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вторили такие маститые литераторы, как Дэвид Николс («Романы Эдварда
Сент-Обина о Патрике Мелроузе – полный восторг от начала до конца. Читать
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«с необычайной легкостью затрагивает самые животрепещущие проблемы.
Книга пронзает и поражает до глубины души, превращая серьезные темы
– нейробиологию, экологию, психоанализ, теологию, онкологию и генетику
в увлекательный фейерверк новаторских идей… В своем восхитительном
романе Сент-Обин с алмазной остротой обнажает сущность семьи и
любви, дружбы и соперничества, амбиций и нравственности» (Air Mail).
Перемещаясь из Лондона на французский Лазурный Берег, а из глуши
Сассекса в калифорнийский Биг-Сур, герои Сент-Обина исследуют темы
свободы и предопределения, загадки жизни и проблемы сознания. При
этом Фрэнсис и Оливия без ума влюблены друг в друга, а Люси, старая
подруга Оливии, пытается выстроить отношения со своим новым боссом
Хантером, виртуозом венчурных инвестиций… «Генри Джеймс, считавший,
что романист первым делом обязан заинтересовывать читателя, был бы
счастлив познакомиться с Сент-Обином. „Двойной контроль“ – эмоционально
убедительный и интеллектуально зачаровывающий роман. Я не мог от него
оторваться» (Иэн Макьюэн). Впервые на русском!
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Генри Джеймс, считавший, что романист первым делом обязан

заинтересовывать читателя, был бы счастлив познакомиться с Сент-Обином.
«Двойной контроль» – эмоционально убедительный и интеллектуально
зачаровывающий роман. В диалогах и размышлениях героев умело отражены
пересечения важных аспектов науки с нашими насущными повседневными
заботами. Я не мог от него оторваться.
Иэн Макьюэн

Эдвард Сент-Обин – вероятно, самый блестящий британский автор
своего поколения.
Алан Холлингхерст

Повествование воистину шекспировского размаха переходит от личного
к всеобъемлющему в рамках одного параграфа и включает в себя и трагедию,
и комедию, и все человеческие слабости… Начинающий автор вряд ли
справился бы с многочисленными нитями повествования, но Сент-Обин умело
сплетает их воедино, в замысловатый узор, затрагивая при этом проблемы
естествознания, генетики, семейных отношений, философии, психиатрии и
экологии, и в итоге сводит все к закономерному финалу. Энергичный,
жизнеутверждающий роман задается сложными вопросами – например,
«Можно ли полностью осознать чужую субъективность?» – но не дает на
них однозначных ответов. Стремительное и ироничное изложение прекрасно
продуманных тем и идей полностью поглощает читателя.
Prospect



Э.  Сент-Обин.  «Двойной контроль»

7

Уникальная и совершенно неожиданная комбинация едкой
трагикомедии с философской глубиной. Сент-Обин сочетает остроумие
Уайльда, легкость Вудхауза и язвительность Ивлина Во.
Зэди Смит

Роман с большим сердцем… «Двойной контроль», написанный умно и
прочувствованно, подтверждает, что Сент-Обина по праву считают одной из
ярких звезд на небосклоне современной британской литературы.
Spectator

Юмор, патетика, проницательные наблюдения, боль, радость и все,
что угодно, между – полный спектр. Эдвард Сент-Обин – один из наших
величайших стилистов…
Элис Сиболд

Опыт чтения Сент-Обина поистине незабываем.
Джонатан Франзен

Привлекательные, четко выписанные герои на празднике жизни;
живописные картины возрожденной природы; трогательный рассказ о
непростой любви… Сент-Обин демонстрирует удивительные грани своего
писательского мастерства; его преображение невероятно. Если раньше он
блестяще писал о «суровой правде» своего детства, то сейчас затрагивает более
сложные темы.
Sunday Times

Остроумие высшей пробы… Возможно, само качество прозы – ее
виртуозная экономность и моральная уверенность – символизирует ту надежду
на исцеление, которую питают персонажи.
Эдмунд Уайт (Guardian)

В своих предыдущих книгах Сент-Обин избегал сопереживания своим
героям либо тщательно его скрывал, но оно явственно присутствует в
«Двойном контроле». Несмотря на саркастическую манеру повествования,
автор сочувствует страданиям персонажей, вне зависимости от их положения
в обществе… Все, кто знаком с предыдущими романами Сент-Обина, без
труда узнают его фирменное изящество стиля и элегантность изложения.
Выдержанная, размеренная проза настолько затягивает читателя, что невольно
перестаешь замечать изощренные стилистические приемы… «Двойной
контроль» – еще один впечатляющий роман, вышедший из-под пера
признанного мастера стиля.
Irish Independent

Сент-Обин не боится и не ленится разбирать внутреннюю жизнь своих
героев во всех подробностях.
Лев Гроссман (Time)

Это один из лучших романов идей – одновременно и занимательный,
и глубокомысленный, в котором каждое предложение доставляет огромное
удовольствие.
Daily Mail
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Сент-Обин не утратил своего умения создавать правдоподобных
персонажей… остроумные диалоги не хуже, чем в книгах о Патрике Мелроузе.
Daily Telegraph

Патрик Мелроуз травмирован насилием и жестокостью в детстве, a
Фрэнсиса травмирует насилие над планетой, и исцелить его может лишь
глубинная связь с природой… Сент-Обин написал смелый роман о науке и о
крайностях науки… сейчас очень важны не только идеи, но и роман идей.
Guardian Book of the Week

«Двойной контроль» представляет интерес еще и потому, что Сент-Обин
очень взыскателен и точен. Он серьезно рассматривает все темы, затронутые
в романе, концентрирует их и тщательно перетасовывает… Иэн Макьюэн – не
единственный писатель, который не боится серьезного повествования о науке
и технологии.
The New York Times

Сент-Обин с необычайной легкостью затрагивает самые
животрепещущие проблемы. «Двойной контроль» пронзает и поражает до
глубины души, превращая серьезные темы – нейробиологию, экологию,
психоанализ, теологию, онкологию и генетику – в увлекательный фейерверк
новаторских идей… В своем восхитительном романе Сент-Обин с алмазной
остротой обнажает сущность семьи и любви, дружбы и соперничества,
амбиций и нравственности.
Air Mail

Читая Эдварда Сент-Обина, я не могу удержаться от восхищения его
писательским мастерством и виртуозностью его предложений… Как возникает
сознание; что говорит генетика о нашем существовании; несбыточность
недавних утопических надежд на то, что генетика способна предоставить
любые объяснения, – все это так же живо изображено в романе идей, как и
глубоко прочувствованная и трогательная история любви и привязанности.
Адам Гопник (The New Yorker)

Бесшабашный рассказ о любви и науке в мире, враждебном и тому и
другому… Несколько сумбурный, но очень смешной.
Scientific American

Сент-Обин не только населяет свой замечательный роман
правдоподобными героями, но и с привычным изяществом повествования
рассуждает об эпигенетике, возрождении природы, нейробиологии, искусстве
и философии, описывая кардинальные изменения в жизни трех друзей
– Фрэнсиса, Оливии и Люси… Сент-Обин легко и свободно обсуждает
неоднозначные представления о разуме и его преломлениях. Книга
заслуживает внимания.
Publishers Weekly

Искусный, тщательно проработанный сюжет… Роман отличается
интеллектуальной глубиной, сходной с книгами Ричарда Пауэрса, но подает
ее в юмористическом ключе… Сент-Обин исследует человеческие слабости и
бесстрашно затрагивает серьезные темы психического здоровья и психических
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расстройств… Эта прекрасно написанная книга заставляет о многом
задуматься.
Kirkus Reviews

«Двойной контроль» – глубокомысленный роман, в котором герои
экспериментируют с медициной, психологией, наркотиками, религией и
медитацией, чтобы разобраться в себе и примириться с собой. Несмотря на
кажущуюся заумность, книга получилась проникновенной, потому что Сент-
Обин не один десяток лет размышляет над затронутыми темами.
Guardian

По накалу естественной, ни капли не натужной трагикомичности Сент-
Обин не уступает Ивлину Во…
The Boston Globe

У себя на родине статус у Сент-Обина особый: он является признанным
мастером пера, одним из самых блестящих знатоков английского языка,
обладающим безупречным вкусом и чувством слова. По сути, Сент-Обин
создал полноценную семейную хронику, адаптировав ее к нынешнему
ритму жизни. Остроумие Сент-Обина во многом родственно уайльдовскому,
если рассматривать письменное наследие последнего во всей совокупности
– блестящего жизнелюбия молодости и горького трагизма последних
лет. Влияние Вудхауза (или же просто культурное родство), несомненно,
присутствует. Если же говорить о язвительности и сарказме Ивлина Во – это
тот спасительный круг, являющийся настройкой по умолчанию британского
менталитета и культуры…
Российская газета
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Часть первая

 
 
1
 

Фрэнсис углубился в заросли ивняка, что раскинулись на участке рядом с домом, то
отводя в стороны гибкие ветви, то проскальзывая между ними. Когда осклизлая, раскисшая
тропка сменилась твердой почвой между деревьев, он зашагал увереннее и теперь замечал и
октябрьский воздух, уже студеный, но все еще ласковый; и ароматы растущих грибов и напи-
танного влагой мха; и багряную дерзость, и желтую апатию палой листвы; и ворон, хрипло
каркавших на соседских полях. Жизнь вокруг него и жизнь внутри его смешивались друг с
другом, сливались то в путанице ощущений – когда он касался ветки, ветка касалась его, –
то в сравнениях и уподоблениях, то, на самом краешке сознания, как лабиринт подземных
ручьев или светлая сеть корней под ногами, предполагаемая, но невидимая. Это расплывчатое
взаимослияние жизни, с трудом удерживаемое разумом, было основополагающим фоном для
всех четко очерченных частностей, которые пытались монополизировать внимание, вот как
малиновка, которая на миг опустилась на ветку перед Фрэнсисом, заставив невольно повторить
крошечные резкие движения ее шеи и пригласив следовать за извилистыми петлями бреющего
полета среди деревьев, шорохом возвещая о своем продвижении. Всякая форма жизни при-
вносила в мир свои впечатления, иногда тесно сплетенные с другими, как кокон ириды-радуж-
ницы, который прошлым маем Фрэнсис заметил на одной из ивовых ветвей, иногда мельком
проникающие друг в друга, как эта малиновка, которая только что присела на такую же ветку,
а иногда совершенно изолированные, как колония бактерий, скрытая на антарктической скале,
но все же занимающая свою нишу среди гулко свистящих ветров и вечных морозов.

К обеду в гости к Фрэнсису впервые должна была приехать Оливия. Ее визит был весьма
смелым шагом для людей, мало знающих друг друга, но ни ему, ни ей не хотелось завер-
шить прошлые выходные невнятными обещаниями о встрече в будущем, когда энтузиазм исто-
щится, а застенчивость возрастет. На конференции в Оксфорде, еще до того, как их позна-
комили, между ними возникло некое подспудное взаимное влечение, ощущение не столько
открытия, сколько узнавания. Оливия была очень хорошенькой брюнеткой, и ее каштановые
волосы выгодно оттеняли бледно-голубые глаза, но Фрэнсиса в первую очередь привлекла
ясность ее взора. Он сразу осознал, что она не просто смотрит в глаза собеседнику, как и
произошло при их первой встрече, даже после того, как угаснут вежливые улыбки, обязатель-
ные при знакомстве, но не отведет взгляда ни в замешательстве, ни в смущении. Моральный
соблазн такого рода делал ее физическую привлекательность неотразимой. Они провели вме-
сте всего одну ночь, в которой, однако же, сквозила робкая напряженность влюбленности, а не
искусная раскованность гедонизма.

Любопытно, как Оливия воспримет такую прогулку? Ощутит ли себя, как и он, частью
паутины жизни? Фрэнсиса очень интересовало, как изучение биологии повлияло на отношение
Оливии к природе. Изучение биологии предполагает убийство живых организмов, во время
или после проведения соответствующих экспериментов, а следовательно, требует некоторого
отмежевания от природы. «Изучаемым организмам», будь то дрозофила, мышь, собака, крыса,
кошка, макака-резус или шимпанзе, не уготовано ничего хорошего. Сам он, будучи студентом,
провел множество опытов – вивисекций, препарирований, намеренных заражений – на лабо-
раторных животных, что в конце концов и заставило его обратиться к изучению ботаники.
Ради чего каждому поколению студентов биологического факультета приходится ампутировать
ноги лягушкам и рассматривать бьющиеся сердца распятых млекопитающих, будто их гото-
вят к вступлению в банду злодеев, куда принимают лишь тех, кто совершил бессмысленное
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убийство? Бросив вызов этой традиции, он обнаружил у Витгенштейна любопытную цитату,
не особо примечательную, но в то время весьма подходящую, поскольку она оправдывала его
недоверие к существующим методам обучения. «Физиологическая жизнь – это, конечно, не
„жизнь“. Не является таковой и психологическая жизнь. Жизнь – это Мир»1. Что ж, смерто-
носного биолога из него не вышло, зато он остался натуралистом, пытаясь как можно глубже
проникнуться смыслом последнего из этих трех коротких предложений. Натуралист – вполне
почтенная профессия; в конце концов, до появления неодарвинизма существовал дарвинизм,
а до дарвинизма – Дарвин, который писал о земляных червях, вел тщательные наблюдения за
живыми существами, вступал в общества любителей голубей, занимался садоводством и пере-
писывался с другими натуралистами, не называя их исследования бессистемными или выбо-
рочными.

Фрэнсис остановился. За восемь лет, проведенных в Хоуорте, он изучил грибы, расту-
щие в здешних угодьях, и знал, в каких лесах можно собрать гигантские дождевики или белые
грибы на обед, а на каких лугах и пастбищах растут скромные хрупкие веселушки, скрываю-
щие в своих тонких шляпках псилоцибин, будто драгоценности в отрепьях беженца. А сейчас
он едва не наступил на лисичку. Все это свидетельствовало о присутствии обширной мико-
ризы, симбиотической ассоциации мицелия гриба с древесными корнями для лучшего усвое-
ния питательных веществ из почвы. В некоторых экосистемах питательные вещества переда-
ются от здоровых растений к чахнущим, но, как правило, формирование микоризы занимает
значительное время. Фрэнсиса очень радовало, что эксперимент по восстановлению дикой
природы приносит плоды. Десять лет назад владельцы поместья заметили, что древние дубы в
Хоуорте начали засыхать, их кроны утратили пышность, а засохшие сучья торчали из листвы,
как рога. Приглашенный специалист объяснил, что дубы умирают, поскольку пахота повре-
ждает их корневую систему в почве, и без того отравленной пестицидами и химическими
удобрениями. Деревья, пережившие века кораблестроения, промышленную революцию и Вто-
рую мировую войну, не выдержали сельскохозяйственных нововведений. Джордж и Эмма,
владельцы поместья Хоуорт, решили отказаться от интенсивных методов ведения сельского
хозяйства и начать планомерное восстановление угодий. Там, где еще недавно колосились пше-
ничные нивы, теперь бродили благородные олени и лани, свиньи темворской породы, англий-
ские лонгхорны и табун эксмурских пони, заменившие животных, которые некогда обитали в
Британии, – туров, лесных тарпанов и диких кабанов, а сам ландшафт постепенно превращался
в некое подобие английской саванны: луга, поросшие кустарником и купами деревьев.

В обязанности Фрэнсиса, который приехал в Хоуорт спустя два года после начала экспе-
римента, входило наблюдение за «одичанием» флоры и фауны поместья, а также проведение
экскурсий для посетителей. Теперь он жил среди изобилия природных богатств, соловьев и
горлиц, там, где спасали от исчезновения редкие виды и приумножали ценные научные наблю-
дения. К примеру, кокон ириды-радужницы, замеченный Фрэнсисом на ветвях ивы посреди
луга, противоречил общепринятому мнению, что радужницы – лесные бабочки. Сельское
хозяйство уничтожило отдельно стоящие купы деревьев прежде, чем сведения об их экосисте-
мах были зафиксированы в специальной литературе. До начала эксперимента в поместье был
один-единственный пруд, не слишком загрязненный нитратами, где прозябала редкая болот-
ная турча. Теперь же турча распространилась и по другим водоемам, от которых лучами тяну-
лись небольшие канавки, намытые дождевой водой. Иногда, поздней весной, когда канавки еще
не пересохли, у водоемов собирались целые стада животных, будто в Африке, а не в Англии, –
олени и рогатый скот приходили на водопой, в прудах плавали стайки уток и камышниц, над
водой носились ласточки и стрекозы, а с неба лились звонкие песни жаворонков, перекрывая
птичий гомон в камышах.

1 Людвиг Витгенштейн. Дневники, 1914–1916 гг. (перев. В. Суровцева).
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Равнины Хоуорта, с их глиноземными почвами, в одном из самых густонаселенных реги-
онов страны, весьма отличались от сомерсетширской деревни, где вырос Фрэнсис, на окраине
заповедника Кванток-Хиллс, первым в Англии получившего статус особо охраняемой природ-
ной территории. В деревне стоял дом, в котором некогда жил Кольридж. В тридцати милях
оттуда, в Эксмуре, на ферме Эш, поэт начал сочинять поэму «Кубла-хан», но ему помешал
некий «человек из Порлока» – прибрежного поселка, куда Фрэнсиса часто привозили в дет-
стве, и там он всякий раз долго и безуспешно выискивал того, кто посмел нарушить покой
бедного Кольриджа. Отец Фрэнсиса мечтал стать ветеринаром, но ему не хватило денег завер-
шить образование, поэтому он устроился на службу в тонтонское отделение банка «Ллойдс»,
то самое, где брали ссуды родители отца, хозяева небольшой молочной фермы. Предполага-
лось, что работа в банке – временная мера, но ипотечный кредит и рождение ребенка так и
не позволили отцу Фрэнсиса посвятить себя любимому делу, и он остался банковским служа-
щим, выдававшим сельскохозяйственные ссуды, что хотя бы позволяло ему ездить по окрест-
ным фермам и общаться с клиентами, ценившими его живой интерес и пристальное внимание,
которые он проявлял к их стадам.

В отчем доме Фрэнсиса было много животных: невероятно умная овчарка по имени
Бальтазар, аквариум с тропическими рыбками, медлительная черепаха в саду и нервный кро-
лик-альбинос по кличке Альфонсо, который трагически погиб, когда прогрыз оболочку элек-
тропровода. Поскольку овец поблизости не было, Бальтазар оттачивал умения и навыки пас-
тушьей собаки на курах, которых разводила мать Фрэнсиса, так что ей пришлось просить мужа
отгородить птицам загон. Фрэнсису тогда было всего шесть лет, но ему позволили принять в
этом участие.

Отец с несвойственным ему жаром схватился за молоток, чем немало напугал Фрэнсиса,
но после нескольких яростных ударов извинился и объяснил, что семье его давних знакомых
пришлось отдать банку свою ферму, чтобы расплатиться с долгами. Фермеры изо всех сил
боролись за свое хозяйство, и отцу было очень неловко, что он не смог им помочь.

– Давай-ка измерим длину ограды, – сказал он, немного успокоившись. – А ты, сынок,
поможешь мне нарезать проволоку.

Воскресным вечером строительство завершилось: сверкающая проволока, протянутая
в три ряда между шестью ивовыми кольями, отгораживала дальний конец сада. Поначалу
новенькая ограда слишком бросалась в глаза, но весной голые колья, вроде бы из выдержанной
древесины, внезапно пробудились к жизни, выпустили молодые побеги и превратились в ивы.
Фрэнсис на всю жизнь остался впечатлен своим ранним знакомством с чудом возрождения, и
теперь в его воображении хоуортский ландшафт сливался со знакомыми с детства пейзажами,
a общность возрождающих сил природы нивелировала различия между родными пенатами и
новым местом жительства.

Фрэнсис и Оливия принадлежали к поколению, считавшему, что родилось на планете,
необратимо искалеченной людской алчностью и невежеством. Предыдущие поколения трево-
жились о ядерной войне, но Фрэнсис, которому исполнилось пять лет в тот год, когда пала
Берлинская стена, полагал, что уничтожить биосферу куда легче обычной практикой ведения
дел, а не военными действиями. На конференции о мегафауне они с Оливией разговорились,
возможно уже возбужденные встречей, однако пока не решаясь признать это вслух, и Фрэнсис
заметил, что оба со странным увлечением, словно бы наперегонки, готовы обсуждать неми-
нуемую гибель природы. Оба склонялись к мнению, что, вероятнее всего, эпоха антропоцена
завершится не триумфальной победой ее главного движителя, а его тотальным поражением;
точнее, победа и поражение станут неотъемлемыми частями одного и того же события, по ана-
логии с тем, как гордые владельцы разрежут алую ленточку у дверей новехонького небоскреба,
который тут же рухнет и похоронит их под лавиной обломков. Фрэнсис признался Оливии, что
в юности мысли о грядущей экологической катастрофе ввергали его в глубокую депрессию и
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приводили в отчаяние. Когда он узнал, что закисление океанов, вызванное попаданием в воду
углекислого газа из атмосферы, приведет к исчезновению тридцати процентов морской флоры
и фауны, масштаб кризиса заставил его содрогнуться от ужаса и соразмерного с ним ощуще-
ния собственного бессилия. Он считал, что если каждый солдат, погибший на войне, заслужи-
вает, чтобы его имя высекли на памятнике, то подобного же заслуживает и каждый вид живот-
ных или растений, исчезнувший в результате невозбранного истребления или уничтожения его
местообитания. Обязательный торжественный визит в Мемориальный зал исчезнувших видов
стал бы достойным завершением всякого посещения зоопарка, куда приходят полюбоваться
редкими животными, томящимися в неволе. К двадцати годам Фрэнсис, пытаясь перебороть
гнетущий страх перед неминуемой катастрофой, нашел себе отдушину, примкнув к активи-
стам экологического движения, и даже принимал участие в секретных операциях – например,
под покровом ночи выпускал бобров в реки Девона. К сожалению, воодушевление, испытыва-
емое в обществе единомышленников, зачастую сменялось озлоблением на все остальное чело-
вечество, на этих «зомби-потребителей», для которых природа – всего лишь очередное развле-
чение, добродетельная замена сидению перед телевизором в погожий денек. Насколько было
известно Фрэнсису, проблемы экологии вызывали экзистенциальную тревогу почти у всех, но
большинство не имело понятия, как с ними бороться, разве что целыми днями набивать себе
брюхо, чтобы потом аккуратно рассортировать образовавшийся мусор и пищевые отходы по
предназначенным для этого мешкам.

Когда Фрэнсис переехал в Хоуорт для участия в проекте восстановления дикой природы,
он осознал, что происходящие вокруг преобразования преобразовывают и его самого. Про-
екты планомерного одичания ландшафта утратили свою парадоксальность в эпоху антропо-
цена, когда человечество, отринув естественные ритмы существования, заставило окружаю-
щую среду имитировать излюбленные поведенческие сценарии Homo sapiens. Дикая природа,
изгнанная из рая, нашла спасение в государственных заповедных и природоохранных зонах.
Было слишком поздно предоставлять природу самой себе, но от чрезмерной эксплуатации ее
можно было уберечь юридическими способами, которые превращали ее из «объекта комму-
нального назначения» в «особо охраняемые природные территории», как Кванток-Хиллс, тем
самым придавая ей нечто вроде гламурного статуса высокого искусства, что в некоторой мере
оправдывало ее существование. Потерянный рай, разумеется, был не местом вечной гармонии,
а ареной саморегулируемого изобилия и истребления до тех пор, пока разрушительная мощь
машин и механизмов не сосредоточилась в руках одного-единственного вида. Странствующие
голуби, самый многочисленный вид в Северной Америке, если не в мире, которые еще в 1866
году собирались в стаи четырнадцати миль длиной и в милю шириной, насчитывавшие три с
половиной миллиарда особей, к 1914 году вымерли окончательно – и без всяких там астерои-
дов или ледникового периода.

Реинтродукция маккензийского равнинного волка восстановила нарушенное равновесие
экологической системы в Йеллоустонском национальном заповеднике: травоядные животные
перестали собираться в огромные стада, олени-вапити сменили излюбленные пастбища, что
возобновило рост осин и тополей, а также привело к увеличению численности орлов и воро-
нов, питающихся остатками волчьей добычи, и так далее; этот трофический каскад сгладил
последствия программ по уничтожению волков, ранее введенных администрацией заповед-
ника. Активисты экологического движения ратовали за реинтродукцию волков и рысей в Шот-
ландии, но столкнулись с отчаянным сопротивлением владельцев крупных животноводческих
и охотничьих хозяйств, так что теперь для восстановления лесных массивов и во избежание
стравливания пастбищных земель приходится ежегодно проводить плановый отстрел ста тысяч
оленей.

Восстановление дикой природы было не фантазией о возвращении к первозданным зем-
лям, возрождению вымерших видов и избавлению от дорог и дорожного движения, а попыткой
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изучить динамику нетронутого ландшафта и воспроизвести ее в современном мире. Фрэнсис
отправился на конференцию, в частности, для того, чтобы ознакомиться с представлениями
о том, как экосистемы достигали необходимого баланса в исторической перспективе. Был ли
остров Британия сплошь покрыт лесами, прежде чем человек, с его насущными нуждами в топ-
ливе, строительных материалах и сельскохозяйственных угодьях, стал здесь доминирующим,
или же сама мегафауна нарушала целостность лесного покрова: крупные животные ломали
и валили деревья, а животные помельче прогрызали древесную кору и пожирали молодую
поросль. Даже завороженный противоречивыми представлениями о величественных древних
ландшафтах, Фрэнсис вскоре осознал, что еще больше заворожен Оливией. На второй день
конференции они самоустранились из дискуссионной группы, обсуждавшей жизнь гигантских
ленивцев и их влияние на окружающую среду до уничтожения палеоиндейцами – которые, с
точки зрения гигантских ленивцев, естественно, были кровожадными захватчиками, – и при-
нялись обсуждать свои чувства друг к другу. На следующий день Фрэнсис с облегчением узнал,
что в ходе дебатов участники конференции склонились к мнению о древнем ландшафте напо-
добие того, который складывался сейчас в Хоуорте.

Размышления Фрэнсиса прервало частое отрывистое карканье. Он оглянулся и увидел,
как с дрожащих ветвей взмыли в небо десятки грачей. Они напомнили ему капли чернил,
вылетевшие из падающей авторучки перед выпускным экзаменом в университете. Все проис-
ходило словно бы в замедленной съемке, примерно со скоростью грачей, круживших вдалеке, –
эффект, вызванный парализующим страхом, что ручка упадет и повредит перо перед самым
важным экзаменом в жизни Фрэнсиса. Эта странная, но в то же время глубоко личная ассо-
циация доказывала, что воображение и память формировали свои собственные связи парал-
лельно экскурсии, которую он мысленно готовил для Оливии.

Ее поезд прибывал через несколько часов, так что пора было возвращаться домой, засте-
лить кровать свежим постельным бельем и отыскать недостающие ингредиенты для ужина.
Фрэнсис дошел до грунтовой дороги, по которой когда-то возили овец и скот из Саут-Даунс
в Лондон на продажу и на бойни. Сейчас по этой дороге можно было срезать прямиком к
дому, а не идти полукругом в обход. Под полуденным солнцем Фрэнсис зашагал быстрее; к
предвкушению встречи примешивалась тревога, что он недостаточно знает Оливию, а стресс
усугублялся еще и новизной: Оливия впервые приезжала к нему в гости, он впервые готовил
для нее ужин, впервые купил бутылку не самого дешевого вина, рекомендованного местным
виноторговцем, и все это потенциально грозило обернуться разочарованием. Фрэнсис на миг
остановился, отогнал волнение и расхохотался, сообразив, что все складывается прекрасно и
что предположениями ничего не исправишь.
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Люси заняла место у окна, зарезервированное для нее Джейд, – кресло, раскладывающе-
еся в узкую кровать. Из Нью-Йорка в Лондон она летела дневным рейсом, устала так, что готова
была наплевать на циркадные ритмы и завалиться спать с утра пораньше. Она отправила эсэм-
эску Оливии и выключила телефон. Потом содрала пластиковую упаковку с пледа и раскрыла
запечатанную черную сумочку, в которой лежали миниатюрная зубная щетка, миниатюрный
тюбик зубной пасты, миниатюрная коробочка с бальзамом для губ, миниатюрная баночка
увлажняющего крема, спальные носки, спальная маска и беруши. Люси взяла два последних
предмета и сунула черную сумочку в корзинку у кресла. Джейд крайне усердно выспрашивала,
какое место в самолете и какой обед Люси предпочитает, какой кофе, какие газеты и какие
продукты на завтрак доставить в лондонские апартаменты Хантера (сам он пользовался ими
редко, но требовал, чтобы там было все необходимое), и Люси морально готовила себя к тому,
что в очередном мейле увидит вопросы о своей группе крови, любимой позиции в сексе и
политических убеждениях. Джейд, невероятно энергичная и расторопная личная помощница
Хантера Стерлинга, явно получила указания холить и лелеять Люси.

Тремя неделями раньше Хантер и Люси оказались соседями по столу на званом ужине,
и репутация Люси в научных и деловых кругах произвела на Хантера такое впечатление, что
к тому времени, как подали чай из свежей мяты, он предложил Люси удвоенное жалованье и
пост главы лондонского филиала «Дигитас» – компании, специализировавшейся на венчурных
инвестициях в цифровые технологии, технические разработки и научные исследования, кото-
рую он основал после продажи своего легендарного хедж-фонда «Мидас» всего за несколько
недель до краха «Леман бразерс». Люси поддалась на уговоры оставить свою работу в консал-
тинговой фирме «Стратегия» не только потому, что ее увлекли новые перспективы, но еще и
потому, что некоторые аспекты ее личной жизни тоже потерпели крах. Хантеру так не терпе-
лось, чтобы она побыстрее переехала в Лондон, что он предложил Люси пару недель пожить в
своих апартаментах на Сент-Джеймс-Плейс, пока она не найдет подходящего жилья. Подобная
щедрость неизбежно вызывала разочарование. Когда Джейд прислала мейл с планом двухэтаж-
ного пентхауса, снабженный таким количеством пояснений, что хватило бы на целую энцикло-
педию, Люси поняла, что после этого ей покажется неадекватной любая квартира, которую она
могла позволить себе снять. И все же это было очень приятным знаком внимания, равно как
и кресло в салоне первого класса, лимузин, довезший ее до аэропорта, и все остальное. Люси
сознавала, что ее балуют, но была настолько ошарашена, что словно бы не ощущала этого.

Люси привыкла к особому обращению и к тому, что ей оказывают услуги, и всегда
отвечала на них взаимностью, в пределах своих мерок. Нужда в поддержании определенного
уровня защиты проистекала из трагической неопределенности детских лет Люси. Мать пяти-
летней Люси признали психически невменяемой после очередного маниакального приступа,
и с тех пор она принимала затормаживающие препараты лития. К тому времени, как Люси
исполнилось шестнадцать, ее красавец-отец погрузился в пучину алкоголизма. Люси ничуть не
сомневалась, что родители любили ее и желали ей лучшего, хотя сами не устояли перед жесто-
ким недугом. Общение с ними чем-то напоминало ту ситуацию, когда видишь, что любимый
человек садится не в тот поезд, а ты, пытаясь предупредить его об ошибке, бежишь по перрону
вслед за уходящим составом. Детство и юность Люси прошли в заботах о тех, кто должен был
заботиться о ней самой. Она остро чувствовала любые перепады настроения своих близких и
мечтала достичь такого уровня состоятельности, который оградил бы ее от тягостных финан-
совых перипетий ее детства. В некотором роде вся жизнь Люси была мучительным диалогом
между ее настойчивым стремлением к независимости – в ипостаси «девы-воительницы», как
она это называла, в честь шведских предков матери, – и ее непринужденной способности отыс-
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кивать надежную гавань – если так можно выразиться, развивая сравнение с викингами, – при-
влекая внимание влиятельных мужчин, которые брали ее под защиту.

Люси сказала стюардессе, что не будет завтракать, и попросила сделать ей «Кровавую
Мэри». Она с нетерпением ждала взлета, чтобы поскорее уснуть. Пристегивая ремень безопас-
ности, она внезапно ощутила, как правую ногу свело необычной судорогой, похожей на ту,
которую иногда чувствуешь в своде стопы, но сильнее, обширнее и продолжительнее. Люси
села поудобнее и сжимала подлокотники кресла до тех пор, пока судорога не прошла. За
последние две недели подобное случалось дважды, и оба раза она списывала это на приступ
паники. В общем-то, симптом был пугающим, но особо не удивлял, потому что появился в
самый тяжелый для нее месяц сплошного стресса и затяжной бессонницы. После того как Люси
неожиданно отказали в продлении визы, «Стратегия» предложила перевести ее в лондонский
филиал, но она решила принять предложение Хантера, что означало не только смену конти-
нентов и поиски нового жилья, но и начало новой работы. А тут еще и Нейтан.

Последние четыре года Люси жила в Нью-Йорке с Нейтаном, ее богатым и красивым
американским бойфрендом, чьи родственники, можно сказать, приняли ее в семью. Родители
Нейтана, с их особняком на берегу Лонг-Айленда, внушительным краснокирпичным домом в
Уэст-Виллидже и тремя взрослыми детьми, которые обитали в роскошных квартирах по сосед-
ству, своей теплотой, равно как и отсутствием нищеты и психических расстройств, являли
собой пример семьи, радикально отличающейся от той, в которой выросла Люси. Это продол-
жалось уже долго, Люси всем нравилась, поэтому все родственники Нейтана полагали, что
очаровательная пара в конце концов официально оформит свои отношения, причем лучше
раньше, чем позже, поскольку так будет не только романтичнее, но и полезнее. Сделанное Ней-
таном предложение заставило Люси осознать, что ей совсем не хочется провести в его обще-
стве не только всю оставшуюся жизнь, но и вообще какое-либо длительное время. Напори-
стость Нейтана и его родных принудила Люси сделать вывод, что их отношения основывались
на привычке и на гипнотическом страхе утраты. Поначалу Нейтан не принял отказа и начал
уговаривать ее, упирая на глубину своего чувства и общность интересов, но Люси твердо сто-
яла на своем, и в конце концов выяснилось, что он просто не представляет себе, что женщина
с таким унылым прошлым может отвергнуть подобное выгодное предложение.

– Неужели ты не желаешь вот этой жизни? – спросил он, широким жестом обводя огром-
ную лужайку, частный пляж, внушительный особняк, спроектированный Филипом Джонсо-
ном и упоминавшийся практически во всех изданиях о шедеврах современной американской
архитектуры, и гармонировавший с ним гостевой домик, и студию, похожую на церковь с высо-
кими окнами, потакающую любому, даже самому минимальному творческому импульсу в про-
странстве, способном вместить в ряд пятнадцать полотен Джексона Поллока; впрочем, в самом
особняке работ Поллока и без того хватало. За постройками скрывался бассейн, теннисный
корт и подъездная аллея, ведущая к двум сторожкам, где жили учтивые и великолепно вышко-
ленные слуги, которых вполне можно было причислить к членам семейства.

– Так ведь не особняк же делает мне предложение, – ответила Люси, непроизвольно раз-
драженная вопросом Нейтана.

Ей было и без того неловко отказывать человеку, с которым она находилась в близких
отношениях, а он еще и решил прибегнуть к подкупу, чтобы заставить ее передумать. Она
намеревалась добиться успеха самостоятельно и не желала, чтобы удав чужого благополучия
задушил ее собственные устремления. Разумеется, ее обольщала возможность обеспеченной
жизни, но Люси с подозрением относилась к своей склонности обольщаться. Подлинным вра-
гом было не отсутствие обеспеченности, а тяга к ней. Люси стремилась к высоким целям, а не
просто к преодолению своих детских страхов.

– Спасибо, – поблагодарила она, когда стюардесса принесла «Кровавую Мэри».
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Нога все еще не отошла от судороги и стала какой-то бесполезной. Люси потягивала свой
преждевременный коктейль и массировала бедро. В прошлом, когда она целыми неделями по
десять-двенадцать часов в день просиживала в библиотеке, у Люси иногда подергивалось веко.
Сейчас ей не требовалась помощь Мартина Карра, психоаналитика и отца Оливии, чтобы осо-
знать, почему дрожь сместилась от века к ноге, – дело было в том, что она одновременно всту-
пила на слишком много путей. Дева-воительница покинула гранитную гавань семейства Ней-
тана и отправилась к новым приключениям, но подрастеряла сноровку, поэтому требовалось
привести себя в соответствующую форму.

Как бы там ни было, этот бурный и обескураживающий период в ее жизни также озна-
чал, что они с Оливией снова будут вместе. Через несколько дней они встретятся в Лондоне, а
потом поедут в Оксфорд, где Люси должна была познакомить большое число университетских
профессоров с Хантером, внезапно решившим отправиться в поездку по Европе. Присутствие
Оливии будет весьма кстати, поскольку Люси не мешало бы подновить оксфордские связи
шестилетней давности. Вдобавок трудно было понять, с кем Хантер не захочет встречаться,
принимая во внимание широту интересов «Дигитас». Люси особенно привлекал департамент
биотехнологии, но она уже изучила остальные направления деятельности компании, включая
«Гениальную мысль», подразделение, ведущее проекты по созданию искусственного интел-
лекта и разработке робототехники, которое возглавлял некий Сол Прокош. Хантер упомянул,
что «Гениальная мысль» работает над весьма перспективным проектом, известным покамест
как «Шлемы счастья». Отделу маркетинга поручили придумать название, которое не вызывало
бы ассоциаций с детскими игрушками. Компания занималась и военными разработками, но
от них Люси намеревалась держаться подальше, хотя Хантер заверил ее, что его «этическая
позиция» предполагает исследования в области обороны, а не оружия нападения. В «Страте-
гии» ценили прошлые научные исследования Люси, но применять их приходилось для того,
чтобы разработать более эффективные способы введения антибиотиков скоту, который в них
совершенно не нуждался, или рассчитать целевую популяцию того или иного заболевания,
чтобы предупредить фармацевтические компании о том, что их новый препарат либо будет
применим лишь для редких заболеваний, либо некоторые из его побочных эффектов позволят
охватить более широкий круг больных. Переход от консультативной деятельности к научным
исследованиям предпринимательского характера впервые давал Люси возможность применить
весь спектр своих талантов.

Ей не терпелось рассказать Оливии, что «Дигитас» приобрел контрольный пакет акций
стартапа, основанного давним врагом Оливии, сэром Уильямом Мурхедом. «ЭвГенетика»,
медицинская компания по сбору данных, полагалась на труд нескольких поколений аспирантов
под чутким руководством профессора Мурхеда. Корреляционные параллели между десятками
тысяч генетических вариаций, делеций, дупликаций и мутаций, равно как и предрасположен-
ность к сотням самых распространенных болезней и вероятность их клинического исхода, осе-
дали в базах данных «ЭвГенетики» мертвым грузом, поскольку практически не учитывались и
почти не применялись при лечении пациентов. Все эти сведения обладали ограниченной поль-
зой для науки, но Люси знала, что компания способна приносить доход. Широкая публика про-
являла огромный интерес к генетическим аспектам своих родословных, но Мурхед был выше
этого. Люси не испытывала подобной щепетильности. Вряд ли способность человека выпла-
чивать ипотеку или любить своих детей претерпит какие-либо изменения, если окажется, что
один процент его генов принадлежит к гаплогруппе R-DF27 или что этот человек – потомок
Чингисхана (довольно частый случай, доказывающий, что истинная цель человеческого суще-
ствования – распространение генетического материала, для чего как нельзя больше подходят
вооруженные набеги и изнасилования), однако же подобные исследования пользовались спро-
сом. Люси собиралась предложить потребителям весьма дорогостоящую версию комплекта
этой бесполезной информации, окружив ее рекламной шумихой о генеалогии самой компании,
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основанной одним из тех, кто стоял у истоков генетики. С помощью такого нового источника
дохода можно было трансформировать компанию и вывести ее на передний край науки.

Радовало и то, что книгу Оливии вот-вот опубликуют, хотя продадут в лучшем случае
шестьсот экземпляров, а рецензия появится только в журнале «Современная биология». Люси
же хотелось более широкомасштабных перемен. Не далее как вчера коллега рассказывал ей о
том, что хлопчатник, выращенный из семян с кустов, пораженных долгоносиком, приобретает
устойчивость к воздействию вредителей. Создание семенного фонда с эпигенетически приоб-
ретенными чертами произвело бы революционный переворот в сельском хозяйстве, поскольку
опиралось на природные защитные механизмы, а не на стандартные методы жесткой гибри-
дизации и генной модификации. Перспективные разработки в области генной модификации
столкнулись с яростным сопротивлением потребителей. Исследователи из «Монсанто» после
дефолианта «Эйджент-оранж» решили не останавливаться на достигнутом и занялись созда-
нием так называемых семян-терминаторов, что не вызвало восторга ни у кого, кроме совета
директоров компании, и в конце концов производство этих семян запретили.

Самолет начал выруливать на взлетную полосу. За иллюминатором проплывали лай-
неры у терминала, деловитые буксировщики и вспышки тормозных фар, отраженные в мокром
асфальте. Люси напряглась всем телом, будто только что вспомнила, что идет в одной связке
с напарницей, которая оступилась и тянет ее вниз за собой, хотя до вершины осталось всего
несколько шагов. Ностальгия, совершенно несвойственная Люси, сейчас увлекала ее в бездну
неожиданно щемящих воспоминаний: белая и зеленая кафельная плитка в Нейтановой ван-
ной комнате; энергичное, утомительное однообразие разговоров с его матерью; кафе на углу,
где Люси выпила столько дрянного кофе, что его хватило бы на заправку целого самолета;
причал, на котором младшая сестра Нейтана призналась, что предыдущим вечером лишилась
девственности; великолепие золоченой адекватности ее прошлого существования; семейство,
которое удочерило ее, но теперь вычеркнуло из своей жизни.

Самолет взлетел, и рев двигателя прозвучал в ушах Люси предсмертным воплем напар-
ницы по связке, а потом Люси словно бы сорвала с пояса нож, полоснула по веревке, и вопль
затих. Нет, не будем об этом. Об этом просто не будем. Лучше попросить еще одну «Кровавую
Мэри», чтобы успокоить ноющие мышцы и поскорее заснуть.
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В переполненном вагоне пятничного поезда Оливия пыталась вычитывать гранки. Про-
верив приведенную цитату из Сванте Пэабо: «Открою маленький грязный секрет геномики:
нам не известно ничего, точнее, практически ничего о том, как наш геном превращает веще-
ство в отдельно взятое, живое и дышащее существо»2, она отложила листы и отдалась во власть
грез, преследовавших ее от Оксфорда до Лондона и вот теперь снова вернувшихся на пути в
Хоршем.

Охваченная нервным возбуждением при мысли о том, что она проведет выходные с
новым любовником, Оливия смотрела в окно – прерывистые пригороды, футбольные поля,
садики у домов, промышленные зоны, рощицы, мечтающие о сельской жизни, раздутые сереб-
ристые граффити на кирпичной стене, двойная скорость, двойной перестук и внезапная бли-
зость состава, пронесшегося в противоположном направлении, – казалось, Лондон так и будет
тянуться, пока наконец не сползет в море. Ей пришлось признать, что она безумно увлечена
Фрэнсисом, влюблена в него до сумасшествия: трудно было подыскать выражение, в котором
не сквозил бы оттенок укоризны. Переход или погружение в субъективность другой личности –
разумеется, если такое возможно – всегда возбуждает и пугает. Для начала необходимо, чтобы
за этой субъективностью стояла личность, а не набор фрагментов, ограничений и заблуждений;
более того, очень важно не утратить себя, стремглав бросаясь к сияющему озеру, на поверку
зачастую оказывающемуся лужицей грязи, над которой жужжат мухи. Даже если забыть о воз-
можном смятении и разочаровании, такое перемещение логически невозможно. Как по-насто-
ящему погрузиться в субъективность другой личности? Однако же эта невозможность пред-
ставлялась излишне схоластической, если помнить о способности вообразить и прочувствовать
другой образ существования. Оливия часто ощущала эфемерные связи, то и дело возникаю-
щие между ее разумом и разумами окружающих, но соблазн превратить эти радуги в более
прочные мостики возникал очень редко. Сейчас это желание, не подкрепленное какими-либо
доказательствами, чем-то напоминало приступ морской болезни: Оливию швыряло от безосно-
вательного блаженства к безосновательному отчаянию, от грез о счастье до грез об утрате сча-
стья, покамест еще неведомого.

Она снова взялась за гранки своей книги об эпигенетике. Монотонный труд внезапно
представился ей своего рода убежищем. С тех пор как двадцать лет назад, на пороге нового
тысячелетия, утопически настроенные умы восторженно встретили завершение работы над
проектом «Геном человека», поиск генов, отвечающих за то или иное желание, болезнь, склон-
ность или физическую характеристику, за редкими исключениями продолжал оставаться без-
успешным. Когда Сванте Пэабо возглавил проект по изучению генома шимпанзе, то надеялся
обнаружить «любопытные генетические предпосылки, отличающие человека от других живот-
ных», но в конце концов, после публикации отсеквенированного генома шимпанзе, признал,
что из полученных данных «невозможно получить ответ на вопрос, почему мы так отличаемся
от шимпанзе». Как выяснилось, почти все наши гены сходны не только с генами приматов, но
и с генами наших весьма отдаленных сородичей. Гены, содержащие гомеобокс – последова-
тельность ДНК, вовлеченную в регуляцию развития и положения конечностей и других частей
тела,  – практически идентичны у дрозофил, рептилий, мышей и человека. Меньше всего
изменений обнаружилось там, где надеялись увидеть наибольшую вариативность. Способность
человека к мышлению и самосознанию не зависит от количества генов. Полное секвенирова-
ние человеческого генома выявило двадцать три тысячи активных генов, примерно столько же,
сколько в геноме голотурии, но значительно меньше, чем сорок тысяч генов в геноме риса.

2 Сванте Пэабо. Неандерталец. В поисках исчезнувших геномов (перев. Е. Наймарк).
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Ах, ну да, была же еще и статья об утерянной наследуемости в журнале «Нейчур», за
авторством Манолио и др., которая заканчивалась весьма примечательным пассажем: «Учи-
тывая, что очевидное влияние генов на самые распространенные заболевания остается необъ-
ясненным, несмотря на выявление сотен сопутствующих аллелей, поиск утерянной наследу-
емости представляется многообещающим направлением, которое потенциально приведет к
дальнейшим открытиям». В какой еще области науки нечто может быть «очевидным» и в то
же время оставаться «необъясненным». В какой еще области науки отсутствие доказательств
считается «многообещающим направлением»? Просто удивительно, что журнал, славящийся
неимоверно строгим отбором научных работ, согласился опубликовать подобное некомпетент-
ное и лицемерное заявление. Честнее было бы написать следующее: «После нескольких деся-
тилетий исследовательской работы мы почти ничего не нашли, однако, поскольку мы посвя-
тили свои карьеры этим бесплодным изысканиям, просим финансировать нас и дальше».
Естественно, в будущем, возможно, найдутся кое-какие доказательства, но до настоящего вре-
мени самым ценным вкладом генетических исследований в науку стало то, что, насколько нам
известно, сами гены почти не оказывают никакого влияния на формирование болезней, за ред-
кими исключениями в виде моногенных заболеваний. К примеру, болезнь Тея-Сакса, гемофи-
лия или хорея Гентингтона вызываются мутацией одного-единственного гена, а лишняя копия
в паре 21-й хромосомы приводит к синдрому Дауна. Если не считать этих простейших при-
меров, достоверность генетической детерминированности приходится подпирать «совокупно-
стью полигенных признаков» и «многофакторными ассоциациями».

Оливию очень раздражало ставшее до боли знакомым выражение «утраченная наследу-
емость», намекающее, что в один прекрасный день связи и ассоциации найдутся, как любимая
кошка, если в витринах и на фонарных столбах расклеить достаточно объявлений. «Утрачен-
ное» предполагает, что до этого оно существовало, но, как показывают эксперименты, подоб-
ные ассоциации по большей части отсутствуют, а «утраченными» их объявили приверженцы
заявленной доктрины, отказывающиеся пересмотреть выдвинутую ими гипотезу. Семантиче-
ски это выражение из того же репертуара, что и «побочное действие» – фраза, долженствующая
указывать на то, что среди лечебных воздействий того или иного лекарственного препарата
нежелательные реакции возникают вроде бы случайно. Для пациента, страдающего слепотой
или печеночной недостаточностью, «побочное действие» может оказаться не менее важным,
чем основное воздействие лекарства. Сочтет ли подобные исследования «многообещающими»
пациентка с депрессивным расстройством, которой долгие годы внушали, что ее болезнь свя-
зана с недостаточной активностью гена SLC6A4, а теперь выяснилось, что эта связь «утрачена»
и что все это время больная возлагала надежды на лекарство, которого быть не может, отказы-
ваясь от существующих препаратов? Оливию, дочь двух психоаналитиков и сестру клиниче-
ского психолога, больше всего бесило огромное количество затраченных денег и невероятное
количество опубликованных статей, где всерьез утверждалось, что этот «ген-кандидат» вызы-
вает депрессию; лучше бы эти деньги потратили на помощь тем, кто страдает депрессивными
расстройствами, или, например, на ремонт разбитых дорог.

Как ни странно, именно профессор Мурхед, страстный борец за старую неодарвинист-
скую модель, подтолкнул Оливию к исследованиям в интересной и относительно новой обла-
сти – эпигенетике. Оливия очень обрадовалась, когда ей предложили аспирантскую практику
в лаборатории Мурхеда, но вскоре выяснилось, что профессор – записной ловелас, который
весьма своеобразно, как, впрочем, и многие его коллеги, истолковывал выражение «совмест-
ная работа». Поскольку Мурхед рассматривал человеческую натуру исключительно с механи-
стической точки зрения, каковую и изложил, с неотразимой смесью самодовольства и брюзг-
ливости, в своем шедевре «Ненасытный механизм», Оливия решила, что его посягательства
можно механически отвергнуть, но этот механизм словно бы жил своим умом, точнее, функ-
ционировал по вложенной в него программе чьего-то ума, потому как своего собственного ума
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ему по правилам не полагалось. Неизвестно, какой объем отпущенной ему свободы воли он
задействовал, но, как неистребимый паразит, прислал Оливии письмо на тринадцати страни-
цах с подтверждением своих любвеобильных притязаний и перечислением симптомов любов-
ного недуга, среди которых были бессонница, отсутствие аппетита и возобновившийся инте-
рес к поэзии. К счастью, свои непрошеные восторженные излияния он начал примерно тогда
же, когда у Оливии возник интерес к эпигенетике, которую Мурхед считал очередным кратко-
временным поветрием и полагал, что его аспиранты впустую тратят на это силы и время, кои
следовало употребить на усердное перемещение массивов данных по пустыне генетического
фундаментализма, дабы воздвигнуть мавзолей, увековечивающий профессорскую репутацию.
Оливия до сих пор помнила то время, когда при любом упоминании Мурхеда у нее порти-
лось настроение, мимолетно, но неотвратимо, как при солнечном затмении, которое она на
практике в Индонезии наблюдала с вершины холма, а тень луны, скользившая по верхушкам
леса, своей необъяснимой темнотой повергала в молчание все живые существа. От мерзких
профессорских поползновений Оливии удалось избавиться без скандала лишь потому, что она
сменила тему докторской диссертации и с тех самых пор надеялась, что в один прекрасный
день свершится его неминуемое падение, но Мурхед горделивой серной одолевал головокру-
жительные вершины, перескакивая с одного опасного уступа на другой. Его даже произвели в
рыцари, что, по слухам, не добавило его поведению ни рыцарского благородства, ни куртуаз-
ности. Оливия, питавшая к нему глубочайшее презрение, поставила себе целью не подавать на
него жалобу, а разгромить его на его же поле и ниспровергнуть деспотическое, но на удивление
популярное влияние его научной идеологии. Тем временем она стала научным сотрудником,
что избавило ее от необходимости преподавать или читать лекции.

На углу столика ожил ее мобильный телефон. Оливия выложила его, тем самым отдавая
честь своего рода признанию возможности непредвиденного случая, сфабрикованной самой
технологией. А вдруг у Фрэнсиса спустило колесо? А вдруг мама умерла? Оливия склонилась
к мобильнику и увидела, что звонит ее брат Чарли. На миг, по глубоко укоренившейся при-
вычке ученого, в ней всколыхнулось раздражение на отвлекающий объект, еще и потому, что
она обрадовалась возможности отвлечься, но к тому времени, как она передумала, звонок обо-
рвался. Не успела Оливия укорить себя за напрасную внутреннюю борьбу, как Чарли позвонил
снова, потому что со свойственной ему проницательностью предположил, точнее, знал, что
сестра хочет с ним поговорить.

– Привет, Чарли.
– Привет, – отозвался он. – Ты в поезде, что ли?
– Да, еду в Суссекс.
– Потому что встретилась на вечеринке с высоким привлекательным незнакомцем и он

пригласил тебя в гости на выходные.
– Да, только не на вечеринке, а на конференции. А все остальное – до ужаса точное

предположение.
– Я экстрасенс, – сказал Чарли. – В тех случаях, когда это связано с тобой.
– И не имеешь ни малейшего представления о том, что происходит в головах твоих паци-

ентов.
– Пусть лучше они сами совершают эти открытия, – возразил Чарли. – Находят скрытые

в своих душах золотые россыпи.
– Или картофельные поля, – сказала Оливия. – Ни на что другое ты их не вдохновишь…

Алло? Алло?
Чарли перезвонил:
– Я тебя только что поблагодарил, потому что картофель – более питательный продукт.
Оливия хмыкнула:
– Наверное, это я и имела в виду. Алло? О господи! Алло?
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– Да здесь я, здесь, – сказал Чарли. – Связь барахлит.
– Слушай, давай поговорим, когда я вернусь в Оксфорд. Мне тут еще нужно поработать,

внести последние правки.
– Да ты не волнуйся, все равно твою книгу никто читать не будет.
Оба успели рассмеяться, и сигнал снова пропал. Чарли горячо поддерживал идею Оли-

вии превратить диссертацию в книгу и звонил, чтобы поддержать сестру. Несколько дней назад
они обсуждали одну актуальную статью, которую Оливия обязательно хотела включить в текст,
для чего и потребовалась новая редактура. В ходе описанного в статье эксперимента лабора-
торных мышей обдавали сладковатым апельсинным запахом ацетофенона, сопровождая это
легким электрошоком. Неудивительно, что мыши, которых в течение трех суток били током
по пять раз в день, «стабильно демонстрировали страх», учуяв ацетофенон. Для общеприня-
того взгляда на наследование проблему составляло то, что потомство этих мышей, которое не
подвергали электрошоку, тоже проявляло ацетофенонобоязнь. Более того, она наблюдалась и в
третьем поколении непуганых мышей. Самки, которые производили на свет новые поколения,
не подвергались воздействию тока, чтобы исключить передачу ацетофенонобоязни в утробе,
а к тому же проводилось искусственное оплодотворение, чтобы исключить распространение
слухов иными мышиными методами. Исследователи не могли понять, каким образом ацето-
фенонобоязнь повлияла на химические реакции в организме, которые привели к изменениям
экспрессии генов, закрепившимся в сперме «напуганных» самцов. Ортодоксальная теория слу-
чайных мутаций утверждает, что набор ДНК в организме складывается в момент зачатия. С
этой точки зрения невозможно, чтобы приобретенная негативная реакция закрепилась в ДНК
и стабильно передавалась по наследству. Именно подобный неординарный подход к проблеме
наследования делал эпигенетику интересной областью исследований.

На табло над входом в вагон Оливия прочла названия следующих станций. До Хоршема
оставалось три остановки. Она поняла, что больше не сможет сосредоточиться на работе, но
дала себе слово, что к воскресенью, за то время, что будет гостить у Фрэнсиса, или на обратном
пути, она обязательно отыщет подходящее место в книге, куда можно вставить описание прово-
кационных, противоречащих принятой парадигме, стабильно демонстрирующих страх мышей.
А сейчас следовало заняться эсэмэсками и мейлами, требующими ответов, чтобы потом ничто
не помешало бурному уик-энду. Она на удивление быстро разобралась с новыми сообщени-
ями, поскольку заранее решила отложить на потом все более или менее сложные, удалить все
назойливые и ответить только на эсэмэску от Люси, подтвердив совместный ужин во вторник
словами: «Жду Хх».

Этим вечером Люси прилетала из Нью-Йорка. Как замечательно будет встретиться после
шестилетней разлуки! Они подружились еще студентками, обе поступили в аспирантуру в Окс-
форде, но Люси, в отличие от Оливии, рассталась с опостылевшей академической средой и
устроилась работать корпоративным консультантом сначала в Лондоне, а потом в Нью-Йорке.
Оливия, которая могла утверждать, что посвятила себя чистой науке, прекрасно знала, что
Люси было неоткуда ждать наследства и было не на кого опереться, кроме как на саму себя,
а вот родители Оливии трудами всей своей жизни приобрели особняк в Белсайз-Парке, кото-
рый теперь стоил безумных денег и в один прекрасный день достанется ей и Чарли. Наивно
было бы отрицать психологическое воздействие подобных различий. Разумеется, подруги под-
держивали трансконтинентальную связь, но Оливию очень радовало то, что Люси снова будет
присутствовать в ее жизни.

Наконец Оливия выключила телефон, положила гранки в рюкзак и сняла с багажной
полки сложенное пальто. Теперь она была готова к выходу, и делать больше ничего не остава-
лось, разве что выйти в тамбур и два перегона торчать у дверей, мешая входящим и выходящим
пассажирам. Она поудобнее уселась в кресле, повернувшись боком, чтобы слегка опереться
коленом о край стола, и устремила взгляд в поля, наслаждаясь сопричастностью оттенков осен-
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них лесов и пламенеющего над ними вечернего неба, но вскоре ею вновь завладели волнующие
грезы о том, как она окажется в обществе человека, которого почти не знает.
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– Ничто не происходит без причины, – сказал Сол, изящно зажав серебристую соломинку
между большим и указательным пальцем, – однако, к сожалению, по-настоящему важные собы-
тия происходят по неизвестным нам причинам.

Сол всегда говорил быстро, но утром в понедельник стремился заканчивать предложе-
ния, как рекордсмен, рвущийся к финишной черте.

–  К примеру, истинная природа корреляции между электрохимической активностью
мозга и ощущением собственного сознания нам совершенно непонятна, а поскольку все наше
знание зависит от нашего сознания, наше описание реальности, каким бы связным оно ни было,
висит над бездной.

Он наклонился и вдохнул чуть поблескивавший порошок; великолепный кокаин, неж-
ный, как толченый жемчуг; изогнутые дорожки напоминали следы когтей на стекле фотогра-
фии Барри Голдуотера в серебряной рамке. Все кандидаты в президенты, и от Республикан-
ской, и от Демократической партии, начиная с провальной кампании Никсона против Кеннеди
в 1960 году, презентовали свои подписанные фотографии отцу Хантера. Хантеру не нужно
было ждать, когда Уолл-стрит научит его хеджировать ставки, – еще ребенком он приходил в
отцовскую библиотеку и читал теплые слова, которые извечно конкурирующие именитые аме-
риканские политики обращали к его отцу.

–  Над бездной…  – повторил Сол.  – Ух ты, классно торкнуло… Так, на чем я оста-
новился? А, ну да, опыт обвиняет науку в редукционизме и авторитарности, а наука отвер-
гает опыт как субъективный, несистематический и заблуждающийся. Складывается абсурдная
ситуация, когда нарратив личного опыта и нарратив опыта экспериментального осыпают друг
друга оскорблениями и переругиваются через логическую брешь. Через очень, очень широкую
– можно сказать, зияющую логическую брешь.

Он раскинул руки, чтобы Хантер уяснил всю ширину этой логической бреши, откинулся
на спинку скрипучего плетеного кресла у письменного стола из розового дерева, надул щеки
и уставился куда-то вдаль, на сплетенные гряды золотистых холмов «Апокалипсиса сегодня»3,
хантеровского ранчо в Биг-Суре, круто сбегающие к безмолвному Тихому океану. С моря на
берег наползало дымное марево, поглощая ленивое сверкание прилива, но, каким бы густым ни
был туман, до дома он никогда не дотягивался, а только нагонял заиндевелую муть к подножию.

– Вот гляжу я на эти виды, – сказал Хантер, – и испытываю комплекс ощущений, воспри-
ятий, осмыслений и воспоминаний. Однако я не испытываю того, как возбуждаются нейроны,
хотя без возбуждения нейронов ничего этого я бы не испытывал…

– Это мучительно сложный вопрос, – прервал его Сол. – То есть что именно является
матрицей, преобразовывающей одно в другое? Пойми меня правильно, я материалист…

– Рад это слышать, – сказал Хантер. – Может быть, развитие «Гениальной мысли» облег-
чит твои мучения.

–  Да, разумеется,  – ответил Сол,  – но материализм должен много чего объяснить не
только о сознании, но и о массе прочих вещей… – Он умолк, охваченный наслаждением. –
Господи, какой кайф! И главное, без напряга. Слушай, а продай-ка мне из своих запасов? Ох,
прости, наверное, это неприлично.

– Да, – подтвердил Хантер.
– Но мы с тобой круты, да? – нервно уточнил Сол.
– Один из нас крут, а другой нет, – хохотнул Хантер.

3 По названию фильма Фрэнсиса Форда Копполы, снятого в 1979 г., в котором использованы мотивы повести Джозефа
Конрада «Сердце тьмы».
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Сол Прокош никогда не был крут, ему вообще не светила крутизна. В Принстоне они с
Хантером не особо дружили, но, во всяком случае, Хантер никогда его не обижал, в отличие
от некоторых заносчивых однокурсников, чьи деды до сих пор огорченно вздыхали, вспоми-
ная золотые денечки, когда евреев не пускали в лучшие отели Нью-Йорка и Палм-Бич. Теперь
Сол именовался профессором кафедры химической технологии, искусственного интеллекта
и реализации человеческого потенциала имени Лафайета Смита и Батшевы Смит Калифор-
нийского технологического института , как было написано на его необычно большой визит-
ной карточке. В настоящее время он занимался сканированием мозга испытуемых в различных
востребованных настроениях, с тем чтобы воспроизвести эти настроения в других испытуемых
с помощью транскраниальной магнитной стимуляции. Выяснилось, что очень сложно ревер-
сивно сконструировать эти состояния и скопировать их эффект в чужой мозг, который упрямо
продолжал генерировать свои собственные мысли даже тогда, когда сканы головного мозга
после транскраниальной стимуляции демонстрировали большое сходство с результатами ори-
гинального нейровизуализационного обследования. Сол не добился особых успехов, но Хан-
тера так впечатлил захватывающий потенциал этой новой технологии, что он тут же назначил
Сола старшим вице-президентом компании «Дигитас» и поставил его во главе «Гениальной
мысли» и департамента Новых проектов.

– Может, я провидец, – сказал Хантер, отправляя эсэмэску «рагу из вагю»4 своему шеф-
повару в ответ на предложенное им обеденное меню. – А может, меня мучает вина выжившего,
но я решил, что самое время что-нибудь вернуть. Возможно, «вернуть» – в данном случае
не совсем подходящее слово. Я не имею в виду вернуть деньги инвесторам, заплатившим за
мой хедж-фонд миллиард шестьсот миллионов долларов за несколько дней до того, как рынок
обвалился, и не собираюсь вернуть на работу пятьсот бывших сотрудников «Мидаса».

– Да, «вернуть» – совершенно неподходящее слово. – Сол с вожделением уставился на
фотографию Барри Голдуотера.

– Как бы то ни было, – заявил Хантер, – я хочу, чтобы наши продукты, «Гениальная
мысль», «ЭвГенетика» и все прочие превосходные идеи, базировались на интеллектуальной
собственности, которая не только внесет весомый вклад в науку, но и соберет нобелевки во
всех областях.

– Ну, какие-то премии все же надо будет оставить для других, – сказал Сол, как адвокат,
умоляющий о помиловании.

– Пусть забирают мир и литературу.
Непонятно почему, это заявление рассмешило их обоих, и они покатились со смеху.
–  Мир и литературу,  – простонал Сол, пытаясь взять себя в руки.  – Почему это так

смешно?
– Мы под кайфом, – сказал Хантер.
– Да, понятно, но все равно это… – Не в силах развить мысль, Сол еще раз простонал:

– Мир и литературу…
–  Что ж, с программами «Сосредоточенность» и «Релаксация» ты практически разо-

брался, – сказал Хантер, – но надо еще поработать над алгоритмом «Блаженства», а потом,
когда наш продукт станет повсеместно востребован, мы выпустим шлем «Нирвана».

– Абсолютно, – кивнул Сол. – И вообще, мне пора возвращаться в Пасадину, мы сегодня
сканируем любовь, радость и сочувствие Матьё Рикара.

– А, этого французского ламы…
– Его самого, – подтвердил Сол. – Феноменальный тип. Его хоть пытай, хоть топи, а

основные показатели жизнедеятельности не меняются. Такие вот мощные альфа-ритмы.

4 Вагю – премиальная японская говядина.



Э.  Сент-Обин.  «Двойной контроль»

26

– Вот, нюхни на дорожку. – Хантер протянул Солу фотографию Рональда Рейгана с авто-
графом, пересеченную парой аккуратных дорожек кокаина. – Не надо было затягивать уик-
энд до утра понедельника, но мозговой штурм – он потому и мозговой штурм, что его не оста-
новишь.

– Точно. Мозговой штурм! – Сол нюхнул брючину Рональда Рейгана.
– Давай сканируй своего ламу. А я позвоню Люси Расселл, новой заведующей лондон-

ским филиалом «Дигитас».
– Кстати, как она?
– Пока неясно, хотя… Ты же меня знаешь – мне быстро все наскучивает. А с ней мне

не скучно. Обычно со мной все соглашаются, но она не боится указывать мне на ошибки. –
Хантер провел носом по рейгановскому красному галстуку, морщинистому улыбчивому лицу
и подозрительно черной шевелюре.

Они попрощались, обнявшись и похлопав друг друга по спине, и Сол отправился в шести-
мильное путешествие от ранчо Хантера по дороге, лентой петляющей вдоль берега.

Хантер вернулся в особняк, протер стекла фотографий экранной салфеткой и повесил
сенатора Голдуотера и президента Рейгана на положенные им крючки на стенах роскошного,
облицованного дубовыми панелями кабинета, который выглядел вполне традиционно, если
не считать двух угловых стен толстого стекла, наконечником стрелы нацеленных в море, так
что брутально-мужское помещение, залитое светом, словно бы парило в воздухе. Он был на
взводе и с нетерпением ждал разговора с Люси. По плану телефонный звонок следовало сде-
лать через пятнадцать минут. Хантер расположился в красном кожаном кресле, напротив сия-
ющих ножен бесценного самурайского меча, подвешенного между книжных полок на проти-
воположной стене кабинета.

Сол, Люси и остальные члены команды были консильери5 Хантера, а сам он претендовал
на жизненно важную область человеческих устремлений, именуемую наукой, которую сооб-
щество миллиардеров зачастую оставляло без внимания, в отличие от искусства, животных,
оперы, Марса, сирот и широко известных заболеваний. Привлечь внимание было непросто,
особенно теперь, когда Билл Гейтс окучивал малярию, а у Метрополитен-музея появилось
больше филантропических крыльев, чем у дрозофилы-мутанта, но Хантер основал исследова-
тельский фонд, занимавшийся поиском научных решений многочисленных мировых проблем.
К сожалению, всякий раз, когда у Хантера возникала интересная мысль, работой над ней неиз-
бежно занимался «Дигитас». Однако для человека его финансовых возможностей появляться
в обществе без фонда было так же неприлично, как строителю разгуливать по строительной
площадке без каски. За ужином, на котором Хантер познакомился с Люси, он мельком, просто
к слову, упомянул свой фонд, а она ответила: «Для иностранцев в Америке слишком много
филантропии и слишком мало благотворительности. Люди идут на самоубийство, лишь бы
доказать, что они заслуживают хоть немного самой обычной доброты, а горстка богачей только
и делает, что хвастает своей щедростью – особенно если она не облагается налогом». Вот тогда
Хантер и решил переманить Люси к себе.

До звонка оставалось восемь минут, и Хантер ощутил, как подступает привычная ката-
строфа: потушило. Он взглянул на Джимми Картера (следующего на очереди), но понял, что
готовить дорожку поздно – до звонка не успеть. Пунктуальность и контроль были неимоверно
важны для него, возможно, потому, что сам он был совершенно неподконтролен. Такой образ
жизни он вел с юношеских лет; теперь это случалось редко, но бурными всплесками, однако
риск сопровождал его всегда и везде. В Принстоне, где ему смутно помнилось присутствие
Сола, по ночам Хантер писал рефераты, которые надо было сдавать наутро. Пропорцию он
установил следующую: двадцать строчек текста на одну дорожку кокаина; реферат, начатый

5 Consiglieri (ит.) – советники.
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с напыщенной уверенностью, постепенно превращался в витиеватую неразбериху. Надо было
остановиться. Человеку на пороге пятидесятилетия так жить нельзя, но, несмотря на всю тера-
пию, оставались уголки, куда он так и не смог добраться, какие-то необезвреженные бомбы,
неустранимая склонность к разрушению. В эти последние болезненные минуты можно было
проверить в телефоне состояние финансовых рынков или расписание встреч, которое Джейд
присылала каждое утро, но вместо этого Хантер оцепенел и мрачно разглядывал роскошный
интерьер своего кабинета до тех пор, пока цифры на часах не показали нужное время. Он уда-
рил кулаком по ладони, встряхнулся и набрал номер Люси:

– Люси! Как дела?
–  Привет, Хантер! У тебя здесь очаровательные апартаменты. Ты рад предстоящей

поездке?
– Не то чтобы очень, – сказал Хантер. – Но рад, что увижусь с тобой, и рад, что ты под-

готовила великолепные встречи. Я двенадцать лет прозябал в хлябях ваших островов, пока не
закончил Вестминстерскую школу и не поступил в Принстон. Возвращение в Штаты стало для
меня чем-то вроде похода на Супербоул после того, как навестил бабушку в доме престарелых.
В Лондон мы переехали, когда мне было шесть лет. Отец тогда вручил мне первую в моей
жизни пятифунтовую банкноту, и я решил, что англичане назвали свою валюту в честь нашего
семейства – пять фунтов стерлингов. Психоаналитики очень любят такие замечания: ну как
же, ранний признак гипертрофированного нарциссического чувства собственного величия.

– Оно у тебя до сих пор сохранилось, – осторожно пошутила Люси, исследуя границы
новых отношений.

Теперь, когда телефонный разговор начался, Хантер осознал, что в нем говорит кокаин,
но остановиться было невозможно.

–  Знаешь, Люси,  – заявил он,  – миром правят посредственность комиссий, паралич
системы сдержек и противовесов и милостивая мегаломания богачей. Все остальные просто
орут в стеклянном колпаке, из которого выкачан воздух, – как ни прислушивайся, не разбе-
решь ни слова, не узнаешь, чего они хотят. «Что-что? Простите, я вас не слышу!» Историче-
ский «процесс» – удел человеческого мусора, удерживающегося на плаву приливными волнами
моды и судьбы. Я верю в исключительные личности, Люси, в тех, кто приносит радикальные
перемены, и очень надеюсь, что ты – одна из них, потому что в моей команде работают только
такие люди. Итак, что ты для меня приготовила?

– Я подтвердила все интересующие тебя встречи, – сказала Люси. – С главами почти
всех научных департаментов Оксфордского университета. Департамент психиатрии разрабо-
тал виртуальную психотерапевтическую программу под названием «Аватар», очень многообе-
щающую. Она помогает пациентам с шизофреническими расстройствами…

– Шизофрения меня не интересует, – оборвал ее Хантер. – Ею страдает лишь один про-
цент населения, по большей части бедняки.

– Почти все население земного шара – бедняки.
– Ты не видела моей адресной книги, – хохотнул Хантер.
– Могу себе представить, – с досадой сказала Люси.
– Чем выше твой социоэкономический статус, тем больше вероятность, что тебе поста-

вят диагноз «биполярное расстройство», а не «шизофрения», хотя симптомы будут одними и
теми же. Я вовсе не против «Аватара» и синтеза «человек-машина»: интернетные контактные
линзы, раз моргнул – и получил доступ к мировой сокровищнице знаний. А диктовать будем
не слова, а мысли, представляешь? Из синапсов – прямо на экран, у нас есть великолепный
стартап, они как раз над этим работают, проект называется «СайнАпп», патентные заявки уже
поданы. В общем, шизофрения – это слишком узкая специализация, но если программа рабо-
тает и для биполярных расстройств, то можно и ознакомиться поближе.
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– В науке все узкоспециализированно, – вздохнула Люси. – Все считают ученых высо-
колобыми интеллектуалами, но очень немногие научные работники способны критически
проанализировать и оценить свои методологии. Им не до того, они ищут финансирование,
постоянный контракт или просто заняты тем, что лазерным лучом тычут в каждую клеточку
нематоды – а поскольку червячок не больше миллиметра длиной, то работа это непростая, – в
поисках ингибитора апоптоза, то есть гибели клетки.

– Ингибитор гибели клетки? Ты знаешь, кто ведет эти исследования? Организуй мне
встречу, включи в расписание.

– Когда мы с тобой встречаемся? – спросила Люси, с огромным трудом сдерживая раз-
дражение.

– Самолет приземлится в Фарнборо в семь утра. Слушай, вот почему пассажиры ком-
мерческих авиалиний всегда говорят «мой самолет приземлится», а те, у кого есть свой соб-
ственный самолет, всегда говорят просто «самолет»?

– Да, удивительно, – пробормотала Люси.
– Приезжай в аэропорт. Водитель за тобой заедет.
Люси не успела ничего сказать, потому что Хантер положил трубку.
– Вот мудак, – проворчала Люси, швырнув телефон на диван – на хантеровский диван.
Апартаменты Хантера одновременно и смягчали ее раздражение, и усугубляли его. На

шее и на запястьях запульсировали жилки. Поначалу Хантер заманивал ее к себе в компанию,
всячески подчеркивая, что ее академические знания найдут там лучшее приложение, что она
принесет несказанную пользу миру, и, разумеется, предложил удвоить ее жалованье. Все это,
вкупе с выходным пособием, полагавшимся в том случае, если ее уволят не за должностное
или иное преступление, заставило Люси проигнорировать тревожные слухи о «сомнительном»
прошлом и о «взрывном» характере Хантера. А теперь ей приходилось мириться с тиранией
его капризов и угроз… Боже мой, вот опять…

По едва заметным признакам она определила неминуемое приближение очередного при-
ступа паники. Едва Люси успела сесть рядом с отброшенным телефоном, как на нее навали-
лась тяжесть. Увеличенная сила притяжения словно бы сконцентрировалась в одном месте, все
внимание сосредоточилось на правой стороне тела, а сознание беспомощно наблюдало за этим
откуда-то со стороны, как мать в парке аттракционов, глядящая на своего визжащего отпрыска,
вжатого в сиденье бешено крутящейся карусели. Потом начались судороги, сперва редкие, но
участившиеся, когда приступ достиг пика. В то же время Люси ощутила какое-то чуждое бур-
ление в правой стороне тела, как если бы в поясницу впрыснули содержимое сифона с газиров-
кой. Все это длилось около минуты, оставив после себя легкое головокружение, а онемевшую
ногу и ступню свело и покалывало.

Если это приступ паники, подумала Люси, то очень действенный. Ее на самом деле охва-
тила жуткая паника. Придя в себя, Люси позвонила своему приятелю Эшу, доброму умному
доктору, который сразу же вызвался ее навестить. Он тщательно осмотрел Люси, заставил ее
несколько раз упереться ступнями в его ладони, пересечь комнату по прямой, постоять то на
одной, то на другой ноге. Люси проделала все это с большим успехом и адекватно отреагиро-
вала на удары резинового молоточка.

– Наверняка это из-за стресса, – сказал Эш. – Однако, поскольку симптомы сосредото-
чены в конкретном месте, я договорюсь, чтобы тебя осмотрел невролог, и попробую завтра
записать тебя на МРТ, проверить, не повреждены ли нервные окончания в ноге. А пока вот
тебе зопиклон, отоспись хорошенько.

После разговора с Эшем Люси почувствовала себя намного лучше, а поскольку почти
никогда не принимала снотворного, уснула очень быстро и надолго.
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Оливии, в прекрасном настроении, было все равно, где встречаться, но она не могла
понять, почему Люси пригласила ее на ранний ужин именно в «Благородную гниль». Вечер
выдался сухой и ясный, поэтому Оливия решила пройтись пешком от офиса своего издателя.
После долгих переговоров ей все-таки удалось включить в книгу межпоколенчески-травмиро-
ванных мышей и убедить редактора в необходимости переверстать макет. Выходные с Фрэнси-
сом растянулись на четыре ночи, поэтому мышами она смогла заняться только утром, в поезде,
соприкасаясь с Фрэнсисом ногами под столом. Расстались они лишь на вокзале Виктория.
Оливия отправилась домой к родителям, а Фрэнсис пошел на встречу в Ассоциацию почвове-
дов. Теперь, спустя девять долгих часов, они оба спешили на Лэмз-Кондуит-стрит.

В прошлую пятницу, на пути со станции домой, Фрэнсис предупредил Оливию, что у него
нет интернета, причем сперва произнес это извиняющимся тоном, но потом признался, что ему
очень нравится возможность покидать сетевой улей коллективного сознания и пчелкой-шату-
ном устремляться подальше от жужжащего рабства колонии. Поначалу беседа неспешно раска-
чивалась в уютном гамаке обсуждения грядущей экологической катастрофы, но затем Фрэнсис
начал описывать перспективы, предлагаемые восстановлением дикой природы, а также пред-
положил, что Гея, то есть коллективный разум планеты, или, по крайней мере, рациональное
представление о планете в целом, намерена отомстить и вскоре стряхнет с себя человеческую
заразу, отравляющую так называемую критическую зону, тонкий голубой слой воздуха и воды,
где обитают сложные формы жизни. Вне всякого сомнения, уцелеют древние семейства бакте-
рий, вирусов, грибов и насекомых, в равной степени равнодушно воспринявших и эпоху антро-
поцена, и туповатых, медлительных динозавров. К гипотезе о Гее Оливия отнеслась скепти-
чески, полагая, что жажда власти и удобств самостоятельно и неторопливо, беспилотник за
беспилотником, расправится со своими приверженцами.

– С Геей или без Геи, все сводится к одним и тем же экзистенциальным страхам, – сказала
она, когда Фрэнсис припарковал машину у дома.

Вместо ответа он с обезоруживающей улыбкой посмотрел на Оливию, словно оба пони-
мали, что дискуссия происходила лишь для того, чтобы скрасить поездку от станции. Они при-
были в место, куда не добираются отслеживающие куки-файлы, где невидимые соглядатаи не
в состоянии дистанционно включить микрофоны и камеры в коммуникационных устройствах,
в место, извечная безликость которого составляла суть его существования, а не объявляла о
своем расположении во всемирной сети, вызывая тем самым байесов каскад сбора данных,
самоусиливающихся поведенческих моделей и персонализированных новостей, и где нако-
нец-то можно было прекратить обсуждение того, какая версия вымирания им грозит, чтобы
перейти к выяснению настоящей причины, по которой они здесь оказались.

Они отправились прямиком в спальню, не распаковывая вещей и обойдясь без обзорной
экскурсии по дому, что помогло Оливии отвязаться от мыслей либо о смущенной неловкости,
либо о бурной страсти, которые мучили ее с тех самых пор, как она приняла приглашение
Фрэнсиса. Однако же чего Оливия не представляла, равно как и обоев в широкую небесно-
голубую и кремовую полоску и обшарпанного вязового бруса потолочных балок и оконных
рам, так это глубины своего доверия к Фрэнсису, которое она к тому времени уже ощущала
или ощутила спонтанно – сказать было трудно, поскольку их предыдущая встреча прошла в
каком-то дурмане, превращавшем импульсивность в спонтанность, а хмельной угар – в судь-
боносность.

В торжественном молчании Фрэнсис провел Оливию на второй этаж, где они вскоре
разогнали остатки призрачной дымки, окружавшей их первый вечер в Оксфорде, и встрети-
лись лицом к лицу, глядя друг другу в глаза, не отвлекаясь ни на смущение, ни на фантазии,
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искренне улыбаясь наслаждению, которое они черпали друг в друге. А потом они лежали бок о
бок, сплетенные, но безмолвные, не рассыпая попусту комплименты и уверения в обретенном
блаженстве, потому что оба сознавали, что именно произошло; в этой сияющей тишине разум
Оливии избавился от всех впечатлений, кроме осознания сияния и тишины. Они снова начали
целоваться, как пловцы, которые, выйдя на обжигающий песок тропического пляжа, тут же
передумали и снова вернулись в бушующий океан. Им нужно было столько сказать друг другу,
что разговаривать было незачем. Слова попросту умножили бы отличительные признаки, уни-
чтожаемые тем, что сейчас пронизывало и окружало их, как магнитное поле, заставляющее
железные опилки складываться в очертания цветка.

Оливия приняла ванну и спустилась на кухню, где разговор возобновился. Толстые носки
смягчали холодок неровных каменных плит под ногой. Фрэнсис заговорил сквозь пар, под-
нимавшийся от вареной картошки, откинутой в дуршлаг. Оливию впечатлила спокойная уве-
ренность, с которой Фрэнсис занимался приготовлением ужина. Сама она готовила со смесью
монотонности и паники, а трудясь над хорошо знакомым блюдом, не теряла уверенности, что
у нее ничего не выйдет. Оливия смутно припомнила, что Стивен Пинкер в одном из своих
внушительных томов провел различие между «контаминационной грамматикой» и «аналити-
ческой грамматикой», или что-то в этом роде. Кулинария и живопись, как ни странно, принад-
лежали к категории «контаминационных», а Оливия ни в том ни в другом не блистала.

– На этом предварительные приготовления окончены. – Фрэнсис высыпал отваренный
картофель на сковороду, встряхнул ее, чтобы перемешать (контаминировать, в грамматиче-
ском смысле) картофель с оливковым маслом и розмарином, и поставил в духовку.

Он провел Оливию в гостиную, где они растянулись на большом диване и глядели на
огонь, тлеющий в рассыпчатой груде пепла и угольков.

– Господи, как здесь хорошо, – вздохнула Оливия.
Еще нежась в ванне, она вспомнила о неизбежных порывах откровенности, сопровожда-

ющих всякую влюбленность, и решила признаться, что она – приемный ребенок, в отличие от
ее брата Чарли, родного сына Мартина и Лиззи. Оливия вкратце изложила Фрэнсису основные
факты и то, что приемные родители сообщили ей об этом в день ее шестнадцатилетия.

– Поэтому ты и решила стать биологом? – спросил он.
– Наверное, но я не сразу это поняла. Отец сдержался и не стал подвергать анализу мой

выбор профильных школьных предметов: биология, химия и социология.
Фрэнсис рассмеялся и прижал ее к себе.
– Осознала это я только студенткой, – продолжила Оливия, – когда решила раз и навсе-

гда опровергнуть постулат, что основным вкладом в формирование моей личности является
генетическое наследие, переданное мне парой неизвестных.

Она не стала разыскивать свою биологическую мать, считая, что поиски посторонней
женщины, отказавшейся от дочери, предают ее истинных родителей. С этим убеждением она
рассталась лишь в двадцать шесть лет, когда у ее подруги родился ребенок. Оливии позволили
подержать новорожденного, и она спонтанно ощутила всепоглощающую нежность, но мать,
измученная родами, тут же потянулась к младенцу, чтобы успокоить и защитить его. У Оливии
немедленно взыграло воображение, и она стала раздумывать о мотивах, вынудивших ее био-
логическую мать на такой поступок, поэтому в конце концов решила встретиться с той, кого,
как выяснилось, звали Карен Хьюз.

В день встречи Оливия проснулась в холодном поту в четыре утра, в родительском доме,
в том суеверном состоянии, когда все кажется метафорическим и многозначительным. Она
хотела остаться дома, там, где жила в окружении любящей семьи, а не в доме, который мог бы
быть ее родным домом в бессмысленном измерении прошедшего времени и условного накло-
нения. Из Белсайз-Парка она уехала слишком рано и, задумавшись в метро, проехала нуж-
ную станцию на целых две остановки, поэтому к дому Карен отправилась пешком, на ходу так
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часто посылая эсэмэски и названивая Люси и Чарли, что батарейка в ее стареньком мобиль-
нике села. Надо было спросить у кого-нибудь дорогу, но не спрашивать же у этого типа со
впалыми щеками, которого волочил переваливающийся бульдог на поводке. Серые высотки
через дорогу, потемневшие от дождя, были так густо утыканы тарелками антенн, что напоми-
нали щупальца осьминога. В центральном скверике с вытоптанной травой росли кусты, оттор-
гавшие любые попытки вандализма не только своими зазубренными листьями, похожими на
высунутые языки гаргулий, но и совершенством своей непревзойденной уродливости. Вдоба-
вок два куста прибегли к дополнительной мере предосторожности и засохли. Оливии претило
собственное отношение к непривычной окружающей действительности. Проклятая психоте-
рапия не допускала случайных выбросов отрицательных эмоций. Смесь высотных зданий и
ленточной застройки была характерна для многих районов Лондона, где доводилось бывать
Оливии, но сейчас она проецировала свой страх встречи с матерью-предательницей на зали-
тые дождем дома и на типа, выгуливающего собаку, а страх, что встреча пройдет ужасно, – на
чахлые кусты.

Оливия рассказала Фрэнсису, что ее параноидальное состояние немного развеялось,
когда дружелюбный прохожий объяснил, что Мафекинг-стрит – «вторая улица направо, там
сразу видно», но, как только она приблизилась к повороту, все страхи вернулись. Она замед-
лила шаг. Какое отношение все это имеет к ней? Ее обуяло гнетущее, истерическое сопротивле-
ние. Вся генетическая информация, заключенная в резервуаре дома Карен, уже была вложена
в саму Оливию. Внезапно ей захотелось повернуться и уйти, но входная дверь распахнулась, и
на пороге появилась усталая добрая женщина с густыми седыми волосами, небрежно собран-
ными в пучок, в старом свитере и джинсах.

Карен провела Оливию в крохотную гостиную, полную книг. Книги стояли на полках,
лежали на столах и этажерках, стопками высились на полу у кресла. В комнате было сумрачно,
только у кресла горела лампа да тускло сиял электрокамин с черными и оранжевыми поле-
ньями, так явно фальшивыми, что в другом месте они выглядели бы китчем, однако здесь
вся обстановка говорила о скудости средств и равнодушии к интерьерам. В первые неловкие
минуты Карен налила чаю и предложила печенье, от которого Оливия отказалась. Как только
Карен села в кресло, на колени ей запрыгнул трехцветный кот, и она начала его гладить – с
выразительной поспешностью, отражавшей не столько требования кота, сколько ее собствен-
ное настроение.

– На одной из нижних книжных полок лежала фотография, – продолжила Оливия. – Мне
показалось, что на ней молодая Карен с ребенком на руках. Ой, там что-то горит! – внезапно
воскликнула она.

– Тьфу ты! – Фрэнсис сорвался с дивана. – Я так увлекся, что совсем забыл. Вот сядем
за стол, и продолжишь. – Он открыл дымящуюся духовку и вытащил противень с курицей и
картофелем, весьма зажаристыми.

За ужином она завершила свой рассказ и почувствовала себя еще ближе к Фрэнсису.
Следующие три дня они не расставались и поневоле разлучились только сегодняшним утром.
К счастью, вскоре они снова будут вместе.

Оливия заглянула в огромные окна ресторана и увидела, что Фрэнсис уже там и Люси
тоже, только сидит за отдельным столиком. Странно было сознавать, что два близких ей чело-
века находятся в одном помещении, но не подозревают друг о друге и ждут ту, чье появление
образует новую среду, – так в прозрачную жидкость добавляют третий раствор, и она внезапно
начинает переливаться радужными красками. Оливия не успела еще войти, как Фрэнсис под-
нялся, словно бы заметил ее или как-то еще ощутил ее приближение, хотя до этого был погру-
жен в книгу. Он распахнул дверь и вместо приветствия поцеловал Оливию. Люси не сразу уви-
дела подругу, но вскоре тоже подошла, и они крепко обнялись. Оливия представила Люси и
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Фрэнсиса друг другу, и официант провел всех за столик в глубине ресторана, где Люси села в
уголок, спиной к стене, напротив Оливии и Фрэнсиса.

– Обожаю этот ресторан, – воскликнула Оливия, прильнув к Фрэнсису. – А почему здесь?
Ты же говорила, что у Хантера апартаменты на Сент-Джеймс-Плейс.

– Да, – ответила Люси, – но я ходила на прием в Неврологическую лечебницу на Квин-
сквер.

– Ох, а что с тобой? – встревожилась Оливия.
– Да мышечные спазмы совсем замучили. Наверно, это все из-за стресса. Вчера вечером

был такой сильный приступ, что пришлось позвонить Эшу – помнишь Эша? – и он записал
меня на прием к неврологу, доктору Хаммонду. Мы с ним обсудили способность тела сомати-
зировать психологические состояния. «Все эти бедолаги, которые вернулись с Первой миро-
вой с неврозами, – поразительные случаи. Совершенно необъяснимые с точки зрения невро-
логии», – сказал он. И, как он выразился, «на всякий случай» отправил меня на МРТ. Вот я и
зарезервировала столик здесь, потому что проходила обследование в томографическом центре
за углом.

– А когда будут результаты? – спросила Оливия.
– В следующий вторник, после очень длинного уик-энда с Хантером, боссом, который

никогда не спит. Уик-энд начинается в четверг, как только в пять утра прозвенит мой будиль-
ник.

– По-моему, у тебя звенит слишком много будильников, – сказала Оливия.
– Если спазмы не от стресса – наверно, это ирландское происшествие до сих пор аукается,

ну, когда мы там на велосипедах колесили.
– Боже мой, это был такой ужас, – объяснила Оливия Фрэнсису. – Я ехала следом за Люси

и краем глаза увидела, как она перелетела через калитку в ограде. Со стороны это выглядело
вполне профессиональным кувырком, мне даже показалось, что она сейчас встанет в стойку,
как гимнастка, спрыгнувшая со снаряда, знаешь, руки вразлет, ступни вместе. Потом я услы-
шала крик, ну и началось – «скорая», рентген, костыли…

– Сочувствую, – сказал Фрэнсис. – Вполне возможно. А как прошла МРТ? Мне никогда
не делали томографического обследования.

– Все были очень дружелюбные и жизнерадостные, – сказала Люси. – Одеты так, будто
собрались на пробежку, все в спортивных костюмах и кроссовках, хотя на самом деле целыми
днями только и делают, что заполняют бланки и нажимают кнопки. А в самом сканере очень
покойно и удобно. Для тех, кто работает на Хантера, лежать и ничего не делать – огромное
удовольствие. Поэтому я просто закрыла глаза и лежала, как труп.

– Тебя послушать, так это как в спа сходить, – сказала Оливия.
– Ну да, как в спа-салон, только в очень высокотехнологичный, там же еще наушники,

такой дробный грохот и писк, похожий на сигнал тревоги, только означает, что надо лежать
совершенно неподвижно. Немного погодя сквозь весь этот приглушенный шум я услышала,
как медсестра сказала: «А сейчас мы на минуточку вытащим вас из сканера», а потом объяс-
нила, что мне вколют контрастный раствор. Когда он разошелся по телу, с таким холодком,
знаете, меня вернули в сканер еще на пятнадцать минут.

– А что, всегда вкалывают контрастный раствор? – спросила Оливия.
– Именно этот вопрос я и задала медсестре-австралийке, которая вытаскивала канюлю из

моей вены. «Да, всегда, – ответила медсестра. – Чтобы четче видеть некоторые структуры». –
«Какие структуры?» – спросила я. «Ну, всякие там», – ответила она, и я поняла, что от нее
толком ничего не добьешься. Она с улыбкой наклеила мне пластырь и сказала: «О’кей, доброго
вам вечера». Было уже поздно, они все торопились в свои фитнес-центры или в «Королевскую
кладовую», это такой паб на углу площади, названный в честь места, где королева Шарлотта
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хранила особые снадобья для короля Георга Третьего, когда его одолевал очередной приступ
порфиринового безумия.

Люси явно была очень расстроена. Она говорила быстро, будто ее переполняли впечат-
ления.

– Раз уж упомянули о пабе, то почему бы нам не выпить, – предложила Оливия.
– Я успел изучить винную карту, – сказал Фрэнсис. – Здесь предлагают множество вин

по бокалам, на пробу, так что можно напиваться постепенно, под уважительным предлогом
получения энологического образования.

– Да-да, – сказала Люси. – Сравниваем и контрастируем. Давайте-ка так и сделаем.
Пока все трое путешествовали по винной карте, из Португалии к Роне, из Австралии в

Венето, из Бургундии в Бордо, Люси расслабилась и вроде бы забыла о тяготах минувшего дня,
и Оливия тоже расслабилась, сообразив, что Фрэнсис и Люси питают приязнь друг к другу –
вполне самостоятельно, а не просто ради Оливии. Как и предвидел Фрэнсис, число бокалов
вскоре перевесило объем проб, и наконец все согласились выпить по последней – и домой.
Люси решила, что, прежде чем делать такой важный выбор, следует погуглить сравнитель-
ные достоинства еще не опробованных калифорнийских и чилийских вин. Она посмотрела на
экран телефона, и Фрэнсис с Оливией приготовились выслушать дурацкий набор всевозмож-
ных характеристик типа «черносмородинный лист», «седло», «долгие ноты», «сигары», «спе-
лая вишня» – то, что превращает описание вина в загадочную литературу, понять которую
можно, лишь выпив вина, не поддающегося ее описанию, но вместо этого увидели, что Люси
помрачнела.

– Извините, мне надо срочно ответить на сообщение, – сказала она.
Оливия предположила, что сообщение прислал Хантер, с очередным идиотическим тре-

бованием.
– Доктор Хаммонд просит, чтобы завтра с утра я пришла к нему на прием, – объяснила

Люси.
– Я пойду с тобой, – немедленно предложила Оливия.
– Спасибо, – вздохнула Люси. – О господи!
– Наверно, дело в тех нервах, которые повредились, когда ты упала с велосипеда, – сказал

Фрэнсис.
– Или это структуры, – добавила Люси. – Структуры.
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В кабинете у врача Оливия обняла Люси за плечи.
– Такое ощущение, что мне в ванну уронили аккумулятор, – сказала Люси. – Я никогда

еще не испытывала ничего подобного. На меня просто накатывают волны ужаса. Дайте мне
алпразолам, пожалуйста.

– Я бы не советовал, – сказал доктор Хаммонд.
– По-моему, при таком диагнозе первым делом надо прописывать транквилизаторы, –

сказала Оливия.
– Ладно, – согласился доктор Хаммонд. – Но не злоупотребляйте.
– Если бы я хотела умереть, то попросила бы у вас бутылку шампанского, – заметила

Люси.
Строгая мина доктора Хаммонда не изменилась.
– Я выпишу вам рецепт на четырнадцать таблеток алпразолама, чтобы вы продержались

до визита к мистеру Макьюэну, хирургу. И еще препарат под названием леветирацетам, он
снимет судороги.

– А когда я смогу встретиться с мистером Макьюэном?
– В начале следующей недели, вместо визита ко мне.
– Господи, я так долго не протяну. Честное слово, я просто не выдержу. Сойду с ума.

Извините, но мой мозг – да, я понимаю, что это вскоре радикально изменится, – всегда был
моим главным активом, моим единственным активом, так что чем больше у меня знаний, тем
лучше. Мой новый начальник завтра прилетает из Америки, и он ни в коем случае не должен
узнать, что происходит, а следовательно, мне обязательно нужно знать, что со мной происхо-
дит, даже если для этого придется подкрепляться алпразоламом… Кстати, вы не дадите мне
таблетку прямо сейчас?

– За алпразоламом вам придется сходить в аптеку, – сказал доктор Хаммонд.
– А можно Фрэнсису сходить в аптеку? – спросила Оливия. – Это мой бойфренд, – объ-

яснила она доктору Хаммонду. – Он ждет нас в приемной.
– Да, конечно. – Доктор Хаммонд протянул ей рецепт. – Я поговорю с мистером Макью-

эном, может, он примет вас пораньше.
В этих странных обстоятельствах Фрэнсис старался вести себя как можно непринужден-

нее, уставившись куда-то посредине между грудой помятых журналов и теленовостями с бегу-
щей строкой и выключенным звуком. Оливия не стала ему ничего объяснять, за что он полю-
бил ее еще больше, а просто вручила ему рецепт, но при этом выглядела расстроенной, что
говорило о серьезности диагноза.

Фрэнсис вышел в бледное сияние утра. Угасающая листва в садах и флуоресцентные
машины «скорой помощи», припаркованные у площади, с разной степенью назойливости
намекали на смерть. Медработники спешили на службу, а неврологические пациенты разно-
образными походками направлялись к центральному корпусу больницы. В садике на скамейке
какой-то человек пытался укусить круассан, но по большей части проносил его мимо рта, так
что следы бесплодных попыток обильно усыпали пальто. Фрэнсис попробовал мысленно вну-
шить ему силу и спокойствие, но тут же ощутил, что ему самому их не хватает.

Когда они втроем вышли из ресторана, то понимали, что известия дурные, хотя и надея-
лись на лучшее. Оливия пригласила Люси погостить в Белсайз-Парке, в бывшей спальне Чарли,
которую Люси хорошо помнила со студенческих лет.

– Она совсем не изменилась, – сказала Оливия. – Ты же знаешь, мои родители равно-
душны к домашним интерьерам и предпочитают обустраивать интерьеры психические.
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– Господи, кто бы мне психику обустроил, – вздохнула Люси, выключив переговорное
устройство в такси.

Они приехали домой к Каррам, где располагались также и консультационные кабинеты
родителей Оливии: Мартин принимал пациентов в цокольном этаже, выходящем в сад, а Лиззи
– на верхнем этаже. Оливия оставила Фрэнсиса у себя в спальне и спустилась в гостиную, чтобы
поговорить с Люси наедине. Глядя на роскошную обстановку, в которой выросла его новая
подруга, Фрэнсис задумался, как назвала бы Оливия его домик, Ивовый коттедж, – «милень-
кий» или «уютный». Ее прочные семейные отношения, родители, до сих пор пребывавшие в
счастливом браке, странно противоречили тревожащей истории ее удочерения, которую Оли-
вия рассказала в выходные. Как выяснилось, биологический отец Оливии, Генри, пригрозил,
что убьет Карен, если та сделает аборт. Он назвал это «Господней справедливостью». Когда
оказалось, что Карен беременна двойней, Генри не стал возражать, чтобы Оливию удочерили,
но ее брат-близнец, Кит, остался с родителями. На снимке, замеченном Оливией на книжной
полке, Карен держала на руках Кита. Было ли удочерение трещиной в фундаменте воспита-
ния, полученного Оливией в этом внушительном особняке, где Фрэнсис сидел сейчас на кра-
ешке ее кровати, или оно не оказало на нее никакого влияния, поскольку практически не явля-
лось жизненным опытом? Она уже много лет сражалась с генетическим фундаментализмом
и полагала, что к победе ее приведут «мыши, стабильно демонстрирующие страх», о которых
она тоже рассказала Фрэнсису в прошлые выходные. Однако же, если мыши унаследовали эти
характеристики не в результате стандартной модели генетической трансмиссии и не каким-
нибудь иным путем, то, возможно, Оливия, освободившись от одной версии прошлого, теперь
ратовала за другую, неочевидную трансмиссию межпоколенческой травмы. С виду она была
цельной личностью, но мало ли что всплывет, когда у нее появится ребенок.

На следующее утро они пошли с Люси на прием к доктору Хаммонду. Фрэнсису было
неловко идти вместе с ними, но Оливия полагалась на его поддержку в той же степени, в какой
Люси полагалась на поддержку Оливии.

– Имя пациента? – с подозрением осведомился аптекарь, поскольку рецепт был выдан на
популярный транквилизатор, предмет зависти многих.

– Люси Расселл. Она сейчас на приеме у доктора Хаммонда, в больнице через дорогу.
Меня попросили сходить за лекарствами для нее.

– А вы кто?
– Знакомый, – сказал Фрэнсис.
– Знакомый, – повторил аптекарь, будто это было названием известной террористической

организации.
– Послушайте, ей только что сообщили ужасный диагноз, – нетерпеливо сказал Фрэн-

сис. – Дайте мне, пожалуйста, эти чертовы таблетки!
Он тут же пожалел, что заговорил таким раздраженным тоном, и запоздало сообразил,

что ситуация выбила его из привычной колеи.
Аптекарь указал на табличку с надписью: «Не срывайте зло на сотрудниках аптеки».
– Извините, – пробормотал Фрэнсис. – Я пытался сорвать зло на неприятном известии,

а не на вас. Вы просто проявляете должную бдительность.
Он хотел сказать «абсурдную педантичность», но вовремя сдержался. Разумеется, апте-

карь не знал, до какой степени Фрэнсис не завидовал ни тому, что Люси прописали алпра-
золам, ни тем более причине, по которой ей прописали это лекарство. Обиженный аптекарь
неторопливо ушел в подсобку, провел там довольно много времени и вернулся с полупустой
коробочкой алпразолама и тремя упаковками леветироцетама.

– Спасибо. – Фрэнсис взял бело-голубой бумажный пакет и отправился в приемную док-
тора Хаммонда.
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По дороге Фрэнсис заметил фиговое дерево, ветви которого свешивались за ограду садо-
вого скверика, и перешел дорогу, чтобы рассмотреть его получше. Это был его тридцать вто-
рой привал на пути к страхам Люси. По примеру аптекаря Фрэнсис не спешил, но хотел при-
нести в приемную врача хоть немного осенней спелости дерева, которое не просто вбирает
питательные вещества из листвы, но и передает их своим плодам. Он протянул руку и коснулся
фигового листа, похожего на раскрытую ладонь, тянущуюся к воздуху и свету. Фрэнсис провел
пальцами по жилкам на нижней стороне листа и на миг представил конкретную нишу, занима-
емую фиговым деревом. Мясистые узелки, которые обычно считают плодами, на самом деле
содержали сокровенные цветы и сокровенный семяплод дерева; Фрэнсис ощутил раскрываю-
щееся богатство растения, его запасы сладости и плодовитости. А еще он ощутил неодолимую
тягу вернуться в Хоуорт. Хотя он и был заворожен Оливией, скорость происходящего ошелом-
ляла, так что следовало все обдумать в одиночестве. Он познакомился с Люси всего четырна-
дцать часов назад, а уже побывал с ней на приеме у врача и выслушал жуткий диагноз, что
внесло угрожающую близость иного рода в его нескончаемый уик-энд с Оливией.

Он вернулся в приемную и робко постучал в дверь кабинета доктора Хаммонда.
– Вот лекарства, – сказал он Оливии.
– Спасибо, – ответила она. – Нужна консультация еще одного специалиста. Хаммонд

пошел договариваться.
– Тогда я, пожалуй, прогуляюсь.
– Извини, – сказала Оливия. – Наверное, ты хочешь вернуться в Хоуорт. У тебя так много

дел.
– Нет-нет, я останусь. Отправь мне эсэмэску, как закончите. Я буду поблизости.
Оливия отдала Люси пакет с лекарствами и подошла к раковине налить воды. Какое жут-

кое и ошеломительное утро. Как только они пришли к доктору Хаммонду, Люси не стала тра-
тить время на пустую болтовню; она села и, явно волнуясь, произнесла нервно, почти озлоб-
ленно:

– Прошу вас, скажите, что происходит. Я всю ночь не спала.
– Что ж, – начал доктор Хаммонд медленно и четко, хорошо сознавая, какой эффект

произведут его слова. – К сожалению, ничего хорошего я вам сказать не могу. Томограмма
показала, что в левом полушарии вашего мозга возникла опухоль, которая влияет на правую
сторону вашего тела. Ваши судороги – это так называемые фокальные моторные приступы. Я
понимаю, для вас это большое потрясение, поэтому постарайтесь уяснить, что именно имеется
в виду.

– Да-да, – кивнула Люси и дословно повторила услышанное. – Опухоль злокачественная?
– Да. По-моему, это опухоль низкой степени злокачественности, поэтому после биопсии

мы с вами обсудим, следует ли прибегнуть к лучевой и химиотерапии.
– А возможна ли операция? – спросила Оливия, видя, что Люси с трудом воспринимает

ужасные новости.
–  Это решит Макьюэн,  – ответил доктор Хаммонд.  – Вы вся дрожите. Вам холодно?

Давайте я включу отопление.
– Спасибо, не надо. – Помолчав, Люси добавила: – Значит, я умру молодой?
– Вполне возможно, что это сократит отпущенный вам срок.
– Охренеть, – пробормотала Люси.
И после этого попросила алпразолам.
Оливия дала Люси воды в хрупком пластмассовом стаканчике, который проминался при

легчайшем прикосновении.
– Почему у меня? – сказала Люси, проглотив две таблетки леветирацитама и алпразо-

лам. – А почему бы и не у меня? Оба эти вопроса бессмысленны, и вместе, и по отдельности.
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У кого-то должна быть опухоль головного мозга, иначе их бы не было. И шок, оттого что это
касается непосредственно тебя.

Люси выстраивала мысленную защиту против своей опухоли, будто собирала какую-то
решаемую головоломку.

– Как будто тебя изнасиловали в коме, а узнаешь об этом только потом, из записей на
камерах наблюдения, – продолжила она. – Опухоль у меня в мозге, но я о ней не знала. А сейчас
мой мозг о ней знает? Поймите меня правильно, хотя я и ставлю под сомнение отношения
между моим мозгом и моим разумом, я не собираюсь с ними разводиться.

В кабинет вошел доктор Хаммонд, коротко, серьезно улыбнулся:
– Я побеседовал с мистером Макьюэном, он вас примет немедленно, как только закончит

консультацию. У вас есть ко мне еще вопросы?
– Если бы такой диагноз поставили вам и у вас были неограниченные средства, что бы

вы сделали? – спросила Люси.
– Я бы лег на операцию в нашу клинику. Мистер Макьюэн – лучший хирург в своей

области. Я и сам был бы рад попасть к нему, и всем своим родным рекомендовал бы то же
самое.

– Спасибо. – Люси встала и пожала руку доктору Хаммонду.
Подруги предупредили администратора в приемной и вышли прогуляться. Они молча

расхаживали по тротуару, до тех пор пока не увидели пациента с головой, перебинтованной так
плотно, что оставалась лишь щель для глаз. На нем был распахнутый больничный халат, из-
под которого виднелись футболка, трусы и высокие гольфы для улучшения кровообращения.
Пациенту было лет за тридцать, но он едва переставлял напряженные, негнущиеся ноги.

– Вот бедняга, – вздохнула Люси и направилась в приемную.
– Не волнуйся, мы не выпустим тебя из больницы в таком виде, – сказала Оливия.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Главное, халат мне застегните.
– Застегнем, не бойся, – улыбнулась Оливия.
Едва они уселись на черные диванчики на стальных рамах, как из двери кабинета выгля-

нул мужчина в голубом медицинском костюме и назвал имя Люси.
Мистер Макьюэн провел их к себе в кабинет. Хирургу с короткой стрижкой-ежиком и

глазами под цвет медкостюма было лет за пятьдесят. Он сел за письменный стол и повернул
компьютерный экран к Люси и Оливии.

– Вот результаты вашей томографии.
Он раскрыл директорию с черно-белыми снимками опухоли под разными углами и какое-

то время рассматривал их, будто чудеса техники так его зачаровали, что он забыл о присутству-
ющих. На каждом снимке виднелось большое белое пятно у самой макушки. Наконец Макьюэн
повернул кресло к Люси с видом человека, которого оторвали от интересной книги, чтобы он
дал какую-то никчемную справку.

– Вот я смотрю на вас и гадаю, почему вы так хорошо выглядите и находитесь в такой
прекрасной форме? Почему ваши физические симптомы проявляются слабо?

– Даже не знаю, что вам сказать, – ответила Люси. – Вы одновременно делаете мне ком-
плимент и объявляете смертный приговор: почему я так хорошо выгляжу, когда на самом деле
мои дела так плохи. Вы это имеете в виду?

– Граница опухоли очень четкая, – сказал Макьюэн. – Если бы это была глиобластома, то
она затронула бы и другие участки мозга, и тогда симптомы были бы выражены сильнее. Но без
биопсии сказать трудно. И вот, видите васкуляризацию здесь, в центре? – Кончиком авторучки
он указал на два крошечных пятнышка, выделявшихся на фоне остальной опухоли. – Боюсь,
как бы степень злокачественности не оказалась выше.
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– А как проводится биопсия? – поинтересовалась Оливия, видя, что Люси с трудом сдер-
живает слезы и не может говорить.

– Мы просверлим в черепе небольшое отверстие и с помощью компьютера направим в
него иглу, чтобы собрать образцы тканей, которые потом отошлем на анализ.

– А можно сделать это под местным наркозом? – спросила Люси. – Я очень боюсь не
проснуться, поэтому хотелось бы обойтись без общего наркоза.

– Да, конечно, – ответил мистер Макьюэн. – Мы часто делаем операции под местным
наркозом, но при этом существует определенный риск, поэтому советую вам хорошенько все
взвесить, прежде чем принимать решение. Смертельный исход наступает лишь в одном про-
центе случаев, но есть шанс кровоизлияния в мозг и последующего инсульта. В таком случае
вам грозит паралич правой стороны тела. Такое нечасто, но случается.

– О господи, – выдохнула Люси.
– Вдобавок снимки не очень четкие, – продолжил Макьюэн. – Виден только очаг пора-

жения фронтопариетального участка парацентральной дольки большого мозга. Необходимо
сделать функциональную МРТ, чтобы понять, какая нервная ткань окружает опухоль или
находится в ней. Надеюсь, что при отборе образцов на анализ мы не затронем основных функ-
циональных зон мозга, но существует риск повреждения здоровой ткани, что может вызвать
некоторые функциональные поражения, в зависимости от того, какой подход мы изберем.

– Понятно. – Люси закрыла глаза.
– А нельзя ли просто вести мониторинг опухоли? – спросила Оливия.
– Можно, – кивнул Макьюэн, – но хотелось бы подчеркнуть, что если это высокозлока-

чественная опухоль, то необходимо знать об этом как можно раньше, чтобы принять меры для
продления жизни Люси.

– Для продления моей жизни, – прошептала Люси.
– После фМРТ мы с коллегами проведем консилиум. Раз в неделю около шестидесяти

наших лучших врачей и научных сотрудников обсуждают новых пациентов, обратившихся
к нам в больницу на Квин-сквер. Полагаю, что все они порекомендуют провести биопсию,
потому что без этого невозможно предложить вам соответствующий метод лечения.

– В таком случае у меня нет выбора.
– Вас никто не принуждает. Решение принимаете вы, и только вы.
– Предположим, я соглашусь. Что дальше?
– Мой секретарь запишет вас на фМРТ на следующей неделе. А я направлю вас к одному

из коллег в неврологическом отделении для проведения когнитивной оценки. Так что опера-
цию можно будет сделать недели через две.

– Что ж, так и поступим. – Люси встала. – Спасибо, что согласились нас принять, – доба-
вила она, пожимая руку Макьюэну.
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Хантер вымотался до предела даже по своим невероятным меркам. Он сделал остановку
в Нью-Йорке, где снова встретился с Солом, а потом оба разъехались каждый по своим делам:
Хантер отправился в Англию ознакомиться с предложениями Люси, а Сол рванул к какому-то
французу, предлагавшему свое изобретение – защитный костюм из бронекерамики, намного
дешевле и лучше тех, которые разрабатывали в Управлении перспективных исследователь-
ских проектов Министерства обороны США и в министерствах обороны европейских стран.
Прежде чем оба пересеклись в Италии для обсуждения дальнейших проектов, Сол успел сго-
нять в Эдинбург на встречу с Джоном Макдональдом, одним из ведущих специалистов по
неорганической жизни.

Апартаменты Хантера занимали два верхних этажа в неожиданно изолированном небо-
скребе, воткнутом, как кол в сердце, в самый центр Манхэттена, ниже высоток Верхнего Ист-
Сайда, но выше высоток финансового квартала. Сол, как только явился, сделал несколько
тонких намеков на усталость после поездки в Калифорнию и на предстоящие утомительные
встречи в Нью-Йорке, надеясь, что ему, как обычно, предложат пару дорожек кокаина, но
вместо этого Хантер поинтересовался, пробовал ли тот фрибейзинг, и тут же раскрыл крас-
ный кожаный кейс, в котором на алом бархате покоились две стеклянные трубки и небольшая
паяльная лампа.

– Ух ты! – сказал Сол. – Пожалуй, к такому я пока не готов. Говорят, что к нему момен-
тально привыкаешь.

– Это к власти привыкаешь моментально, – сказал Хантер. – Если она у тебя есть, то
фрибейзинг – просто дуракаваляние; если ее у тебя нет, то привыкай хоть к черствым пончи-
кам, хоть к резиновому белью.

– Или к фрибейзингу, – сказал Сол.
– Да, конечно, – сказал Хантер. – Но после того как мы сегодня раскурим трубочку, я

пару месяцев даже не взгляну в ее сторону, а сейчас у нас мозговой штурм, Сол.
– Ну, раз ты у нас эксперт, – сказал Сол, не желая открыто противоречить своему настой-

чивому хозяину. – Хотя Ричард Фейнман однажды сказал, что наука – вера в невежество экс-
пертов6, – не удержавшись, добавил он.

– В таком случае Дональд Трамп – величайший ум планеты, – сказал Хантер.
– По-моему, он имел в виду тех, кто продвигает знания к какому-то пределу, а не тех,

кто отрицает любые знания, – сказал Сол.
Хантер вложил в трубку крохотный комочек густой вязкой массы.
– Ну ладно, и я с тобой за компанию, – сказал Сол.
Осторожно вдохнув самую малость дыма, собравшегося в стеклянном черенке трубки,

Сол тем не менее ощутил необычайный подъем духа и готовность связать воедино нити мно-
жества разговоров, которые они с Хантером вели за год знакомства. Усталость превратилась
в иллюзию, и Солу уже не верилось в свое недавнее утомление, потому что теперь все вокруг
словно бы излучало яркое сияние. Хантер жадно втянул в себя дым и пристально уставился
куда-то перед собой, возможно на фрэнсис-бэконовский мазок искореженного человеческого
страдания, висевший над камином черного мрамора, а возможно, в бесконечное пространство
рассредоточенного взгляда, Сол не знал, куда именно, но не намеревался упустить нахлынув-
шую на него волну ясности.

– По-моему, весь прошлый год я пытался донести до тебя, что если бы наука предлагала
единое видение мира, то оно было бы пирамидой, образованной сознанием на вершине, объ-

6 Ричард Фейнман. Радость познания (перев. Т. Ломоносовой).
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яснимо возносящимся из биологии, жизнью, плавно вздымающейся из химии, и Периодиче-
ской таблицей, во всем ее многообразии, безусловно возникающей из фундаментальных сил и
структур, описанных физикой, но в действительности даже физика не едина, не говоря уже о
том, что она не едина с остальной наукой. Это не пирамида, а архипелаг – разобщенные ост-
рова знания, причем между некоторыми кое-где проложены мосты, а остальные сравнительно
изолированы друг от друга.

Хантер выпустил длинную тонкую струйку дыма.
– Нам надо поддерживать строителей мостов, – продолжил Сол, – таких, как Энрико,

который собирается просканировать блаженного фра Доменико в Ассизи, чтобы мы могли
охватить католический рынок нашим шлемом «Святая глава»…

– Нет, я хочу поддерживать долбаных строителей пирамиды, – оборвал его Хантер.
– А я тебе говорю, что их не будет, – возразил Сол, – потому что есть вещи, которые

нельзя свести друг к другу или построить друг на друге. Никакие открытия ЦЕРНа не прольют
свет на монументальный труд Эдварда Уилсона о жизни муравейника, и наоборот.

Хантер вручил Солу вторую трубку, разжег ее и посоветовал:
– Не выдыхай сразу, задержи внутри.
На этот раз Сол до отказа втянул дым в легкие. С макушки по всему телу распростра-

нилось легкое щекочущее покалывание, будто забил фонтан электричества, но это было лишь
вступлением к всеобъемлющему чувства благоденствия и властности. Сол откинулся в кресле,
выдохнул и закрыл глаза. Он вступил на неизведанную землю. Прежде он и не догадывался,
как силен и велик его разум. Мысли, словно бурная река на Аляске в весеннее половодье, раз-
ливались могучим потоком, но не мутной воды, а ртути, сверкающим зеркалом отражавшей
небо, деревья и облака и наделенной проницательным сознанием, способным все это опреде-
лить. Капли-разведчики, разбрызганные по берегам ртутной реки, расшифровывали атомную
структуру камней и, сливаясь в единую струю, возвращали это знание в величественный поток.
Если собрать пятьдесят крупнейших научных умов и дать им ощутить то, что сейчас ощущал
Сол, то, объединившись в суперразум, они смогли бы построить пирамиду, чтобы все знания
человечества вознеслись над пустыней геометрически совершенным монументом.
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