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Аннотация
«Цикл романов о Патрике Мелроузе явился для меня самым

потрясающим читательским опытом последнего десятилетия», –
писал Майкл Шейбон. Ему вторили такие маститые литераторы,
как Дэвид Николс («Романы Эдварда Сент-Обина о Патрике
Мелроузе – полный восторг от начала до конца. Читать
всем, немедленно!»), Алан Холлингхерст («Эдвард Сент-
Обин – вероятно, самый блестящий британский автор своего
поколения»), Элис Сиболд («Эдвард Сент-Обин – один из
наших величайших стилистов, а его романы о Патрике Мелроузе
– шедевр литературы XXI века») и многие другие. Ну а
в телесериале «Патрик Мелроуз» главную роль блистательно
исполнил Бенедикт Камбербетч.

В своем новейшем романе «Двойной контроль» Сент-Обин
«с необычайной легкостью затрагивает самые животрепещущие
проблемы. Книга пронзает и поражает до глубины души,



 
 
 

превращая серьезные темы – нейробиологию, экологию,
психоанализ, теологию, онкологию и генетику в увлекательный
фейерверк новаторских идей… В своем восхитительном романе
Сент-Обин с алмазной остротой обнажает сущность семьи и
любви, дружбы и соперничества, амбиций и нравственности» (Air
Mail). Перемещаясь из Лондона на французский Лазурный Берег,
а из глуши Сассекса в калифорнийский Биг-Сур, герои Сент-
Обина исследуют темы свободы и предопределения, загадки
жизни и проблемы сознания. При этом Фрэнсис и Оливия
без ума влюблены друг в друга, а Люси, старая подруга
Оливии, пытается выстроить отношения со своим новым боссом
Хантером, виртуозом венчурных инвестиций…

«Генри Джеймс, считавший, что романист первым
делом обязан заинтересовывать читателя, был бы счастлив
познакомиться с Сент-Обином. „Двойной контроль“ –
эмоционально убедительный и интеллектуально зачаровывающий
роман. Я не мог от него оторваться» (Иэн Макьюэн).

Впервые на русском!
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«Двойной контроль» – эмоционально убедительный и
интеллектуально зачаровывающий роман. В диалогах
и размышлениях героев умело отражены пересечения
важных аспектов науки с нашими насущными
повседневными заботами. Я не мог от него оторваться.
Иэн Макьюэн

Эдвард Сент-Обин – вероятно, самый блестящий
британский автор своего поколения.
Алан Холлингхерст

Повествование воистину шекспировского размаха
переходит от личного к всеобъемлющему в рамках
одного параграфа и включает в себя и трагедию, и
комедию, и все человеческие слабости… Начинающий
автор вряд ли справился бы с многочисленными
нитями повествования, но Сент-Обин умело сплетает
их воедино, в замысловатый узор, затрагивая при
этом проблемы естествознания, генетики, семейных
отношений, философии, психиатрии и экологии,
и в итоге сводит все к закономерному финалу.
Энергичный, жизнеутверждающий роман задается
сложными вопросами – например, «Можно ли
полностью осознать чужую субъективность?» – но не
дает на них однозначных ответов. Стремительное и
ироничное изложение прекрасно продуманных тем и
идей полностью поглощает читателя.
Prospect

Уникальная и совершенно неожиданная комбинация



 
 
 

едкой трагикомедии с философской глубиной. Сент-
Обин сочетает остроумие Уайльда, легкость Вудхауза и
язвительность Ивлина Во.
Зэди Смит

Роман с большим сердцем… «Двойной контроль»,
написанный умно и прочувствованно, подтверждает,
что Сент-Обина по праву считают одной из ярких звезд
на небосклоне современной британской литературы.
Spectator

Юмор, патетика, проницательные наблюдения, боль,
радость и все, что угодно, между – полный спектр.
Эдвард Сент-Обин – один из наших величайших
стилистов…
Элис Сиболд

Опыт чтения Сент-Обина поистине незабываем.
Джонатан Франзен

Привлекательные, четко выписанные герои на
празднике жизни; живописные картины возрожденной
природы; трогательный рассказ о непростой любви…
Сент-Обин демонстрирует удивительные грани
своего писательского мастерства; его преображение
невероятно. Если раньше он блестяще писал о «суровой
правде» своего детства, то сейчас затрагивает более
сложные темы.
Sunday Times

Остроумие высшей пробы… Возможно, само



 
 
 

качество прозы – ее виртуозная экономность и
моральная уверенность – символизирует ту надежду на
исцеление, которую питают персонажи.
Эдмунд Уайт (Guardian)

В своих предыдущих книгах Сент-Обин избегал
сопереживания своим героям либо тщательно
его скрывал, но оно явственно присутствует в
«Двойном контроле». Несмотря на саркастическую
манеру повествования, автор сочувствует страданиям
персонажей, вне зависимости от их положения
в обществе… Все, кто знаком с предыдущими
романами Сент-Обина, без труда узнают его
фирменное изящество стиля и элегантность изложения.
Выдержанная, размеренная проза настолько затягивает
читателя, что невольно перестаешь замечать
изощренные стилистические приемы… «Двойной
контроль» – еще один впечатляющий роман, вышедший
из-под пера признанного мастера стиля.
Irish Independent

Сент-Обин не боится и не ленится разбирать
внутреннюю жизнь своих героев во всех подробностях.
Лев Гроссман (Time)

Это один из лучших романов идей –
одновременно и занимательный, и глубокомысленный,
в котором каждое предложение доставляет огромное
удовольствие.
Daily Mail



 
 
 

Сент-Обин не утратил своего умения создавать
правдоподобных персонажей… остроумные диалоги не
хуже, чем в книгах о Патрике Мелроузе.
Daily Telegraph

Патрик Мелроуз травмирован насилием и
жестокостью в детстве, a Фрэнсиса травмирует насилие
над планетой, и исцелить его может лишь глубинная
связь с природой… Сент-Обин написал смелый роман
о науке и о крайностях науки… сейчас очень важны не
только идеи, но и роман идей.
Guardian Book of the Week

«Двойной контроль» представляет интерес еще и
потому, что Сент-Обин очень взыскателен и точен. Он
серьезно рассматривает все темы, затронутые в романе,
концентрирует их и тщательно перетасовывает… Иэн
Макьюэн – не единственный писатель, который не
боится серьезного повествования о науке и технологии.
The New York Times

Сент-Обин с необычайной легкостью затрагивает
самые животрепещущие проблемы. «Двойной
контроль» пронзает и поражает до глубины души,
превращая серьезные темы – нейробиологию, экологию,
психоанализ, теологию, онкологию и генетику –
в увлекательный фейерверк новаторских идей… В
своем восхитительном романе Сент-Обин с алмазной
остротой обнажает сущность семьи и любви, дружбы и



 
 
 

соперничества, амбиций и нравственности.
Air Mail

Читая Эдварда Сент-Обина, я не могу удержаться
от восхищения его писательским мастерством и
виртуозностью его предложений… Как возникает
сознание; что говорит генетика о нашем
существовании; несбыточность недавних утопических
надежд на то, что генетика способна предоставить
любые объяснения, – все это так же живо изображено
в романе идей, как и глубоко прочувствованная и
трогательная история любви и привязанности.
Адам Гопник (The New Yorker)

Бесшабашный рассказ о любви и науке в мире,
враждебном и тому и другому… Несколько сумбурный,
но очень смешной.
Scientific American

Сент-Обин не только населяет свой замечательный
роман правдоподобными героями, но и с привычным
изяществом повествования рассуждает об эпигенетике,
возрождении природы, нейробиологии, искусстве и
философии, описывая кардинальные изменения в
жизни трех друзей – Фрэнсиса, Оливии и Люси…
Сент-Обин легко и свободно обсуждает неоднозначные
представления о разуме и его преломлениях. Книга
заслуживает внимания.
Publishers Weekly



 
 
 

Искусный, тщательно проработанный сюжет…
Роман отличается интеллектуальной глубиной, сходной
с книгами Ричарда Пауэрса, но подает ее
в юмористическом ключе… Сент-Обин исследует
человеческие слабости и бесстрашно затрагивает
серьезные темы психического здоровья и психических
расстройств… Эта прекрасно написанная книга
заставляет о многом задуматься.
Kirkus Reviews

«Двойной контроль» – глубокомысленный роман,
в котором герои экспериментируют с медициной,
психологией, наркотиками, религией и медитацией,
чтобы разобраться в себе и примириться с собой.
Несмотря на кажущуюся заумность, книга получилась
проникновенной, потому что Сент-Обин не один
десяток лет размышляет над затронутыми темами.
Guardian

По накалу естественной, ни капли не натужной
трагикомичности Сент-Обин не уступает Ивлину Во…
The Boston Globe

У себя на родине статус у Сент-Обина особый: он
является признанным мастером пера, одним из самых
блестящих знатоков английского языка, обладающим
безупречным вкусом и чувством слова. По сути,
Сент-Обин создал полноценную семейную хронику,
адаптировав ее к нынешнему ритму жизни. Остроумие
Сент-Обина во многом родственно уайльдовскому, если



 
 
 

рассматривать письменное наследие последнего во всей
совокупности – блестящего жизнелюбия молодости и
горького трагизма последних лет. Влияние Вудхауза
(или же просто культурное родство), несомненно,
присутствует. Если же говорить о язвительности и
сарказме Ивлина Во – это тот спасительный круг,
являющийся настройкой по умолчанию британского
менталитета и культуры…
Российская газета



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Фрэнсис углубился в заросли ивняка, что раскинулись на
участке рядом с домом, то отводя в стороны гибкие ветви,
то проскальзывая между ними. Когда осклизлая, раскисшая
тропка сменилась твердой почвой между деревьев, он заша-
гал увереннее и теперь замечал и октябрьский воздух, уже
студеный, но все еще ласковый; и ароматы растущих грибов
и напитанного влагой мха; и багряную дерзость, и желтую
апатию палой листвы; и ворон, хрипло каркавших на сосед-
ских полях. Жизнь вокруг него и жизнь внутри его смеши-
вались друг с другом, сливались то в путанице ощущений –
когда он касался ветки, ветка касалась его, – то в сравнени-
ях и уподоблениях, то, на самом краешке сознания, как ла-
биринт подземных ручьев или светлая сеть корней под но-
гами, предполагаемая, но невидимая. Это расплывчатое вза-
имослияние жизни, с трудом удерживаемое разумом, было
основополагающим фоном для всех четко очерченных част-
ностей, которые пытались монополизировать внимание, вот
как малиновка, которая на миг опустилась на ветку перед
Фрэнсисом, заставив невольно повторить крошечные резкие
движения ее шеи и пригласив следовать за извилистыми пет-



 
 
 

лями бреющего полета среди деревьев, шорохом возвещая о
своем продвижении. Всякая форма жизни привносила в мир
свои впечатления, иногда тесно сплетенные с другими, как
кокон ириды-радужницы, который прошлым маем Фрэнсис
заметил на одной из ивовых ветвей, иногда мельком прони-
кающие друг в друга, как эта малиновка, которая только что
присела на такую же ветку, а иногда совершенно изолиро-
ванные, как колония бактерий, скрытая на антарктической
скале, но все же занимающая свою нишу среди гулко свистя-
щих ветров и вечных морозов.

К обеду в гости к Фрэнсису впервые должна была прие-
хать Оливия. Ее визит был весьма смелым шагом для людей,
мало знающих друг друга, но ни ему, ни ей не хотелось завер-
шить прошлые выходные невнятными обещаниями о встре-
че в будущем, когда энтузиазм истощится, а застенчивость
возрастет. На конференции в Оксфорде, еще до того, как
их познакомили, между ними возникло некое подспудное
взаимное влечение, ощущение не столько открытия, сколь-
ко узнавания. Оливия была очень хорошенькой брюнеткой,
и ее каштановые волосы выгодно оттеняли бледно-голубые
глаза, но Фрэнсиса в первую очередь привлекла ясность ее
взора. Он сразу осознал, что она не просто смотрит в глаза
собеседнику, как и произошло при их первой встрече, даже
после того, как угаснут вежливые улыбки, обязательные при
знакомстве, но не отведет взгляда ни в замешательстве, ни
в смущении. Моральный соблазн такого рода делал ее физи-



 
 
 

ческую привлекательность неотразимой. Они провели вме-
сте всего одну ночь, в которой, однако же, сквозила робкая
напряженность влюбленности, а не искусная раскованность
гедонизма.

Любопытно, как Оливия воспримет такую прогулку?
Ощутит ли себя, как и он, частью паутины жизни? Фрэн-
сиса очень интересовало, как изучение биологии повлияло
на отношение Оливии к природе. Изучение биологии пред-
полагает убийство живых организмов, во время или после
проведения соответствующих экспериментов, а следователь-
но, требует некоторого отмежевания от природы. «Изучае-
мым организмам», будь то дрозофила, мышь, собака, крыса,
кошка, макака-резус или шимпанзе, не уготовано ничего хо-
рошего. Сам он, будучи студентом, провел множество опы-
тов – вивисекций, препарирований, намеренных заражений
– на лабораторных животных, что в конце концов и застави-
ло его обратиться к изучению ботаники. Ради чего каждому
поколению студентов биологического факультета приходит-
ся ампутировать ноги лягушкам и рассматривать бьющиеся
сердца распятых млекопитающих, будто их готовят к вступ-
лению в банду злодеев, куда принимают лишь тех, кто со-
вершил бессмысленное убийство? Бросив вызов этой тради-
ции, он обнаружил у Витгенштейна любопытную цитату, не
особо примечательную, но в то время весьма подходящую,
поскольку она оправдывала его недоверие к существующим
методам обучения. «Физиологическая жизнь – это, конечно,



 
 
 

не „жизнь“. Не является таковой и психологическая жизнь.
Жизнь – это Мир»1. Что ж, смертоносного биолога из него
не вышло, зато он остался натуралистом, пытаясь как можно
глубже проникнуться смыслом последнего из этих трех ко-
ротких предложений. Натуралист – вполне почтенная про-
фессия; в конце концов, до появления неодарвинизма суще-
ствовал дарвинизм, а до дарвинизма – Дарвин, который пи-
сал о земляных червях, вел тщательные наблюдения за жи-
выми существами, вступал в общества любителей голубей,
занимался садоводством и переписывался с другими нату-
ралистами, не называя их исследования бессистемными или
выборочными.

Фрэнсис остановился. За восемь лет, проведенных в Хо-
уорте, он изучил грибы, растущие в здешних угодьях, и знал,
в каких лесах можно собрать гигантские дождевики или бе-
лые грибы на обед, а на каких лугах и пастбищах растут
скромные хрупкие веселушки, скрывающие в своих тонких
шляпках псилоцибин, будто драгоценности в отрепьях бе-
женца. А сейчас он едва не наступил на лисичку. Все это
свидетельствовало о присутствии обширной микоризы, сим-
биотической ассоциации мицелия гриба с древесными кор-
нями для лучшего усвоения питательных веществ из почвы.
В некоторых экосистемах питательные вещества передаются
от здоровых растений к чахнущим, но, как правило, форми-
рование микоризы занимает значительное время. Фрэнсиса

1 Людвиг Витгенштейн. Дневники, 1914–1916 гг. (перев. В. Суровцева).



 
 
 

очень радовало, что эксперимент по восстановлению дикой
природы приносит плоды. Десять лет назад владельцы поме-
стья заметили, что древние дубы в Хоуорте начали засыхать,
их кроны утратили пышность, а засохшие сучья торчали из
листвы, как рога. Приглашенный специалист объяснил, что
дубы умирают, поскольку пахота повреждает их корневую
систему в почве, и без того отравленной пестицидами и хи-
мическими удобрениями. Деревья, пережившие века кораб-
лестроения, промышленную революцию и Вторую мировую
войну, не выдержали сельскохозяйственных нововведений.
Джордж и Эмма, владельцы поместья Хоуорт, решили отка-
заться от интенсивных методов ведения сельского хозяйства
и начать планомерное восстановление угодий. Там, где еще
недавно колосились пшеничные нивы, теперь бродили бла-
городные олени и лани, свиньи темворской породы, англий-
ские лонгхорны и табун эксмурских пони, заменившие жи-
вотных, которые некогда обитали в Британии, – туров, лес-
ных тарпанов и диких кабанов, а сам ландшафт постепенно
превращался в некое подобие английской саванны: луга, по-
росшие кустарником и купами деревьев.

В обязанности Фрэнсиса, который приехал в Хоуорт спу-
стя два года после начала эксперимента, входило наблюдение
за «одичанием» флоры и фауны поместья, а также проведе-
ние экскурсий для посетителей. Теперь он жил среди изоби-
лия природных богатств, соловьев и горлиц, там, где спаса-
ли от исчезновения редкие виды и приумножали ценные на-



 
 
 

учные наблюдения. К примеру, кокон ириды-радужницы, за-
меченный Фрэнсисом на ветвях ивы посреди луга, проти-
воречил общепринятому мнению, что радужницы – лесные
бабочки. Сельское хозяйство уничтожило отдельно стоящие
купы деревьев прежде, чем сведения об их экосистемах были
зафиксированы в специальной литературе. До начала экспе-
римента в поместье был один-единственный пруд, не слиш-
ком загрязненный нитратами, где прозябала редкая болот-
ная турча. Теперь же турча распространилась и по другим
водоемам, от которых лучами тянулись небольшие канавки,
намытые дождевой водой. Иногда, поздней весной, когда ка-
навки еще не пересохли, у водоемов собирались целые стада
животных, будто в Африке, а не в Англии, – олени и рогатый
скот приходили на водопой, в прудах плавали стайки уток
и камышниц, над водой носились ласточки и стрекозы, а с
неба лились звонкие песни жаворонков, перекрывая птичий
гомон в камышах.

Равнины Хоуорта, с их глиноземными почвами, в одном
из самых густонаселенных регионов страны, весьма отлича-
лись от сомерсетширской деревни, где вырос Фрэнсис, на
окраине заповедника Кванток-Хиллс, первым в Англии по-
лучившего статус особо охраняемой природной территории.
В деревне стоял дом, в котором некогда жил Кольридж. В
тридцати милях оттуда, в Эксмуре, на ферме Эш, поэт на-
чал сочинять поэму «Кубла-хан», но ему помешал некий
«человек из Порлока» – прибрежного поселка, куда Фрэн-



 
 
 

сиса часто привозили в детстве, и там он всякий раз долго
и безуспешно выискивал того, кто посмел нарушить покой
бедного Кольриджа. Отец Фрэнсиса мечтал стать ветерина-
ром, но ему не хватило денег завершить образование, по-
этому он устроился на службу в тонтонское отделение банка
«Ллойдс», то самое, где брали ссуды родители отца, хозяева
небольшой молочной фермы. Предполагалось, что работа в
банке – временная мера, но ипотечный кредит и рождение
ребенка так и не позволили отцу Фрэнсиса посвятить себя
любимому делу, и он остался банковским служащим, выда-
вавшим сельскохозяйственные ссуды, что хотя бы позволяло
ему ездить по окрестным фермам и общаться с клиентами,
ценившими его живой интерес и пристальное внимание, ко-
торые он проявлял к их стадам.

В отчем доме Фрэнсиса было много животных: невероят-
но умная овчарка по имени Бальтазар, аквариум с тропиче-
скими рыбками, медлительная черепаха в саду и нервный
кролик-альбинос по кличке Альфонсо, который трагически
погиб, когда прогрыз оболочку электропровода. Поскольку
овец поблизости не было, Бальтазар оттачивал умения и на-
выки пастушьей собаки на курах, которых разводила мать
Фрэнсиса, так что ей пришлось просить мужа отгородить
птицам загон. Фрэнсису тогда было всего шесть лет, но ему
позволили принять в этом участие.

Отец с несвойственным ему жаром схватился за молоток,
чем немало напугал Фрэнсиса, но после нескольких ярост-



 
 
 

ных ударов извинился и объяснил, что семье его давних зна-
комых пришлось отдать банку свою ферму, чтобы распла-
титься с долгами. Фермеры изо всех сил боролись за свое
хозяйство, и отцу было очень неловко, что он не смог им по-
мочь.

– Давай-ка измерим длину ограды, – сказал он, немного
успокоившись. – А ты, сынок, поможешь мне нарезать про-
волоку.

Воскресным вечером строительство завершилось: сверка-
ющая проволока, протянутая в три ряда между шестью иво-
выми кольями, отгораживала дальний конец сада. Поначалу
новенькая ограда слишком бросалась в глаза, но весной го-
лые колья, вроде бы из выдержанной древесины, внезапно
пробудились к жизни, выпустили молодые побеги и превра-
тились в ивы. Фрэнсис на всю жизнь остался впечатлен сво-
им ранним знакомством с чудом возрождения, и теперь в его
воображении хоуортский ландшафт сливался со знакомыми
с детства пейзажами, a общность возрождающих сил приро-
ды нивелировала различия между родными пенатами и но-
вым местом жительства.

Фрэнсис и Оливия принадлежали к поколению, считавше-
му, что родилось на планете, необратимо искалеченной люд-
ской алчностью и невежеством. Предыдущие поколения тре-
вожились о ядерной войне, но Фрэнсис, которому исполни-
лось пять лет в тот год, когда пала Берлинская стена, полагал,
что уничтожить биосферу куда легче обычной практикой ве-



 
 
 

дения дел, а не военными действиями. На конференции о
мегафауне они с Оливией разговорились, возможно уже воз-
бужденные встречей, однако пока не решаясь признать это
вслух, и Фрэнсис заметил, что оба со странным увлечением,
словно бы наперегонки, готовы обсуждать неминуемую ги-
бель природы. Оба склонялись к мнению, что, вероятнее все-
го, эпоха антропоцена завершится не триумфальной победой
ее главного движителя, а его тотальным поражением; точнее,
победа и поражение станут неотъемлемыми частями одного
и того же события, по аналогии с тем, как гордые владельцы
разрежут алую ленточку у дверей новехонького небоскреба,
который тут же рухнет и похоронит их под лавиной облом-
ков. Фрэнсис признался Оливии, что в юности мысли о гря-
дущей экологической катастрофе ввергали его в глубокую
депрессию и приводили в отчаяние. Когда он узнал, что за-
кисление океанов, вызванное попаданием в воду углекислого
газа из атмосферы, приведет к исчезновению тридцати про-
центов морской флоры и фауны, масштаб кризиса заставил
его содрогнуться от ужаса и соразмерного с ним ощущения
собственного бессилия. Он считал, что если каждый солдат,
погибший на войне, заслуживает, чтобы его имя высекли на
памятнике, то подобного же заслуживает и каждый вид жи-
вотных или растений, исчезнувший в результате невозбран-
ного истребления или уничтожения его местообитания. Обя-
зательный торжественный визит в Мемориальный зал ис-
чезнувших видов стал бы достойным завершением всякого



 
 
 

посещения зоопарка, куда приходят полюбоваться редкими
животными, томящимися в неволе. К двадцати годам Фрэн-
сис, пытаясь перебороть гнетущий страх перед неминуемой
катастрофой, нашел себе отдушину, примкнув к активистам
экологического движения, и даже принимал участие в сек-
ретных операциях – например, под покровом ночи выпус-
кал бобров в реки Девона. К сожалению, воодушевление, ис-
пытываемое в обществе единомышленников, зачастую сме-
нялось озлоблением на все остальное человечество, на этих
«зомби-потребителей», для которых природа – всего лишь
очередное развлечение, добродетельная замена сидению пе-
ред телевизором в погожий денек. Насколько было извест-
но Фрэнсису, проблемы экологии вызывали экзистенциаль-
ную тревогу почти у всех, но большинство не имело поня-
тия, как с ними бороться, разве что целыми днями набивать
себе брюхо, чтобы потом аккуратно рассортировать образо-
вавшийся мусор и пищевые отходы по предназначенным для
этого мешкам.

Когда Фрэнсис переехал в Хоуорт для участия в проек-
те восстановления дикой природы, он осознал, что проис-
ходящие вокруг преобразования преобразовывают и его са-
мого. Проекты планомерного одичания ландшафта утратили
свою парадоксальность в эпоху антропоцена, когда человече-
ство, отринув естественные ритмы существования, застави-
ло окружающую среду имитировать излюбленные поведен-
ческие сценарии Homo sapiens. Дикая природа, изгнанная из



 
 
 

рая, нашла спасение в государственных заповедных и при-
родоохранных зонах. Было слишком поздно предоставлять
природу самой себе, но от чрезмерной эксплуатации ее мож-
но было уберечь юридическими способами, которые превра-
щали ее из «объекта коммунального назначения» в «особо
охраняемые природные территории», как Кванток-Хиллс,
тем самым придавая ей нечто вроде гламурного статуса вы-
сокого искусства, что в некоторой мере оправдывало ее су-
ществование. Потерянный рай, разумеется, был не местом
вечной гармонии, а ареной саморегулируемого изобилия и
истребления до тех пор, пока разрушительная мощь машин
и механизмов не сосредоточилась в руках одного-единствен-
ного вида. Странствующие голуби, самый многочисленный
вид в Северной Америке, если не в мире, которые еще в 1866
году собирались в стаи четырнадцати миль длиной и в милю
шириной, насчитывавшие три с половиной миллиарда осо-
бей, к 1914 году вымерли окончательно – и без всяких там
астероидов или ледникового периода.

Реинтродукция маккензийского равнинного волка вос-
становила нарушенное равновесие экологической системы
в Йеллоустонском национальном заповеднике: травоядные
животные перестали собираться в огромные стада, олени-ва-
пити сменили излюбленные пастбища, что возобновило рост
осин и тополей, а также привело к увеличению численности
орлов и воронов, питающихся остатками волчьей добычи,
и так далее; этот трофический каскад сгладил последствия



 
 
 

программ по уничтожению волков, ранее введенных адми-
нистрацией заповедника. Активисты экологического движе-
ния ратовали за реинтродукцию волков и рысей в Шотлан-
дии, но столкнулись с отчаянным сопротивлением владель-
цев крупных животноводческих и охотничьих хозяйств, так
что теперь для восстановления лесных массивов и во избе-
жание стравливания пастбищных земель приходится ежегод-
но проводить плановый отстрел ста тысяч оленей.

Восстановление дикой природы было не фантазией о воз-
вращении к первозданным землям, возрождению вымерших
видов и избавлению от дорог и дорожного движения, а по-
пыткой изучить динамику нетронутого ландшафта и вос-
произвести ее в современном мире. Фрэнсис отправился на
конференцию, в частности, для того, чтобы ознакомиться с
представлениями о том, как экосистемы достигали необхо-
димого баланса в исторической перспективе. Был ли остров
Британия сплошь покрыт лесами, прежде чем человек, с его
насущными нуждами в топливе, строительных материалах и
сельскохозяйственных угодьях, стал здесь доминирующим,
или же сама мегафауна нарушала целостность лесного по-
крова: крупные животные ломали и валили деревья, а живот-
ные помельче прогрызали древесную кору и пожирали моло-
дую поросль. Даже завороженный противоречивыми пред-
ставлениями о величественных древних ландшафтах, Фрэн-
сис вскоре осознал, что еще больше заворожен Оливией. На
второй день конференции они самоустранились из дискус-



 
 
 

сионной группы, обсуждавшей жизнь гигантских ленивцев
и их влияние на окружающую среду до уничтожения палео-
индейцами – которые, с точки зрения гигантских ленивцев,
естественно, были кровожадными захватчиками, – и приня-
лись обсуждать свои чувства друг к другу. На следующий
день Фрэнсис с облегчением узнал, что в ходе дебатов участ-
ники конференции склонились к мнению о древнем ланд-
шафте наподобие того, который складывался сейчас в Хо-
уорте.

Размышления Фрэнсиса прервало частое отрывистое кар-
канье. Он оглянулся и увидел, как с дрожащих ветвей взмы-
ли в небо десятки грачей. Они напомнили ему капли чер-
нил, вылетевшие из падающей авторучки перед выпускным
экзаменом в университете. Все происходило словно бы в за-
медленной съемке, примерно со скоростью грачей, кружив-
ших вдалеке, – эффект, вызванный парализующим страхом,
что ручка упадет и повредит перо перед самым важным эк-
заменом в жизни Фрэнсиса. Эта странная, но в то же время
глубоко личная ассоциация доказывала, что воображение и
память формировали свои собственные связи параллельно
экскурсии, которую он мысленно готовил для Оливии.

Ее поезд прибывал через несколько часов, так что по-
ра было возвращаться домой, застелить кровать свежим по-
стельным бельем и отыскать недостающие ингредиенты для
ужина. Фрэнсис дошел до грунтовой дороги, по которой ко-
гда-то возили овец и скот из Саут-Даунс в Лондон на про-



 
 
 

дажу и на бойни. Сейчас по этой дороге можно было сре-
зать прямиком к дому, а не идти полукругом в обход. Под
полуденным солнцем Фрэнсис зашагал быстрее; к предвку-
шению встречи примешивалась тревога, что он недостаточ-
но знает Оливию, а стресс усугублялся еще и новизной: Оли-
вия впервые приезжала к нему в гости, он впервые готовил
для нее ужин, впервые купил бутылку не самого дешевого
вина, рекомендованного местным виноторговцем, и все это
потенциально грозило обернуться разочарованием. Фрэнсис
на миг остановился, отогнал волнение и расхохотался, сооб-
разив, что все складывается прекрасно и что предположени-
ями ничего не исправишь.
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Люси заняла место у окна, зарезервированное для нее
Джейд,  – кресло, раскладывающееся в узкую кровать. Из
Нью-Йорка в Лондон она летела дневным рейсом, устала так,
что готова была наплевать на циркадные ритмы и завалить-
ся спать с утра пораньше. Она отправила эсэмэску Оливии и
выключила телефон. Потом содрала пластиковую упаковку
с пледа и раскрыла запечатанную черную сумочку, в кото-
рой лежали миниатюрная зубная щетка, миниатюрный тю-
бик зубной пасты, миниатюрная коробочка с бальзамом для
губ, миниатюрная баночка увлажняющего крема, спальные
носки, спальная маска и беруши. Люси взяла два послед-
них предмета и сунула черную сумочку в корзинку у крес-
ла. Джейд крайне усердно выспрашивала, какое место в са-
молете и какой обед Люси предпочитает, какой кофе, какие
газеты и какие продукты на завтрак доставить в лондонские
апартаменты Хантера (сам он пользовался ими редко, но тре-
бовал, чтобы там было все необходимое), и Люси морально
готовила себя к тому, что в очередном мейле увидит вопро-
сы о своей группе крови, любимой позиции в сексе и поли-
тических убеждениях. Джейд, невероятно энергичная и рас-
торопная личная помощница Хантера Стерлинга, явно по-
лучила указания холить и лелеять Люси.

Тремя неделями раньше Хантер и Люси оказались сосе-



 
 
 

дями по столу на званом ужине, и репутация Люси в науч-
ных и деловых кругах произвела на Хантера такое впечатле-
ние, что к тому времени, как подали чай из свежей мяты,
он предложил Люси удвоенное жалованье и пост главы лон-
донского филиала «Дигитас» – компании, специализировав-
шейся на венчурных инвестициях в цифровые технологии,
технические разработки и научные исследования, которую
он основал после продажи своего легендарного хедж-фон-
да «Мидас» всего за несколько недель до краха «Леман бра-
зерс». Люси поддалась на уговоры оставить свою работу в
консалтинговой фирме «Стратегия» не только потому, что
ее увлекли новые перспективы, но еще и потому, что некото-
рые аспекты ее личной жизни тоже потерпели крах. Хантеру
так не терпелось, чтобы она побыстрее переехала в Лондон,
что он предложил Люси пару недель пожить в своих апарта-
ментах на Сент-Джеймс-Плейс, пока она не найдет подходя-
щего жилья. Подобная щедрость неизбежно вызывала разо-
чарование. Когда Джейд прислала мейл с планом двухэтаж-
ного пентхауса, снабженный таким количеством пояснений,
что хватило бы на целую энциклопедию, Люси поняла, что
после этого ей покажется неадекватной любая квартира, ко-
торую она могла позволить себе снять. И все же это было
очень приятным знаком внимания, равно как и кресло в са-
лоне первого класса, лимузин, довезший ее до аэропорта, и
все остальное. Люси сознавала, что ее балуют, но была на-
столько ошарашена, что словно бы не ощущала этого.



 
 
 

Люси привыкла к особому обращению и к тому, что ей
оказывают услуги, и всегда отвечала на них взаимностью, в
пределах своих мерок. Нужда в поддержании определенно-
го уровня защиты проистекала из трагической неопределен-
ности детских лет Люси. Мать пятилетней Люси признали
психически невменяемой после очередного маниакального
приступа, и с тех пор она принимала затормаживающие пре-
параты лития. К тому времени, как Люси исполнилось шест-
надцать, ее красавец-отец погрузился в пучину алкоголиз-
ма. Люси ничуть не сомневалась, что родители любили ее и
желали ей лучшего, хотя сами не устояли перед жестоким
недугом. Общение с ними чем-то напоминало ту ситуацию,
когда видишь, что любимый человек садится не в тот поезд,
а ты, пытаясь предупредить его об ошибке, бежишь по пер-
рону вслед за уходящим составом. Детство и юность Люси
прошли в заботах о тех, кто должен был заботиться о ней
самой. Она остро чувствовала любые перепады настроения
своих близких и мечтала достичь такого уровня состоятель-
ности, который оградил бы ее от тягостных финансовых пе-
рипетий ее детства. В некотором роде вся жизнь Люси была
мучительным диалогом между ее настойчивым стремлени-
ем к независимости – в ипостаси «девы-воительницы», как
она это называла, в честь шведских предков матери, – и ее
непринужденной способности отыскивать надежную гавань
– если так можно выразиться, развивая сравнение с викин-
гами, – привлекая внимание влиятельных мужчин, которые



 
 
 

брали ее под защиту.
Люси сказала стюардессе, что не будет завтракать, и по-

просила сделать ей «Кровавую Мэри». Она с нетерпением
ждала взлета, чтобы поскорее уснуть. Пристегивая ремень
безопасности, она внезапно ощутила, как правую ногу све-
ло необычной судорогой, похожей на ту, которую иногда
чувствуешь в своде стопы, но сильнее, обширнее и продол-
жительнее. Люси села поудобнее и сжимала подлокотники
кресла до тех пор, пока судорога не прошла. За последние
две недели подобное случалось дважды, и оба раза она спи-
сывала это на приступ паники. В общем-то, симптом был пу-
гающим, но особо не удивлял, потому что появился в самый
тяжелый для нее месяц сплошного стресса и затяжной бес-
сонницы. После того как Люси неожиданно отказали в про-
длении визы, «Стратегия» предложила перевести ее в лон-
донский филиал, но она решила принять предложение Хан-
тера, что означало не только смену континентов и поиски но-
вого жилья, но и начало новой работы. А тут еще и Нейтан.

Последние четыре года Люси жила в Нью-Йорке с Нейта-
ном, ее богатым и красивым американским бойфрендом, чьи
родственники, можно сказать, приняли ее в семью. Родители
Нейтана, с их особняком на берегу Лонг-Айленда, внуши-
тельным краснокирпичным домом в Уэст-Виллидже и тре-
мя взрослыми детьми, которые обитали в роскошных квар-
тирах по соседству, своей теплотой, равно как и отсутствием
нищеты и психических расстройств, являли собой пример



 
 
 

семьи, радикально отличающейся от той, в которой выросла
Люси. Это продолжалось уже долго, Люси всем нравилась,
поэтому все родственники Нейтана полагали, что очарова-
тельная пара в конце концов официально оформит свои от-
ношения, причем лучше раньше, чем позже, поскольку так
будет не только романтичнее, но и полезнее. Сделанное Ней-
таном предложение заставило Люси осознать, что ей совсем
не хочется провести в его обществе не только всю оставшую-
ся жизнь, но и вообще какое-либо длительное время. Напо-
ристость Нейтана и его родных принудила Люси сделать вы-
вод, что их отношения основывались на привычке и на гип-
нотическом страхе утраты. Поначалу Нейтан не принял от-
каза и начал уговаривать ее, упирая на глубину своего чув-
ства и общность интересов, но Люси твердо стояла на своем,
и в конце концов выяснилось, что он просто не представляет
себе, что женщина с таким унылым прошлым может отверг-
нуть подобное выгодное предложение.

– Неужели ты не желаешь вот этой жизни? – спросил он,
широким жестом обводя огромную лужайку, частный пляж,
внушительный особняк, спроектированный Филипом Джон-
соном и упоминавшийся практически во всех изданиях о
шедеврах современной американской архитектуры, и гар-
монировавший с ним гостевой домик, и студию, похожую
на церковь с высокими окнами, потакающую любому, даже
самому минимальному творческому импульсу в простран-
стве, способном вместить в ряд пятнадцать полотен Джексо-



 
 
 

на Поллока; впрочем, в самом особняке работ Поллока и без
того хватало. За постройками скрывался бассейн, теннисный
корт и подъездная аллея, ведущая к двум сторожкам, где
жили учтивые и великолепно вышколенные слуги, которых
вполне можно было причислить к членам семейства.

– Так ведь не особняк же делает мне предложение, – отве-
тила Люси, непроизвольно раздраженная вопросом Нейтана.

Ей было и без того неловко отказывать человеку, с кото-
рым она находилась в близких отношениях, а он еще и решил
прибегнуть к подкупу, чтобы заставить ее передумать. Она
намеревалась добиться успеха самостоятельно и не желала,
чтобы удав чужого благополучия задушил ее собственные
устремления. Разумеется, ее обольщала возможность обес-
печенной жизни, но Люси с подозрением относилась к сво-
ей склонности обольщаться. Подлинным врагом было не от-
сутствие обеспеченности, а тяга к ней. Люси стремилась к
высоким целям, а не просто к преодолению своих детских
страхов.

– Спасибо, – поблагодарила она, когда стюардесса принес-
ла «Кровавую Мэри».

Нога все еще не отошла от судороги и стала какой-то
бесполезной. Люси потягивала свой преждевременный кок-
тейль и массировала бедро. В прошлом, когда она целыми
неделями по десять-двенадцать часов в день просиживала в
библиотеке, у Люси иногда подергивалось веко. Сейчас ей не
требовалась помощь Мартина Карра, психоаналитика и отца



 
 
 

Оливии, чтобы осознать, почему дрожь сместилась от века к
ноге, – дело было в том, что она одновременно вступила на
слишком много путей. Дева-воительница покинула гранит-
ную гавань семейства Нейтана и отправилась к новым при-
ключениям, но подрастеряла сноровку, поэтому требовалось
привести себя в соответствующую форму.

Как бы там ни было, этот бурный и обескураживающий
период в ее жизни также означал, что они с Оливией снова
будут вместе. Через несколько дней они встретятся в Лондо-
не, а потом поедут в Оксфорд, где Люси должна была позна-
комить большое число университетских профессоров с Хан-
тером, внезапно решившим отправиться в поездку по Евро-
пе. Присутствие Оливии будет весьма кстати, поскольку Лю-
си не мешало бы подновить оксфордские связи шестилет-
ней давности. Вдобавок трудно было понять, с кем Хантер
не захочет встречаться, принимая во внимание широту ин-
тересов «Дигитас». Люси особенно привлекал департамент
биотехнологии, но она уже изучила остальные направления
деятельности компании, включая «Гениальную мысль», под-
разделение, ведущее проекты по созданию искусственного
интеллекта и разработке робототехники, которое возглав-
лял некий Сол Прокош. Хантер упомянул, что «Гениальная
мысль» работает над весьма перспективным проектом, из-
вестным покамест как «Шлемы счастья». Отделу маркетин-
га поручили придумать название, которое не вызывало бы
ассоциаций с детскими игрушками. Компания занималась и



 
 
 

военными разработками, но от них Люси намеревалась дер-
жаться подальше, хотя Хантер заверил ее, что его «этическая
позиция» предполагает исследования в области обороны, а
не оружия нападения. В «Стратегии» ценили прошлые науч-
ные исследования Люси, но применять их приходилось для
того, чтобы разработать более эффективные способы введе-
ния антибиотиков скоту, который в них совершенно не нуж-
дался, или рассчитать целевую популяцию того или иного
заболевания, чтобы предупредить фармацевтические компа-
нии о том, что их новый препарат либо будет применим лишь
для редких заболеваний, либо некоторые из его побочных
эффектов позволят охватить более широкий круг больных.
Переход от консультативной деятельности к научным иссле-
дованиям предпринимательского характера впервые давал
Люси возможность применить весь спектр своих талантов.

Ей не терпелось рассказать Оливии, что «Дигитас» при-
обрел контрольный пакет акций стартапа, основанного дав-
ним врагом Оливии, сэром Уильямом Мурхедом. «ЭвГене-
тика», медицинская компания по сбору данных, полагалась
на труд нескольких поколений аспирантов под чутким руко-
водством профессора Мурхеда. Корреляционные паралле-
ли между десятками тысяч генетических вариаций, делеций,
дупликаций и мутаций, равно как и предрасположенность к
сотням самых распространенных болезней и вероятность их
клинического исхода, оседали в базах данных «ЭвГенетики»
мертвым грузом, поскольку практически не учитывались и



 
 
 

почти не применялись при лечении пациентов. Все эти све-
дения обладали ограниченной пользой для науки, но Люси
знала, что компания способна приносить доход. Широкая
публика проявляла огромный интерес к генетическим аспек-
там своих родословных, но Мурхед был выше этого. Люси не
испытывала подобной щепетильности. Вряд ли способность
человека выплачивать ипотеку или любить своих детей пре-
терпит какие-либо изменения, если окажется, что один про-
цент его генов принадлежит к гаплогруппе R-DF27 или что
этот человек – потомок Чингисхана (довольно частый слу-
чай, доказывающий, что истинная цель человеческого суще-
ствования – распространение генетического материала, для
чего как нельзя больше подходят вооруженные набеги и из-
насилования), однако же подобные исследования пользова-
лись спросом. Люси собиралась предложить потребителям
весьма дорогостоящую версию комплекта этой бесполезной
информации, окружив ее рекламной шумихой о генеалогии
самой компании, основанной одним из тех, кто стоял у ис-
токов генетики. С помощью такого нового источника дохода
можно было трансформировать компанию и вывести ее на
передний край науки.

Радовало и то, что книгу Оливии вот-вот опубликуют, хо-
тя продадут в лучшем случае шестьсот экземпляров, а ре-
цензия появится только в журнале «Современная биология».
Люси же хотелось более широкомасштабных перемен. Не да-
лее как вчера коллега рассказывал ей о том, что хлопчат-



 
 
 

ник, выращенный из семян с кустов, пораженных долгоно-
сиком, приобретает устойчивость к воздействию вредителей.
Создание семенного фонда с эпигенетически приобретенны-
ми чертами произвело бы революционный переворот в сель-
ском хозяйстве, поскольку опиралось на природные защит-
ные механизмы, а не на стандартные методы жесткой гибри-
дизации и генной модификации. Перспективные разработки
в области генной модификации столкнулись с яростным со-
противлением потребителей. Исследователи из «Монсанто»
после дефолианта «Эйджент-оранж» решили не останавли-
ваться на достигнутом и занялись созданием так называемых
семян-терминаторов, что не вызвало восторга ни у кого, кро-
ме совета директоров компании, и в конце концов производ-
ство этих семян запретили.

Самолет начал выруливать на взлетную полосу. За ил-
люминатором проплывали лайнеры у терминала, деловитые
буксировщики и вспышки тормозных фар, отраженные в
мокром асфальте. Люси напряглась всем телом, будто толь-
ко что вспомнила, что идет в одной связке с напарницей, ко-
торая оступилась и тянет ее вниз за собой, хотя до верши-
ны осталось всего несколько шагов. Ностальгия, совершенно
несвойственная Люси, сейчас увлекала ее в бездну неожи-
данно щемящих воспоминаний: белая и зеленая кафельная
плитка в Нейтановой ванной комнате; энергичное, утоми-
тельное однообразие разговоров с его матерью; кафе на углу,
где Люси выпила столько дрянного кофе, что его хватило бы



 
 
 

на заправку целого самолета; причал, на котором младшая
сестра Нейтана призналась, что предыдущим вечером лиши-
лась девственности; великолепие золоченой адекватности ее
прошлого существования; семейство, которое удочерило ее,
но теперь вычеркнуло из своей жизни.

Самолет взлетел, и рев двигателя прозвучал в ушах Лю-
си предсмертным воплем напарницы по связке, а потом Лю-
си словно бы сорвала с пояса нож, полоснула по веревке, и
вопль затих. Нет, не будем об этом. Об этом просто не будем.
Лучше попросить еще одну «Кровавую Мэри», чтобы успо-
коить ноющие мышцы и поскорее заснуть.
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В переполненном вагоне пятничного поезда Оливия пы-
талась вычитывать гранки. Проверив приведенную цитату из
Сванте Пэабо: «Открою маленький грязный секрет геноми-
ки: нам не известно ничего, точнее, практически ничего о
том, как наш геном превращает вещество в отдельно взятое,
живое и дышащее существо»2, она отложила листы и отда-
лась во власть грез, преследовавших ее от Оксфорда до Лон-
дона и вот теперь снова вернувшихся на пути в Хоршем.

Охваченная нервным возбуждением при мысли о том, что
она проведет выходные с новым любовником, Оливия смот-
рела в окно – прерывистые пригороды, футбольные поля,
садики у домов, промышленные зоны, рощицы, мечтающие
о сельской жизни, раздутые серебристые граффити на кир-
пичной стене, двойная скорость, двойной перестук и внезап-
ная близость состава, пронесшегося в противоположном на-
правлении, – казалось, Лондон так и будет тянуться, пока
наконец не сползет в море. Ей пришлось признать, что она
безумно увлечена Фрэнсисом, влюблена в него до сумасше-
ствия: трудно было подыскать выражение, в котором не скво-
зил бы оттенок укоризны. Переход или погружение в субъ-
ективность другой личности – разумеется, если такое воз-

2 Сванте Пэабо. Неандерталец. В поисках исчезнувших геномов (перев. Е. Най-
марк).



 
 
 

можно – всегда возбуждает и пугает. Для начала необходимо,
чтобы за этой субъективностью стояла личность, а не набор
фрагментов, ограничений и заблуждений; более того, очень
важно не утратить себя, стремглав бросаясь к сияющему озе-
ру, на поверку зачастую оказывающемуся лужицей грязи,
над которой жужжат мухи. Даже если забыть о возможном
смятении и разочаровании, такое перемещение логически
невозможно. Как по-настоящему погрузиться в субъектив-
ность другой личности? Однако же эта невозможность пред-
ставлялась излишне схоластической, если помнить о способ-
ности вообразить и прочувствовать другой образ существо-
вания. Оливия часто ощущала эфемерные связи, то и дело
возникающие между ее разумом и разумами окружающих,
но соблазн превратить эти радуги в более прочные мости-
ки возникал очень редко. Сейчас это желание, не подкреп-
ленное какими-либо доказательствами, чем-то напоминало
приступ морской болезни: Оливию швыряло от безоснова-
тельного блаженства к безосновательному отчаянию, от грез
о счастье до грез об утрате счастья, покамест еще неведомо-
го.

Она снова взялась за гранки своей книги об эпигенети-
ке. Монотонный труд внезапно представился ей своего ро-
да убежищем. С тех пор как двадцать лет назад, на пороге
нового тысячелетия, утопически настроенные умы востор-
женно встретили завершение работы над проектом «Геном
человека», поиск генов, отвечающих за то или иное жела-



 
 
 

ние, болезнь, склонность или физическую характеристику,
за редкими исключениями продолжал оставаться безуспеш-
ным. Когда Сванте Пэабо возглавил проект по изучению ге-
нома шимпанзе, то надеялся обнаружить «любопытные ге-
нетические предпосылки, отличающие человека от других
животных», но в конце концов, после публикации отсекве-
нированного генома шимпанзе, признал, что из полученных
данных «невозможно получить ответ на вопрос, почему мы
так отличаемся от шимпанзе». Как выяснилось, почти все
наши гены сходны не только с генами приматов, но и с ге-
нами наших весьма отдаленных сородичей. Гены, содержа-
щие гомеобокс – последовательность ДНК, вовлеченную в
регуляцию развития и положения конечностей и других ча-
стей тела, – практически идентичны у дрозофил, рептилий,
мышей и человека. Меньше всего изменений обнаружилось
там, где надеялись увидеть наибольшую вариативность. Спо-
собность человека к мышлению и самосознанию не зависит
от количества генов. Полное секвенирование человеческого
генома выявило двадцать три тысячи активных генов, при-
мерно столько же, сколько в геноме голотурии, но значитель-
но меньше, чем сорок тысяч генов в геноме риса.

Ах, ну да, была же еще и статья об утерянной наследуемо-
сти в журнале «Нейчур», за авторством Манолио и др., кото-
рая заканчивалась весьма примечательным пассажем: «Учи-
тывая, что очевидное влияние генов на самые распростра-
ненные заболевания остается необъясненным, несмотря на



 
 
 

выявление сотен сопутствующих аллелей, поиск утерянной
наследуемости представляется многообещающим направле-
нием, которое потенциально приведет к дальнейшим откры-
тиям». В какой еще области науки нечто может быть «оче-
видным» и в то же время оставаться «необъясненным». В
какой еще области науки отсутствие доказательств считает-
ся «многообещающим направлением»? Просто удивительно,
что журнал, славящийся неимоверно строгим отбором науч-
ных работ, согласился опубликовать подобное некомпетент-
ное и лицемерное заявление. Честнее было бы написать сле-
дующее: «После нескольких десятилетий исследовательской
работы мы почти ничего не нашли, однако, поскольку мы по-
святили свои карьеры этим бесплодным изысканиям, про-
сим финансировать нас и дальше». Естественно, в будущем,
возможно, найдутся кое-какие доказательства, но до насто-
ящего времени самым ценным вкладом генетических иссле-
дований в науку стало то, что, насколько нам известно, сами
гены почти не оказывают никакого влияния на формирова-
ние болезней, за редкими исключениями в виде моногенных
заболеваний. К примеру, болезнь Тея-Сакса, гемофилия или
хорея Гентингтона вызываются мутацией одного-единствен-
ного гена, а лишняя копия в паре 21-й хромосомы приводит
к синдрому Дауна. Если не считать этих простейших приме-
ров, достоверность генетической детерминированности при-
ходится подпирать «совокупностью полигенных признаков»
и «многофакторными ассоциациями».



 
 
 

Оливию очень раздражало ставшее до боли знакомым вы-
ражение «утраченная наследуемость», намекающее, что в
один прекрасный день связи и ассоциации найдутся, как лю-
бимая кошка, если в витринах и на фонарных столбах рас-
клеить достаточно объявлений. «Утраченное» предполага-
ет, что до этого оно существовало, но, как показывают экс-
перименты, подобные ассоциации по большей части отсут-
ствуют, а «утраченными» их объявили приверженцы заяв-
ленной доктрины, отказывающиеся пересмотреть выдвину-
тую ими гипотезу. Семантически это выражение из того же
репертуара, что и «побочное действие» – фраза, долженству-
ющая указывать на то, что среди лечебных воздействий то-
го или иного лекарственного препарата нежелательные ре-
акции возникают вроде бы случайно. Для пациента, страда-
ющего слепотой или печеночной недостаточностью, «побоч-
ное действие» может оказаться не менее важным, чем ос-
новное воздействие лекарства. Сочтет ли подобные исследо-
вания «многообещающими» пациентка с депрессивным рас-
стройством, которой долгие годы внушали, что ее болезнь
связана с недостаточной активностью гена SLC6A4, а теперь
выяснилось, что эта связь «утрачена» и что все это время
больная возлагала надежды на лекарство, которого быть не
может, отказываясь от существующих препаратов? Оливию,
дочь двух психоаналитиков и сестру клинического психоло-
га, больше всего бесило огромное количество затраченных
денег и невероятное количество опубликованных статей, где



 
 
 

всерьез утверждалось, что этот «ген-кандидат» вызывает де-
прессию; лучше бы эти деньги потратили на помощь тем, кто
страдает депрессивными расстройствами, или, например, на
ремонт разбитых дорог.

Как ни странно, именно профессор Мурхед, страстный
борец за старую неодарвинистскую модель, подтолкнул Оли-
вию к исследованиям в интересной и относительно новой об-
ласти – эпигенетике. Оливия очень обрадовалась, когда ей
предложили аспирантскую практику в лаборатории Мурхе-
да, но вскоре выяснилось, что профессор – записной лове-
лас, который весьма своеобразно, как, впрочем, и многие его
коллеги, истолковывал выражение «совместная работа». По-
скольку Мурхед рассматривал человеческую натуру исклю-
чительно с механистической точки зрения, каковую и изло-
жил, с неотразимой смесью самодовольства и брюзгливости,
в своем шедевре «Ненасытный механизм», Оливия решила,
что его посягательства можно механически отвергнуть, но
этот механизм словно бы жил своим умом, точнее, функцио-
нировал по вложенной в него программе чьего-то ума, пото-
му как своего собственного ума ему по правилам не полага-
лось. Неизвестно, какой объем отпущенной ему свободы во-
ли он задействовал, но, как неистребимый паразит, прислал
Оливии письмо на тринадцати страницах с подтверждением
своих любвеобильных притязаний и перечислением симпто-
мов любовного недуга, среди которых были бессонница, от-
сутствие аппетита и возобновившийся интерес к поэзии. К



 
 
 

счастью, свои непрошеные восторженные излияния он начал
примерно тогда же, когда у Оливии возник интерес к эпи-
генетике, которую Мурхед считал очередным кратковремен-
ным поветрием и полагал, что его аспиранты впустую тра-
тят на это силы и время, кои следовало употребить на усерд-
ное перемещение массивов данных по пустыне генетическо-
го фундаментализма, дабы воздвигнуть мавзолей, увекове-
чивающий профессорскую репутацию. Оливия до сих пор
помнила то время, когда при любом упоминании Мурхеда у
нее портилось настроение, мимолетно, но неотвратимо, как
при солнечном затмении, которое она на практике в Индоне-
зии наблюдала с вершины холма, а тень луны, скользившая
по верхушкам леса, своей необъяснимой темнотой поверга-
ла в молчание все живые существа. От мерзких профессор-
ских поползновений Оливии удалось избавиться без сканда-
ла лишь потому, что она сменила тему докторской диссерта-
ции и с тех самых пор надеялась, что в один прекрасный день
свершится его неминуемое падение, но Мурхед горделивой
серной одолевал головокружительные вершины, перескаки-
вая с одного опасного уступа на другой. Его даже произве-
ли в рыцари, что, по слухам, не добавило его поведению ни
рыцарского благородства, ни куртуазности. Оливия, питав-
шая к нему глубочайшее презрение, поставила себе целью
не подавать на него жалобу, а разгромить его на его же поле
и ниспровергнуть деспотическое, но на удивление популяр-
ное влияние его научной идеологии. Тем временем она ста-



 
 
 

ла научным сотрудником, что избавило ее от необходимости
преподавать или читать лекции.

На углу столика ожил ее мобильный телефон. Оливия вы-
ложила его, тем самым отдавая честь своего рода признанию
возможности непредвиденного случая, сфабрикованной са-
мой технологией. А вдруг у Фрэнсиса спустило колесо? А
вдруг мама умерла? Оливия склонилась к мобильнику и уви-
дела, что звонит ее брат Чарли. На миг, по глубоко укоренив-
шейся привычке ученого, в ней всколыхнулось раздражение
на отвлекающий объект, еще и потому, что она обрадовалась
возможности отвлечься, но к тому времени, как она переду-
мала, звонок оборвался. Не успела Оливия укорить себя за
напрасную внутреннюю борьбу, как Чарли позвонил снова,
потому что со свойственной ему проницательностью пред-
положил, точнее, знал, что сестра хочет с ним поговорить.

– Привет, Чарли.
– Привет, – отозвался он. – Ты в поезде, что ли?
– Да, еду в Суссекс.
– Потому что встретилась на вечеринке с высоким при-

влекательным незнакомцем и он пригласил тебя в гости на
выходные.

– Да, только не на вечеринке, а на конференции. А все
остальное – до ужаса точное предположение.

– Я экстрасенс, – сказал Чарли. – В тех случаях, когда это
связано с тобой.

– И не имеешь ни малейшего представления о том, что



 
 
 

происходит в головах твоих пациентов.
– Пусть лучше они сами совершают эти открытия, – воз-

разил Чарли. – Находят скрытые в своих душах золотые рос-
сыпи.

– Или картофельные поля, – сказала Оливия. – Ни на что
другое ты их не вдохновишь… Алло? Алло?

Чарли перезвонил:
– Я тебя только что поблагодарил, потому что картофель

– более питательный продукт.
Оливия хмыкнула:
– Наверное, это я и имела в виду. Алло? О господи! Алло?
– Да здесь я, здесь, – сказал Чарли. – Связь барахлит.
– Слушай, давай поговорим, когда я вернусь в Оксфорд.

Мне тут еще нужно поработать, внести последние правки.
– Да ты не волнуйся, все равно твою книгу никто читать

не будет.
Оба успели рассмеяться, и сигнал снова пропал. Чарли го-

рячо поддерживал идею Оливии превратить диссертацию в
книгу и звонил, чтобы поддержать сестру. Несколько дней
назад они обсуждали одну актуальную статью, которую Оли-
вия обязательно хотела включить в текст, для чего и по-
требовалась новая редактура. В ходе описанного в статье
эксперимента лабораторных мышей обдавали сладковатым
апельсинным запахом ацетофенона, сопровождая это лег-
ким электрошоком. Неудивительно, что мыши, которых в те-
чение трех суток били током по пять раз в день, «стабиль-



 
 
 

но демонстрировали страх», учуяв ацетофенон. Для обще-
принятого взгляда на наследование проблему составляло то,
что потомство этих мышей, которое не подвергали электро-
шоку, тоже проявляло ацетофенонобоязнь. Более того, она
наблюдалась и в третьем поколении непуганых мышей. Сам-
ки, которые производили на свет новые поколения, не под-
вергались воздействию тока, чтобы исключить передачу аце-
тофенонобоязни в утробе, а к тому же проводилось искус-
ственное оплодотворение, чтобы исключить распростране-
ние слухов иными мышиными методами. Исследователи не
могли понять, каким образом ацетофенонобоязнь повлияла
на химические реакции в организме, которые привели к из-
менениям экспрессии генов, закрепившимся в сперме «на-
пуганных» самцов. Ортодоксальная теория случайных му-
таций утверждает, что набор ДНК в организме складывает-
ся в момент зачатия. С этой точки зрения невозможно, что-
бы приобретенная негативная реакция закрепилась в ДНК
и стабильно передавалась по наследству. Именно подобный
неординарный подход к проблеме наследования делал эпи-
генетику интересной областью исследований.

На табло над входом в вагон Оливия прочла названия
следующих станций. До Хоршема оставалось три остановки.
Она поняла, что больше не сможет сосредоточиться на ра-
боте, но дала себе слово, что к воскресенью, за то время,
что будет гостить у Фрэнсиса, или на обратном пути, она
обязательно отыщет подходящее место в книге, куда можно



 
 
 

вставить описание провокационных, противоречащих при-
нятой парадигме, стабильно демонстрирующих страх мы-
шей. А сейчас следовало заняться эсэмэсками и мейлами,
требующими ответов, чтобы потом ничто не помешало бур-
ному уик-энду. Она на удивление быстро разобралась с но-
выми сообщениями, поскольку заранее решила отложить на
потом все более или менее сложные, удалить все назойливые
и ответить только на эсэмэску от Люси, подтвердив совмест-
ный ужин во вторник словами: «Жду Хх».

Этим вечером Люси прилетала из Нью-Йорка. Как заме-
чательно будет встретиться после шестилетней разлуки! Они
подружились еще студентками, обе поступили в аспиранту-
ру в Оксфорде, но Люси, в отличие от Оливии, рассталась
с опостылевшей академической средой и устроилась рабо-
тать корпоративным консультантом сначала в Лондоне, а по-
том в Нью-Йорке. Оливия, которая могла утверждать, что
посвятила себя чистой науке, прекрасно знала, что Люси бы-
ло неоткуда ждать наследства и было не на кого опереться,
кроме как на саму себя, а вот родители Оливии трудами всей
своей жизни приобрели особняк в Белсайз-Парке, который
теперь стоил безумных денег и в один прекрасный день до-
станется ей и Чарли. Наивно было бы отрицать психологи-
ческое воздействие подобных различий. Разумеется, подру-
ги поддерживали трансконтинентальную связь, но Оливию
очень радовало то, что Люси снова будет присутствовать в
ее жизни.



 
 
 

Наконец Оливия выключила телефон, положила гранки в
рюкзак и сняла с багажной полки сложенное пальто. Теперь
она была готова к выходу, и делать больше ничего не оста-
валось, разве что выйти в тамбур и два перегона торчать у
дверей, мешая входящим и выходящим пассажирам. Она по-
удобнее уселась в кресле, повернувшись боком, чтобы слег-
ка опереться коленом о край стола, и устремила взгляд в по-
ля, наслаждаясь сопричастностью оттенков осенних лесов и
пламенеющего над ними вечернего неба, но вскоре ею вновь
завладели волнующие грезы о том, как она окажется в обще-
стве человека, которого почти не знает.
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– Ничто не происходит без причины, – сказал Сол, изящно
зажав серебристую соломинку между большим и указатель-
ным пальцем, – однако, к сожалению, по-настоящему важ-
ные события происходят по неизвестным нам причинам.

Сол всегда говорил быстро, но утром в понедельник стре-
мился заканчивать предложения, как рекордсмен, рвущийся
к финишной черте.

– К примеру, истинная природа корреляции между элек-
трохимической активностью мозга и ощущением собствен-
ного сознания нам совершенно непонятна, а поскольку все
наше знание зависит от нашего сознания, наше описание ре-
альности, каким бы связным оно ни было, висит над бездной.

Он наклонился и вдохнул чуть поблескивавший порошок;
великолепный кокаин, нежный, как толченый жемчуг; изо-
гнутые дорожки напоминали следы когтей на стекле фото-
графии Барри Голдуотера в серебряной рамке. Все кандида-
ты в президенты, и от Республиканской, и от Демократиче-
ской партии, начиная с провальной кампании Никсона про-
тив Кеннеди в 1960 году, презентовали свои подписанные
фотографии отцу Хантера. Хантеру не нужно было ждать,
когда Уолл-стрит научит его хеджировать ставки, – еще ре-
бенком он приходил в отцовскую библиотеку и читал теп-
лые слова, которые извечно конкурирующие именитые аме-



 
 
 

риканские политики обращали к его отцу.
– Над бездной… – повторил Сол. – Ух ты, классно торк-

нуло… Так, на чем я остановился? А, ну да, опыт обвиняет
науку в редукционизме и авторитарности, а наука отверга-
ет опыт как субъективный, несистематический и заблужда-
ющийся. Складывается абсурдная ситуация, когда нарратив
личного опыта и нарратив опыта экспериментального осы-
пают друг друга оскорблениями и переругиваются через ло-
гическую брешь. Через очень, очень широкую – можно ска-
зать, зияющую логическую брешь.

Он раскинул руки, чтобы Хантер уяснил всю ширину этой
логической бреши, откинулся на спинку скрипучего плете-
ного кресла у письменного стола из розового дерева, надул
щеки и уставился куда-то вдаль, на сплетенные гряды зо-
лотистых холмов «Апокалипсиса сегодня» 3, хантеровского
ранчо в Биг-Суре, круто сбегающие к безмолвному Тихому
океану. С моря на берег наползало дымное марево, поглощая
ленивое сверкание прилива, но, каким бы густым ни был ту-
ман, до дома он никогда не дотягивался, а только нагонял
заиндевелую муть к подножию.

– Вот гляжу я на эти виды, – сказал Хантер, – и испыты-
ваю комплекс ощущений, восприятий, осмыслений и воспо-
минаний. Однако я не испытываю того, как возбуждаются
нейроны, хотя без возбуждения нейронов ничего этого я бы

3 По названию фильма Фрэнсиса Форда Копполы, снятого в 1979 г., в котором
использованы мотивы повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».



 
 
 

не испытывал…
– Это мучительно сложный вопрос, – прервал его Сол. –

То есть что именно является матрицей, преобразовывающей
одно в другое? Пойми меня правильно, я материалист…

– Рад это слышать, – сказал Хантер. – Может быть, разви-
тие «Гениальной мысли» облегчит твои мучения.

– Да, разумеется, – ответил Сол, – но материализм дол-
жен много чего объяснить не только о сознании, но и о мас-
се прочих вещей…  – Он умолк, охваченный наслаждени-
ем. – Господи, какой кайф! И главное, без напряга. Слушай,
а продай-ка мне из своих запасов? Ох, прости, наверное, это
неприлично.

– Да, – подтвердил Хантер.
– Но мы с тобой круты, да? – нервно уточнил Сол.
– Один из нас крут, а другой нет, – хохотнул Хантер.
Сол Прокош никогда не был крут, ему вообще не свети-

ла крутизна. В Принстоне они с Хантером не особо дружи-
ли, но, во всяком случае, Хантер никогда его не обижал, в
отличие от некоторых заносчивых однокурсников, чьи деды
до сих пор огорченно вздыхали, вспоминая золотые денечки,
когда евреев не пускали в лучшие отели Нью-Йорка и Палм-
Бич. Теперь Сол именовался профессором кафедры химиче-
ской технологии, искусственного интеллекта и реализации
человеческого потенциала имени Лафайета Смита и Бат-
шевы Смит Калифорнийского технологического институ-
та, как было написано на его необычно большой визитной



 
 
 

карточке. В настоящее время он занимался сканированием
мозга испытуемых в различных востребованных настроени-
ях, с тем чтобы воспроизвести эти настроения в других ис-
пытуемых с помощью транскраниальной магнитной стиму-
ляции. Выяснилось, что очень сложно реверсивно сконстру-
ировать эти состояния и скопировать их эффект в чужой
мозг, который упрямо продолжал генерировать свои соб-
ственные мысли даже тогда, когда сканы головного мозга по-
сле транскраниальной стимуляции демонстрировали боль-
шое сходство с результатами оригинального нейровизуали-
зационного обследования. Сол не добился особых успехов,
но Хантера так впечатлил захватывающий потенциал этой
новой технологии, что он тут же назначил Сола старшим ви-
це-президентом компании «Дигитас» и поставил его во гла-
ве «Гениальной мысли» и департамента Новых проектов.

– Может, я провидец, – сказал Хантер, отправляя эсэмэс-
ку «рагу из вагю»4 своему шеф-повару в ответ на предложен-
ное им обеденное меню. – А может, меня мучает вина вы-
жившего, но я решил, что самое время что-нибудь вернуть.
Возможно, «вернуть» – в данном случае не совсем подходя-
щее слово. Я не имею в виду вернуть деньги инвесторам, за-
платившим за мой хедж-фонд миллиард шестьсот миллио-
нов долларов за несколько дней до того, как рынок обвалил-
ся, и не собираюсь вернуть на работу пятьсот бывших со-
трудников «Мидаса».

4 Вагю – премиальная японская говядина.



 
 
 

– Да, «вернуть» – совершенно неподходящее слово. – Сол
с вожделением уставился на фотографию Барри Голдуотера.

– Как бы то ни было, – заявил Хантер, – я хочу, чтобы
наши продукты, «Гениальная мысль», «ЭвГенетика» и все
прочие превосходные идеи, базировались на интеллектуаль-
ной собственности, которая не только внесет весомый вклад
в науку, но и соберет нобелевки во всех областях.

– Ну, какие-то премии все же надо будет оставить для дру-
гих, – сказал Сол, как адвокат, умоляющий о помиловании.

– Пусть забирают мир и литературу.
Непонятно почему, это заявление рассмешило их обоих,

и они покатились со смеху.
– Мир и литературу, – простонал Сол, пытаясь взять себя

в руки. – Почему это так смешно?
– Мы под кайфом, – сказал Хантер.
– Да, понятно, но все равно это… – Не в силах развить

мысль, Сол еще раз простонал: – Мир и литературу…
– Что ж, с программами «Сосредоточенность» и «Релак-

сация» ты практически разобрался, – сказал Хантер, – но на-
до еще поработать над алгоритмом «Блаженства», а потом,
когда наш продукт станет повсеместно востребован, мы вы-
пустим шлем «Нирвана».

– Абсолютно, – кивнул Сол. – И вообще, мне пора возвра-
щаться в Пасадину, мы сегодня сканируем любовь, радость
и сочувствие Матьё Рикара.

– А, этого французского ламы…



 
 
 

– Его самого, – подтвердил Сол. – Феноменальный тип.
Его хоть пытай, хоть топи, а основные показатели жизнеде-
ятельности не меняются. Такие вот мощные альфа-ритмы.

– Вот, нюхни на дорожку. – Хантер протянул Солу фото-
графию Рональда Рейгана с автографом, пересеченную па-
рой аккуратных дорожек кокаина. – Не надо было затягивать
уик-энд до утра понедельника, но мозговой штурм – он по-
тому и мозговой штурм, что его не остановишь.

–  Точно. Мозговой штурм!  – Сол нюхнул брючину Ро-
нальда Рейгана.

– Давай сканируй своего ламу. А я позвоню Люси Расселл,
новой заведующей лондонским филиалом «Дигитас».

– Кстати, как она?
– Пока неясно, хотя… Ты же меня знаешь – мне быстро

все наскучивает. А с ней мне не скучно. Обычно со мной все
соглашаются, но она не боится указывать мне на ошибки. –
Хантер провел носом по рейгановскому красному галстуку,
морщинистому улыбчивому лицу и подозрительно черной
шевелюре.

Они попрощались, обнявшись и похлопав друг друга по
спине, и Сол отправился в шестимильное путешествие от
ранчо Хантера по дороге, лентой петляющей вдоль берега.

Хантер вернулся в особняк, протер стекла фотографий
экранной салфеткой и повесил сенатора Голдуотера и прези-
дента Рейгана на положенные им крючки на стенах роскош-
ного, облицованного дубовыми панелями кабинета, который



 
 
 

выглядел вполне традиционно, если не считать двух угло-
вых стен толстого стекла, наконечником стрелы нацеленных
в море, так что брутально-мужское помещение, залитое све-
том, словно бы парило в воздухе. Он был на взводе и с нетер-
пением ждал разговора с Люси. По плану телефонный зво-
нок следовало сделать через пятнадцать минут. Хантер рас-
положился в красном кожаном кресле, напротив сияющих
ножен бесценного самурайского меча, подвешенного между
книжных полок на противоположной стене кабинета.

Сол, Люси и остальные члены команды были консильери5

Хантера, а сам он претендовал на жизненно важную область
человеческих устремлений, именуемую наукой, которую со-
общество миллиардеров зачастую оставляло без внимания,
в отличие от искусства, животных, оперы, Марса, сирот и
широко известных заболеваний. Привлечь внимание было
непросто, особенно теперь, когда Билл Гейтс окучивал ма-
лярию, а у Метрополитен-музея появилось больше филан-
тропических крыльев, чем у дрозофилы-мутанта, но Хан-
тер основал исследовательский фонд, занимавшийся поис-
ком научных решений многочисленных мировых проблем.
К сожалению, всякий раз, когда у Хантера возникала инте-
ресная мысль, работой над ней неизбежно занимался «Ди-
гитас». Однако для человека его финансовых возможностей
появляться в обществе без фонда было так же неприлично,
как строителю разгуливать по строительной площадке без

5 Consiglieri (ит.) – советники.



 
 
 

каски. За ужином, на котором Хантер познакомился с Люси,
он мельком, просто к слову, упомянул свой фонд, а она отве-
тила: «Для иностранцев в Америке слишком много филан-
тропии и слишком мало благотворительности. Люди идут на
самоубийство, лишь бы доказать, что они заслуживают хоть
немного самой обычной доброты, а горстка богачей только
и делает, что хвастает своей щедростью – особенно если она
не облагается налогом». Вот тогда Хантер и решил перема-
нить Люси к себе.

До звонка оставалось восемь минут, и Хантер ощутил, как
подступает привычная катастрофа: потушило. Он взглянул
на Джимми Картера (следующего на очереди), но понял, что
готовить дорожку поздно – до звонка не успеть. Пунктуаль-
ность и контроль были неимоверно важны для него, возмож-
но, потому, что сам он был совершенно неподконтролен. Та-
кой образ жизни он вел с юношеских лет; теперь это случа-
лось редко, но бурными всплесками, однако риск сопровож-
дал его всегда и везде. В Принстоне, где ему смутно помни-
лось присутствие Сола, по ночам Хантер писал рефераты,
которые надо было сдавать наутро. Пропорцию он установил
следующую: двадцать строчек текста на одну дорожку кока-
ина; реферат, начатый с напыщенной уверенностью, посте-
пенно превращался в витиеватую неразбериху. Надо было
остановиться. Человеку на пороге пятидесятилетия так жить
нельзя, но, несмотря на всю терапию, оставались уголки, ку-
да он так и не смог добраться, какие-то необезвреженные



 
 
 

бомбы, неустранимая склонность к разрушению. В эти по-
следние болезненные минуты можно было проверить в теле-
фоне состояние финансовых рынков или расписание встреч,
которое Джейд присылала каждое утро, но вместо этого Хан-
тер оцепенел и мрачно разглядывал роскошный интерьер
своего кабинета до тех пор, пока цифры на часах не показали
нужное время. Он ударил кулаком по ладони, встряхнулся и
набрал номер Люси:

– Люси! Как дела?
– Привет, Хантер! У тебя здесь очаровательные апарта-

менты. Ты рад предстоящей поездке?
– Не то чтобы очень, – сказал Хантер. – Но рад, что уви-

жусь с тобой, и рад, что ты подготовила великолепные встре-
чи. Я двенадцать лет прозябал в хлябях ваших островов,
пока не закончил Вестминстерскую школу и не поступил в
Принстон. Возвращение в Штаты стало для меня чем-то вро-
де похода на Супербоул после того, как навестил бабушку
в доме престарелых. В Лондон мы переехали, когда мне бы-
ло шесть лет. Отец тогда вручил мне первую в моей жизни
пятифунтовую банкноту, и я решил, что англичане назвали
свою валюту в честь нашего семейства – пять фунтов стер-
лингов. Психоаналитики очень любят такие замечания: ну
как же, ранний признак гипертрофированного нарциссиче-
ского чувства собственного величия.

– Оно у тебя до сих пор сохранилось, – осторожно пошу-
тила Люси, исследуя границы новых отношений.



 
 
 

Теперь, когда телефонный разговор начался, Хантер осо-
знал, что в нем говорит кокаин, но остановиться было невоз-
можно.

–  Знаешь, Люси,  – заявил он,  – миром правят посред-
ственность комиссий, паралич системы сдержек и противо-
весов и милостивая мегаломания богачей. Все остальные
просто орут в стеклянном колпаке, из которого выкачан воз-
дух,  – как ни прислушивайся, не разберешь ни слова, не
узнаешь, чего они хотят. «Что-что? Простите, я вас не слы-
шу!» Исторический «процесс» – удел человеческого мусо-
ра, удерживающегося на плаву приливными волнами моды
и судьбы. Я верю в исключительные личности, Люси, в тех,
кто приносит радикальные перемены, и очень надеюсь, что
ты – одна из них, потому что в моей команде работают толь-
ко такие люди. Итак, что ты для меня приготовила?

– Я подтвердила все интересующие тебя встречи, – ска-
зала Люси. – С главами почти всех научных департаментов
Оксфордского университета. Департамент психиатрии раз-
работал виртуальную психотерапевтическую программу под
названием «Аватар», очень многообещающую. Она помога-
ет пациентам с шизофреническими расстройствами…

– Шизофрения меня не интересует, – оборвал ее Хантер. –
Ею страдает лишь один процент населения, по большей ча-
сти бедняки.

– Почти все население земного шара – бедняки.
– Ты не видела моей адресной книги, – хохотнул Хантер.



 
 
 

– Могу себе представить, – с досадой сказала Люси.
– Чем выше твой социоэкономический статус, тем боль-

ше вероятность, что тебе поставят диагноз «биполярное рас-
стройство», а не «шизофрения», хотя симптомы будут одни-
ми и теми же. Я вовсе не против «Аватара» и синтеза «чело-
век-машина»: интернетные контактные линзы, раз моргнул
– и получил доступ к мировой сокровищнице знаний. А дик-
товать будем не слова, а мысли, представляешь? Из синап-
сов – прямо на экран, у нас есть великолепный стартап, они
как раз над этим работают, проект называется «СайнАпп»,
патентные заявки уже поданы. В общем, шизофрения – это
слишком узкая специализация, но если программа работа-
ет и для биполярных расстройств, то можно и ознакомиться
поближе.

– В науке все узкоспециализированно, – вздохнула Лю-
си. – Все считают ученых высоколобыми интеллектуалами,
но очень немногие научные работники способны критиче-
ски проанализировать и оценить свои методологии. Им не до
того, они ищут финансирование, постоянный контракт или
просто заняты тем, что лазерным лучом тычут в каждую кле-
точку нематоды – а поскольку червячок не больше милли-
метра длиной, то работа это непростая, – в поисках ингиби-
тора апоптоза, то есть гибели клетки.

– Ингибитор гибели клетки? Ты знаешь, кто ведет эти ис-
следования? Организуй мне встречу, включи в расписание.

–  Когда мы с тобой встречаемся?  – спросила Люси, с



 
 
 

огромным трудом сдерживая раздражение.
– Самолет приземлится в Фарнборо в семь утра. Слушай,

вот почему пассажиры коммерческих авиалиний всегда го-
ворят «мой самолет приземлится», а те, у кого есть свой соб-
ственный самолет, всегда говорят просто «самолет»?

– Да, удивительно, – пробормотала Люси.
– Приезжай в аэропорт. Водитель за тобой заедет.
Люси не успела ничего сказать, потому что Хантер поло-

жил трубку.
– Вот мудак, – проворчала Люси, швырнув телефон на ди-

ван – на хантеровский диван.
Апартаменты Хантера одновременно и смягчали ее раз-

дражение, и усугубляли его. На шее и на запястьях запульси-
ровали жилки. Поначалу Хантер заманивал ее к себе в ком-
панию, всячески подчеркивая, что ее академические знания
найдут там лучшее приложение, что она принесет несказан-
ную пользу миру, и, разумеется, предложил удвоить ее жа-
лованье. Все это, вкупе с выходным пособием, полагавшим-
ся в том случае, если ее уволят не за должностное или иное
преступление, заставило Люси проигнорировать тревожные
слухи о «сомнительном» прошлом и о «взрывном» характе-
ре Хантера. А теперь ей приходилось мириться с тиранией
его капризов и угроз… Боже мой, вот опять…

По едва заметным признакам она определила неминуемое
приближение очередного приступа паники. Едва Люси успе-
ла сесть рядом с отброшенным телефоном, как на нее на-



 
 
 

валилась тяжесть. Увеличенная сила притяжения словно бы
сконцентрировалась в одном месте, все внимание сосредото-
чилось на правой стороне тела, а сознание беспомощно на-
блюдало за этим откуда-то со стороны, как мать в парке ат-
тракционов, глядящая на своего визжащего отпрыска, вжа-
того в сиденье бешено крутящейся карусели. Потом нача-
лись судороги, сперва редкие, но участившиеся, когда при-
ступ достиг пика. В то же время Люси ощутила какое-то чуж-
дое бурление в правой стороне тела, как если бы в поясницу
впрыснули содержимое сифона с газировкой. Все это дли-
лось около минуты, оставив после себя легкое головокруже-
ние, а онемевшую ногу и ступню свело и покалывало.

Если это приступ паники, подумала Люси, то очень дей-
ственный. Ее на самом деле охватила жуткая паника. Придя
в себя, Люси позвонила своему приятелю Эшу, доброму ум-
ному доктору, который сразу же вызвался ее навестить. Он
тщательно осмотрел Люси, заставил ее несколько раз упе-
реться ступнями в его ладони, пересечь комнату по прямой,
постоять то на одной, то на другой ноге. Люси проделала все
это с большим успехом и адекватно отреагировала на удары
резинового молоточка.

– Наверняка это из-за стресса, – сказал Эш. – Однако, по-
скольку симптомы сосредоточены в конкретном месте, я до-
говорюсь, чтобы тебя осмотрел невролог, и попробую завтра
записать тебя на МРТ, проверить, не повреждены ли нерв-
ные окончания в ноге. А пока вот тебе зопиклон, отоспись



 
 
 

хорошенько.
После разговора с Эшем Люси почувствовала себя намно-

го лучше, а поскольку почти никогда не принимала снотвор-
ного, уснула очень быстро и надолго.
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Оливии, в прекрасном настроении, было все равно, где
встречаться, но она не могла понять, почему Люси пригла-
сила ее на ранний ужин именно в «Благородную гниль». Ве-
чер выдался сухой и ясный, поэтому Оливия решила прой-
тись пешком от офиса своего издателя. После долгих перего-
воров ей все-таки удалось включить в книгу межпоколенче-
ски-травмированных мышей и убедить редактора в необхо-
димости переверстать макет. Выходные с Фрэнсисом растя-
нулись на четыре ночи, поэтому мышами она смогла занять-
ся только утром, в поезде, соприкасаясь с Фрэнсисом нога-
ми под столом. Расстались они лишь на вокзале Виктория.
Оливия отправилась домой к родителям, а Фрэнсис пошел
на встречу в Ассоциацию почвоведов. Теперь, спустя девять
долгих часов, они оба спешили на Лэмз-Кондуит-стрит.

В прошлую пятницу, на пути со станции домой, Фрэн-
сис предупредил Оливию, что у него нет интернета, при-
чем сперва произнес это извиняющимся тоном, но потом
признался, что ему очень нравится возможность покидать
сетевой улей коллективного сознания и пчелкой-шатуном
устремляться подальше от жужжащего рабства колонии. По-
началу беседа неспешно раскачивалась в уютном гамаке об-
суждения грядущей экологической катастрофы, но затем
Фрэнсис начал описывать перспективы, предлагаемые вос-



 
 
 

становлением дикой природы, а также предположил, что Гея,
то есть коллективный разум планеты, или, по крайней ме-
ре, рациональное представление о планете в целом, намере-
на отомстить и вскоре стряхнет с себя человеческую зара-
зу, отравляющую так называемую критическую зону, тонкий
голубой слой воздуха и воды, где обитают сложные формы
жизни. Вне всякого сомнения, уцелеют древние семейства
бактерий, вирусов, грибов и насекомых, в равной степени
равнодушно воспринявших и эпоху антропоцена, и тупова-
тых, медлительных динозавров. К гипотезе о Гее Оливия от-
неслась скептически, полагая, что жажда власти и удобств
самостоятельно и неторопливо, беспилотник за беспилотни-
ком, расправится со своими приверженцами.

– С Геей или без Геи, все сводится к одним и тем же эк-
зистенциальным страхам, – сказала она, когда Фрэнсис при-
парковал машину у дома.

Вместо ответа он с обезоруживающей улыбкой посмот-
рел на Оливию, словно оба понимали, что дискуссия проис-
ходила лишь для того, чтобы скрасить поездку от станции.
Они прибыли в место, куда не добираются отслеживающие
куки-файлы, где невидимые соглядатаи не в состоянии ди-
станционно включить микрофоны и камеры в коммуникаци-
онных устройствах, в место, извечная безликость которого
составляла суть его существования, а не объявляла о своем
расположении во всемирной сети, вызывая тем самым бай-
есов каскад сбора данных, самоусиливающихся поведенче-



 
 
 

ских моделей и персонализированных новостей, и где нако-
нец-то можно было прекратить обсуждение того, какая вер-
сия вымирания им грозит, чтобы перейти к выяснению на-
стоящей причины, по которой они здесь оказались.

Они отправились прямиком в спальню, не распаковывая
вещей и обойдясь без обзорной экскурсии по дому, что
помогло Оливии отвязаться от мыслей либо о смущенной
неловкости, либо о бурной страсти, которые мучили ее с тех
самых пор, как она приняла приглашение Фрэнсиса. Одна-
ко же чего Оливия не представляла, равно как и обоев в
широкую небесно-голубую и кремовую полоску и обшарпан-
ного вязового бруса потолочных балок и оконных рам, так
это глубины своего доверия к Фрэнсису, которое она к тому
времени уже ощущала или ощутила спонтанно – сказать бы-
ло трудно, поскольку их предыдущая встреча прошла в ка-
ком-то дурмане, превращавшем импульсивность в спонтан-
ность, а хмельной угар – в судьбоносность.

В торжественном молчании Фрэнсис провел Оливию на
второй этаж, где они вскоре разогнали остатки призрачной
дымки, окружавшей их первый вечер в Оксфорде, и встрети-
лись лицом к лицу, глядя друг другу в глаза, не отвлекаясь ни
на смущение, ни на фантазии, искренне улыбаясь наслажде-
нию, которое они черпали друг в друге. А потом они лежали
бок о бок, сплетенные, но безмолвные, не рассыпая попусту
комплименты и уверения в обретенном блаженстве, потому
что оба сознавали, что именно произошло; в этой сияющей



 
 
 

тишине разум Оливии избавился от всех впечатлений, кро-
ме осознания сияния и тишины. Они снова начали целовать-
ся, как пловцы, которые, выйдя на обжигающий песок тро-
пического пляжа, тут же передумали и снова вернулись в бу-
шующий океан. Им нужно было столько сказать друг другу,
что разговаривать было незачем. Слова попросту умножили
бы отличительные признаки, уничтожаемые тем, что сейчас
пронизывало и окружало их, как магнитное поле, заставля-
ющее железные опилки складываться в очертания цветка.

Оливия приняла ванну и спустилась на кухню, где разго-
вор возобновился. Толстые носки смягчали холодок неров-
ных каменных плит под ногой. Фрэнсис заговорил сквозь
пар, поднимавшийся от вареной картошки, откинутой в дур-
шлаг. Оливию впечатлила спокойная уверенность, с которой
Фрэнсис занимался приготовлением ужина. Сама она гото-
вила со смесью монотонности и паники, а трудясь над хо-
рошо знакомым блюдом, не теряла уверенности, что у нее
ничего не выйдет. Оливия смутно припомнила, что Стивен
Пинкер в одном из своих внушительных томов провел разли-
чие между «контаминационной грамматикой» и «аналити-
ческой грамматикой», или что-то в этом роде. Кулинария и
живопись, как ни странно, принадлежали к категории «кон-
таминационных», а Оливия ни в том ни в другом не блиста-
ла.

– На этом предварительные приготовления окончены. –
Фрэнсис высыпал отваренный картофель на сковороду,



 
 
 

встряхнул ее, чтобы перемешать (контаминировать, в грам-
матическом смысле) картофель с оливковым маслом и роз-
марином, и поставил в духовку.

Он провел Оливию в гостиную, где они растянулись на
большом диване и глядели на огонь, тлеющий в рассыпчатой
груде пепла и угольков.

– Господи, как здесь хорошо, – вздохнула Оливия.
Еще нежась в ванне, она вспомнила о неизбежных поры-

вах откровенности, сопровождающих всякую влюбленность,
и решила признаться, что она – приемный ребенок, в отли-
чие от ее брата Чарли, родного сына Мартина и Лиззи. Оли-
вия вкратце изложила Фрэнсису основные факты и то, что
приемные родители сообщили ей об этом в день ее шестна-
дцатилетия.

– Поэтому ты и решила стать биологом? – спросил он.
– Наверное, но я не сразу это поняла. Отец сдержался и не

стал подвергать анализу мой выбор профильных школьных
предметов: биология, химия и социология.

Фрэнсис рассмеялся и прижал ее к себе.
– Осознала это я только студенткой, – продолжила Оли-

вия, – когда решила раз и навсегда опровергнуть постулат,
что основным вкладом в формирование моей личности яв-
ляется генетическое наследие, переданное мне парой неиз-
вестных.

Она не стала разыскивать свою биологическую мать, счи-
тая, что поиски посторонней женщины, отказавшейся от до-



 
 
 

чери, предают ее истинных родителей. С этим убеждением
она рассталась лишь в двадцать шесть лет, когда у ее подру-
ги родился ребенок. Оливии позволили подержать новорож-
денного, и она спонтанно ощутила всепоглощающую неж-
ность, но мать, измученная родами, тут же потянулась к мла-
денцу, чтобы успокоить и защитить его. У Оливии немедлен-
но взыграло воображение, и она стала раздумывать о моти-
вах, вынудивших ее биологическую мать на такой поступок,
поэтому в конце концов решила встретиться с той, кого, как
выяснилось, звали Карен Хьюз.

В день встречи Оливия проснулась в холодном поту в че-
тыре утра, в родительском доме, в том суеверном состоянии,
когда все кажется метафорическим и многозначительным.
Она хотела остаться дома, там, где жила в окружении лю-
бящей семьи, а не в доме, который мог бы быть ее родным
домом в бессмысленном измерении прошедшего времени и
условного наклонения. Из Белсайз-Парка она уехала слиш-
ком рано и, задумавшись в метро, проехала нужную станцию
на целых две остановки, поэтому к дому Карен отправилась
пешком, на ходу так часто посылая эсэмэски и названивая
Люси и Чарли, что батарейка в ее стареньком мобильнике
села. Надо было спросить у кого-нибудь дорогу, но не спра-
шивать же у этого типа со впалыми щеками, которого воло-
чил переваливающийся бульдог на поводке. Серые высотки
через дорогу, потемневшие от дождя, были так густо утыка-
ны тарелками антенн, что напоминали щупальца осьминога.



 
 
 

В центральном скверике с вытоптанной травой росли кусты,
отторгавшие любые попытки вандализма не только своими
зазубренными листьями, похожими на высунутые языки гар-
гулий, но и совершенством своей непревзойденной уродли-
вости. Вдобавок два куста прибегли к дополнительной мере
предосторожности и засохли. Оливии претило собственное
отношение к непривычной окружающей действительности.
Проклятая психотерапия не допускала случайных выбросов
отрицательных эмоций. Смесь высотных зданий и ленточ-
ной застройки была характерна для многих районов Лондо-
на, где доводилось бывать Оливии, но сейчас она проециро-
вала свой страх встречи с матерью-предательницей на зали-
тые дождем дома и на типа, выгуливающего собаку, а страх,
что встреча пройдет ужасно, – на чахлые кусты.

Оливия рассказала Фрэнсису, что ее параноидальное со-
стояние немного развеялось, когда дружелюбный прохожий
объяснил, что Мафекинг-стрит – «вторая улица направо, там
сразу видно», но, как только она приблизилась к повороту,
все страхи вернулись. Она замедлила шаг. Какое отношение
все это имеет к ней? Ее обуяло гнетущее, истерическое со-
противление. Вся генетическая информация, заключенная
в резервуаре дома Карен, уже была вложена в саму Оли-
вию. Внезапно ей захотелось повернуться и уйти, но входная
дверь распахнулась, и на пороге появилась усталая добрая
женщина с густыми седыми волосами, небрежно собранны-
ми в пучок, в старом свитере и джинсах.



 
 
 

Карен провела Оливию в крохотную гостиную, полную
книг. Книги стояли на полках, лежали на столах и этажер-
ках, стопками высились на полу у кресла. В комнате бы-
ло сумрачно, только у кресла горела лампа да тускло сиял
электрокамин с черными и оранжевыми поленьями, так явно
фальшивыми, что в другом месте они выглядели бы китчем,
однако здесь вся обстановка говорила о скудости средств и
равнодушии к интерьерам. В первые неловкие минуты Ка-
рен налила чаю и предложила печенье, от которого Оливия
отказалась. Как только Карен села в кресло, на колени ей за-
прыгнул трехцветный кот, и она начала его гладить – с вы-
разительной поспешностью, отражавшей не столько требо-
вания кота, сколько ее собственное настроение.

– На одной из нижних книжных полок лежала фотогра-
фия, – продолжила Оливия. – Мне показалось, что на ней
молодая Карен с ребенком на руках. Ой, там что-то горит! –
внезапно воскликнула она.

– Тьфу ты! – Фрэнсис сорвался с дивана. – Я так увлекся,
что совсем забыл. Вот сядем за стол, и продолжишь. – Он
открыл дымящуюся духовку и вытащил противень с курицей
и картофелем, весьма зажаристыми.

За ужином она завершила свой рассказ и почувствова-
ла себя еще ближе к Фрэнсису. Следующие три дня они не
расставались и поневоле разлучились только сегодняшним
утром. К счастью, вскоре они снова будут вместе.



 
 
 

Оливия заглянула в огромные окна ресторана и увидела,
что Фрэнсис уже там и Люси тоже, только сидит за отдель-
ным столиком. Странно было сознавать, что два близких ей
человека находятся в одном помещении, но не подозревают
друг о друге и ждут ту, чье появление образует новую сре-
ду, – так в прозрачную жидкость добавляют третий раствор,
и она внезапно начинает переливаться радужными краска-
ми. Оливия не успела еще войти, как Фрэнсис поднялся,
словно бы заметил ее или как-то еще ощутил ее приближе-
ние, хотя до этого был погружен в книгу. Он распахнул дверь
и вместо приветствия поцеловал Оливию. Люси не сразу уви-
дела подругу, но вскоре тоже подошла, и они крепко обня-
лись. Оливия представила Люси и Фрэнсиса друг другу, и
официант провел всех за столик в глубине ресторана, где
Люси села в уголок, спиной к стене, напротив Оливии и Фр-
энсиса.

–  Обожаю этот ресторан,  – воскликнула Оливия, при-
льнув к Фрэнсису. – А почему здесь? Ты же говорила, что у
Хантера апартаменты на Сент-Джеймс-Плейс.

– Да, – ответила Люси, – но я ходила на прием в Невроло-
гическую лечебницу на Квин-сквер.

– Ох, а что с тобой? – встревожилась Оливия.
– Да мышечные спазмы совсем замучили. Наверно, это

все из-за стресса. Вчера вечером был такой сильный при-
ступ, что пришлось позвонить Эшу – помнишь Эша? – и он
записал меня на прием к неврологу, доктору Хаммонду. Мы



 
 
 

с ним обсудили способность тела соматизировать психоло-
гические состояния. «Все эти бедолаги, которые вернулись с
Первой мировой с неврозами, – поразительные случаи. Со-
вершенно необъяснимые с точки зрения неврологии», – ска-
зал он. И, как он выразился, «на всякий случай» отправил
меня на МРТ. Вот я и зарезервировала столик здесь, потому
что проходила обследование в томографическом центре за
углом.

– А когда будут результаты? – спросила Оливия.
– В следующий вторник, после очень длинного уик-энда

с Хантером, боссом, который никогда не спит. Уик-энд на-
чинается в четверг, как только в пять утра прозвенит мой
будильник.

– По-моему, у тебя звенит слишком много будильников, –
сказала Оливия.

– Если спазмы не от стресса – наверно, это ирландское
происшествие до сих пор аукается, ну, когда мы там на ве-
лосипедах колесили.

– Боже мой, это был такой ужас, – объяснила Оливия Фр-
энсису.  – Я ехала следом за Люси и краем глаза увидела,
как она перелетела через калитку в ограде. Со стороны это
выглядело вполне профессиональным кувырком, мне даже
показалось, что она сейчас встанет в стойку, как гимнастка,
спрыгнувшая со снаряда, знаешь, руки вразлет, ступни вме-
сте. Потом я услышала крик, ну и началось – «скорая», рент-
ген, костыли…



 
 
 

– Сочувствую, – сказал Фрэнсис. – Вполне возможно. А
как прошла МРТ? Мне никогда не делали томографического
обследования.

– Все были очень дружелюбные и жизнерадостные, – ска-
зала Люси. – Одеты так, будто собрались на пробежку, все в
спортивных костюмах и кроссовках, хотя на самом деле це-
лыми днями только и делают, что заполняют бланки и нажи-
мают кнопки. А в самом сканере очень покойно и удобно.
Для тех, кто работает на Хантера, лежать и ничего не делать
– огромное удовольствие. Поэтому я просто закрыла глаза и
лежала, как труп.

–  Тебя послушать, так это как в спа сходить,  – сказала
Оливия.

– Ну да, как в спа-салон, только в очень высокотехноло-
гичный, там же еще наушники, такой дробный грохот и писк,
похожий на сигнал тревоги, только означает, что надо лежать
совершенно неподвижно. Немного погодя сквозь весь этот
приглушенный шум я услышала, как медсестра сказала: «А
сейчас мы на минуточку вытащим вас из сканера», а потом
объяснила, что мне вколют контрастный раствор. Когда он
разошелся по телу, с таким холодком, знаете, меня вернули
в сканер еще на пятнадцать минут.

– А что, всегда вкалывают контрастный раствор? – спро-
сила Оливия.

– Именно этот вопрос я и задала медсестре-австралийке,
которая вытаскивала канюлю из моей вены. «Да, всегда, – от-



 
 
 

ветила медсестра. – Чтобы четче видеть некоторые структу-
ры». – «Какие структуры?» – спросила я. «Ну, всякие там», –
ответила она, и я поняла, что от нее толком ничего не до-
бьешься. Она с улыбкой наклеила мне пластырь и сказала:
«О’кей, доброго вам вечера». Было уже поздно, они все то-
ропились в свои фитнес-центры или в «Королевскую кладо-
вую», это такой паб на углу площади, названный в честь ме-
ста, где королева Шарлотта хранила особые снадобья для ко-
роля Георга Третьего, когда его одолевал очередной приступ
порфиринового безумия.

Люси явно была очень расстроена. Она говорила быстро,
будто ее переполняли впечатления.

– Раз уж упомянули о пабе, то почему бы нам не выпить, –
предложила Оливия.

– Я успел изучить винную карту, – сказал Фрэнсис. – Здесь
предлагают множество вин по бокалам, на пробу, так что
можно напиваться постепенно, под уважительным предло-
гом получения энологического образования.

– Да-да, – сказала Люси. – Сравниваем и контрастируем.
Давайте-ка так и сделаем.

Пока все трое путешествовали по винной карте, из Пор-
тугалии к Роне, из Австралии в Венето, из Бургундии в Бор-
до, Люси расслабилась и вроде бы забыла о тяготах минув-
шего дня, и Оливия тоже расслабилась, сообразив, что Фр-
энсис и Люси питают приязнь друг к другу – вполне само-
стоятельно, а не просто ради Оливии. Как и предвидел Фр-



 
 
 

энсис, число бокалов вскоре перевесило объем проб, и нако-
нец все согласились выпить по последней – и домой. Люси
решила, что, прежде чем делать такой важный выбор, сле-
дует погуглить сравнительные достоинства еще не опробо-
ванных калифорнийских и чилийских вин. Она посмотрела
на экран телефона, и Фрэнсис с Оливией приготовились вы-
слушать дурацкий набор всевозможных характеристик типа
«черносмородинный лист», «седло», «долгие ноты», «сига-
ры», «спелая вишня» – то, что превращает описание вина в
загадочную литературу, понять которую можно, лишь выпив
вина, не поддающегося ее описанию, но вместо этого увиде-
ли, что Люси помрачнела.

– Извините, мне надо срочно ответить на сообщение, –
сказала она.

Оливия предположила, что сообщение прислал Хантер, с
очередным идиотическим требованием.

– Доктор Хаммонд просит, чтобы завтра с утра я пришла
к нему на прием, – объяснила Люси.

– Я пойду с тобой, – немедленно предложила Оливия.
– Спасибо, – вздохнула Люси. – О господи!
– Наверно, дело в тех нервах, которые повредились, когда

ты упала с велосипеда, – сказал Фрэнсис.
– Или это структуры, – добавила Люси. – Структуры.
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В кабинете у врача Оливия обняла Люси за плечи.
– Такое ощущение, что мне в ванну уронили аккумуля-

тор, – сказала Люси. – Я никогда еще не испытывала ничего
подобного. На меня просто накатывают волны ужаса. Дайте
мне алпразолам, пожалуйста.

– Я бы не советовал, – сказал доктор Хаммонд.
– По-моему, при таком диагнозе первым делом надо про-

писывать транквилизаторы, – сказала Оливия.
– Ладно, – согласился доктор Хаммонд. – Но не злоупо-

требляйте.
– Если бы я хотела умереть, то попросила бы у вас бутылку

шампанского, – заметила Люси.
Строгая мина доктора Хаммонда не изменилась.
– Я выпишу вам рецепт на четырнадцать таблеток алпра-

золама, чтобы вы продержались до визита к мистеру Макью-
эну, хирургу. И еще препарат под названием леветирацетам,
он снимет судороги.

– А когда я смогу встретиться с мистером Макьюэном?
– В начале следующей недели, вместо визита ко мне.
– Господи, я так долго не протяну. Честное слово, я про-

сто не выдержу. Сойду с ума. Извините, но мой мозг – да,
я понимаю, что это вскоре радикально изменится, – всегда
был моим главным активом, моим единственным активом,



 
 
 

так что чем больше у меня знаний, тем лучше. Мой новый
начальник завтра прилетает из Америки, и он ни в коем слу-
чае не должен узнать, что происходит, а следовательно, мне
обязательно нужно знать, что со мной происходит, даже если
для этого придется подкрепляться алпразоламом… Кстати,
вы не дадите мне таблетку прямо сейчас?

– За алпразоламом вам придется сходить в аптеку, – ска-
зал доктор Хаммонд.

– А можно Фрэнсису сходить в аптеку? – спросила Оли-
вия. – Это мой бойфренд, – объяснила она доктору Хаммон-
ду. – Он ждет нас в приемной.

– Да, конечно. – Доктор Хаммонд протянул ей рецепт. –
Я поговорю с мистером Макьюэном, может, он примет вас
пораньше.

В этих странных обстоятельствах Фрэнсис старался вести
себя как можно непринужденнее, уставившись куда-то по-
средине между грудой помятых журналов и теленовостями
с бегущей строкой и выключенным звуком. Оливия не стала
ему ничего объяснять, за что он полюбил ее еще больше, а
просто вручила ему рецепт, но при этом выглядела расстро-
енной, что говорило о серьезности диагноза.

Фрэнсис вышел в бледное сияние утра. Угасающая листва
в садах и флуоресцентные машины «скорой помощи», при-
паркованные у площади, с разной степенью назойливости
намекали на смерть. Медработники спешили на службу, а
неврологические пациенты разнообразными походками на-



 
 
 

правлялись к центральному корпусу больницы. В садике на
скамейке какой-то человек пытался укусить круассан, но по
большей части проносил его мимо рта, так что следы бес-
плодных попыток обильно усыпали пальто. Фрэнсис попро-
бовал мысленно внушить ему силу и спокойствие, но тут же
ощутил, что ему самому их не хватает.

Когда они втроем вышли из ресторана, то понимали, что
известия дурные, хотя и надеялись на лучшее. Оливия при-
гласила Люси погостить в Белсайз-Парке, в бывшей спальне
Чарли, которую Люси хорошо помнила со студенческих лет.

– Она совсем не изменилась, – сказала Оливия. – Ты же
знаешь, мои родители равнодушны к домашним интерьерам
и предпочитают обустраивать интерьеры психические.

–  Господи, кто бы мне психику обустроил,  – вздохнула
Люси, выключив переговорное устройство в такси.

Они приехали домой к Каррам, где располагались также
и консультационные кабинеты родителей Оливии: Мартин
принимал пациентов в цокольном этаже, выходящем в сад, а
Лиззи – на верхнем этаже. Оливия оставила Фрэнсиса у се-
бя в спальне и спустилась в гостиную, чтобы поговорить с
Люси наедине. Глядя на роскошную обстановку, в которой
выросла его новая подруга, Фрэнсис задумался, как назвала
бы Оливия его домик, Ивовый коттедж, – «миленький» или
«уютный». Ее прочные семейные отношения, родители, до
сих пор пребывавшие в счастливом браке, странно противо-
речили тревожащей истории ее удочерения, которую Оливия



 
 
 

рассказала в выходные. Как выяснилось, биологический отец
Оливии, Генри, пригрозил, что убьет Карен, если та сделает
аборт. Он назвал это «Господней справедливостью». Когда
оказалось, что Карен беременна двойней, Генри не стал воз-
ражать, чтобы Оливию удочерили, но ее брат-близнец, Кит,
остался с родителями. На снимке, замеченном Оливией на
книжной полке, Карен держала на руках Кита. Было ли удо-
черение трещиной в фундаменте воспитания, полученного
Оливией в этом внушительном особняке, где Фрэнсис сидел
сейчас на краешке ее кровати, или оно не оказало на нее
никакого влияния, поскольку практически не являлось жиз-
ненным опытом? Она уже много лет сражалась с генетиче-
ским фундаментализмом и полагала, что к победе ее приве-
дут «мыши, стабильно демонстрирующие страх», о которых
она тоже рассказала Фрэнсису в прошлые выходные. Одна-
ко же, если мыши унаследовали эти характеристики не в ре-
зультате стандартной модели генетической трансмиссии и не
каким-нибудь иным путем, то, возможно, Оливия, освобо-
дившись от одной версии прошлого, теперь ратовала за дру-
гую, неочевидную трансмиссию межпоколенческой травмы.
С виду она была цельной личностью, но мало ли что всплы-
вет, когда у нее появится ребенок.

На следующее утро они пошли с Люси на прием к докто-
ру Хаммонду. Фрэнсису было неловко идти вместе с ними,
но Оливия полагалась на его поддержку в той же степени, в
какой Люси полагалась на поддержку Оливии.



 
 
 

– Имя пациента? – с подозрением осведомился аптекарь,
поскольку рецепт был выдан на популярный транквилиза-
тор, предмет зависти многих.

– Люси Расселл. Она сейчас на приеме у доктора Хаммон-
да, в больнице через дорогу. Меня попросили сходить за ле-
карствами для нее.

– А вы кто?
– Знакомый, – сказал Фрэнсис.
– Знакомый, – повторил аптекарь, будто это было назва-

нием известной террористической организации.
–  Послушайте, ей только что сообщили ужасный диа-

гноз, – нетерпеливо сказал Фрэнсис. – Дайте мне, пожалуй-
ста, эти чертовы таблетки!

Он тут же пожалел, что заговорил таким раздраженным
тоном, и запоздало сообразил, что ситуация выбила его из
привычной колеи.

Аптекарь указал на табличку с надписью: «Не срывайте
зло на сотрудниках аптеки».

– Извините, – пробормотал Фрэнсис. – Я пытался сорвать
зло на неприятном известии, а не на вас. Вы просто прояв-
ляете должную бдительность.

Он хотел сказать «абсурдную педантичность», но вовре-
мя сдержался. Разумеется, аптекарь не знал, до какой сте-
пени Фрэнсис не завидовал ни тому, что Люси прописали
алпразолам, ни тем более причине, по которой ей прописа-
ли это лекарство. Обиженный аптекарь неторопливо ушел в



 
 
 

подсобку, провел там довольно много времени и вернулся
с полупустой коробочкой алпразолама и тремя упаковками
леветироцетама.

– Спасибо. – Фрэнсис взял бело-голубой бумажный пакет
и отправился в приемную доктора Хаммонда.

По дороге Фрэнсис заметил фиговое дерево, ветви кото-
рого свешивались за ограду садового скверика, и перешел
дорогу, чтобы рассмотреть его получше. Это был его трид-
цать второй привал на пути к страхам Люси. По примеру ап-
текаря Фрэнсис не спешил, но хотел принести в приемную
врача хоть немного осенней спелости дерева, которое не про-
сто вбирает питательные вещества из листвы, но и переда-
ет их своим плодам. Он протянул руку и коснулся фигового
листа, похожего на раскрытую ладонь, тянущуюся к возду-
ху и свету. Фрэнсис провел пальцами по жилкам на нижней
стороне листа и на миг представил конкретную нишу, зани-
маемую фиговым деревом. Мясистые узелки, которые обыч-
но считают плодами, на самом деле содержали сокровенные
цветы и сокровенный семяплод дерева; Фрэнсис ощутил рас-
крывающееся богатство растения, его запасы сладости и пло-
довитости. А еще он ощутил неодолимую тягу вернуться в
Хоуорт. Хотя он и был заворожен Оливией, скорость про-
исходящего ошеломляла, так что следовало все обдумать в
одиночестве. Он познакомился с Люси всего четырнадцать
часов назад, а уже побывал с ней на приеме у врача и выслу-
шал жуткий диагноз, что внесло угрожающую близость ино-



 
 
 

го рода в его нескончаемый уик-энд с Оливией.
Он вернулся в приемную и робко постучал в дверь каби-

нета доктора Хаммонда.
– Вот лекарства, – сказал он Оливии.
– Спасибо, – ответила она. – Нужна консультация еще од-

ного специалиста. Хаммонд пошел договариваться.
– Тогда я, пожалуй, прогуляюсь.
– Извини, – сказала Оливия. – Наверное, ты хочешь вер-

нуться в Хоуорт. У тебя так много дел.
– Нет-нет, я останусь. Отправь мне эсэмэску, как закон-

чите. Я буду поблизости.
Оливия отдала Люси пакет с лекарствами и подошла к ра-

ковине налить воды. Какое жуткое и ошеломительное утро.
Как только они пришли к доктору Хаммонду, Люси не стала
тратить время на пустую болтовню; она села и, явно волну-
ясь, произнесла нервно, почти озлобленно:

– Прошу вас, скажите, что происходит. Я всю ночь не спа-
ла.

– Что ж, – начал доктор Хаммонд медленно и четко, хо-
рошо сознавая, какой эффект произведут его слова. – К со-
жалению, ничего хорошего я вам сказать не могу. Томограм-
ма показала, что в левом полушарии вашего мозга возник-
ла опухоль, которая влияет на правую сторону вашего тела.
Ваши судороги – это так называемые фокальные моторные
приступы. Я понимаю, для вас это большое потрясение, по-
этому постарайтесь уяснить, что именно имеется в виду.



 
 
 

– Да-да, – кивнула Люси и дословно повторила услышан-
ное. – Опухоль злокачественная?

–  Да. По-моему, это опухоль низкой степени злокаче-
ственности, поэтому после биопсии мы с вами обсудим, сле-
дует ли прибегнуть к лучевой и химиотерапии.

– А возможна ли операция? – спросила Оливия, видя, что
Люси с трудом воспринимает ужасные новости.

– Это решит Макьюэн, – ответил доктор Хаммонд. – Вы
вся дрожите. Вам холодно? Давайте я включу отопление.

– Спасибо, не надо. – Помолчав, Люси добавила: – Значит,
я умру молодой?

–  Вполне возможно, что это сократит отпущенный вам
срок.

– Охренеть, – пробормотала Люси.
И после этого попросила алпразолам.
Оливия дала Люси воды в хрупком пластмассовом стакан-

чике, который проминался при легчайшем прикосновении.
– Почему у меня? – сказала Люси, проглотив две таблетки

леветирацитама и алпразолам. – А почему бы и не у меня?
Оба эти вопроса бессмысленны, и вместе, и по отдельности.
У кого-то должна быть опухоль головного мозга, иначе их
бы не было. И шок, оттого что это касается непосредственно
тебя.

Люси выстраивала мысленную защиту против своей опу-
холи, будто собирала какую-то решаемую головоломку.

– Как будто тебя изнасиловали в коме, а узнаешь об этом



 
 
 

только потом, из записей на камерах наблюдения, – продол-
жила она. – Опухоль у меня в мозге, но я о ней не знала. А
сейчас мой мозг о ней знает? Поймите меня правильно, хотя
я и ставлю под сомнение отношения между моим мозгом и
моим разумом, я не собираюсь с ними разводиться.

В кабинет вошел доктор Хаммонд, коротко, серьезно
улыбнулся:

– Я побеседовал с мистером Макьюэном, он вас примет
немедленно, как только закончит консультацию. У вас есть
ко мне еще вопросы?

–  Если бы такой диагноз поставили вам и у вас были
неограниченные средства, что бы вы сделали?  – спросила
Люси.

– Я бы лег на операцию в нашу клинику. Мистер Макьюэн
– лучший хирург в своей области. Я и сам был бы рад попасть
к нему, и всем своим родным рекомендовал бы то же самое.

– Спасибо. – Люси встала и пожала руку доктору Хаммон-
ду.

Подруги предупредили администратора в приемной и вы-
шли прогуляться. Они молча расхаживали по тротуару, до
тех пор пока не увидели пациента с головой, перебинтован-
ной так плотно, что оставалась лишь щель для глаз. На нем
был распахнутый больничный халат, из-под которого видне-
лись футболка, трусы и высокие гольфы для улучшения кро-
вообращения. Пациенту было лет за тридцать, но он едва пе-
реставлял напряженные, негнущиеся ноги.



 
 
 

– Вот бедняга, – вздохнула Люси и направилась в прием-
ную.

– Не волнуйся, мы не выпустим тебя из больницы в таком
виде, – сказала Оливия.

– Обещаешь?
– Обещаю.
– Главное, халат мне застегните.
– Застегнем, не бойся, – улыбнулась Оливия.
Едва они уселись на черные диванчики на стальных ра-

мах, как из двери кабинета выглянул мужчина в голубом ме-
дицинском костюме и назвал имя Люси.

Мистер Макьюэн провел их к себе в кабинет. Хирургу с
короткой стрижкой-ежиком и глазами под цвет медкостюма
было лет за пятьдесят. Он сел за письменный стол и повернул
компьютерный экран к Люси и Оливии.

– Вот результаты вашей томографии.
Он раскрыл директорию с черно-белыми снимками опу-

холи под разными углами и какое-то время рассматривал их,
будто чудеса техники так его зачаровали, что он забыл о при-
сутствующих. На каждом снимке виднелось большое белое
пятно у самой макушки. Наконец Макьюэн повернул кресло
к Люси с видом человека, которого оторвали от интересной
книги, чтобы он дал какую-то никчемную справку.

– Вот я смотрю на вас и гадаю, почему вы так хорошо вы-
глядите и находитесь в такой прекрасной форме? Почему ва-
ши физические симптомы проявляются слабо?



 
 
 

– Даже не знаю, что вам сказать, – ответила Люси. – Вы
одновременно делаете мне комплимент и объявляете смерт-
ный приговор: почему я так хорошо выгляжу, когда на самом
деле мои дела так плохи. Вы это имеете в виду?

– Граница опухоли очень четкая, – сказал Макьюэн. – Ес-
ли бы это была глиобластома, то она затронула бы и другие
участки мозга, и тогда симптомы были бы выражены силь-
нее. Но без биопсии сказать трудно. И вот, видите васкуля-
ризацию здесь, в центре? – Кончиком авторучки он указал на
два крошечных пятнышка, выделявшихся на фоне осталь-
ной опухоли. – Боюсь, как бы степень злокачественности не
оказалась выше.

– А как проводится биопсия? – поинтересовалась Оливия,
видя, что Люси с трудом сдерживает слезы и не может гово-
рить.

– Мы просверлим в черепе небольшое отверстие и с по-
мощью компьютера направим в него иглу, чтобы собрать об-
разцы тканей, которые потом отошлем на анализ.

– А можно сделать это под местным наркозом? – спросила
Люси. – Я очень боюсь не проснуться, поэтому хотелось бы
обойтись без общего наркоза.

– Да, конечно, – ответил мистер Макьюэн. – Мы часто де-
лаем операции под местным наркозом, но при этом суще-
ствует определенный риск, поэтому советую вам хорошень-
ко все взвесить, прежде чем принимать решение. Смертель-
ный исход наступает лишь в одном проценте случаев, но есть



 
 
 

шанс кровоизлияния в мозг и последующего инсульта. В та-
ком случае вам грозит паралич правой стороны тела. Такое
нечасто, но случается.

– О господи, – выдохнула Люси.
–  Вдобавок снимки не очень четкие,  – продолжил Ма-

кьюэн. – Виден только очаг поражения фронтопариетально-
го участка парацентральной дольки большого мозга. Необ-
ходимо сделать функциональную МРТ, чтобы понять, какая
нервная ткань окружает опухоль или находится в ней. На-
деюсь, что при отборе образцов на анализ мы не затронем
основных функциональных зон мозга, но существует риск
повреждения здоровой ткани, что может вызвать некоторые
функциональные поражения, в зависимости от того, какой
подход мы изберем.

– Понятно. – Люси закрыла глаза.
– А нельзя ли просто вести мониторинг опухоли? – спро-

сила Оливия.
– Можно, – кивнул Макьюэн, – но хотелось бы подчерк-

нуть, что если это высокозлокачественная опухоль, то необ-
ходимо знать об этом как можно раньше, чтобы принять ме-
ры для продления жизни Люси.

– Для продления моей жизни, – прошептала Люси.
– После фМРТ мы с коллегами проведем консилиум. Раз в

неделю около шестидесяти наших лучших врачей и научных
сотрудников обсуждают новых пациентов, обратившихся к
нам в больницу на Квин-сквер. Полагаю, что все они поре-



 
 
 

комендуют провести биопсию, потому что без этого невоз-
можно предложить вам соответствующий метод лечения.

– В таком случае у меня нет выбора.
– Вас никто не принуждает. Решение принимаете вы, и

только вы.
– Предположим, я соглашусь. Что дальше?
–  Мой секретарь запишет вас на фМРТ на следующей

неделе. А я направлю вас к одному из коллег в неврологи-
ческом отделении для проведения когнитивной оценки. Так
что операцию можно будет сделать недели через две.

– Что ж, так и поступим. – Люси встала. – Спасибо, что
согласились нас принять, – добавила она, пожимая руку Ма-
кьюэну.
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Хантер вымотался до предела даже по своим невероятным
меркам. Он сделал остановку в Нью-Йорке, где снова встре-
тился с Солом, а потом оба разъехались каждый по своим
делам: Хантер отправился в Англию ознакомиться с предло-
жениями Люси, а Сол рванул к какому-то французу, предла-
гавшему свое изобретение – защитный костюм из бронеке-
рамики, намного дешевле и лучше тех, которые разрабаты-
вали в Управлении перспективных исследовательских про-
ектов Министерства обороны США и в министерствах обо-
роны европейских стран. Прежде чем оба пересеклись в Ита-
лии для обсуждения дальнейших проектов, Сол успел сго-
нять в Эдинбург на встречу с Джоном Макдональдом, одним
из ведущих специалистов по неорганической жизни.

Апартаменты Хантера занимали два верхних этажа в
неожиданно изолированном небоскребе, воткнутом, как кол
в сердце, в самый центр Манхэттена, ниже высоток Верхне-
го Ист-Сайда, но выше высоток финансового квартала. Сол,
как только явился, сделал несколько тонких намеков на уста-
лость после поездки в Калифорнию и на предстоящие уто-
мительные встречи в Нью-Йорке, надеясь, что ему, как обыч-
но, предложат пару дорожек кокаина, но вместо этого Хан-
тер поинтересовался, пробовал ли тот фрибейзинг, и тут же
раскрыл красный кожаный кейс, в котором на алом барха-



 
 
 

те покоились две стеклянные трубки и небольшая паяльная
лампа.

– Ух ты! – сказал Сол. – Пожалуй, к такому я пока не го-
тов. Говорят, что к нему моментально привыкаешь.

– Это к власти привыкаешь моментально, – сказал Хан-
тер. – Если она у тебя есть, то фрибейзинг – просто дурака-
валяние; если ее у тебя нет, то привыкай хоть к черствым
пончикам, хоть к резиновому белью.

– Или к фрибейзингу, – сказал Сол.
– Да, конечно, – сказал Хантер. – Но после того как мы

сегодня раскурим трубочку, я пару месяцев даже не взгляну
в ее сторону, а сейчас у нас мозговой штурм, Сол.

–  Ну, раз ты у нас эксперт,  – сказал Сол, не желая от-
крыто противоречить своему настойчивому хозяину. – Хотя
Ричард Фейнман однажды сказал, что наука – вера в неве-
жество экспертов6, – не удержавшись, добавил он.

– В таком случае Дональд Трамп – величайший ум плане-
ты, – сказал Хантер.

– По-моему, он имел в виду тех, кто продвигает знания к
какому-то пределу, а не тех, кто отрицает любые знания, –
сказал Сол.

Хантер вложил в трубку крохотный комочек густой вяз-
кой массы.

– Ну ладно, и я с тобой за компанию, – сказал Сол.
Осторожно вдохнув самую малость дыма, собравшегося

6 Ричард Фейнман. Радость познания (перев. Т. Ломоносовой).



 
 
 

в стеклянном черенке трубки, Сол тем не менее ощутил
необычайный подъем духа и готовность связать воедино ни-
ти множества разговоров, которые они с Хантером вели за
год знакомства. Усталость превратилась в иллюзию, и Солу
уже не верилось в свое недавнее утомление, потому что те-
перь все вокруг словно бы излучало яркое сияние. Хантер
жадно втянул в себя дым и пристально уставился куда-то пе-
ред собой, возможно на фрэнсис-бэконовский мазок иско-
реженного человеческого страдания, висевший над камином
черного мрамора, а возможно, в бесконечное пространство
рассредоточенного взгляда, Сол не знал, куда именно, но не
намеревался упустить нахлынувшую на него волну ясности.

– По-моему, весь прошлый год я пытался донести до те-
бя, что если бы наука предлагала единое видение мира, то
оно было бы пирамидой, образованной сознанием на вер-
шине, объяснимо возносящимся из биологии, жизнью, плав-
но вздымающейся из химии, и Периодической таблицей, во
всем ее многообразии, безусловно возникающей из фунда-
ментальных сил и структур, описанных физикой, но в дей-
ствительности даже физика не едина, не говоря уже о том,
что она не едина с остальной наукой. Это не пирамида, а ар-
хипелаг – разобщенные острова знания, причем между неко-
торыми кое-где проложены мосты, а остальные сравнитель-
но изолированы друг от друга.

Хантер выпустил длинную тонкую струйку дыма.
– Нам надо поддерживать строителей мостов, – продол-



 
 
 

жил Сол, – таких, как Энрико, который собирается проска-
нировать блаженного фра Доменико в Ассизи, чтобы мы
могли охватить католический рынок нашим шлемом «Свя-
тая глава»…

– Нет, я хочу поддерживать долбаных строителей пирами-
ды, – оборвал его Хантер.

– А я тебе говорю, что их не будет, – возразил Сол, – по-
тому что есть вещи, которые нельзя свести друг к другу или
построить друг на друге. Никакие открытия ЦЕРНа не про-
льют свет на монументальный труд Эдварда Уилсона о жиз-
ни муравейника, и наоборот.

Хантер вручил Солу вторую трубку, разжег ее и посове-
товал:

– Не выдыхай сразу, задержи внутри.
На этот раз Сол до отказа втянул дым в легкие. С макуш-

ки по всему телу распространилось легкое щекочущее по-
калывание, будто забил фонтан электричества, но это бы-
ло лишь вступлением к всеобъемлющему чувства благоден-
ствия и властности. Сол откинулся в кресле, выдохнул и за-
крыл глаза. Он вступил на неизведанную землю. Прежде он
и не догадывался, как силен и велик его разум. Мысли, слов-
но бурная река на Аляске в весеннее половодье, разливались
могучим потоком, но не мутной воды, а ртути, сверкающим
зеркалом отражавшей небо, деревья и облака и наделенной
проницательным сознанием, способным все это определить.
Капли-разведчики, разбрызганные по берегам ртутной реки,



 
 
 

расшифровывали атомную структуру камней и, сливаясь в
единую струю, возвращали это знание в величественный по-
ток. Если собрать пятьдесят крупнейших научных умов и
дать им ощутить то, что сейчас ощущал Сол, то, объединив-
шись в суперразум, они смогли бы построить пирамиду, что-
бы все знания человечества вознеслись над пустыней геомет-
рически совершенным монументом.
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