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Аннотация
Джеймс Хэрриот, замечательный английский писатель, автор

книги «О всех созданиях – больших и малых», а также самый
известный в мире ветеринар, вновь возвращает читателя в
знакомый уголок сельской Англии, затерянный среди холмов
Йоркшира. В своих волшебных, добрых, смешных и грустных
рассказах о людях и животных Хэрриот представляет своих
старых друзей: миссис Памфри с ее незабвенным мопсом Трики-
Ву, Зигфрида Фарнона, партнера, с которым Хэрриот начинал
свою ветеринарную практику, и, конечно же, Хелен… Есть и
новые персонажи, среди которых его чудаковатый помощник и
друг Колем Бьюканан, никогда не расстававшийся со своими
барсуками и открывший Хэрриоту секреты обитателей местных



 
 
 

лесов, а также его подросшие дети, Рози и Джимми, которым
Хэрриот передал свою бесконечную любовь к природе и всему
живому.

В русском переводе книга выходила также под названиями
«Все живое» и «Среди Йоркширских холмов».
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* * *

 
Моим почитаемым, стареющим друзьям Полли

и Боди

Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте
землю, и обладайте ею, и владычествуйте над
рыбами морскими, и над птицами небесными, и над
всяким животным, пресмыкающимся на земле.
Бытие 1: 28



 
 
 

 
Конь мистера Кеттлуэлла

 
Рано поутру я редко бываю в форме, а уж тем более в

первые дни йоркширской весны, когда пронизывающий мар-
товский ветер задувает с холмов, забирается под одежду,
щиплет нос и уши. Безрадостная пора, самая неподходящая,
чтобы стоять посреди мощеного двора маленькой фермы и
смотреть, как красавец-конь издыхает из-за моей некомпе-
тентности.

Началось все в восемь. Я как раз кончал завтракать, и тут
позвонил мистер Кеттлуэлл.

– У меня, значит, рабочий конь весь бляшками пошел.
– Да? А какими бляшками?
– Ну, круглыми такими, плоскими. Они у него по всему

телу высыпали.
– И появились они внезапно?
– Вечером он был как огурчик.
– Хорошо. Я сейчас же его осмотрю.
Мне просто руки хотелось потереть от удовольствия. Ур-

тикария. Обычно она проходит сама собой, но инъекция
ускоряет выздоровление, а мне не терпелось испробовать но-
вое антигистаминное средство – оно рекомендовалось имен-
но для таких случаев. Как бы то ни было, превосходная
возможность для ветеринара показать себя. День начинался
очень приятно.



 
 
 

В пятидесятых годах на фермах прочно воцарился трак-
тор, однако сохранялось еще довольно много рабочих лоша-
дей, а добравшись до мистера Кеттлуэлла, я увидел, что мой
пациент – это нечто особенное.

Фермер вывел его из стойла во двор. Великолепный шайр,
восемнадцать ладоней в холке, не меньше. Благородная го-
лова, которую он, шагая ко мне, гордо вскидывал. Я глядел
на него с чувством, близким к благоговению, любуясь кру-
тым изгибом шеи, широкой грудью, мощными ногами с гу-
стыми щетками над массивными копытами.

– Какой чудесный конь! – ахнул я. – Просто гигант!
Мистер Кеттлуэлл улыбнулся с тихой гордостью.
– Да что уж, конь что надо. Я его месяц как купил. Нра-

вится мне, чтобы в хозяйстве был справный коняга.
Мистер Кеттлуэлл был маленьким, щуплым, довольно по-

жилым, но еще бодрым и энергичным. Ему пришлось встать
на цыпочки, чтобы похлопать мощную шею. Конь восполь-
зовался этим и благодарно потерся о него мордой.

– И ласковый такой, смирный.
– Да, когда лошадь не только красива, но и нрав у нее доб-

рый – это многого стоит. – Я провел ладонью по коже, по-
крытой типичными бляшками. – Несомненно, уртикария.

– А это что?
– Иногда ее называют крапивницей. Вид аллергии. Воз-

можно, он съел что-то не то, но обычно установить причину
бывает трудно.



 
 
 

– И что, болезнь серьезная?
– Нет-нет. Вот сделаю ему инъекцию, и скоро все пройдет.

Ведь так он здоров?
– Ага. Здоровее некуда.
– Отлично. Иногда животное в таких случаях чувствует

себя неважно, но ваш молодец просто пышет здоровьем.
Набирая в шприц антигистаминный препарат, я подумал,

что в жизни не говорил более правдивых слов. Великан пря-
мо-таки лучился здоровьем.

Во время инъекции конь не шевельнулся, и я уже хо-
тел было убрать шприц, но тут мне в голову пришла новая
мысль. От уртикарии я обычно применял собственный пре-
парат, и он всегда давал хорошие результаты. Пожалуй, для
верности стоит ввести и его. Пусть этот великолепный конь
побыстрее и понадежнее избавится от своей хвори. Я рысью
сбегал к машине за моим надежным средством и ввел обыч-
ную дозу. Великан опять и ухом не повел. Фермер засмеялся.

– Ей-богу, ему ваш укол нипочем.
Я сунул шприц в карман.
– Да-да. Жаль, что не все наши пациенты такие терпели-

вые. Он молодчага.
«Вот это, – думал я, – праздник, а не лечение». Простой

случай без осложнений, приятный фермер, кроткий пациент
и к тому же истинное воплощение лошадиной красоты – я
готов был любоваться им хоть весь день. Мне не хотелось
уезжать, но меня ждали другие срочные вызовы. И все-таки



 
 
 

я никак не мог сдвинуться с места, вполуха слушая рассуж-
дения мистера Кеттлуэлла о перспективах окота.

– Ну что же, – сказал я наконец, – мне пора. – И я уже
было собрался уйти, как вдруг заметил, что фермер оборвал
свою речь.

Молчание длилось минуту-другую, а потом мистер Кетт-
луэлл пробормотал:

– Его чего-то пошатывает.
Я поглядел на коня. У него чуть подрагивали мышцы ног.

Дрожь была практически незаметной, но она распространя-
лась все выше, и вот уже начала подрагивать кожа на шее,
спине и крупе. И дрожь постепенно усиливалась.

– Что это? – спросил мистер Кеттлуэлл.
– Небольшая реакция на укол. Сейчас пройдет. – Я пы-

тался говорить с небрежной уверенностью, которой отнюдь
не испытывал.

Мало-помалу дрожь охватила коня с головы до копыт, ста-
новясь все интенсивнее, а мы с фермером смотрели и мол-
чали. Мне чудилось, что я стою так целую вечность, пыта-
ясь придать себе безмятежный вид. Я просто не верил своим
глазам. Такое внезапное, необъяснимое изменение! Для него
же нет причин! У меня застучало сердце, во рту пересохло:
дрожь сменилась судорогами, сотрясавшими все тело коня,
и его глаза, недавно такие спокойные, выкатились от ужаса,
а на губах заклубилась пена. Мысли вихрем неслись у меня в
голове. Пожалуй, не следовало сочетать эти две инъекции…



 
 
 

Но не могли же они дать такой страшный эффект! Никак не
могли.

Секунда проползала за секундой, и я чувствовал, что дол-
го не выдержу. Кровь стучала у меня в ушах. Ему же, конеч-
но, должно стать лучше. Ведь хуже уже некуда.

Я ошибся. Почти незаметно могучий конь начал покачи-
ваться. Сперва слегка, потом сильнее, сильнее, и вот он уже
наклоняется то на один бок, то на другой, словно столет-
ний дуб в ураган. О господи! Он сейчас упадет, а это конец!
И ждать оставалось недолго. Великан рухнул наземь, и мне
померещилось, что булыжники заходили ходуном. Он вытя-
нулся на боку, и несколько мгновений его ноги отчаянно дер-
гались, а потом он замер без движения.

Вот так! Я убил этого великолепного коня. Трудно, невоз-
можно было представить себе, что какие-то несколько минут
назад он стоял передо мной во всей своей мощи и красоте,
и тут я сунулся с моими новейшими средствами… И вот он
лежит мертвый.

Что я скажу? «Мне страшно жаль, мистер Кеттлуэлл, но
я просто в толк не возьму, как это случилось»?! Рот у меня
открылся, но я не сумел издать ни звука. Меня не хватило
даже на хриплый шепот. Словно со стороны – как картину
за окном – я отрешенно воспринимал кубические строения
служб на фоне темных холмов в полосках снега под свин-
цовым небом, жгучий ветер, фермера и самого себя у непо-
движного тела коня.



 
 
 

Меня пробирал ледяной холод. Я чувствовал себя глубоко
несчастным, но надо было дать объяснение. Испустив дро-
жащий вздох, я снова открыл рот, но тут конь чуть припод-
нял голову, и я ничего не сказал. Как и мистер Кеттлуэлл.
А конь-великан перевалился на грудь, посмотрел по сторо-
нам, потом поднялся на ноги, тряхнул головой и подошел
к своему хозяину. Исцеление было столь же стремительным
и невероятным, как и жуткий коллапс. Даже падение на бу-
лыжник ему как будто не причинило ни малейшего вреда.

Фермер встал на цыпочки и похлопал коня по шее.
– А знаете, мистер Хэрриот, бляшки-то почти совсем про-

пали.
Я подошел посмотреть.
– Совершенно верно. Они уже практически неразличимы.
Мистер Кеттлуэлл изумленно покачал головой.
– Да уж, новое ваше лекарство прямо чудеса творит. Толь-

ко я вам одно скажу, вы уж не обижайтесь. – Тут он положил
мне ладонь на плечо и заглянул в глаза. – Слишком уж оно,
на мой взгляд, сильновато действует.

Отъехав от фермы, я остановил машину с подветренной
стороны высокой стенки. Меня охватила великая усталость.
Такие испытания для меня вредноваты. Я уже распростился
с молодостью – мне перевалило далеко за тридцать, – и та-
кие потрясения больше не проходили даром. Я опустил зер-
кало заднего вида и обозрел свою физиономию. Выглядел
я довольно бледно. Однако далеко не таким побелевшим от



 
 
 

ужаса, каким ощущал себя. Не проходило и ощущение вины,
а также недоумение, сдобренное привычной мыслью о том,
что существуют более легкие способы зарабатывать хлеб на-
сущный, чем профессия сельского ветеринара. Работаешь
двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, вечная
грязь и, сверх того, постоянные душевные травмы из-за ка-
тастрофических происшествий вроде недавнего, пусть оно и
завершилось благополучно. Я откинулся на спинку сиденья
и закрыл глаза.

Когда спустя минуты две я их открыл, сквозь тучи проби-
лось солнце, озарив зеленые склоны, заставив сверкать су-
гробы, вызолотив каменные россыпи. Я опустил стекло и
глубоко вдохнул холодный чистый воздух, свежий и пряный,
струящийся с вересковых пустошей вверху. Всепоглощаю-
щую тишину нарушил крик кроншнепа, а в траве у дороги я
различил первые весенние цветы.

Ко мне возвращалось душевное спокойствие. Может
быть, я и не навредил коню мистера Кеттлуэлла. Может быть,
антигистамин иногда дает подобную реакцию. Но что бы там
ни было, едва я завел мотор и поехал дальше, как мной овла-
дело давно знакомое чувство: до чего же хорошо работать с
животными среди этой волшебной природы! До чего же мне
повезло, что я практикую среди йоркширских холмов!



 
 
 

 
Щенуля

 
Бесспорно, нервное потрясение обостряет восприимчи-

вость. Во всяком случае, когда я, все еще испытывая отча-
янное сердцебиение, покинул ферму Кеттлуэлла, чтобы про-
должить утренние визиты, мне казалось, будто все вокруг я
вижу в первый раз. Впрочем, и работая, я всегда ощущал
окружающую красоту и ни на йоту не утратил то восторжен-
ное изумление, которое вспыхнуло во мне, когда я впервые
увидел сельский Йоркшир, но в это утро волшебство холмов
обрело особую силу.

Мои глаза то и дело отрывались от дороги, скользили по
крутым склонам, наслаждались зеленым узором огорожен-
ных лугов, тяжелым трудом отвоеванных у вереска, и созер-
цали вершины с тем волнением, которое неизменно вызыва-
ли у меня эти высоты, хранящие величие дикой природы.

Покинув уединенную ферму, я не удержался от соблазна,
поставил машину на неогороженной обочине и с Диной, мо-
им биглем, отправился к манящей вершине. Снег тут исчез
чуть ли не за одну ночь, и только под стенками тянулись бе-
лые полосы. Ощущение было такое, словно все запахи зем-
ли и молодых ростков долго томились в заточении, а теперь,
освобожденные весенним солнцем, вырвались на волю пото-
ками сладчайшего благоухания.

Нигде ни единого следа человека, и мы с собакой подни-



 
 
 

мались среди многомильных просторов вереска, торфяни-
ков и бочажков, где по черной воде бежала рябь и под веч-
ным ветром гнулась осока.

Тени летящих облаков накрывали меня, расписывали узо-
рами из сумрака и света уходящие вдаль зеленые и бурые
склоны. Я пьянел только оттого, что находился здесь, на са-
мой крыше Йоркшира. Пейзаж без единого живого суще-
ства, безмолвный, если не считать отдаленного крика пти-
цы, но я лишь еще больше пьянел от безлюдья, от ощущения
близости всего сущего.

Как всегда, очарование пустынных вершин, точно пение
сирен, соблазняло меня задержаться среди них, но время
шло, а мне предстояло навестить еще несколько ферм.

Последнюю я покинул с чувством, что день прожит не на-
прасно, и поехал назад в Дарроуби. Вот, царя над скопле-
нием крыш, показалась его квадратная колокольня, и вско-
ре моя машина запрыгала по булыжнику рыночной площа-
ди, окруженной магазинчиками и трактирами, которые об-
служивали трехтысячное население городка.

В дальнем ее углу я свернул на Тренгейт, улицу, где нахо-
дилась наша приемная, и остановился перед Скелдейл-хау-
сом, увитым плющом трехэтажным домом из порыжевшего
от времени кирпича, где я не только работал, но и счастливо
жил с моей женой Хелен и двумя нашими детьми.

Сразу же в памяти всплыли незабываемые дни, когда мой



 
 
 

партнер Зигфрид Фарнон и его неподражаемый брат Тристан
жили и смеялись здесь в наши холостые дни. Теперь оба об-
завелись семьями и собственными домами. Тристан служит
в Министерстве сельского хозяйства, а Зигфрид по-прежне-
му остается моим партнером, и в тысячный раз я возблагода-
рил Бога, что оба брата – все еще самые близкие мои друзья.

Моему сыну Джимми исполнилось десять лет, дочурке
Рози – шесть; в этот час они были в школе. Но по ступенькам
крыльца сбегал Зигфрид, рассовывая по карманам флаконы
и пузырьки.

– А, Джеймс! – воскликнул он. – Вам как раз звонили. Од-
на из ваших самых обожаемых клиенток, миссис Бартрам.
Щенуля нуждается в ваших услугах. – И Зигфрид ухмыль-
нулся.

Я криво улыбнулся в ответ.
– Чудесно. А вам самому не захотелось туда съездить?
– Да что вы, мой милый! Мог ли я лишить вас такого удо-

вольствия? – Бодро помахав рукой, он забрался в машину.
Я поглядел на часы. До обеда еще тридцать минут, а Ще-

нуля обитает совсем рядом. Я вытащил из машины чемодан-
чик и пошел по тротуару.

В воздухе плавал божественный аромат жареной рыбы с
хрустящим картофелем, и, ощутив приступ острого голода,
я заглянул в окно лавки, за которым фигуры в белоснежных
халатах подцепляли на плетеные лопаточки обжаренные в
тесте селедки и водружали их на золотистые горки картофе-



 
 
 

ля.
В этот час торговля шла очень бойко, и очередь в лавке,

закрутившись улиткой, быстро продвигалась, разбирая за-
вернутое в газету кушанье.

Одни покупатели уносили его домой, другие посыпали со-
лью, сбрызгивали уксусом и устраивали пикничок прямо на
улице.

Когда я навещал собаку миссис Бартрам в квартире над
лавкой, у меня неизменно разыгрывался аппетит. И я еще раз
вдохнул дразнящее благоухание, а затем свернул в проулок
и поднялся по лестнице.

Миссис Бартрам, по своему обыкновению, восседала в
кресле на кухне – толстая, грузная, с ничего не выражающим
лицом, с неизменной сигаретой во рту.

Из пакета, лежавшего у нее на коленях, она скармливала
картофелинки своему псу Щенуле, который, сидя напротив,
ловко ловил их на лету.

Облик Щенули не слишком соответствовал кличке. Был
он огромен, космат и отличался суровым нравом. Я всегда
обходился с ним очень уважительно.

– Он по-прежнему жиреет, миссис Бартрам, – сказал я. –
Вы не изменили его рацион, как я советовал? Помните, я го-
ворил, что ему вредно питаться только рыбой с картошкой?

Миссис Бартрам пожала плечами, осыпав пеплом грудь.
– Как же, помню. Я пробовала. Давала ему каждый день

только рыбу, а он нос воротил. Он картошку любит, можно



 
 
 

сказать, обожает.
– Так-так. – Особенно распространяться на эту тему я не

мог, поскольку миссис Бартрам, по-моему, сама ничего дру-
гого не ела, и было бы бестактно указать, что большие кус-
ки зажаренной в тесте рыбы никак не способствуют похуда-
нию. Ведь если мало было Щенули, ее собственная фигура
нагляднейшим образом подтверждала этот факт.

Глядя на обоих, я вдруг обнаружил между ними удиви-
тельное сходство. Сидят выпрямившись друг против друга,
массивные, неподвижные, но внушающие ощущение дрем-
лющей силы.

Раскормленные собаки обычно ленивы и добродушны,
однако неисчислимые почтальоны, мальчишки-газетчики и
лотошники пускались в паническое бегство, ибо Щенуля
имел обыкновение превращаться в чудовище, облаивающее
их сверкающие пятки. Никогда не забуду, как торговец щет-
ками, обвешанный образчиками своего товара, мирно подъ-
ехал на велосипеде ко входу в квартиру и сразу же рванул с
места, точно будущий победитель велосипедных гонок «Тур
де Франс», – это на улицу вылетел Щенуля.

– Ну так что случилось, миссис Бартрам? – спросил я, ме-
няя тему.

– Да глаз у него. Все слезится.
– Вижу-вижу. – Левый глаз гигантского пса почти заплыл,

и по шерсти тянулись темные дорожки от сочащейся влаги.
Такое украшение на морде придавало ему даже более злове-



 
 
 

щий вид. – Несомненно, раздражение. Возможно, инфекция.
Было бы недурно установить причину. Соринка? Или

конъюнктивит? Я хотел было оттянуть веко, но Щенуля, не
шелохнувшись, уставился на меня здоровым глазом и още-
рил два ряда грозных зубов. Я убрал руку.

– Да… Вот тюбик с антибиотиком. Выдавливайте поне-
множку в глаз три раза в день. Вы сумеете, верно?

– Само собой. Он же смирный как ягненочек! – Без вся-
кого выражения миссис Бартрам прикурила новую сигарету
от дотлевающего окурка и глубоко затянулась. – Я с ним де-
лаю что захочу.

– Отлично, отлично.
Роясь в чемоданчике, я в который раз переживал давно

привычное поражение. Лечить Щенулю всегда приходилось
на почтительном расстоянии. В обращении с ним я не до-
пускал глупостей вроде попытки измерить температуру. По
правде говоря, за все время нашего знакомства я пальцем к
нему не притронулся.

Через две недели миссис Бартрам сообщила, что глаз Ще-
нули не только не прошел, но стал еще хуже.

Я торопливо поднялся в квартиру, вдыхая восхититель-
ные запахи, которые доносились с первого этажа из лавки.
Щенуля сидел напротив хозяйки в уже знакомой позе. Бес-
спорно, из глаза у него текло сильнее. Однако на этот раз в
глазу почудилось еще что-то, и я наклонился почти к самой
собачьей морде. Тут глухое ворчание предупредило дальней-



 
 
 

шие мои вольности, но я уже обнаружил причину: под краем
века развилась маленькая папиллома и раздражала рогови-
цу. Я обернулся к миссис Бартрам.

– У него там маленькая опухоль. Она раздражает глаз и
вызывает слезоотделение.

– Опухоль? – Лицо этой дамы редко что-нибудь выража-
ло, но тут одна бровь дернулась, и сигарета во рту подпрыг-
нула. – Не нравится мне это.

– Нет-нет, она абсолютно доброкачественная, – сказал я. –
Никаких причин тревожиться нет. Я легко ее удалю, и он
снова будет совершенно здоров.

Я говорил с полной искренностью – операция действи-
тельно самая пустяковая и обычная. Местная анестезия,
щелчок ножницами Рихтера – и больше никаких забот. Но
тут я посмотрел на огромного пса, который мерил меня хо-
лодным взглядом, и по моей коже пробежал холодок. С Ще-
нулей вряд ли все пройдет так уж просто.

Когда на следующий день миссис Бартрам привела его к
нам и оставила в смотровой, выяснилось, что для опасений
были все основания. Его несомненно требовалось усыпить, а
мы располагали превосходными новейшими транквилизато-
рами вроде ацетилпромазина. Оставался сущий пустяк: один
из нас ухватит эту львиную голову, а второй защипнет кожу
и введет иглу. Однако Щенуля дал недвусмысленно понять,
что ничего подобного он допускать не намерен. Оказавшись
в незнакомом месте и чувствуя, что ничего хорошего ждать



 
 
 

не приходится, он с рыком бросился на нас с Зигфридом, ед-
ва мы открыли дверь.

А потому мы тотчас ее закрыли.
– Собачник? – предложил Зигфрид с сомнением в голосе.
Я мотнул головой. Собачник – длинная палка с мягкой

петлей на конце – применялся, когда надо было утихомирить
трудную собаку. Петлю накидывали ей на шею и так удержи-
вали, пока производилась инъекция. Однако шансов удер-
жать таким образом Щенулю было не больше, чем остано-
вить матерого гризли с помощью лассо. Положим даже, нам
удастся набросить на него петлю, но тогда начнется бешеная
борьба, и еще вопрос, кто выйдет из нее победителем.

Однако мы не раз имели дело с опасными собаками, и в
запасе был еще один способ.

– Похоже, тут без нембутала не обойтись, – буркнул Зиг-
фрид, и я согласно закивал.

Для животных, не подпускающих к себе, у нас в холодиль-
нике всегда хранился сочный говяжий фарш. Перед таким
деликатесом не могла устоять ни одна собака. Подмешать па-
рочку капсул нембутала в фарш трудности не составляло. А
потом оставалось только ждать, когда пациент погрузится в
блаженный сон.

Это срабатывало всегда. Но отнимало массу времени.
Удалить маленькую папиллому можно за единый миг. Но пе-
ред тем придется ждать минут двадцать, пока снотворное по-
действует. Готовя сдобренный нембуталом фарш, я старал-



 
 
 

ся не думать о срочных вызовах на фермы, где нас ждут не
дождутся.

Смотровая выходила в сад, а единственное окно было
чуть приоткрыто. Я протолкнул фарш в оконную щель, и мы
вернулись в приемную готовиться к дневному объезду. По-
том пошли в сад, полагая, что Щенуля мирно посапывает на
полу в смотровой. Но тот ринулся к окну, рыча как оголо-
давший волк. На полу лежал нетронутый фарш.

– Нет, вы только поглядите! – воскликнул я. – Просто гла-
зам своим не верю! Еще ни одна собака не отказывалась от
такого чудесного угощения.

– Чертовски неудачно! По-вашему, он учуял нембутал? –
спросил Зигфрид. – Попробуем дать ему порцию фарша по-
больше.

Я изготовил новую приманку и протолкнул ее в окно. Са-
ми мы тут же отошли в сторону, чтобы собака не заподозри-
ла неладное. Через несколько минут мы снова подкрались к
окну. Картина не изменилась ни на йоту. Щенуля и не поду-
мал попробовать фарш.

– Так что же нам делать, черт подери?! – взорвался Зигф-
рид. – Нам отсюда до обеда не выбраться!

И действительно, обеденный час приближался: ветер с
улицы доносил благоухание лавки, торгующей рыбой с жа-
реной картошкой.

– Минутку! – воскликнул я. – Мне все ясно!
Я галопом пронесся по улице и вернулся с пакетом жаре-



 
 
 

ного картофеля. Вложить капсулу в картофелину и просу-
нуть ее в окно было секундным делом. Щенуля проглотил
любимое лакомство в мгновение ока и без малейших коле-
баний. Еще картофелина с капсулой и еще, пока пес не по-
лучил полную дозу.

На наших глазах его свирепость стремительно пошла на
убыль, сменилась туповатым добродушием, а еще через ми-
нуту-другую он сделал пару неверных шагов и повалился на
бок. Победа осталась за нами. Когда мы вошли к нему, Ще-
нуля пребывал в счастливом забытьи, и мы незамедлитель-
но удалили папиллому. Позднее за ним зашла хозяйка, но
наркотический кайф еще не совсем прошел. В приемной, ку-
да она привела любимца, его голова возвышалась над краем
стола, и он прямо-таки ухмыльнулся мне, когда я опустился
на стул.

– Мы убрали папиллому, миссис Бартрам, – сказал я. –
Глаз у него теперь будет в порядке, но я пропишу ему курс
линкомициновых таблеток, чтобы инфекция не развивалась.

Взявшись за ручку, чтобы написать указания к примене-
нию, я скользнул взглядом по другим, уже готовым рецеп-
там. В те дни, когда инъекции еще не стали всеобщей пана-
цеей, многие наши лекарства вводились через рот, и указа-
ния на рецепте отличались большим разнообразием. «Микс-
тура для вола. Давать в пинте воды с патокой». «Слабитель-
ное для теленка. Давать в полпинте жидкой овсянки».

Мое перо на мгновение замерло над бумагой, а затем



 
 
 

впервые в жизни я прописал: «Таблетки для собаки. Давать
по одной трижды в день в жареной картофелине».



 
 
 

 
Альфред, кот при кондитерской

 
Горло, казалось, вот-вот меня доконает. Три ночных окота

подряд на открытых всем ветрам склонах завершились силь-
нейшей простудой. Да и работал я, естественно, без пиджака,
а потому теперь настоятельно и незамедлительно нуждался
в леденцах от кашля Джеффри Хатфилда. Бесспорно, лече-
ние не слишком научное, но я по-детски верил в силу этих
леденчиков, которые во рту взрывались и загоняли в бронхи
целительные пары.

Лавочка пряталась в тихом переулке и была такой кро-
хотной, что над окном еле-еле достало места для вывески
«Джеффри Хатфилд, кондитер». Но в маленьком помеще-
нии яблоку негде было упасть – как всегда. Хотя, поскольку
день был рыночный, теснота, пожалуй, превосходила обыч-
ную.

Когда я открыл дверь, чтобы вклиниться в гущу город-
ских дам и фермерских жен, колокольчик над ней мелодич-
но звякнул. Мне пришлось подождать, но я ничего не имел
против, так как наблюдать мистера Хатфилда за работой все-
гда было наслаждением.

И вошел я в самый удачный момент – владелец как раз
пытался в душевных муках решить, что именно требуется
его клиентке. Он стоял спиной ко мне, слегка кивая седо-
власой львиной головой, крепко сидящей на широких пле-



 
 
 

чах, и озирал высокие банки со сластями у стены. Заложен-
ные за спину руки то напрягались, то расслаблялись, отражая
внутреннюю борьбу. Затем он прошелся вдоль ряда банок,
внимательно вглядываясь в каждую. Лорд Нельсон, решил
я, расхаживая по квартердеку «Виктории» в размышлении о
том, какую тактику боя избрать, вряд ли выглядел столь со-
средоточенным.

Наконец мистер Хатфилд протянул руку к банке, и напря-
жение внутри лавочки достигло апогея. Но, покачав головой,
он опустил руку. Затем все покупательницы издали друж-
ный вздох – еще раз кивнув, мистер Хатфилд простер руки,
взял соседнюю банку и повернулся к обществу. Крупное ли-
цо римского сенатора осветила благожелательнейшая улыб-
ка.

– Ну-с, миссис Моффат, – прогремел он почти на ухо по-
чтенной матроне, сжимая стеклянный сосуд в обеих ладонях
с изяществом и благоговением ювелира, открывающего фу-
тляр с бриллиантовым колье. – Поглядите, не заинтересует
ли вас вот это?

Миссис Моффат покрепче вцепилась в сумку с покупка-
ми и прищурилась на конфеты в обертках за стеклом банки.

– Ну, я… то есть мне… – начала она.
– Если, сударыня, память мне не изменяет, вы изъявили

желание приобрести что-нибудь похожее на русскую кара-
мель, и я весьма рекомендую вам эти конфеты. Не совсем
русские, но очень приятные на вкус жженые леденцы. – Его



 
 
 

лицо изобразило терпеливое ожидание.
Сочный голос, смакующий прелести этих леденцов, вы-

звал у меня бурное желание схватить их и сожрать не сходя с
места. Покупательница, видимо, находилась под тем же впе-
чатлением.

–  Ладно, мистер Хатфилд,  – поспешно сказала она.  –
Взвесьте мне полфунта.

Лавочник слегка поклонился.
– Благодарствую, сударыня. Не сомневаюсь, вы останетесь

довольны своим выбором. – Его лицо озарилось благожела-
тельной улыбкой, и пока он ловко сыпал леденцы на весы,
а затем завертывал их с профессиональной сноровкой, мне
вновь пришлось бороться с желанием добраться до них.

Мистер Хатфилд уперся обеими ладонями в прилавок,
наклонился вперед и проводил покупательницу любезным
поклоном, присовокупив:

– Желаю вам наилучшего, сударыня. – Потом он обернул-
ся к своим верным посетительницам. – А, миссис Доусон,
как приятно вас видеть! Так что же вам угодно нынче утром?

Дама просияла улыбкой неподдельного восторга.
– Я бы взяла шоколадок с начинкой. Ну те, которые брала

на той неделе, мистер Хатфилд. Очень вкусные! Они у вас
еще есть?

– О да, сударыня. И я весьма польщен, что вы одобрили
мой совет. Такой нежный, такой восхитительный вкус! И я
как раз получил партию в пасхальных коробках. – Он снял



 
 
 

с полки коробку и покачал ее на ладони. – Просто прелесть,
вы не находите?

Миссис Доусон закивала:
– Очень красивенькая. Я беру коробку. А еще мне нуж-

но побольше карамелек, полный пакет, пусть ребятишки по-
грызут. И разного цвета, понимаете? Что у вас есть?

Эта часть ритуала мне особенно нравилась, и, как обычно,
я получил огромное удовольствие, хотя наблюдал подобные
сцены несчетное количество раз.

Тесная лавочка, набитая покупательницами, хозяин, ре-
шающий, что порекомендовать, и величественно восседаю-
щий у дальнего конца прилавка Альфред.

Альфред, кот Джеффа, неизменно занимал это место на
полированной доске возле занавешенного входа в гостиную
мистера Хатфилда. И сейчас он, как обычно, словно бы с го-
рячим интересом следил за происходящим, переводя взгляд
с хозяина на покупательницу, и (хотя, бесспорно, это могло
мне лишь чудиться) выражение на его морде свидетельство-
вало о том, что он принимает переговоры близко к сердцу и
испытывает глубочайшее удовлетворение при их успешном
завершении. Альфред никогда не покидал своего поста и ни-
когда не посягал на остальной простор прилавка. А если ка-
кая-нибудь покупательница почесывала его за ухом, он отве-
чал гулким мурлыканьем и милостиво наклонял голову.

Естественно, Альфред никогда не допускал некорректных
выражений своих чувств. Это было бы нарушением достоин-



 
 
 

ства, а достоинство давно уже стало его неизменным свой-
ством. Даже котенком он избегал неумеренной шаловливо-
сти. Три года назад я его охолостил (по-видимому, он не дер-
жал на меня зла), и с тех пор он обрел массивность и благо-
душие. Я залюбовался им. Огромный, невозмутимый, в ми-
ре со всем, что его окружало. Бесспорно, он был образцом
кошачьей внушительности.

И всякий раз, думая об этом, я поражался, насколько он
походит на своего хозяина. Оба были одного покроя, и по-
нятно, что их связывала преданнейшая дружба.

Когда подошла моя очередь, я дотянулся до Альфреда
и пощекотал его под подбородком. Ему это понравилось:
он откинул голову, басистое мурлыканье сотрясло грудную
клетку и разнеслось по всей лавочке.

Даже покупка леденцов от кашля обставлялась особым
церемониалом. Хозяин лавочки торжественно понюхал па-
кетик и похлопал себя по груди.

– У них и запах-то благотворный, мистер Хэрриот. Изле-
чат вас в один момент. – Он поклонился, улыбнулся, и могу
поклясться, что Альфред улыбнулся вместе с ним.

Я снова протиснулся между покупательницами и, шагая
по переулку, в который раз поражался феномену Джефф-
ри Хатфилда. В Дарроуби было несколько кондитерских ла-
вок. Больших, с красивыми витринами, но ни одна не торго-
вала так бойко, как тесная лавчонка, которую я только что
покинул. Безусловно, причиной было уникальное обхожде-



 
 
 

ние Джеффа с покупателями. И ведь он вовсе не разыгрывал
спектакль: суть заключалась в его любви к своему занятию,
в искренности, с которой он все делал.

Любезные манеры и «благородная» дикция Джеффри
Хатфилда вызывали непочтительные насмешки у мужчин,
которые некогда окончили вместе с ним местную школу. В
трактирах его часто именовали «епископом», но добродуш-
но, так как все относились к нему хорошо. Ну а покупатель-
ницы были от него без ума и посещали его лавочку, чтобы
поблаженствовать в лучах его внимания.

Примерно через месяц я снова зашел в лавочку купить
лакричной карамели для Рози и увидел привычную карти-
ну: Джеффри отвешивал поклоны, улыбался и звучно басил.
Альфред следил со своего места за каждым его движением, и
оба выглядели воплощением достоинства и благодушия. Ко-
гда я забрал свою упаковку, Джефф шепнул мне на ухо:

– В двенадцать я закроюсь на обед, мистер Хэрриот, не
будете ли вы так добры зайти ко мне осмотреть Альфреда?

–  Разумеется.  – Я взглянул на величавого кота в конце
прилавка. – Он заболел?

– Нет-нет… просто, по-моему, что-то не совсем ладно.
В назначенный час я постучался в запертую дверь, и

Джеффри впустил меня в лавочку, против обыкновения пу-
стую, и провел в гостиную за занавешенной дверью. Там за
столом сидела миссис Хатфилд и пила чай. Она была куда
более земной натурой, чем ее муж.



 
 
 

– А, мистер Хэрриот! Пришли посмотреть котика?
– Ну какой же он котик! – засмеялся я.
И бесспорно, Альфред, устроившийся возле топящегося

камина, выглядел даже массивнее обычного. Теперь он отвел
спокойный взгляд от огня, встал, неторопливо прошествовал
по ковру и, выгнув спину, потерся о мои ноги.

– Настоящий красавец, верно? – сказал я с улыбкой. Я уже
давно не видел его вблизи, и дружелюбная мордочка в чер-
ных полосках, сходящихся возле умных глаз, показалась мне
особенно симпатичной. – Да, – добавил я, поглаживая пуши-
стый мех, блестевший в бликах огня, – ты очень большой и
красивый. – Я повернулся к мистеру Хатфилду. – Выглядит
он прекрасно. Что вас встревожило?

– Может, это так только. Он вроде бы совсем такой, как
был, но вот уже неделю я замечаю, что ест он не так охотно,
не с прежним аппетитом. Он не то чтобы болен… а какой-то
не такой.

– Так-так. Давайте-ка осмотрим его.
Осмотрел кота я очень тщательно. Температура нормаль-

ная, слизистые здорового розового цвета. Я достал стето-
скоп, прослушал легкие и сердце, но ничего ненормально-
го не услышал. Пальпация брюшной полости тоже ничего не
подсказала.

– Что же, мистер Хатфилд, – сказал я, – у него все как
будто в порядке. Не исключено, что он немного сдал. Хотя
по его виду этого не скажешь. На всякий случай я сделаю



 
 
 

ему витаминную инъекцию. Она его подбодрит. Если через
несколько дней ему не станет лучше, свяжитесь со мной.

– От души вам благодарен, сэр. Весьма. Вы меня успокои-
ли. – Джефф погладил своего любимца. Уверенность в звуч-
ном голосе плохо вязалась с озабоченностью, написанной на
его лице. Глядя на человека и кота, я вновь почувствовал,
как они похожи своей внушительностью.

С неделю я ничего про Альфреда не слышал и решил, что
он поправился. Но затем мне позвонил его хозяин.

– Он все такой же, мистер Хэрриот. Вернее, ему стало чуть
похуже. Буду весьма обязан, если вы опять его посмотрите.

И снова то же самое. Ничего определенного даже при са-
мом тщательном осмотре. Я назначил Альфреду курс мине-
ральных и витаминных таблеток. Начинать лечение нашим
новым антибиотиком не имело смысла: температура остава-
лась нормальной, и ни малейших признаков какой-либо ин-
фекции не обнаружилось.

Мимо переулка я проходил каждый день – до него от
Скелдейл-хауса было шагов сто – и теперь обязательно за-
глядывал в окно лавочки. И каждый день видел знакомую
картину: Джефф улыбается и отвешивает поклоны дамам,
Альфред восседает на обычном месте в конце прилавка. Все
выглядело нормально, и тем не менее… Нет, кот, несомнен-
но, в чем-то изменился.

Как-то вечером я зашел и осмотрел его еще раз.
– Он худеет, – сказал я.



 
 
 

Джеффри кивнул:
– Да, я замечаю. Ест он неплохо, но меньше, чем прежде.
– Продержите его на таблетках еще несколько дней, и, ес-

ли ему не станет лучше, я заберу его к себе, чтобы провести
полное обследование.

У меня было неприятное предчувствие, что улучшение
не наступит. Так и оказалось, а потому однажды вечером я
пришел в лавочку с кошачьей клеткой. Альфред был таким
огромным, что посадить его в клетку оказалось очень непро-
сто, однако он и не думал сопротивляться, пока я осторожно
запихивал его внутрь.

В операционной я взял кровь на анализ и сделал рентген
легких. Снимок был абсолютно чистым, в крови не оказа-
лось никаких отклонений.

Можно было бы и успокоиться, однако кот продолжал
хиреть. Следующие недели превратились в кошмар. Я по-
прежнему ежедневно заглядывал в окно лавочки, и это стало
для меня тяжелым испытанием. Огромный кот все еще вос-
седал на своем месте, но худел и худел, так что вскоре стал
неузнаваемым. Я испробовал все препараты и методы, какие
только знал, но без толку. Я попросил Зигфрида осмотреть
кота, но он встал в такой же тупик, что и я.

Непрерывная потеря веса – порой симптом злокачествен-
ной опухоли, однако новые рентгеновские снимки ничего
подобного не выявили. Полагаю, Альфред был по горло сыт
тем, что его постоянно куда-то утаскивают, колют и мнут ему



 
 
 

живот, но ни разу не запротестовал. Спокойно мирился со
всем, как это было у него в обычае.

Ситуацию резко ухудшал еще один фактор: Джефф не вы-
держал постоянного напряжения и буквально таял на глазах.
Румяные полные щеки поблекли и запали, а главное – за при-
лавком его словно подменили: от эффектной манеры торго-
вать не осталось и следа.

Однажды я не удовольствовался тем, чтобы заглянуть в
лавку через окно, а вошел и протиснулся к прилавку между
дамами. Зрелище было устрашающее.

Джефф, согбенный, иссохший, слушал покупательницу
даже без улыбки, апатично ссыпал сласти в пакет и бормо-
тал что-то невнятное. Ни звучного баса, ни счастливого ще-
бета покупательниц. Обычная кондитерская лавка, как вся-
кая другая.

Печальнее всего выглядел Альфред. Он все еще с до-
стоинством сидел на своем месте, но худой до невероятия.
Шерсть утратила былой блеск. Он смотрел прямо перед со-
бой мертвыми глазами, словно его ничего больше не интере-
совало. Не кот, а пугало в обличье кота.

Я не выдержал и в тот же вечер зашел к Джеффу Хатфил-
ду.

– Сегодня я видел вашего кота. Его состояние стремитель-
но ухудшается. Нет ли каких-нибудь новых симптомов?

Джефф уныло кивнул:
– Да, появились. Как раз думал вам позвонить. Его рвать



 
 
 

начало.
Мои ногти болезненно впились в ладони.
– Еще и это! Все указывает на какое-то внутреннее рас-

стройство, а отыскать ничего не удается!  – Я нагнулся и
погладил Альфреда.  – На него просто больно смотреть.
Помните, какой блестящей была у него шерсть? А теперь!

– Верно, – ответил Джефф. – Совсем перестал следить за
собой. Даже не умывается. Словно ему не до этого. А прежде
умывался без конца: вылизывает себя, вылизывает, ну про-
сто часами.

Я уставился на него. У меня в мозгу загорелась какая-то
искра. «Вылизывает себя, вылизывает…» Я задумался.

– Да-а… Пожалуй, я не встречал кота, который умывался
бы так усердно, как Альфред… – Искра вспыхнула пламе-
нем, я даже подскочил на стуле.

– Мистер Хатфилд! – вырвалось у меня. – Я хочу сделать
диагностическую лапаротомию.

– Что-что?
– По-моему, он нализал себе волосяной шар, и я хочу сде-

лать проверочную операцию.
– Живот ему разрезать?
– Совершенно верно.
Джефф прикрыл глаза ладонями и опустил голову. Он

оставался в этой позе долгое время, а потом устремил на ме-
ня измученный взгляд.

– Право уж, не знаю. Я ни о чем таком даже не думал.



 
 
 

– Необходимо принять меры! Иначе кот погибнет.
Джефф нагнулся и погладил Альфреда по голове. Один

раз, другой, третий… А потом пробормотал хрипло, не под-
нимая глаз:

– Ну ладно. А когда?
– Завтра утром.
Когда на другой день в операционной мы с Зигфридом

наклонились над усыпленным котом, мысли у меня в голове
путались. Последние годы мы часто оперировали мелких жи-
вотных, но мне всегда было ясно, чего следует ожидать. Те-
перь же у меня возникло ощущение, что я вторгаюсь в неве-
домое.

Я сделал надрез, рассек брюшные мышцы, брюшину и, ко-
гда прошел диафрагму, нащупал в желудке тестообразную
массу. Я рассек стенку желудка, и сердце у меня взыграло.
Вот он! Большой комок спутанных волосков, причина всех
бед. Нечто, не запечатлевающееся на рентгеновских сним-
ках.

Зигфрид усмехнулся:
– Ну вот мы и убедились.
– Да, – ответил я, испытывая невыразимое облегчение. –

Вот мы и убедились.
Но это оказалось еще не все. Очистив и зашив желудок,

я обнаружил комки поменьше, в нескольких местах закупо-
рившие кишки. Их все необходимо было удалить, а значит
– наложить на кишки несколько швов. Мне это очень не по-



 
 
 

нравилось: дополнительная травма и шок. Но в конце концов
операция завершилась, и виден был лишь аккуратный шов
на животе.

Когда я отнес Альфреда к нему домой, Джефф долго не
решался на него взглянуть. Наконец он робко покосился на
кота, еще не проснувшегося после операции, и прошептал:

– Он выживет?
– Скорее всего, – ответил я. – Операцию он перенес тяже-

лую, и, чтобы оправиться после нее, ему потребуется время.
Но он молод, силен, и оснований тревожиться нет никаких.

Я увидел, что не убедил Джеффа. Это подтверждалось,
когда я приходил делать Альфреду инъекции пенициллина.
Джефф не сомневался, что Альфред непременно погибнет.

Миссис Хатфилд смотрела на вещи с большим оптимиз-
мом, но беспокоилась из-за мужа.

– Он последнюю надежду потерял, – сказала она. – И по-
тому только, что Альфред весь день не встает с постели. Я
ему твержу, что кот не может вот так сразу вскочить и за-
прыгать, но он и слушать не хочет. – Она посмотрела на ме-
ня с тревогой. – И знаете, мистер Хэрриот, он совсем изму-
чился. Его просто узнать нельзя. Я даже боюсь, что он таким
и останется.

Я подошел к занавешенной двери и заглянул в лавку.
Джефф стоял за прилавком мрачный, двигаясь точно авто-
мат. Он отвешивал конфеты без единой улыбки, а если и
говорил что-то, то с безжизненной монотонностью. В оше-



 
 
 

ломлении я обнаружил, что его голос совсем утратил былой
звучный тембр. Миссис Хатфилд была права: его нельзя бы-
ло узнать. А что, если он действительно не станет прежним,
что будет с торговлей? До сих пор его покупательницы хра-
нили ему верность, но меня томило предчувствие, что про-
длится это недолго.

Прошла неделя, прежде чем появились перемены к луч-
шему. Я вошел в гостиную, но Альфреда там не оказалось.

Миссис Хатфилд вскочила с кресла.
– Ему много лучше, мистер Хэрриот, – радостно сказа-

ла она. – Ест вовсю и запросился в лавку. Он сейчас там с
Джеффом.

И я вновь посмотрел в щелку между портьерами. Альфред
сидел на обычном месте. Тощий до ужаса. Но сидел он пря-
мо. Однако его хозяин выглядел все так же скверно. Я отвер-
нулся от двери.

– Что же, миссис Хатфилд, больше мне приходить не нуж-
но. Ваш кот выздоравливает и скоро будет совсем таким, как
раньше.

Да, в отношении Альфреда я испытывал полную уверен-
ность, но не в отношении Джеффа.

Затем, как повторялось ежегодно, меня совсем поглоти-
ла кутерьма весеннего окота со всеми его прелестями. Ни о
чем другом думать времени у меня не было. Прошло, навер-
ное, недели три, прежде чем я снова заглянул в кондитер-



 
 
 

скую лавку купить шоколад для Хелен. Теснота внутри была
страшная, и пока я пробирался к прилавку, на меня нахлы-
нули прежние страхи. Я боязливо посмотрел на человека и
кота.

Альфред, вновь массивный и полный достоинства, воссе-
дал в дальнем конце прилавка как монарх, а Джефф опирал-
ся ладонями о прилавок, наклонялся вперед и заглядывал в
лицо покупательнице.

– Насколько я вас понял, миссис Херд, вам требуется ка-
кой-то сорт мягких конфет. – Звучный бас заполнил лавоч-
ку. – Не рахат ли лукум имеете вы в виду?

– Нет, мистер Хатфилд, совсем не то.
Джефф опустил голову на грудь и с предельной сосредо-

точенностью уставился в сверкающий прилавок. Потом под-
нял лицо и приблизил его к лицу дамы.

– Возможно, пастила?
– Нет… не то.
– Трюфели? Помадка? Мятный крем?
– Да нет. И непохоже даже.
Джефф выпрямился. Да, задачка оказалась не из легких.

Он скрестил руки на груди, уставился в пространство и сде-
лал могучий вдох, который я так хорошо помнил. Тут я по-
нял, что он стал прежним. Широкие плечи расправлены, на
полных щеках играет румянец.

Его размышления ни к чему не привели. Он выставил
подбородок и откинул голову, ища вдохновения на потолке.



 
 
 

Альфред, заметил я, тоже посмотрел на потолок.
Джефф застыл в этой позе, и в лавочке воцарилась напря-

женная тишина. Затем медленная улыбка озарила благород-
ные черты. Он поднял палец.

– Сударыня, – сказал он, – думается, я понял. Беловатые,
сказали вы… а иногда розоватые. Очень мягкие. Могу ли я
предложить вам суфле из алтея?

Миссис Херд хлопнула ладонью по прилавку.
–  Вот-вот, мистер Хатфилд! Ну забыла название, хоть

убейте.
– Ха-ха! Так я и предполагал, – пробасил хозяин лавочки,

и его голос органными звуками отразился от потолка.
Джефф засмеялся, дамы засмеялись, и, готов поклясться,

засмеялся Альфред.
Прежнее вернулось. Все, находившиеся в лавке, были

счастливы – Джефф, Альфред, дамы и, отнюдь не меньше
остальных, Джеймс Хэрриот.



 
 
 

 
Такая разная

ветеринарная практика
 

– Грабитель ты, а не ветеринар!
Миссис Сидлоу, яростно сверкая черными глазками,

хлестнула меня этими словами, и я, глядя на черные пря-
мые волосы, обрамляющие худое лицо с острым подбород-
ком, подумал (далеко не в первый раз), что она – ну вылитая
ведьма. Вот-вот оседлает метлу и быстренько слетает на Лу-
ну и обратно.

– Вся округа только и говорит, что о вас и бессовестных
ваших счетах, – продолжала она. – Не знаю, как вам с рук
сходит! Это же открытый грабеж. Обираете бедняков-фер-
меров, а потом нахально заявляетесь на шикарной новой ма-
шине.

Машина и послужила толчком. Мой дряхлый драндулет
совсем рассыпался на составные части, и я потратился на
подержанный «Остин-10». Машина уже отъездила двадцать
тысяч миль, но за ней хорошо ухаживали, и озаренный солн-
цем черный отполированный кузов словно только что сошел
с конвейера. Вот миссис Сидлоу и взъярилась.

Фермеры, как правило, отзывались на покупку машины
шуткой-другой.

«Видно, гребете наши денежки лопатой», – говорили они



 
 
 

с ухмылкой. Но дружеской, без тени ядовитой злобы, кото-
рая словно бы отличала семейство Сидлоу.

Сидлоу ненавидели ветеринаров. Не меня лично, а всех
без разбора, причем объектов для ненависти у них было
немало – они по очереди перепробовали всех ветеринаров
в наших краях и в каждом обманулись. Беда была в том,
что мистер Сидлоу, как никто в округе, считал себя знато-
ком лечения больных животных, а его жена и взрослые дети
свято ему верили, и, когда какая-нибудь их корова или со-
бака заболевала, глава семьи, естественно, демонстрировал
свое умение. И ветеринара вызывали, только когда мистер
Сидлоу истощал весь запас тайных снадобий. Сам я смотрел
на этой ферме только издыхающих животных, которым уже
нельзя было ничем помочь, а потому Сидлоу дружно укреп-
лялись во мнении, что я никуда не гожусь, как и все мои кол-
леги.

Вот и на этот раз я с бессильной горечью глядел на ис-
худалых овец. Они, притулившись в темном углу овчарни,
испускали последние хриплые вздохи после недели пневмо-
нии, которую никто не лечил. Семья фермера стояла рядом
и бросала на меня искоса хмурые взгляды.

А когда я устало побрел к машине, миссис Сидлоу угля-
дела меня в кухонное окно и пулей вылетела во двор.

– Да уж вам-то все едино, – не унималась она. – Мы тру-
димся, спину гнем с утра до ночи, чтобы концы с концами
свести, а потом заявляются всякие вроде вас и забирают на-



 
 
 

ши кровные денежки ни за что ни про что. А как же! Разбо-
гатеть побыстрее хочется!

Только постоянные упражнения в соблюдении заповеди,
что клиент всегда прав, помешали мне огрызнуться. Я даже
выдавил из себя улыбку.

– Миссис Сидлоу, – сказал я кротко, – уверяю вас, меня
никак нельзя назвать богатым. Вы убедились бы в этом, если
бы увидели мой счет в банке.

– Вы, значит, без денег сидите, так, что ли?
– Совершенно верно.
Она ткнула пальцем в «Остин» и смерила меня еще одним

злобным взглядом.
– А машиной этой обзавелись, чтобы пыль в глаза пус-

кать?
Я не нашелся, что ответить. Она загнала меня в угол: ли-

бо я бессовестный денежный мешок, либо голь перекатная
с претензиями.

На обратном пути я с высокого склона оглянулся вниз на
ферму Сидлоу – солидный жилой дом, добротные службы
и пятьсот акров прекрасной земли у подножия холма. Сид-
лоу были весьма зажиточными и не знали тех забот, которые
одолевали фермеров на верхних склонах, где земля отлича-
лась скудостью и требовала тяжкого труда. Ну почему, поче-
му мое воображаемое богатство так их оскорбляет?

И еще я подумал, что свой выпад миссис Сидлоу приуро-
чила ко времени, когда мои финансы находятся в особенно



 
 
 

плачевном состоянии.
Меняя скорости, я узрел розовеющую кожу в прорехе над

коленом. О черт! Старые вельветовые брюки просились в от-
ставку, как, впрочем, и весь мой гардероб. Однако потреб-
ности двух подрастающих детей были много важнее моих
собственных. Да и заниматься моей работой в элегантных
костюмах особого смысла не имело – такую грязную про-
фессию поискать! – и мне следовало соблюдать лишь мини-
мум респектабельности, а потому утешала мысль, что один-
то «выходной костюм» у меня имеется. Годы и годы он оста-
вался ну совсем новым, так как надевать его мне приходи-
лось очень редко.

И действительно, как-то странно, что я постоянно сижу
без денег! Практиковали мы с Зигфридом весьма успешно
и обзавелись прекрасной клиентурой. Работаю чуть ли не
круглые сутки семь дней в неделю, по вечерам, а то и по но-
чам. И работа не из легких – валяешься на булыжнике, до из-
неможения помогая телящейся корове, имеешь дело с паци-
ентами, которые тебя брыкают, прижимают к стенке, насту-
пают на тебя, обдают навозной жижей. Мышцы у меня болят
целыми днями… И за все про все я могу продемонстриро-
вать неизменный долг банку в тысячу фунтов! И необходи-
мость считать каждый пенс.

Бесспорно, значительную часть времени я провожу за ру-
лем, а эти часы никто не оплачивает… Так не тут ли кроется
объяснение?



 
 
 

Однако и поездки, и работа, и полная разнообразия жизнь
– все происходило в окружении великолепной природы. И
я искренне наслаждался и тем, и другим, и третьим, а горь-
кие мысли лезли мне в голову, только когда меня выставляли
хитрым мошенником, облапошивающим бедных фермеров.

Дорога поднималась все выше. Я увидел колокольню Дар-
роуби, его крыши и, наконец, на окраине городка манящие
ворота красивого дома миссис Памфри. Я взглянул на часы.
Полдень. Долгие годы выработали у меня особую сноровку
приурочивать свои визиты туда ко второму завтраку, чтобы
ненадолго забыть о тяготах сельской практики и понежить-
ся, наслаждаясь гостеприимством пожилой вдовы, которое
столько лет скрашивало мою жизнь.

Когда под шинами «Остина» захрустел песок подъездной
аллеи, я улыбнулся: в окне, встречая меня, возник Трики-Ву.
Он был уже очень стар, но у него хватало сил забраться на
свой дозорный пост, и его мордочка, курносая, как у всех пе-
кинесов, расплылась в пыхтящей приветственной усмешке.

Поднимаясь между колоннами по ступенькам крыльца, я
заметил, что песик покинул подоконник, и тут же услышал
радостное тявканье в холле. Рут, горничная, прослужившая
в доме не один десяток лет, открыла дверь на мой звонок
и приветственно улыбнулась, а Трики мячиком ударился о
мои колени.

– До чего же он вам рад, мистер Хэрриот, – сказала Рут,
беря меня за руку. – Ну просто как все мы!



 
 
 

Она проводила меня в элегантную гостиную, где в кресле
у камина сидела миссис Памфри. Она подняла среброкудрую
голову от книги и обрадованно вскрикнула:

– Ах, мистер Хэрриот, как мило! Трики, твой дядя Хэрри-
от приехал навестить тебя. Чудесно, правда? – Она указала
мне на кресло по другую сторону камина. – Я ждала, что вы
приедете проверить здоровье Трики, но до того, как осмот-
реть его, вам необходимо согреться. Такой страшный холод!
Рут, милая, принесите мистеру Хэрриоту рюмочку хереса.
Вы ведь не откажетесь, мистер Хэрриот?

Я поблагодарил. Еще бы я отказался от изумительного хе-
реса, который наливался в огромные рюмки и удивительно
подкреплял силы – а уж в холодную погоду особенно. Я уто-
нул в мягком сиденье, протянул ноги к пламени, плясавшему
в камине, и отпил хереса, а Рут в тот же миг поставила возле
меня тарелку с крохотными бисквитиками. Трики вскараб-
кался ко мне на колени, и туман злобы, окутавший меня на
ферме Сидлоу, окончательно рассеялся.

–  Трики со времени вашего последнего визита, мистер
Хэрриот, чувствовал себя на редкость хорошо, – начала мис-
сис Памфри. – Конечно, он поутратил гибкость из-за артри-
та, но ходит прекрасно, а его грудной кашель не усилился.
И самое чудесное, – (она сплела пальцы и широко раскры-
ла глаза), – он совсем не плюх-попал! Ни единого раза. Так,
может, вы не будете тискать бедняжечку?

– Разумеется, нет. Ни в коем случае. Раз у него там все



 
 
 

нормально, то зачем?
На протяжении многих лет я очищал околоанальные же-

лезы Трики-Ву, когда он, по красочному выражению своей
хозяйки, плюх-попал, и песик сносил это безропотно. Теперь
я погладил его, а миссис Памфри продолжала:

– Я должна сообщить вам интересную новость. Вы знае-
те, как превосходно Трики разбирается в скаковых лошадях,
как тонко судит об их форме, и когда ставит на скачках, по-
чти всегда выигрывает. Так вот! – Она помахала пальцем и
понизила голос. – В последнее время он увлекся собачьими
бегами.

– Неужели?
– О да! Он начал следить за соревнованиями в Мидлсбро,

несколько раз поручал мне делать за него ставки и выиграл
кучу денег.

– Боже!
– Да-да. Не далее как сегодня утром Краудер, мой шофер,

заехал к букмекеру за двенадцатью фунтами. Выигрыш Три-
ки на вчерашних бегах.

– Ну и ну! Непостижимо! – сказал я, а мое сердце облива-
лось кровью от жалости к честному Джо Прендергасту, мест-
ному букмекеру. Столько лет проигрывать собаке деньги на
скачках, а теперь плати еще за собачьи бега! – Настоящее
чудо.

– Ведь верно, ведь правда? – Миссис Памфри одарила ме-
ня сияющей улыбкой, но тут же посерьезнела. – Однако мне



 
 
 

хотелось бы понять, в чем причина этого нового интереса.
Как вы полагаете?

Я задумчиво покачал головой.
– Трудно сказать. Очень трудно.
– У меня есть одна теория, – сообщила миссис Памфри. –

Как вам кажется, может быть, с возрастом его потянуло к
животным одной с ним крови, вот он и предпочитает ставить
на состязающихся собак?

– Не исключено… Да, не исключено…
– Ну и напрашивается вывод, что родство помогает ему

точнее взвешивать шансы и выигрывать.
– Что же, вполне возможно. Весьма веский довод.
Трики, прекрасно понимая, что мы говорим о нем, за-

вилял хвостом и посмотрел на меня с обычной широкой
усмешкой, вывалив наружу язычок.

Я совсем утонул в кресле, смакуя тепло, которое разлива-
лось по моему телу не без помощи хереса. И как уютно слу-
шать отчет миссис Памфри о разнообразной деятельности
Трики! Очень добрая, очень умная дама, уважаемая всеми,
усердная участница многих благотворительных начинаний.
Она заседала во всяческих комитетах, у нее просили совета
по самым разным поводам, но, чуть дело касалось ее песика,
серьезные темы исчезали из разговора, сменяясь неисчисли-
мыми чудачествами. Она наклонилась вперед.

– Мне хотелось бы поговорить с вами об одной вещи, ми-
стер Хэрриот. Вам известно, что в Дарроуби открылся ки-



 
 
 

тайский ресторан?
– Да. И очень приятный.
Она засмеялась.
– Кто бы мог подумать? Китайский ресторан в тихом го-

родке вроде Дарроуби – поразительно!
– Неожиданно. согласен. Но в последние годы они растут

как грибы по всей стране.
– Да-да. Только я хочу обсудить с вами, как это подейство-

вало на Трики.
– Что?!
– Да, он в совершеннейшем расстройстве.
– Но каким образом?..
– Мистер Хэрриот! – Она сдвинула брови и устремила на

меня непоколебимо серьезный взгляд. – Много лет назад я
довела до вашего сведения, что Трики происходит от длин-
ной череды китайских императоров.

– Разумеется! Разумеется!
– Пожалуй, будет проще объяснить, если я начну с самого

начала.
Я отхлебнул хереса в сладком ощущении, что воспаряю в

мир грез.
– Прошу вас!
– Когда ресторан только открыли, – продолжала миссис

Памфри, – на удивление многие горожане были недовольны.
Они бранили китайские блюда, а также милого китайца и его
жену, утверждали, что такому заведению в Дарроуби не ме-



 
 
 

сто, что его следует подвергнуть бойкоту. Так вот, как-то,
когда мы с Трики гуляли по улице, он услышал такой разго-
вор и пришел в ярость.

– Неужели?
– Да-да. Крайне возмутился. Я всегда замечаю, когда он

испытывает подобное чувство. Он хранит такой оскорблен-
ный вид, и его очень трудно привести в хорошее настроение.

– Боже мой! Мне очень жаль.
– И ведь нельзя не понять, каково ему было слушать, как

поносят его народ.
– Бесспорно, конечно, вполне естественно.
– Тем не менее, мистер Хэрриот, тем не менее, – она сно-

ва помахала пальцем и многозначительно мне улыбнулась, –
милый умница сам предложил выход из положения.

– Ах так?
– Да, он сказал мне, что нам следует почаще посещать этот

ресторан и попробовать все их блюда.
– А-а!
– Мы так и поступили. Краудер отвез нас туда позавтра-

кать, и мы получили огромное удовольствие. К тому же ока-
залось, что мы можем взять домой любое блюдо в специаль-
ной коробочке, и в ней оно остается горячим и аппетитным.
Как это весело! Теперь, когда начало положено, Краудер ча-
сто заглядывает туда по вечерам и привозит нам ужин. И зна-
ете, ресторан уже как будто не пустует. По-моему, мы непло-
хо им посодействовали.



 
 
 

– Несомненно, – ответил я с полной искренностью.
«Лотосовый сад» приютился в уголке рыночной площа-

ди и, собственно говоря, исчерпывался четырьмя столиками,
так что частое появление у его дверей сверкающего черного
лимузина и шофера в форме не могло не послужить прекрас-
ной рекламой. Я тщетно пытался вообразить, как местные
обыватели созерцают через окно миссис Памфри и Трики,
дегустирующих китайские блюда за крохотным столиком, но
тут она добавила:

– Очень рада, что вы так думаете. И мы получили такое
удовольствие! Трики просто обожает чар-суи, а мне особен-
но нравится чау-мейн. А хозяин учит нас пользоваться па-
лочками.

Я поставил пустую рюмку на столик и стряхнул с пиджака
крошки божественных бисквитиков. Как тяжело было пре-
рывать эту беседу и возвращаться к прозаической действи-
тельности! Но я взглянул на часы и сказал:

–  Очень рад, миссис Памфри, что все получилось так
удачно. Однако пора заняться проверкой здоровья малыша.

Я посадил Трики на кушетку и тщательно прощупал жи-
вотик. Все в полном порядке. Затем я выудил из кармана
стетоскоп и послушал сердце и легкие. Давно мне знакомые
шумы в сердце и хрипы в бронхах, как я и ожидал. Собствен-
но говоря, я знал организм моего старого приятеля наизусть
– недаром же я наблюдал его столько лет. Зубы, скажем, в
следующий раз не помешает очистить. Глаза… характерное



 
 
 

для старых собак помутнение хрусталика, но очень легкое.
Я обернулся к миссис Памфри. Трики получал предно-

лейкотропин от артрита и окситетрациклин от бронхита, но
с ней я никогда подробно о его болезнях не говорил. Меди-
цинская терминология ввергала ее в ужас.

– Для своего возраста, миссис Памфри, он просто в вели-
колепной форме. В случае необходимости давайте ему нуж-
ные таблетки и вызовите меня, если я понадоблюсь. Но еще
одно. В последнее время вы строго соблюдаете его диету,
ну и впредь не давайте ему лишних лакомств. Даже добавки
чар-суи!

Она хихикнула и одарила меня лукавым взглядом.
– Ах, пожалуйста, мистер Хэрриот, не браните меня! Обе-

щаю быть умницей. – Она помолчала. – Да, еще об артрите
Трики. Как вы знаете, вот уже много лет Ходжкин бросает
ему кольца, чтобы он за ними бегал.

– Да, я знаю.
У меня перед глазами возник угрюмый старый садовник,

принужденный бросать резиновые кольца на газон, откуда
Трики с восторженным тявканьем притаскивал их ему об-
ратно. Ходжкин явно не терпел собак и неизменно выгля-
дел доведенным до белого каления. Губы у него непрерывно
шевелились – он что-то бормотал себе под нос и ворчал на
Трики.

–  Ну, мне показалось, что для Трики в его состоянии
Ходжкин бросает колечки слишком далеко, и я сказала, что-



 
 
 

бы он кидал их не дальше, чем на три-четыре шага. Удоволь-
ствия малыш будет получать не меньше, но не перетружда-
ясь.

– Так-так.
– К сожалению, – тут ее лицо приняло неодобрительное

выражение, – Ходжкин отнесся к этому с раздражением.
– В каком смысле?
– Я бы ничего не узнала, – она понизила голос, – но Трики

рассказал мне по секрету.
– Вот как?
– Да. Ходжкин, сообщил он мне, очень сердился. Дескать,

теперь ему придется нагибаться куда чаще, а у него тоже
артрит. Я бы не приняла этого к сердцу, – она перешла на
шепот, – но Трики был глубоко шокирован. Он сказал, что
Ходжкин несколько раз употребил слово «проклятущий»!

– Боже, боже! Да, я вижу, какие сложности возникают.
– Трики оказался в таком неловком положении. Как, по-

вашему, мне следует поступить?
Я глубокомысленно нахмурился и по размышлении изрек

следующее:
– Мне кажется, миссис Памфри, игру с кольцами следует

устраивать пореже и покороче. В конце-то концов, и Трики,
и Ходжкин уже немолоды.

Она несколько секунд молча смотрела на меня, потом лас-
ково улыбнулась:

– Благодарю вас, мистер Хэрриот, благодарю. Вы, как все-



 
 
 

гда, правы. Я последую вашему совету.
Я начал прощаться, но миссис Памфри меня остановила:
– Перед тем как вы уйдете, мистер Хэрриот, я хотела бы

вам кое-что показать.
Она отвела меня в комнату по ту сторону холла и открыла

дверцы огромного гардероба. Моему взору открылся длин-
ный ряд элегантнейших костюмов. Такое их количество я
прежде видел только в магазинах.

–  Они,  – сказала миссис Памфри, поглаживая всевоз-
можные пиджаки: темные выходные, светлые твидовые,  –
принадлежали моему покойному мужу. – На мгновение она
умолкла, трогая один рукав за другим, а потом с внезапной
энергией обернулась ко мне, мягко улыбаясь. – Он любил
хорошо одеваться и заказывал все свои костюмы в Лондоне.
Вот этот, например. Она сняла вешалку с пиджаком и брю-
ками из лучшего твида. – Вот этот сшил один из моднейших
столичных портных. Ах, какой он тяжелый! Подержите, по-
жалуйста. – Охнув, она перекинула костюм через мою про-
тянутую руку, и меня тоже поразила его тяжесть.

– Да, – продолжала она, – прекрасный костюм для заго-
родных прогулок… И знаете, он его ни разу не надел. – По-
качав головой, она погладила лацканы, и ее глаза затумани-
лись. – Ни разу. Он скончался через несколько дней после
того, как костюм доставили, а так его ждал! Он любил длин-
ные прогулки, любил бывать на воздухе как можно чаще, но
при этом любил быть красиво одетым… – Она оборвала фра-



 
 
 

зу, посмотрела на меня с решимостью и отрывисто сказала: –
Так вот, мистер Хэрриот, вы не возьмете этот костюм?

– А?
– Я буду так рада! Вам он может пригодиться, а то висит

в гардеробе без всякого проку.
Я не знал, что ответить, но тут мне вспомнились много-

численные паузы в нашем разговоре у камина, когда, подни-
мая рюмку, я ловил взгляд миссис Памфри на моей обтре-
панной манжете или на протершемся у колен вельвете.

Я молчал, и на ее лице отразился испуг.
– Вы не обиделись?
– Нет, нет, нет. Вовсе нет. Вы очень добры. И я с удоволь-

ствием буду носить его.
– Я так рада! – Она захлопала в ладоши. – Именно то,

что требуется сельскому ветеринару. Мне будет так приятно
думать, что вы ходите в нем.

– Да… да… – отозвался я в некотором замешательстве. –
Очень вам благодарен. – Я засмеялся. – Такой чудесный сюр-
приз!

– Вот и хорошо. – Она тоже засмеялась. – Рут! Рут, при-
несите, пожалуйста, большой лист оберточной бумаги, что-
бы упаковать костюм.

Горничная торопливо вышла, а миссис Памфри наклони-
ла голову набок.

– Только вот одно, мистер Хэрриот. Мой муж был круп-
ным мужчиной. Костюм надо будет перешить.



 
 
 

– Ничего-ничего, – сказал я. – Это устроить просто.
Шагая по песку дорожки к машине с тяжелым пакетом под

мышкой, я размышлял о контрастах этого дня. Часа два на-
зад я улизнул как изгой с фермы после визита, ознаменован-
ного неприязненной придирчивостью, под взрыв брани в за-
ключение. А теперь! Миссис Памфри и Рут, улыбаясь, ма-
шут мне с порога; Трики взобрался на свой подоконник и за-
тявкал, улыбаясь до ушей, а занавеска заколыхалась от энер-
гичного движения его хвоста. Мое тело исполнено приятной
истомой после хереса и бисквитов, а к боку я прижимаю ве-
ликолепный костюм.

И я далеко не в первый раз возблагодарил Провидение за
неисчерпаемое разнообразие ветеринарной практики.



 
 
 

 
На ферме Теда Ньюкомба

 
– Взгляни-ка, Хелен! – воскликнул я, едва вошел в Скел-

дейл-хаус с тяжелым пакетом в руках. – Миссис Памфри по-
дарила мне костюм!

Развернув подарок, моя супруга ахнула:
– Какая прелесть, Джим! И выглядит как очень дорогой.
– Еще бы! Мне такой сшить не по карману.
Мы уставились на бесподобный твид с еле заметным узо-

ром из коричневатых нитей на темно-зеленом фоне. Хелен
взяла пиджак в руки, чтобы получше его рассмотреть.

– Ой, какой тяжелый! Просто не поднять. В первый раз
вижу такую ткань. В нем тебе любой холод нипочем. При-
мерь поскорее! До обеда время еще есть. Я только сбегаю на
кухню, посмотрю, не закипел ли суп.

Я кинулся в спальню, сгорая от приятного нетерпения,
стащил брюки и облекся в новые, затем в пиджак и посмот-
рел на себя в зеркало, что было совершенно лишним: я и так
знал, что все мои мечты пошли прахом. Брюки лежали гар-
мошкой на башмаках, а рукава были длиннее рук на несколь-
ко дюймов. Покойный мистер Памфри был не просто круп-
ным мужчиной, он был гигантом.

Я грустно оглядел себя в зеркале, и тут у меня за спиной
раздалось приглушенное фырканье. Хелен, привалившись к
косяку, заливалась смехом и тыкала в меня дрожащим паль-



 
 
 

цем.
– Господи! – еле выговорила она. – Не сердись, но… ха-

ха-ха!
– Ладно, – сказал я. – Да, никуда не годится, сам знаю… –

Тут я снова взглянул на свое отражение и не удержался от
улыбки. – Ты права, вид у меня нелепейший. А очень жаль.
Костюм замечательный, и я уже предвкушал, как стану са-
мым большим франтом в Дарроуби. Но что нам с ним де-
лать?

Хелен утерла глаза и подошла ко мне.
– Но ведь его можно ушить по тебе.
– Каким же это образом? Я ведь в нем тону! – И я смерил

свое злополучное отражение свирепым взглядом.
Моя супруга энергично затрясла головой:
– Не скажи! Я прямо вижу, как замечательно он будет си-

деть на тебе. Во всяком случае, я отнесу его мистеру Бенд-
лоу и попробую улестить его, чтобы он долго не тянул.

При мысли, что наш городской портной поторопится, я
скептически усмехнулся.

– Хочешь сотворить чудо?
– Как знать? – возразила Хелен. – Надо попытаться.
Вечером она сообщила мне, что материал и покрой про-

извели на мистера Бендлоу неизгладимое впечатление и он
обещал сразу же взяться за дело.

Но это было потом, а после обеда, едва я отправился по



 
 
 

срочному вызову, треволнения из-за костюма вылетели у ме-
ня из головы.

Голос Теда Ньюкомба в телефонной трубке звучал напря-
женно:

– Гвоздичка у меня… Телится, а только голова высовыва-
ется, и все. Я попробовал добраться до ног, и ни в какую. Не
теленок, а великан какой-то. Как раз то, что мне требуется.
Помните?

– Конечно помню.
– Сможете побыстрее приехать, мистер Хэрриот?
– Сейчас выезжаю.
Гвоздичка была лучшей телкой Теда Ньюкомба, и случил

он ее с элитным быком. Для Теда, чья ферма находилась вы-
соко в холмах, потеря теленка означала катастрофу. Я крик-
нул Хелен, куда еду, и бросился бегом к машине.

Небольшая ферма Теда казалась серым мазком под самой
вершиной. Туда не вела никакая дорога, и «Остин» затрясся,
взбираясь по зеленому склону, а у меня за спиной позвяки-
вали и дребезжали инструменты и склянки с лекарствами.
Мощеный двор и постройки с на редкость толстыми стенами
насчитывали не одну сотню лет. Собственно говоря, никто,
кроме такого бедняка, как Тед, и думать не стал бы о том,
чтобы поселиться в столь глухом и труднодоступном месте.
Однако арендная плата была невелика, а платить больше ему
было не из чего.

Когда я подъехал, Тед как раз выходил из коровника. Вы-



 
 
 

сокий, худой, примерно моих лет, отец двоих детей – маль-
чика и девочки, которые каждый день спускались с холма и
проходили две мили до школы. Он озабоченно хмурился, но
все-таки улыбнулся мне.

– Машина что надо, мистер Хэрриот!
Он с преувеличенной почтительностью потер рукавом

сверкающий капот. Но на этом (что было типичным для
него) все приветствия и закончились.

Я последовал за Тедом в небольшой коровник и сразу по-
нял, почему ему было не до шуток. Улыбка мгновенно ис-
чезла и с моих губ, едва я взглянул на красивую молодую ко-
рову, которая тужилась, постанывая. При каждой потуге из
влагалища выглядывала угрожающе крупная мордочка.

Такое зрелище приведет в трепет любого ветеринара. Ведь
дело было не в неправильном положении плода, а просто
слишком большой теленок не находил выхода наружу.

– Я пробовал, – сказал Тед, когда я, раздевшись, погрузил
руки по плечи в ведро с горячей водой. – Только ног так и
не нащупал. До копытец там миля, не меньше. Вот вы как-
то сказали, что голову надо назад запихнуть, чтобы до ног
добраться. Я пробовал, только Гвоздичка посильнее меня.

Я кивнул. Хотя фермер был очень худ, в его руках чув-
ствовалась жилистая сила. Но что он мог сделать?

– Никакому человеку, Тед, не справиться с таким могучим
животным.

– И я все время думаю, жив ли теленок. Его же там давит



 
 
 

уже не знаю сколько времени.
Это тревожило и меня. Я намылил руку и ввел ее вдоль

массивной головы, но только коснулся плеча, как Гвоздичка
поднатужилась, и несколько мучительных секунд мою руку
сжимало как в тисках.

– Бесполезно! – еле выговорил я. – Там и дюйма свобод-
ного пространства нет; попытаюсь вдвинуть голову.

Я прижал ладонь к мордочке и надавил, усилив нажим,
когда голова подалась на несколько дюймов. Этим мои успе-
хи и исчерпались. Новые потуги – и я оказался в исходной
позиции.

Я вымыл обе руки до плеча.
– Бессмысленно, Тед. Теленок не сдвинется, пока мы не

повернем ноги, а до них не добраться. Она крепкая, сильная
корова, и нам с ней не справиться.

– Черт! – Тед растерянно уставился на меня. – Что же нам
делать? Кесарево сечение? Так ведь это же какая работенка!

– Может, и обойдемся, – ответил я. – У меня есть в запасе
еще кое-что.

Я поспешил к машине и через пару минут вернулся со
шприцем и раствором для местной анестезии.

– Беритесь за хвост, Тед, – скомандовал я. – И двигайте им
вверх-вниз, точно воду качаете. Вот так. – Я нащупал эпиду-
ральное пространство между позвонками, ввел десять куби-
ков раствора и приготовился ждать.

Впрочем, ждать пришлось недолго. Уже через минуту



 
 
 

Гвоздичка расслабилась, точно все трудности остались поза-
ди.

– Глядите-ка! – воскликнул Тед, кивая на нее. – Перестала
тужиться.

– И хотела бы, да не может, – объяснил я. – У нее анесте-
зирован спинной мозг, и она ничего не чувствует. И даже
знать не знает, что у нее там происходит.

– Значит, раз она теперь сдавить нам руки не может, мы
запихнем голову обратно?

– Вот именно.
Я еще раз намылился, нажал на широкую мордочку, и…

Какое блаженство ощутить, что голова, шея – весь теленок
отодвигается внутрь без малейших помех. Теперь места ока-
залось достаточно, чтобы ввести петлю, зацепить одну ногу,
затем другую… И вот уже наружу высунулись два раздвоен-
ных копытца. Я ухватил их обеими руками, потянул, мор-
дочка теленка выглянула наружу, и, к величайшему своему
облегчению, я заметил, что ноздри подергиваются. Я засме-
ялся.

– Тед! Теленок жив!
– Слава богу! – Тед перевел дух. – Теперь, значит, и за

дело можно взяться?
– Да, но тут есть одна трудность. Тужиться она не в состо-

янии, и мы должны все сделать сами.
Проход все равно оставался тесным, и мы бились добрые

полчаса. Осторожно тянули за ноги и за голову, то и дело



 
 
 

прибегая к смазыванию. Скоро с нас уже градом катил пот,
но Гвоздичке и горя было мало: она безмятежно брала се-
но из кормушки, как будто только это ее и интересовало. До
последней минуты я терзался страхом, что таз теленка ока-
жется слишком широким. Но вот еще одно усилие, и малыш
появился на свет; я успел подхватить скользкое тельце.

Тед заглянул под заднюю ногу.
– Бычок! Ну да и так ясно было, уж очень крупный ока-

зался! – Он весело улыбнулся. – Вообще-то, я телочек пред-
почитаю, только за этого можно будет хорошую цену взять
как за производителя. Родословная у него прямо отличная с
обеих сторон.

Он принялся растирать соломой ребра и голову. Теленок
в ответ задрал мордочку и фыркнул. Гвоздичка мигом обер-
нулась и испустила негромкое радостное мычание – с удив-
лением, как показалось мне. Она ведь ничего не знала о на-
ших маневрах и явно не могла взять в толк, откуда появился
этот восхитительный малыш. Мы подтащили его к ее морде,
и она принялась усердно вылизывать мохнатую шерстку.

Я улыбнулся. Такие минуты мне не приедаются – минуты,
вознаграждающие ветеринара за все трудности и невзгоды.

– Приятно смотреть на них, Тед. Вот бы все отелы так кон-
чались!

– Черт, мистер Хэрриот, вы верно говорите. И уж не знаю,
как вас благодарить. Я же думал, задохлика получу на этот
раз, не иначе. – И он дружески хлопнул меня по спине, когда



 
 
 

я снова нагнулся к ведру.
Вымыв руки, я обвел взглядом стойла с ухоженными ко-

ровами. За несколько месяцев Тед полностью обновил ко-
ровник – срубил старые деревянные перегородки и заменил
их металлическими трубами, оштукатурил стены, выкопал
булыжник и залил пол бетоном. Все это он сделал сам и один.

Тед проследил за моим взглядом.
– Ну как вам тут у меня теперь?
– Вы просто чудеса сотворили, Тед. И молочную постро-

или отличную.
– Мне бы министерскую лицензию получить, вот что! –

Он потер ладонью подбородок. – Только не все тут нормам
точно отвечает. Расстояние между задней стенкой и стоком
поуже положенного. И тут ничего не сделаешь. Ну и еще кое-
что в таком роде. Но если министерство выдаст мне лицен-
зию, так я с каждого галлона молока буду на четыре пенса
больше получать, а это, знаете ли, разница!

Тед засмеялся, будто прочитав мои мысли.
– Может, по-вашему, четыре пенса и не бог весть что, так

ведь нам-то денег много не требуется. По вечерам мы никуда
не ездим – играем в картишки, лото или домино с ребятка-
ми, и других развлечений нам не надо. А коров этих нужно
доить, кормить и чистить дважды в день триста шестьдесят
пять дней в году, ну, я к месту и привязан. – Он снова за-
смеялся. – Не помню даже, когда я в последний раз в Дарро-
уби заглядывал. Нет, нам много денег не требуется, да только



 
 
 

сейчас я еле-еле на плаву держусь. А, ладно! После четверга
все ясно станет. У них в четверг заседание по лицензиям.

Я промолчал. Не мог же я сказать Теду, что на этом засе-
дании именно мне поручено представить конфиденциальное
заключение для Молочной комиссии о нем и его ферме. И
все зависит от того, сумею ли я убедить их. Будет ли Тед по-
лучать лишние четыре пенса за галлон, зависит от меня! Мне
стало страшно. Если ему откажут в лицензии, долго ли еще
он сумеет продолжать свою борьбу за успешное ведение хо-
зяйства на этом обдуваемом всеми ветрами склоне, где тра-
ва так скудна?

Я собрал свое имущество, и мы вышли из коровника.
Вдыхая холодный чистый воздух, я смотрел, как тени обла-
ков скользят по зеленым горбам холмов и по нескольким ак-
рам, заключающим весь мир Теда – обнесенный стенками
островок среди волн вереска, грозящих вот-вот захлестнуть
и поглотить его. Эти акры необходимо было холить и леле-
ять, чтобы они не вернулись в дикое состояние, а стенки, по-
косившиеся и осевшие за века, постоянно теряли камни, –
еще работа, которую должен был выполнять один человек.
Мне вспомнилось, как Тед однажды сказал, что нет удоволь-
ствия больше, чем проснуться ночью, сообразить, что вста-
вать еще рано, перевернуться на другой бок и уснуть.

Я включил мотор, и Тед помахал мне широкой мозоли-
стой рукой. Трясясь по выбоинам вниз по склону, я оглянул-
ся на худую, чуть сгорбленную фигуру возле дома, обсажен-



 
 
 

ного искривленными ветром деревьями, и вновь остро осо-
знал положение Теда. В сравнении с его жизнью моя была
просто райской.



 
 
 

 
Костюм мистера Памфри

 
Когда я проснулся в четверг, в мозгу у меня теснились

фразы, убедительно доказывающие, что Теду можно и нужно
выдать лицензию, и в машине, отправившись по ранним вы-
зовам, я бормотал вслух свою предстоящую речь. В местном
отделе Министерства сельского хозяйства мне нужно было
быть в одиннадцать, и в десять я вернулся домой переодеть-
ся.

Я направился к лестнице, чтобы подняться в спальню, но
тут вошла Хелен.

– Ты не поверишь! – произнесла она благоговейно. – Ми-
стер Бендлоу увидел меня в окно, когда я проходила мимо,
и отдал мне костюм!

– Костюм мистера Памфри?
–  Да. Он перешит, и ты можешь его надеть…  – Хелен

умолкла и посмотрела на меня широко открытыми глазами.
Я уставился на пакет.
– Ну, подобного еще не бывало. Мы уповали на чудо, и

наши надежды сбылись.
– Вот именно, – ответила она. – И по-моему, это хорошее

предзнаменование.
– То есть?
– Ты можешь надеть его на заседание Молочной комис-

сии. В таком костюме ты их убедишь в чем угодно.



 
 
 

Слова Хелен попали в цель. Как оратору мне далеко до
Уинстона Черчилля, и любая моральная опора была очень
кстати. В спальне я торопливо сбросил рабочую одежду и
влез в перешитые брюки. Длина их теперь была идеальной,
но тут же обнаружилось кое-что, чего я при первой пример-
ке не заметил. Пояс оказался таким широким, что доставал
мне чуть не до подмышек и обхватывал грудь. В те дни в мо-
де были такие пояса, удобно стянутые на талии. Вот только
талия мистера Памфри располагалась заметно выше моей.
Очередное поражение! Я обернулся к Хелен, и у нее задер-
гались губы. Потом она опустила глаза и затряслась от по-
давляемого смеха.

– Прекрати! – воскликнул я. – Да, брюки жутко смешны,
я и без тебя знаю. Короче говоря, носить этот чертов костюм
я не могу, и дело с концом. В нем я просто пара брюк, из
которых торчат ступни и голова!

Я начал стаскивать чертовы штаны, но Хелен меня оста-
новила:

– Погоди… погоди! Надень-ка пиджак.
– Зачем?
– Он застегивается наглухо. Надевай!
Я уныло напялил пиджак и снова повернулся к ней. Хелен

ошеломленно оглядела меня.
– Чудесно! – прошептала она. – Просто не верится.
– Что – не верится?
– Погляди на себя.



 
 
 

Я повернулся к зеркалу. Оттуда на меня смотрел лорд
Хэрриот Дарроубийский. Несуразный пояс был надежно
укрыт от нескромных взоров, и костюм во всей славе вели-
колепного материала и великолепного покроя сидел на мне
как влитой.

–  Господи!  – прошептал я благоговейно.  – Что значит
одежда! Я выгляжу совсем другим человеком.

– Вот-вот! – подхватила Хелен. – Ты выглядишь как все-
ми уважаемый, влиятельный человек. Поезжай на заседание
комиссии. Ты их всех сразишь наповал.

Умываясь и причесываясь, я тихо радовался, что все вста-
ло на свои места, хотя надежды на это, казалось, не было ни-
какой. Последний раз восхищенно оглядев себя в зеркале, я
исполнился бодрящей самоуверенности.

Я вышел на холодный пронизывающий ветер – и не по-
чувствовал его. Ничто не могло проникнуть сквозь мою тви-
довую броню. Да, в этом костюме я мог спокойно отправить-
ся на Северный полюс, ничего не надев сверху.

В машине мне стало жарковато, и я опустил все стекла,
а приехав, с наслаждением вдохнул холодный воздух. Од-
нако облегчение было недолгим. Едва двери министерского
отдела закрылись за мной, как меня обдало жаром. В про-
шлый раз, когда я был тут, меня поразило, что люди спо-
собны работать в такой духоте, включив отопление на пол-
ную мощность. Теперь, проходя по коридору и поглядывая
сквозь стеклянные перегородки на машинисток и министер-



 
 
 

ских чиновников, я вновь поразился их теплоустойчивости.
Тем более, что было гораздо жарче, чем тогда. Гораздо, го-
раздо жарче! Ведь я чуть ли не до подбородка был заключен
в кокон из двух слоев плотной, как ковер, материи.

Виной всему, разумеется, был пояс брюк, сжимавший
мою грудную клетку, точно рука великана. У меня возник-
ло нелепое ощущение, что костюм сам несет меня к двой-
ной двери конференц-зала в конце коридора. В зале было да-
же еще жарче, и меня охватила паника: мне почудилось, что
я перестаю дышать. Но члены комиссии поздоровались со
мной приветливо, как всегда, а председатель проводил меня
к моему месту у длинного стола, и мне стало легче.

В Молочную комиссию входили человек двадцать: бо-
гатые фермеры, чиновники министерства, два крупнейших
землевладельца в наших краях – лорд Дарбраф и сэр Генри
Брукли, – а также врач и практикующий ветеринар. Прак-
тикующим ветеринаром был я. Приглашение работать в ко-
миссии мне очень польстило, и я старался выполнять свои
обязанности наилучшим образом, однако это утро выдалось
особенным.

Председательствовал сэр Генри. Он открыл заседание, а я
мысленно вознес молитву, чтобы оно продолжалось недолго.
Ведь в моей твидовой броне я долго не выдержу. Но вопросы
рассматривались нестерпимо медленно, и повестка казалась
неисчерпаемой. Подробно обсуждались стерилизация, типы
хозяйственных построек, болезни рогатого скота, какие-то



 
 
 

юридические тонкости – одно за другим, одно за другим, а
мне становилось все жарче и жарче. У меня часто спраши-
вали мое мнение, и я отвечал осипшим от духоты голосом,
надеясь, что это останется незамеченным. Но, увы, мое важ-
нейшее сообщение было припасено на закуску. А мне ста-
новилось все хуже, и час спустя я уже не сомневался, что
вот-вот задохнусь, хлопнусь в обморок и меня унесут отсюда
на носилках. Я едва переводил дух, пот ручьями стекал за
воротник, и я еле справлялся с искушением расстегнуть пи-
джак и хоть чуть-чуть охладиться. Но мою руку удерживала
мысль о хохоте, каким разразится почтенная комиссия при
виде доходящих до подбородка брюк.

Миновало почти два часа, прежде чем сэр Генри оглядел
сидящих за столом и перешел к моему вопросу.

– Итак, господа, – сказал он, – в заключение заседания
мы должны вынести решение по заявлению фермера Эдвар-
да Ньюкомба о выдаче ему лицензии на основании туберку-
линизации его скота. Поскольку были высказаны определен-
ные сомнения, наш юный друг мистер Хэрриот провел до-
полнительную проверку. Итак, мистер Хэрриот?..

Кто-то заговорил о Теде Ньюкомбе, и лишь через несколь-
ко секунд меня осенило, что этот кто-то – я сам. Слова все
были знакомые, но произносились как будто помимо меня,
с хрипом и пыхтением. Глаза туманил пот, но сквозь него
я видел, что остальные смотрят на меня вроде бы одобри-
тельно. Они всегда были со мной очень милы, возможно,



 
 
 

потому, что в комиссии я был моложе всех, но на этот раз
мне улыбались как-то по-особенному одобряюще и ласко-
во кивали, пока я бубнил: «На редкость заботливый хозя-
ин… коровы идеально ухожены… трудолюбив, добросове-
стен… строжайшее соблюдение санитарии и гигиены… че-
ловек безупречной порядочности»… А когда прозвучала за-
ключительная фраза: «Хозяйственные постройки Эдварда
Ньюкомба в мелочах, возможно, не вполне соответствуют
стандарту, но он вкладывает в свою ферму колоссальный
труд, и я убежден, что, получив лицензию, он ни в чем не об-
манет нашего доверия!» – лица вокруг меня стали совсем уж
благостными. Сэр Генри одарил меня дружеской улыбкой.

– Благодарю вас, мистер Хэрриот. Ваши выводы весьма
убедительны, и мы все вам очень обязаны. Полагаю, господа,
возражений против выдачи лицензии не будет?

Вокруг стола дружно поднялись руки.
Практически не помню, как я вышел из зала, но помню,

как, стремглав сбежав по лестнице, ринулся в мужскую убор-
ную, заперся в кабинке, сбросил пиджак и, раскрыв рот, рух-
нул на унитаз. Потом расстегнул рубашку, расстегнул широ-
ченный пояс брюк и прислонился к стенке, продолжая разе-
вать рот, точно рыба. От меня во все стороны шли волны жа-
ра, смешанного с облегчением и торжеством. Победа оста-
лась за мной! Тед получил заветную лицензию, а я еще жив,
пусть и нахожусь при последнем издыхании.

Мало-помалу я приходил в себя, и тут за стенкой кабин-



 
 
 

ки раздались голоса двух мужчин. Под дверцей мелькнули
их ноги и исчезли: сэр Генри и лорд Дарбраф, чьи голоса я
узнал, отошли к дальней стене.

Наступила длительная пауза, затем милорд загремел:
– Знаете, Генри, просто приятно было смотреть, как этот

молодой человек добивался лицензии для фермера в холмах.
– Совершенно с вами согласен, Джордж. Держался он, по-

моему, чертовски хорошо.
–  Всю душу вкладывал, черт побери. Не жалел себя. В

жизни не видел подобного! У него же пот по лицу ручьями
стекал.

– Да, я заметил. Преданность делу, вот что я скажу.
– Вот-вот! Преданность делу. Приятно найти ее у такого

молодого человека. – Небольшая пауза. – А знаете, Генри, у
этого малого есть и другие достоинства.

– Какие, Джордж?
– Умение одеваться. Прекрасный костюм. Завидую, что у

него такой портной!



 
 
 

 
Мои юные помощники

 
– Нет, вы только посмотрите на паренька!
Фермер Дагдейл посмеивался, наблюдая, как Джимми

старательно направляет луч фонарика, облегчая работу с те-
лящейся коровой. К своим обязанностям мой десятилетний
сын относился с величайшей серьезностью. В тесноватом
стойле он усердно следил за каждым моим движением, то
освещая зад коровы, то переводя луч на ведро с горячей во-
дой всякий раз, когда я намыливал руки или окунал веревки
в дезинфицирующий раствор.

– Да, – отозвался я. – Он любит ночную работу.
Собственно говоря, Джимми любил всякую ветеринарную

работу, но если меня вызывали вечером, прежде чем ему
приходило время спать, он, отправляясь со мной, впадал в
настоящий экстаз и блаженно созерцал, как лучи фар осве-
щают каждый зигзаг, каждый поворот проселка.

А сегодня, когда мы добрались до места, он забрался в ба-
гажник раньше меня, извлек разноцветные веревки для го-
ловы и ног теленка, а затем деловито отмерил в ведро нуж-
ную дозу дезинфицирующего средства.

– Пап, ты завел за голову красную веревку? – спросил он
теперь.

– Да.
– Далеко за уши?



 
 
 

– Вот именно.
Джимми одобрительно кивнул. Все это интересовало его

само по себе, но главное – он бдительно следил, чтобы я ни-
чего не напутал, ревниво оберегая меня от глупых промахов.

Я постоянно дивился тому, как моя работа увлекала и мо-
его сына, и мою дочь. Казалось бы, постоянно наблюдая, как
их отец и днем и ночью мечется по вызовам, не успевая тол-
ком поесть, как он трудится по субботам и воскресеньям, ко-
гда все наши знакомые (кроме ветеринаров) безмятежно иг-
рают в гольф, они должны были бы на всю жизнь проник-
нуться отвращением к подобной профессии, а выходило на-
оборот – для них не было удовольствия больше, чем сопро-
вождать меня и во все глаза наблюдать, как я ставлю диагно-
зы и лечу.

Объяснение, полагаю, было самое простое: подобно мне,
подобно Хелен, они любили животных, и возможность рабо-
тать с бессловесными друзьями искупала любые трудности.
И потому оба твердо решили стать ветеринарами, когда вы-
растут.

И тут я подумал, что в десять лет Джимми уже наполовину
достиг заветной цели. Едва теленок соскользнул на пол, сын
тотчас очистил ноздри и рот малыша от слизи, схватил клок
сена и принялся энергично растирать новорожденного.

– Телочка, пап! – возвестил он, бросив опытный взгляд
между задними ногами.  – Это очень хорошо, мистер Даг-
дейл, правда?



 
 
 

Фермер засмеялся:
– Лучше некуда. Нам бы побольше телочек. Глядишь, из

этой вот, которую ты растер, вырастет отличная дойная ко-
ровка.

Это было в пятницу. А в субботу мои дети, ликуя, что им
не нужно идти в школу, были после завтрака готовы присту-
пить к делу. А вернее, уже приступили – открыли багажник
и принялись извлекать пустые бутылки и картонки, заодно
проверяя, лежит ли там все, что может понадобиться.

– Пап, у тебя кальция мало, – предупредила Рози.
Ей исполнилось шесть, но сопровождала она меня с двух

лет, а потому хорошо знала, что и в каких количествах долж-
но помещаться в большом ящике с разными отделениями,
который сотворил один мой друг, чтобы было удобнее раз-
мещать медикаменты и инструменты.

– Правильно, милуша, – ответил я. – Сбегай принеси еще.
Без надежного запаса нам никак не обойтись.

Раскрасневшись от важности, она побежала в нашу апте-
ку, и я в который раз задался вопросом, почему Рози и дома,
и на фермах бросается выполнять поручения бегом, а Джим-
ми никогда даже шага не ускорит.

Нередко в трудные минуты я говорил: «Джимми, принеси
мне побыстрее еще один шприц!» – а мой первенец нетороп-
ливо шествовал к машине, иногда насвистывая, и всегда ва-
льяжно. Пусть происходящее живо его интересовало, он все



 
 
 

равно не торопился. И до сего дня, хотя он давно уже опыт-
ный ветеринар, я ни разу не видел, чтобы он когда-нибудь
спешил. Возможно, это и к лучшему. В нашей профессии
всякое случается, и хладнокровие – качество для нее неза-
менимое.

Покончив со сборами, мы отправились в холмы. День вы-
дался погожий, и солнечный свет смягчал угрюмость вер-
шин и вересковых пустошей. Ночью шел дождь, и теперь в
открытые окна машины лилось благоухание цветов и трав.

Дорогу на первую ферму преграждало несколько ворот, и
Рози сияла счастьем, потому что открывать и закрывать их
было ее обязанностью. Едва я затормозил перед первыми,
как она молнией выскочила наружу и с величайшей сосредо-
точенностью отворила ворота, дав мне проехать.

– Хорошо, что я с тобой, пап, – сказала Рози. – Впереди
еще не меньше двух ворот. Вон они!

Я кивнул:
– Правда, радость моя. Для меня нет ничего хуже ворот.
Дочурка удовлетворенно откинулась на сиденье. Когда

Рози подошло время поступить в школу, она страшно пере-
живала. «Что ты будешь делать без меня? – постоянно по-
вторяла она. – Я скоро начну ходить в школу, а Джимми дав-
но учится. Ты же будешь совсем один!»

Джимми вроде бы не сомневался, что я и сам справлюсь, а
вот Рози терзалась. И выходные дни были для нее не просто
днями отдыха, но временем, когда она могла поухаживать за



 
 
 

отцом. А я извлекал из этого чистейшую радость и только
дивился своему счастью. Стольких мужчин работа отрывает
от семьи, я же видел своих детей не только дома, но и рабо-
тая.

А возможностью перепоручить возню с воротами Рози
я наслаждался с полной искренностью. Когда я проезжал
сквозь последние, она стояла очень прямо, положив ручонку
на щеколду, а ее лицо сияло от сознания, что она отлично
справилась с порученным делом.

Несколько минут спустя я уже стоял в коровнике, недо-
уменно почесывая в затылке. У моей пациентки была темпе-
ратура 41,1 градуса, но от уже готового диагноза «мастит»
пришлось отказаться – белое чистое молоко его исключало.

– Странно, – сказал я фермеру. – Легкие в порядке, желу-
док работает нормально, тем не менее у нее жар, и, по вашим
словам, она не ест.

– Ага. Утром ни до сена, ни до брикетов не дотронулась.
И поглядите, как ее дрожь бьет.

Я нагнул корове голову, выглядывая возможные симпто-
мы, и тут у меня за спиной раздался фальцет моего сына:

– Пап, по-моему, это все-таки мастит. – Он сидел на кор-
точках у вымени и сдаивал на ладонь струйки молока. – В
этой четверти молоко чуть не кипит.

Я снова взялся за соски и тут же убедился, что Джимми
прав. Молоко из одной четверти выглядело отличным, но
было заметно теплее, чем из остальных трех. А когда я вы-



 
 
 

доил на ладонь еще несколько струек, то ощутил пока неви-
димые хлопья.

Я виновато посмотрел на фермера, и он закатился хохо-
том.

– Похоже, ученик-то разбирается получше учителя! Кто
тебя этому научил, сынок?

– Папа. Он всегда говорит, что в таких случаях легко до-
пустить промах.

– Вот он и допустил, верно? – Фермер хлопнул себя по
бедру.

– Ну ладно, ладно, – отозвался я и пошел к машине за пе-
нициллиновой мазью, размышляя, сколько еще таких накла-
док сын подмечал, разъезжая со мной по вызовам.

Потом, когда мы возвращались по перегороженной доро-
ге, я его поздравил.

– Отлично сработано, старина. А ты знаешь куда больше,
чем мне казалось.

Джимми расплылся до ушей:
– Ага! А помнишь, как я даже корову подоить не умел?
Я кивнул. Большие фермы давно были оснащены доиль-

ными аппаратами, но мелкие фермеры нередко все еще дои-
ли вручную, и сын всегда следил за ними как завороженный.
Мне вспомнилось, как он стоял рядом с Тимом Саггеттом,
доившим одну из своих шести коров. Скорчившись в три по-
гибели на табурете, упираясь лбом в коровий бок, старик по-
сылал пенящиеся струйки молока в зажатое между коленя-



 
 
 

ми ведро.
Он поднял глаза и перехватил жадный взгляд мальчика.
– Хочешь подоить, парень?
– Ага! Пожалуйста.
– Ладно. Вон еще ведерко. Поглядим, сумеешь ли ты на-

доить доверху.
Джимми присел на корточки, ухватил по соску в каждую

руку и принялся увлеченно их тянуть. Ничего не произошло.
Он взялся за два других. С тем же результатом.

– Так ничего же не доится! – воскликнул он жалобно. –
Ну ни капельки!

Тим Саггетт усмехнулся:
– Выходит, не так-то это просто, а? Сдается мне, долгонь-

ко бы ты выдаивал всех шестерых коров.
Мой сын повесил голову, и старик провел заскорузлой ла-

донью по его волосам.
– Забеги-ка как-нибудь, и я тебя обучу. Заправским доя-

ром станешь.
Недели две спустя, подъехав домой под вечер, я увидел,

что в дверях Скелдейл-хауса стоит Хелен, и лицо у нее очень
встревоженное.

–  Джимми не вернулся из школы,  – торопливо сказала
она. – Он не говорил тебе, что пойдет к товарищу?

Я напряг память.
– Как будто нет. Но, может, он просто заигрался где-ни-

будь?



 
 
 

Хелен прищурилась в сгущающиеся сумерки.
– Непонятно… Он всегда забегает домой предупредить

нас.
Мы безрезультатно обзвонили его школьных друзей, и я

отправился рыскать по Дарроуби. Заглядывал в узкие изви-
листые дворы, заходил ко всем знакомым, слышал один и тот
же ответ: «Нет, к сожалению, мы его не видели», – и изви-
нялся с принужденной бодростью: «Большое спасибо. Про-
стите, что побеспокоил вас», – чувствуя, как сердце все силь-
нее сдавливает ледяная рука.

Когда я вернулся в Скелдейл-хаус, Хелен еле сдерживала
слезы.

– Его все нет, Джим. Где он запропастился? Темно, хоть
глаз выколи. Какие игры в такой час?

– Явится с минуты на минуту. Не волнуйся так. Объясне-
ние, конечно, окажется самым простым.

Я надеялся, что голос у меня совсем спокойный. И на вся-
кий случай не упомянул о том, что проверил прудик в конце
сада.

Мной все больше овладевала паника, и вдруг меня осени-
ло.

– Погоди-ка! Он же говорил, что собирается как-нибудь
после уроков забежать к Тиму Саггетту поучиться доить ко-
ров.

Маленькая ферма Тима вплотную примыкала к Дарроуби,
и через несколько минут я уже был там. Верхняя половина



 
 
 

двери коровника была открыта, и оттуда струился смутный
свет. Я заглянул внутрь и увидел Джимми. Скорчившись на
табурете, он зажимал в коленях ведро и упирался лбом в бок
терпеливой коровы.

– Привет, пап!  – весело сказал сын.  – Вот посмотри! –
Он продемонстрировал свое ведро, в котором плескалось
несколько пинт молока. – Теперь я умею доить. Мистер Саг-
гетт показал, что за сосок вовсе не тянут, а перебирают его
пальцами, вот так.

Меня охватило невыразимое облегчение. Мне нестерпи-
мо хотелось схватить Джимми и расцеловать его. Расцело-
вать мистера Саггетта, расцеловать корову, и я еле совладал
с собой. А переведя дух, сказал:

– Тим, я вам страшно благодарен. Надеюсь только, что он
вам не слишком надоел.

Старик засмеялся:
– Да нет, молодой человек. Мы время с толком провели.

Паренек он смекалистый. Я ему так и сказал: коли хочешь в
ветеринары пойти, значит должо́н понимать, как от коровы
молоко получают.

В памяти живо запечатлелся тот вечер, когда Джимми по-
нял, как получают молоко от коровы, и использовал свои по-
знания, чтобы в дальнейшем определить мастит и поставить
на место родителя.

По сей день я так и не решил, верно ли поступил, убе-
див Рози отказаться от ее мечты. Возможно, я ошибся. Од-



 
 
 

нако в сороковых и пятидесятых годах жизнь ветеринара бы-
ла совсем иной, чем теперь. Работали мы главным образом
с крупными животными, и, хотя я любил свою профессию,
меня постоянно лягали, опрокидывали, пачкали всякой во-
нючей мерзостью. При всем своем очаровании это была тя-
желая, грязная, а часто и опасная работа. Не раз мне прихо-
дилось подменять коллег со сломанной рукой или ногой. Да
и сам я не один месяц прохромал после того, как ломовая
лошадь врезала мне по бедру могучим копытом с железной
подковой.

Нередко от меня дурно пахло, потому что никакие анти-
септики и дезодоранты не избавляют до конца от ароматов,
которыми пропитываешься, извлекая разлагающийся плод
или послед. Я давно не обижаюсь, когда люди при моем по-
явлении морщат носы.

Порой после возни с телящейся коровой или жеребящей-
ся кобылой – возни, которая затягивалась на долгие часы, –
все мышцы моего тела мучительно ныли, и несколько дней я
чувствовал себя так, словно по моему телу прогулялись уве-
систой дубинкой.

Теперь все по-другому. Длинные пластиковые перчатки
предохраняют кожу, когда занимаешься зловонной работой,
металлические станки обездвиживают крупных животных, и
уже не надо лавировать между ними в каком-нибудь тесном
проходе. А кесарево сечение избавило нас от тяжких подви-
гов при родовспоможении. К тому же резко увеличился объ-



 
 
 

ем работы с мелкими животными – у нас он теперь состав-
ляет половину практики.

Когда я поступил в ветеринарный колледж, на нашем кур-
се училась всего одна девушка – неслыханное новшество!
Теперь девушки составляют пятьдесят процентов учащихся
ветеринарных школ. У нас, например, проходила хирургиче-
скую практику просто замечательная студентка.

Сорок лет назад ничего этого я предвидеть не мог, и хотя
мысль о том, что Джимми будет вести жизнь, подобную мо-
ей, меня не смущала, но чтобы тот же жребий выпал на долю
Рози? Нет и нет! И я пускался во все тяжкие, лишь бы отпуг-
нуть ее от ветеринарии и убедить заняться лечением людей.

Она врач и счастлива, но не знаю, не знаю…



 
 
 

 
Мистер Моттрам,

ветеринар из Скантона
 

– Говоря без обиняков, Хэрриот, я не считаю вас честным
человеком.

– Что?! – Мне доводилось выслушивать нелестные вещи
в свой адрес, но такое обвинение я слышал впервые, и оно
задело тем сильнее, что его мне бросил высокий, аристокра-
тической внешности ветеринар, презрительно меряя меня
взглядом. – Какого черта? Как вы можете говорить подоб-
ное?

Надменные голубые глаза Хьюго Моттрама вперились в
меня с отвращением.

–  Я говорю это потому, что вынужден прийти к тако-
му выводу. Неэтичное поведение я считаю разновидностью
нечестности, а вы ведете себя неэтично. Ваши попытки
оправдаться я рассматриваю как недостойные уловки.

Очень приятно! И тем более здесь, в Бротоне, куда я вы-
брался в свой бесценный свободный день, чтобы немнож-
ко отдохнуть от всех передряг. Я блаженствовал в книжной
лавке Смита, перелистывая новинки, и заметил, что между
полками ко мне приближается Моттрам. Признаться, я ему
немножко позавидовал – вот бы и мне выглядеть так же! Он
был воплощением моего представления об идеальном обли-



 
 
 

ке сельского ветеринара: клетчатая кепка, щегольской при-
таленный пиджак с разрезом позади, бриджи, гетры и кожа-
ные башмаки в сочетании с внушительной фигурой и краси-
выми, орлиными чертами лица. Ему было за пятьдесят, но,
расхаживая между стеллажами, откинув голову и выпятив
подбородок, он выглядел совсем молодым.

Я глубоко вздохнул и попытался сохранить спокойный
тон.

– Мистер Моттрам, ваши слова оскорбительны, и я думаю,
что вам следует извиниться. Вы не можете не понимать, что
ни я, ни мой партнер не посягаем на ваших клиентов… Про-
сто несчастливое стечение обстоятельств. У нас не остава-
лось выбора, и если вы немного подумаете…

Подбородок выпятился еще больше.
– Я подумал. И сказал то, что думаю. У меня нет желания

тратить время на дальнейшее обсуждение, и надеюсь только,
что в будущем мне больше не придется с вами соприкасать-
ся.

Он повернулся на каблуках и вышел из лавки, оставив ме-
ня в бессильном бешенстве. Я стоял, разглядывая свои сапо-
ги. Сейчас должна была подойти Хелен (из парикмахерской),
и мы с ней приступим к выполнению намеченной програм-
мы: поход по магазинам, чай в кафе-кондитерской, а потом
кино и ужин с моим приятелем Гордоном Реем, ветеринаром
из Боробриджа, и его женой Джин. Веселая застольная бе-
седа… Такие простые удовольствия, но райская передышка



 
 
 

в тяжелом труде, которую мы предвкушали всю неделю. И
вдруг – полный крах…

История с Моттрамом началась несколько недель назад. Я
осматривал в приемной спаниеля с высыпанием на коже, как
вдруг его хозяйка сказала:

– Его некоторое время лечил мистер Моттрам – он живет
в Скантоне. Говорит, что это экзема, но улучшений нет, и я
подумала, может, это что-то другое. Ну и обратилась к вам.

Я обернулся к ней:
– Жаль, что вы этого сразу не сказали. Я бы попросил у

мистера Моттрама согласия, прежде чем смотреть вашу со-
баку.

– Я не знала. Извините.
– Ну что поделать. Боюсь, я должен сейчас же поговорить

с ним.
И я пошел в кабинет позвонить.
– Моттрам слушает.
Голос я узнал сразу – уверенный, спокойный бас. Как

и со всеми ветеринарами, практикующими по соседству, я
несколько раз встречался с Моттрамом и понял, что сойтись
с ним вряд ли удастся. Меня отпугивала его аристократиче-
ская надменность. Но теперь требовался дружеский тон.

– Добрый день. Это Хэрриот из Дарроуби. Как поживаете?
– Хорошо, Хэрриот, надеюсь, и вы тоже.
Черт! Все та же патрицианская снисходительность!
– Так вот. Ко мне пришла с собакой ваша клиентка, мис-



 
 
 

сис Хиксон. Что-то кожное, насколько я могу судить. Она
хочет проконсультироваться.

– Так вы уже смотрели собаку? – Голос стал ледяным. –
Мне кажется, вы могли бы сначала поговорить со мной.

– Прошу прощения, но я не мог. Миссис Хиксон упомя-
нула об этом, когда я уже начал осмотр. Еще раз прошу из-
винения и хочу спросить, даете ли вы мне разрешение про-
должать?

Наступила долгая пауза. Льда в голосе прибавилось.
– Ну раз вы начали, то продолжайте.
В трубке резко щелкнуло, – видимо, он швырнул трубку

на рычаг.
Мое лицо запылало от смущения. Что с ним такое? Такие

вещи случаются постоянно. Мне уже приходилось звонить
по такому поводу к соседним ветеринарам, а им ко мне. Их
ли, мой ли ответ всегда был один: «Ну конечно, конечно. Бу-
ду рад узнать ваше мнение». После чего следовал рассказ об
уже принятых мерах.

Моттрам о них ничего не сказал, а звонить ему еще раз
я не собирался. Придется узнать от хозяйки, каким было ле-
чение.

Позднее я рассказал о случившемся Зигфриду.
– Заносчивый субъект, – буркнул он. – Помните, я как-

то пригласил его пообедать вместе? А он ответил, что, по
его мнению, ветеринарам следует поддерживать безупреч-
ные отношения с коллегами в округе, но что панибратства



 
 
 

он не одобряет.
– Ну как же, помню, хоть это и давно было.
– Что же, я уважаю его принципы, но подобная мелочная

придирчивость попросту глупа.
Недели через две я ощупывал заднюю лапу охромевшей

собаки, как вдруг передо мной разверзлась бездна – владе-
лец, очень милый старичок, бодро прочирикал:

– Да, кстати, я же вам не сказал. Мистер Моттрам в Скан-
тоне его лечил, но, по-моему, ему не лучше, так мне бы хо-
телось узнать ваше мнение.

У меня по коже пробежали мурашки, но выбора не было.
Я снова позвонил нашему соседу.

– Моттрам слушает. – Все тот же расхолаживающий голос.
Я объяснил, что произошло, и попросил разрешения про-

должать. Снова долгая пауза, а затем презрительное:
– Так вы опять!
– Опять? О чем вы? Я ничего не сделал и только прошу у

вас разрешения исполнить желание вашего клиента.
– Да делайте, что вам угодно, черт побери! – И я услышал

в трубке знакомый резкий щелчок.
Когда несколько дней спустя Зигфрид вошел в приемную

с задумчивым видом, я уверовал, что судьба ополчилась на
нас.

– Вы не поверите, Джеймс. Сегодня утром меня вызвали к
моттрамовскому клиенту по фамилии Боуллендз, он просто
с ума сходил. У него лошадь сломала ногу, найти Моттрама



 
 
 

он не сумел и в отчаянии позвонил мне. Я позвонил Мот-
траму в приемную, но он был на выездах, и мне пришлось
мчаться к Боуллендзу. Ужасно! Жуткий сложный перелом,
лошадь стонет от боли, и ничего сделать нельзя. Оставалось
только тут же пристрелить ее, чтобы не мучилась… Что ска-
жет на это Моттрам! Я попытался еще раз связаться с ним,
но он не вернулся.

Я помогал Зигфриду очистить уши собаки, и мы мыли ру-
ки, когда в дверях операционной, к великому нашему изум-
лению, возник Моттрам.

Он был, как всегда, элегантен, явно в бешенстве, но со-
хранял холодное самообладание.

– А, вы оба тут! – Снова этот надменный тон. – Тем лучше,
поскольку то, что я скажу, относится к вам обоим. Послед-
няя ваша эскапада у Боуллендза, Фарнон, право, переходит
все границы. Мне остается только прийти к выводу, что вы
систематически стараетесь красть моих клиентов.

Зигфрид побагровел:
– Послушайте, Моттрам, это чушь! У нас нет ни малей-

шего желания отбивать у вас клиентов. Ну а лошадь Боул-
лендза… я старался связаться с вами, но…

– Я больше ничего не желаю слушать. Можете говорить,
что вам угодно, но я верю в безупречные отношения. Теперь,
после случившегося, я рад, что не отступил от своих прин-
ципов из-за этого вздора с «пообедаем где-нибудь вместе». –
Он кивнул нам обоим с высоты своего роста и удалился.



 
 
 

Зигфрид повернулся ко мне с кривой улыбкой:
– Полное фиаско. Я хочу поддерживать дружбу со всеми

нашими соседями, но тут можно поставить крест.
И вот теперь, вспоминая в бротонской книжной лавке ход

событий, я почувствовал, что эта последняя атака Моттра-
ма, в сущности, была лишней. Стоя там на развалинах без-
возвратно погубленного выходного, глядя на его удаляющу-
юся спину, я понял, что он окончательно отряс мой прах со
своих ног.

Меня, как и Зигфрида, угнетала эта ситуация, но я поста-
рался забыть о ней, однако примерно месяц спустя в час но-
чи у моей постели затрещал телефон. Я потянулся за труб-
кой. В ней раздался растерянный голос:

– Это Ламзден. Из Скантона. Помощник мистера Моттра-
ма. У его лошади тяжелые колики, и я не справляюсь. Мне
нужна консультация.

Сон мигом слетел с меня.
– А где Моттрам?
– Уехал в отпуск на север Шотландии. – Голос молодого

человека дрогнул. – Ну и, конечно, это случилось, когда его
тут нет. Он просто обожает эту лошадь… каждый день на
ней ездит. Я все перепробовал, но она при последнем изды-
хании. Не знаю, какими глазами на него посмотрю, когда он
вернется… – Наступила пауза. – Собственно, я надеялся за-
стать мистера Фарнона. Он же спец по лошадям, верно?



 
 
 

– Да, – ответил я. В темноте я положил трубку себе на
грудь и уставился в невидимый потолок, Хелен рядом со
мной беспокойно шевельнулась. Потом я сказал: – Послу-
шайте, Ламзден, я позвоню моему партнеру. Сегодня ночью
у него выходной, но я попробую. В любом случае обещаю,
что кто-то из нас приедет помочь вам.

Я прервал его благодарности и позвонил Зигфриду домой,
сообщил ему, что произошло, и почувствовал, как он вы-
рвался из сна.

– Господи! Моттрам!
– Да. И как вы?
Я услышал долгий вздох и слова:
– Я должен поехать, Джеймс.
– Я поеду с вами.
– Да? Но стоит ли вам…
– Конечно. И ведь в эту ночь я дежурю. А моя помощь

может пригодиться.
По дороге в Скантон мы почти не разговаривали, но Зиг-

фрид высказал мысли, одолевавшие нас обоих:
– Знаете, Джеймс, в этом есть что-то потустороннее. По-

хоже, едем мы совершенно напрасно, а Моттрам проникнет-
ся к нам еще более нежными чувствами, когда узнает, что
мы присутствовали при кончине его любимой лошади. Ко-
лики – скверная штука и всегда опасны, даже если ничем не
осложнены, а я готов побиться об заклад, что осложнены, и
еще как!



 
 
 

Дом Моттрама был расположен на краю Скантона, наши
фары осветили каштановую аллею, которая вела к внуши-
тельному зданию с красивым портиком. Мы обогнули дом
и увидели Ламздена, который сигнализировал фонариком с
мощенного булыжником двора. Едва мы подъехали, как он
повернулся и побежал к освещенному стойлу в углу. Когда
мы вошли туда следом, то поняли причину его спешки. Зре-
лище было страшное. У меня в горле застрял комок, и я
услышал, как Зигфрид прошептал:

– Боже мой!
Крупный гнедой конь, спотыкаясь, кружил по стойлу, го-

лова его была низко опущена, глаза выпучились, бока покры-
лись пеной, колени подгибались, и казалось, он вот-вот рух-
нет на пол и начнет кататься, что приведет к завороту кишок
и неминуемой смерти. Молодой человек отчаянно тянул за
уздечку, вынуждая коня кружить.

На вид Ламздену нельзя было дать больше шестнадцати
лет, но раз у него имелся диплом ветеринара, значит к этой
цифре следовало прибавить минимум десять. Худощавый, с
мальчишеским лицом, которое сейчас посерело от утомле-
ния.

– Как хорошо, что вы приехали! – выдохнул он. – Прости-
те, что поднял вас с постели, но я боролся с этими коликами
весь день вчера и весь день сегодня, и безрезультатно. Ему
все хуже, а я совсем вымотался.

– Правильно сделали, старина, – бодро сказал Зигфрид. –



 
 
 

Джеймс подержит коня, а вы расскажете, какие меры прини-
мали.

–  Ну, я давал истин как слабительное и хлоральгид-
рат, чтобы облегчить боль. Еще хлорпромазин и несколько
небольших инъекций ареколина, но дальше колоть ареколин
воздержался – там такие завалы, что я боюсь разрыва кишеч-
ника. Если бы он только хоть чуть-чуть испражнился, но его
уже двое суток полностью заперло.

– Ничего, мой милый, вы все сделали правильно, так что
не терзайтесь.

Зигфрид подсунул руку под локоть и пощупал пульс, а
когда конь, пошатываясь, шагнул вперед, он оттянул веко и
вгляделся в конъюнктиву. Задумался, а затем измерил тем-
пературу.

– Да… да… – без всякого выражения бормотал он, а по-
том повернулся к Ламздену. – Вы не сбегаете в дом, не при-
несете горячей воды, мыло и полотенце? Я хочу провести
ректальное исследование.

Молодой человек умчался, а Зигфрид повернулся ко мне.
– Черт, не нравится мне это, Джеймс. Пульс омерзительно

слабый, еле его нащупал, конъюнктива кирпично-красная,
а температура тридцать девять и четыре. Я не хотел пугать
этого юношу, но, думаю, его не вытянуть. – Тут глаза моего
партнера широко раскрылись. – И опять Моттрам! Просто
проклятие какое-то!

Я промолчал, продолжая держать шатающегося коня.



 
 
 

Слабый пульс у лошадей – признак самый зловещий, да и все
остальное указывало, что положение осложняет воспаление
кишок.

Когда Ламзден вернулся, Зигфрид закатал правый рукав
и ввел руку глубоко в прямую кишку.

– Да… да… завалы, как вы и сказали. – Он несколько се-
кунд тихо насвистывал. – Ну, для начала следует облегчить
боль.

Он ввел транквилизатор в яремную вену, все время лас-
ково уговаривая коня:

– Тебе от этого полегчает, старина. Бедный ты мой стари-
чок! – Следом он сделал вливание физиологического раство-
ра, чтобы уменьшить шок, и не забыл об антибиотике против
энтерита. – А теперь зальем в него галлон жидкого парафи-
на, чтобы смазать всю эту дрянь внутри.

Зигфрид быстро ввел через ноздрю желудочный зонд и
держал его, пока я накачивал парафин.

–  Теперь мышечный релаксант.  – Он сделал еще одну
внутривенную инъекцию.

К тому времени, когда Зигфрид очистил и смотал зонд,
конь явно почувствовал себя много лучше. Колики на ред-
кость мучительны, а я твердо убежден, что лошади ощуща-
ют боль острее всех других животных, и наблюдать их стра-
дания бывает невыносимо. А потому я с большим облегче-
нием увидел, как конь заметно успокоился, перестал опасно
шататься и явно отдыхал от недавних мук.



 
 
 

– Ну что же, – сказал Зигфрид вполголоса, – теперь будем
ждать.

Ламзден вопросительно поглядел на него.
– А вам обязательно? Мне так неловко, что вы из-за ме-

ня не спите. Уже третий час. Может быть, теперь я и один
справлюсь…

Мой партнер ответил ему измученной улыбкой.
– С полным уважением к вам, юноша, мы и дальше будем

объединять наши усилия. Лошадь пока просто одурманена,
а что положение ее очень серьезно, и говорить не надо. Если
мы не заставим заработать кишечник, боюсь, она сдохнет. Ей
еще очень многое потребуется, включая зонд. Так что будем
и дальше трудиться до победного или иного конца.

Молодой человек опустился на тючок сена и тупо уста-
вился на свои сапоги.

– О господи, только бы не до иного! На прощание мистер
Моттрам сказал мне: «Коробок остается на вашем попече-
нии!»

– Коробок?
– Спичечный Коробок. Это его кличка. Мой патрон на

него не надышится.
– Очень грустно, – сказал Зигфрид. – Положение у вас

незавидное. По-моему, Моттрам не из тех людей, которым
легко что-нибудь объяснить.

Ламзден запустил пятерню в волосы.
– Да… да… – Он поднял голову и взглянул на нас. – Учти-



 
 
 

те, он очень хороший человек и со мной всегда прекрасно
обходится. Все дело в его личности. Посмотрит на тебя, и ты
чувствуешь себя пигмеем.

– Вполне вас понимаю, – сказал я.
Зигфрид задумчиво поглядел на него:
– Как вас зовут? Как к вам обращается ваша матушка?
– Гарри.
– Так вот, Гарри, возможно, вы правы. И мне нравится

ваша лояльность. Не исключено, что у него только манера
такая, а мы с Джеймсом просто попадали под горячую руку.
Да, кстати, а кофе вы нам не сварите? Ночь предстоит долгая.

Да, ночь была очень долгой. Мы по очереди прогуливали
коня, когда появлялись признаки, что он хочет лечь, а Зигф-
рид делал инъекции, перемежая транквилизаторы и мышеч-
ные релаксанты осторожными дозами ареколина, а в пять
утра снова воспользовался зондом и закачал в желудок суль-
фат магния. И все это время, пока мы подремывали и позе-
вывали на тючках сена, мы ждали признаков того, что боль
смягчается, что конь подбодрился, а главное – что кишечник
заработал.

Сам я, глядя на понуренную голову Коробка, на его под-
гибающиеся ноги, мучился от сознания, что лошади гибнут
очень легко. Рогатый скот, да и другие домашние животные
куда выносливее, и старое фермерское присловье, что «ло-
шадь самая малость прикончит», к сожалению, более чем со-
ответствовало истине. Ночь тянулась и тянулась, жизнедея-



 
 
 

тельность моего организма падала, уныние росло. С мину-
ты на минуту я ждал, что конь вдруг прервет свое тягостное
кружение, со стоном повалится набок и, захрипев, переста-
нет дышать. А мы печально вернемся в Дарроуби.

В небе над нижней створкой двери мало-помалу гасли
звезды, восток светлел. Около шести, когда в каштанах за-
пели птицы и в стойло пробрался рассвет, Зигфрид встал и
потянулся.

– Большой мир просыпается к дневным трудам, ребятки,
так что́ будем делать? Нас обоих ждут вызовы, но кто оста-
нется с Коробком? Бросить его мы не можем.

Мы уставились друг на друга покрасневшими мутными
глазами, и тут конь внезапно задрал хвост и изверг неболь-
шую дымящуюся кучку навоза.

– Какое чудное зрелище! – вскричал Зигфрид, и наши из-
мученные лица расплылись в улыбке. – Ну сразу легче стало,
однако не следует радоваться раньше времени. Энтерит еще
не прошел, а потому на прощание закачу ему еще антибио-
тика. Гарри, теперь, я думаю, его можно спокойно оставить,
так что мы поехали. Но не стесняйтесь и сразу звоните, если
опять станет хуже.

Во дворе мы обменялись с Ламзденом сердечными руко-
пожатиями. У него глаза слипались от усталости, но лицо
светилось радостью.

– Не знаю, что сказать, – бормотал он. – Я так благодарен
вам обоим. Вы меня так выручили! Просто не знаю, как вас



 
 
 

благодарить…
– Не за что, мой милый, – прожурчал Зигфрид. – Рады, что

оказались полезны. Звоните, когда понадобимся… но только
не по поводу лошадиных колик в ближайшие два-три дня,
если вас это не очень затруднит.

Мы все засмеялись, Зигфрид завел мотор, и, помахав на
прощание, мы покатили по каштановой аллее.

Ламзден позвонил только на следующее утро, и я услышал
в трубке:

–  Коробок чувствует себя великолепно. Кишечник ра-
ботает исправно, конь жует сено, ну все чудесно. Еще раз
огромное спасибо.

Миновали три недели, и в горячке будней скантоновская
ночь почти забылась, но как-то утром Зигфрид оторвался от
книги вызовов.

– Знаете, Джеймс, сдается мне, Моттрам мог бы хоть как-
то отозваться на ту небольшую помощь, которую мы оказали
его любимцу. Пылких благодарностей я не жду, но, по-мое-
му, позвонить он мог. – Раздраженно пожав плечами, он что-
то вписал в книгу и добавил: – Видимо, этот чертов зазнайка
даже и тут неспособен поступить по-человечески.

– Ну не знаю, Зигфрид. Возможно, он просто еще не вер-
нулся. Нам же это неизвестно.

– Хм-м! – Мой партнер поглядел на меня с сомнением. –
Не исключено, что я к нему и несправедлив. Но в любом слу-
чае нам остается сознание, что мы помогли спасти прекрас-



 
 
 

ного коня.  – Выражение его лица смягчилось.  – Чудесное
животное.

На следующий день, вернувшись с утренних визитов, я
увидел, что мой партнер нагибается над открытым ящиком,
из глубин которого выглядывают золотые горлышки буты-
лок.

– Что это? – спросил я.
– Шампанское. Дюжина. – Зигфрид извлек бутылку и по-

смотрел на этикетку. – «Боллинжер», не больше и не мень-
ше!

– Черт! Но от кого?
– Понятия не имею. Доставлено утром в наше отсутствие,

и внутри ни карточки, ни записки. Но не беспокойтесь, оно
для нас. Видите адрес: «Господам Фарнону и Хэрриоту,
Скелдейл-хаус».

– Замечательно. Но хотел бы…
Меня прервал стук в дверь, и вошел Хьюго Моттрам. Мы

молча уставились на него. Он взглянул на ящик.
– Вижу, шампанское вам доставили.
– Это вы его прислали? – произнесли мы в один голос.
– Да… да… маленький знак благодарности. Я вернулся из

Шотландии только вчера вечером, и… э… Ламзден расска-
зал мне, как вы спасли Коробка.

– Ну, право же, ни к чему… мы рады… – Против обык-
новения, Зигфрид начал заикаться.

Моттрам тоже изнывал от неловкости. Как всегда прямой,



 
 
 

исполненный достоинства, он тем не менее был явно сму-
щен, поджимал губы и мучительно подбирал слова.

–  Нет, к чему… чтобы как-то выразить мою благодар-
ность… которая глубже, чем я… чем я могу выразить. И
еще, чтобы извиниться перед вами, господа… за мои глупые
и непростительные слова при нашей последней встрече…

– Мой дорогой, все это лишнее! – воскликнул Зигфрид. –
Мы нисколько…

Моттрам поднял ладонь.
–  Разрешите мне сказать… Я крайне сожалею и сты-

жусь… Не понимаю, почему говорю подобные вещи… Со
мной это уже бывало… Я, кажется, чересчур нетерпим… Бо-
юсь, что ничего с этим поделать не могу.

Говоря, он все выше задирал подбородок и смотрел на нас
сверху вниз.

Возможно, и с этим он ничего поделать не мог. Но такие
признания ему дорого стоили, и я ощущал, как возрастает
напряжение.

Зигфрид явно почувствовал, что необходима разрядка.
Он раскинул руки всеобъемлющим жестом.

– Моттрам, Моттрам, дорогой мой. О чем вы? Маленькое
недоразумение, уже забытое. Больше ни слова, прошу вас.
Право же, нас с Джеймсом интересует только, что ваш чу-
десный конь теперь совсем здоров.

Моттрам чуть-чуть расслабился.
– Знаете что, – произнес Зигфрид негромко, – я бы сам



 
 
 

хотел иметь такую лошадь. Искренне вам завидую.
И я заметил, как между этими любителями лошадей сразу

возникла симпатия.
Моттрам кивнул.
–  Ну, я рад, очень рад,  – пробормотал он.  – И кстати,

я привез вам кое-что от Ламздена. Он тоже чрезвычайно
вам благодарен. – И Моттрам протянул Зигфриду неболь-
шой сверток.

Мой партнер быстро сдернул бумагу и испустил одобри-
тельный вопль.

–  Бутылка выдержанного виски! Молодец Гарри! Нын-
че наш счастливый день. И по-моему, надо отпраздновать
выздоровление Спичечного Коробка – ну и все остальное.
Ингредиенты налицо. – Зигфрид достал из ящика бутылку
шампанского. – Что скажете, Моттрам, старина? У нас есть
немножко свободного времени до обеда.

– Вы очень любезны, Фарнон. С удовольствием.
– Отлично, отлично! Так садитесь же и располагайтесь по-

удобнее. Джеймс, принесите бокалы.
Через две-три минуты хлопнула пробка шампанского, и

мы расселись вокруг стола. Зигфрид поднял бокал и одоб-
рительно посмотрел на его искристое содержимое.

– За здоровье Спичечного Коробка! И пусть живот у него
больше никогда не болит!

Мы выпили, и Моттрам откашлялся.
– Мне бы хотелось сказать еще одно: я очень сожалею, что



 
 
 

мы прежде не узнали друг друга поближе. Не отобедаете ли
вы оба у меня в следующую пятницу?



 
 
 

 
Веселый вечер с миссис Федерстон

 
Поднимая на стол роковую собачку миссис Федерстон, я

неизменно преисполнялся самыми дурными предчувствия-
ми, но на этот раз я ощущал только легкость и полнейшую
уверенность в себе. В бредовом состоянии я всегда такой.

Бредовое же состояние было одним из бесчисленных про-
явлений бруцеллеза. Эта инфекционная болезнь, вызываю-
щая аборты у скота, сгубила тысячи трудолюбивых ферме-
ров моего поколения и постоянно угрожала ветеринарам, ко-
торым приходилось принимать отелы, завершавшиеся выки-
дышами, и удалять послед.

Слава богу, систематическая борьба с бруцеллезом теперь
почти покончила с этой болезнью, но в пятидесятых годах о
подобном никто не мечтал, и я, как и все мои современники,
почти ежедневно буквально купался в этой гнусной инфек-
ции.

Помню, как я стоял в коровниках обнаженный по пояс
(отельные халаты тогда были редкостью, а о длинных пла-
стиковых защитных перчатках никто и не слыхивал), часа-
ми орудуя рукой внутри зараженных коров, и с горечью рас-
сматривал кожистую плаценту со светлыми некротизирован-
ными участками, напоминавшими мне, что я соприкасаюсь
с миллионами патогенных бактерий. И когда я ополаскивал
руки в дезинфицирующей жидкости, вокруг еще долго стоял



 
 
 

характерный кислый запах.
Воздействие болезни на моих коллег-ветеринаров было

крайне разнообразным. Один, высокий и дородный, иста-
ял в скелет, измученный волнообразной лихорадкой, и про-
должал страдать от нее еще долгие годы, других скручивали
сильнейшие артриты, а некоторые заболевали психически. В
«Ветеринари рикорд» было напечатано письмо человека, ко-
торый в результате своего синдрома, вернувшись как-то но-
чью домой, вдруг решил, что ему необходимо убить свою же-
ну. Он, естественно, этому импульсу не поддался, но сооб-
щил о нем как об интересном примере того, что может сде-
лать с человеком Brucella abortus.

Я про себя радовался и благодарил Бога, что оказался
невосприимчивым. Годами я вплотную соприкасался с ин-
фекцией как будто безнаказанно и, думая о многих дру-
зьях-страдальцах, сознавал, какое это счастье, что судьба ме-
ня пощадила. И после стольких лет был твердо уверен: мне
бруцеллез не угрожает.

Это продолжалось, пока не начались мои веселые присту-
пы.

Так в семье окрестили таинственные припадки, которые
возникали внезапно и кончались столь же быстро. Вначале
я счел их результатом переохлаждения, ведь постоянно при-
ходилось раздеваться до пояса под открытым небом и ча-
сто по ночам, потом я стал грешить на короткий возвратный
грипп. Симптомы всегда были одинаковы: угнетенное состо-



 
 
 

яние, затем ледяной озноб, укладывавший меня в постель,
где за час температура взлетала за сорок. Жар приносил с
собой чудеснейшее настроение: я ощущал себя согревшим-
ся, счастливым, хохотал, болтал с собой о том о сем и, нако-
нец, разражался песней. Не запеть я не мог – так было хоро-
шо. Детей это чрезвычайно развлекало, и чуть я принимался
петь, они неизменно хихикали под дверью. Но я ничего не
имел против. Меня все радовало.

Тем не менее я решил выяснить, что со мной происхо-
дит, и анализ крови, сделанный доктором Аллинсоном, рас-
сеял все сомнения, дав положительную реакцию на Brucella
abortus. Как ни жаль, но пришлось признать, что я принят в
клуб ее жертв.

Приступ, во время которого миссис Федерстон привела
свою собачку, произошел в субботу. Я возвращался домой
с футбольного матча в Сандерленде в компании нескольких
приятелей. Наша команда выиграла, мы были в чудесном на-
строении, смеялись, шутили, и я даже не заметил, как пере-
стал быть душой общества и замолчал. Но когда я добрался
до Скелдейл-хауса и горестно притулился у огня, трясясь в
малярийном ознобе, то понял, что надвигается новый весе-
лый приступ.

Хелен немедленно прогнала меня наверх в спальню и при-
нялась наливать горячую воду в грелки. Чувствуя, что уми-
раю, я забрался под одеяло, прижал к груди грелку, поло-
жил ноги на другую, а кровать ходила ходуном – так меня



 
 
 

трясло. Хелен накрыла меня еще одним пуховым одеялом и
оставила моей судьбе. Мы оба знали, что будет дальше. И
все пошло по заведенному порядку. Озноб проходил, я со-
гревался, на душе становилось легче, затем по всему телу
разлился благодатный жар, и я погрузился в восхитительную
томность и умиротворенность – все заботы куда-то исчезли.
Райское блаженство! Я был не прочь, чтобы оно длилось веч-
но. Но жар все рос, становился огненным, и я почувствовал
себя даже еще лучше: томность исчезла, я был сильным, мо-
гучим, глупо и буйно счастливым.

На этой стадии я обычно протягивал пылающую руку за
термометром на тумбочке и засовывал его под мышку. А!
Сорок один, как я и думал. Я блаженно усмехнулся. Все было
отлично, дальше некуда.

Радость жизни переполняла меня, и я заговорил вслух, об-
судил с собой ряд интересных дел, но мое великолепное на-
строение требовало более действенного выхода. Как тут бы-
ло не запеть? «В зеленеющем уборе роща по весне была, в
росный час мне Анни Лори клятву верности дала», – загре-
мел я, и никогда еще мой голос не был таким звучным и ме-
лодичным.

Из-за двери донеслось «хи-хи», а затем шепот Джимми:
«Во как!» – и приглушенный смех Рози. Уже явились, по-
стрелята! Но какого черта? «Клятву верности дала, чтоб ее
хранить до гроба!» Я бесстрашно взял высочайшую ноту, иг-
норируя «хи-хи» и «ха-ха» за дверью.



 
 
 

Потом еще побеседовал с собой, от души соглашаясь с
каждым своим утверждением, а потом решил исполнить
«Прекрасную Розу из Трейли» в манере Джона Маккормака
и набрал в грудь побольше воздуха.

– Над зелеными горами бледная луна плыла-а!
– Ха-ха-ха! – закатились мои дети, и тут раздался звонок в

прихожей, по лестнице взбежали шаги, и в дверь постучали.
В щель всунулась физиономия Джимми.

– Привет, пап! – Он весь сморщился от старания сдержать
смех. – Миссис Федерстон привела свою собаку. Она гово-
рит, что это неотложно, а мама куда-то вышла.

– Все в порядке, старина! – Я спустил ноги с кровати. –
Сейчас приду.

– А тебе можно? – Глаза моего сына полезли на лоб.
– Еще как! Раз-два, и я там. Проводи ее в смотровую.
Снова испуганно на меня посмотрев, Джимми притворил

дверь и умчался.
Я натянул брюки и рубашку. Кровь гремела у меня в ушах,

лицо горело. Обычно одно упоминание имени миссис Фе-
дерстон ввергало меня в панику. Богатая, пожилая, очень
властная, она годы и годы допекала меня воображаемыми
недугами своего пуделька Ролло.

Ролло был на редкость здоровым песиком. Как и боль-
шинство пуделей, его отличала крепость мышц. Он был спо-
собен взвиться с места на шесть футов вверх, словно на пру-
жинах, но его хозяйка страдала настоящей ипохондрией –



 
 
 

только болезни она придумывала не себе, а ему. С корыстной
точки зрения, что может быть лучше денежной клиентки,
готовой оплачивать регулярные осмотры совершенно здоро-
вой собаки? Но я был сыт по горло. Снова и снова, и без
конца: «Право же, миссис Федерстон, то, что вас встревожи-
ло, это вполне нормальное явление». Или: «Уверяю, миссис
Федерстон, вы волнуетесь совершенно напрасно…» Тут да-
ма выпрямляется во весь свой внушительный рост и выпя-
чивает подбородок: «Не хотите ли вы сказать, мистер Хэр-
риот, что мне все это приснилось? Что я не могу доверять
собственным глазам? Бедняжка Ролло страдает, так будьте
добры, примите меры!»

И каждый раз я трусливо подчинялся, отделываясь от нее
с помощью какого-нибудь безобидного средства, которое не
могло повредить песику. Но мне было мучительно стыдно.
Я вынужден был признать, что боюсь этой женщины и в ее
присутствии превращаюсь в зайца, в тряпку, позволяю ей
небрежным движением руки отметать все мои робкие возра-
жения. Ну почему я не могу поставить ее на место?!

Однако в эту минуту, завязывая галстук и напевая что-то
горящим глазам на багровом, отраженном в зеркале лице, я
только диву давался: откуда такая непостижимая робость? И
просто предвкушал предстоящее свидание с этой дамой.

Я сбежал вниз, сдернул с крючка белый халат, проры-
сил по коридору и увидел миссис Федерстон перед столом в
смотровой.



 
 
 

Черт, а ведь она недурна собой! Очень, очень даже недур-
на. Странно, что не замечал этого раньше. В любом случае
я твердо знал, как поступить: схвачу ее в объятия, влеплю
звонкий поцелуй, хорошенько потискаю – и все былые недо-
разумения рассеются, как утренний туман под ласковыми
лучами солнца.

Я двинулся к ней и вдруг обнаружил нечто непонятное:
она исчезла! Но я же видел ее тут всего секунду назад… Я за-
моргал и посмотрел вокруг недоуменным взглядом. Тут вы-
яснилось, что она просто нырнула под стол. Славно, славно!
Значит, она тоже в игривом настроении и затевает прятки.

Ее голова появилась над краем стола, и я весело крикнул:
– Ку-ку! А я вас нашел! – Но выяснилось, что она всего

лишь нагнулась, чтобы водворить своего песика на стол.
Миссис Федерстон бросила на меня непонятный взгляд.
– Вы ездили отдохнуть, мистер Хэрриот? У вас такой яр-

кий цвет лица.
– Нет, нет, нет и нет! Просто я в чудесной форме! Соб-

ственно говоря…
Дама поджала губы и нетерпеливо прервала меня:
– Я очень беспокоюсь за бедняжку Ролло.
Услышав свое имя, пуделек, выглядевший на редкость

здоровым, принялся резвиться на столе и прыгать на меня.
– Беспокоитесь? Какой ужас! Расскажите же мне все! – Я

подавил смешок.
–  Ну, мы только вышли на вечернюю прогулку, как он



 
 
 

вдруг кашлянул.
– Один раз?
– Нет, два. Вот так: хок-хок.
– Хок-хок? – Я с великим трудом сохранял серьезность. –

И что случилось потом?
– Ничего не случилось! Разве этого мало? Злокачествен-

ный кашель?
– Но уточните, пожалуйста, вы имели в виду два «хока»

или один «хок-хок»?  – Я невольно хихикнул, сраженный
собственным остроумием.

– Я, мистер Хэрриот, имею в виду однократный и опасный
кашель. – В глазах дамы блеснул зловещий огонек.

– Да-да, – ответствовал я и достал стетоскоп.
Выслушав пациента, я, разумеется, никаких отклонений

не обнаружил, но готов был поклясться, что Ролло смотрел
на меня извиняющимся взглядом.

Все это время смех у меня в груди старался вырваться на
волю, и внезапно я испустил оглушительное «ха-ха!».

Брови миссис Федерстон взлетели к самым волосам. Она
уставилась на меня и спросила ледяным тоном:

– Что вас так забавляет? – «Забавляет» она надменно рас-
тянула.

– Ну право же, это смешно до невозможности! – Я оперся
о стол и закатился хохотом.

– Смешно?! – На лице миссис Федерстон изумление ме-
шалось с ужасом. Она несколько раз открыла рот и лишь по-



 
 
 

том договорила: – Не вижу ничего смешного в страданиях
беспомощного животного!

Укрытый надежным щитом жара и эйфории, я погрозил
ей пальцем.

– Но он же ничуть не страдает, это и смешно! И никогда
не страдал, сколько бы раз вы его ко мне ни приводили.

– Прошу прощения?!
– Святая правда, миссис Федерстон. Все болезни Ролло –

одни ваши выдумки. – Стол затрясся от моего смеха.
– Как вы смеете так говорить! – Дама прожгла меня вы-

сокомерным взглядом. – Вы ведете себя оскорбительно, и я
не потерплю…

– Э-эй! Дайте мне объяснить! – Я смахнул с глаз пару сле-
зинок и отдышался. – Помните, как вы расстраивались из-
за манеры Ролло делать несколько шагов, приподняв заднюю
лапу, а потом ее опускать? Я вам объяснял, что это привыч-
ка, не больше, а вы принудили меня лечить его от артрита?

– Ну да. Помню. Но я очень беспокоилась.
– Знаю. И вы мне не поверили, а он и сейчас так делает.

И вполне здоров. Просто мелким собакам это свойственно.
– Возможно, но…
– Или тот раз, – продолжал я, захлебываясь смехом, – ко-

гда вы заставили меня прописать ему снотворные таблетки
из-за его жутких кошмаров.

– И правильно сделала! Он во сне так жалобно поскуливал
и перебирал лапками, словно спасался от чего-то ужасного.



 
 
 

– Ему снился сон, миссис Федерстон. И наверняка прият-
ный. Например, что он бежит за своим мячиком. Всем соба-
кам снятся такие сны. – Я ухватил Ролло за голову. – И по-
смотрите сюда, ха-ха! Наверное, вы не забыли, как утвержда-
ли, что глаза у него чем-то зарастают. И не хотели поверить,
что это нормальные третьи веки. И видите, они все еще тут,
верно? Вот же они, а он прекрасно видит, ха-ха-ха! – Я окон-
чательно потерял власть над собой и хотел было дружески
ткнуть ее пальцем под ребро, но она вовремя попятилась.

Прижав ладонь ко рту, она не спускала с меня глаз. Брови
ее так и поселились под сенью волос.

– Вы… вы несерьезно…
– Вовсе нет. Очень даже серьезно. И могу продолжать и

продолжать.
– Право, не знаю, что сказать. Ну а его теперешний ка-

шель?
– Можете забрать его домой, – ответил я. – Если он опять

захокает, приходите с ним завтра, только никаких «хок-хок»
больше не будет! – Я утер мокрое лицо и снял Ролло со стола.

Миссис Федерстон шла до входной двери словно в трансе.
Она то и дело прижимала ладонь ко рту, искоса недоуменно
на меня поглядывала и хранила ошеломленное молчание.

Проводив ее, я вернулся в кровать и уснул с приятным со-
знанием, что легко и безболезненно покончил с неприятной
проблемой. И как тактично!

Наутро я уже этого не ощущал. Мой веселый приступ раз-



 
 
 

вивался обычным путем. После радостного возбуждения на-
кануне – тяжелая апатия, уныние, отчаяние, а на этот раз и
смутное грызущее раскаяние. Натянув одеяло под подборо-
док, я старался как-то разобраться в своих воспоминаниях о
том, что происходило накануне. Какая-то жуткая каша!

Но едва я проснулся окончательно, меня поразило как
молнией. Миссис Федерстон! О господи! Что я ей наплел?
Что я натворил? Я судорожно и тщетно пытался воскресить
в уме подробности, но одно было точно и неопровержимо:
я смеялся, возможно, даже насмехался над ней, и не исклю-
чено, что покушался на ее особу. Неужели и правда пытался
ее поцеловать? Нежно потискал, пока провожал по коридо-
ру? Мой рот раскрылся, и я тихонько застонал.

Без всяких сомнений, я был повинен в недопустимо
неприличной выходке, и, конечно, мне придется дорого за
нее заплатить. Разумеется, больше миссис Федерстон нико-
гда не переступит нашего порога. Позорнейший этот слу-
чай получит огласку. Она может даже подать на меня жа-
лобу в ветеринарную комиссию. И я уже видел заголовки в
«Дарроуби энд Холтон таймс»: «ВЕТЕРИНАРУ ПРЕДЪЯВ-
ЛЕНО СЕРЬЕЗНЕЙШЕЕ ОБВИНЕНИЕ. ХЭРРИОТУ ПРИ-
ДЕТСЯ ДАТЬ ОБЪЯСНЕНИЯ ДИСЦИПЛИНАРНОЙ КО-
МИССИИ».

С воплем я глубже зарылся под одеяло, устремив неви-
дящий взгляд на чашку с чаем, которую Хелен поставила
на тумбочку рядом с кроватью. После веселых приступов я



 
 
 

всегда день отлеживался, а потом с удивительной быстротой
приходил в норму. Но на этот раз душевные раны исцелятся
не скоро. А жуткие последствия?

Больше я не мог терпеть эту пытку, торопливо выпил чай,
оделся и поплелся вниз.

– Тебе получше, Джим? – весело спросила меня жена, пе-
ремывая посуду. – Скоро будешь молодцом, как всегда. Все-
таки очень странное состояние, хотя дети получили большое
удовольствие. Насколько я поняла, ты вчера был в голосе! –
Она засмеялась и взяла полотенце.

Я решил, что небольшая прогулка меня освежит, и не по-
верил своим глазам, когда, пройдя совсем немного, вдруг
увидел, что ко мне приближается миссис Федерстон. Нас
разделяла какая-то сотня шагов. В ужасе я улизнул на дру-
гую сторону улицы, но дама успела меня заметить и последо-
вала за мной. Облаченная в дорогой твидовый костюм вну-
шительная фигура неумолимо надвигалась, и я понял, что
спасения нет.

Ну что же, сказал я себе, сейчас начнется. «Мистер Хэр-
риот, я подумала, вам будет интересно узнать, что по поводу
случившегося в субботу я обратилась к моему адвокату. Ва-
ше поведение было возмутительным, и я считаю своим дол-
гом в дальнейшем оградить беззащитных женщин от ваших
выходок. Я просто не могу поверить, чтобы дипломирован-
ный специалист был способен на подобное – злоупотребить
своим положением, предать оказанное вам доверие! Ну а о



 
 
 

вашей немыслимой черствости к страданиям моей собачки
просто мучительно вспоминать!»

Однако ничего подобного я не услышал. Подойдя ко мне,
миссис Федерстон ласково положила ладонь мне на руку.

– Мистер Хэрриот, вы вчера оказали мне большую услугу.
– А?
– Да. Вы были так милы и тактичны. Теперь я поняла, на-

сколько глупы были мои тревоги из-за Ролло. Как, должно
быть, я вам надоедала!

– Да нет же, нет…
– Вы очень добры, но я знаю, что вела себя неразумно,

беспокоила вас по пустякам в неурочное время. И вот яви-
лась вечером в субботу…

– Уверяю вас…
– Но вместо того, чтобы рассердиться, вы только посме-

ялись, и просто удивительно, как вы открыли мне глаза на
смешную сторону моих глупостей. Мне очень-очень стыдно,
что прежде я отказывалась вас выслушать, когда вы так пра-
вильно и терпеливо пытались объяснить, что я волнуюсь со-
вершенно напрасно, и надеюсь, вы меня простите. С этого
дня постараюсь стать разумной владелицей собаки. И ведь
Ролло на самом деле совсем здоров, правда?

Я поглядел на песика, купаясь в волнах облегчения. Рол-
ло, ясноглазый, с веселой мордочкой, подпрыгнул почти до
лица своей хозяйки, едва она произнесла его имя.

– Ну, я не так уж в этом уверен. По-моему, он что-то кук-



 
 
 

сится.
– Ну вот, вы снова хотите меня рассмешить! – И она при-

жала ладонь ко рту так хорошо запомнившимся жестом, а
потом бросила на меня лукавый взгляд. – Я чувствую, что
теперь буду смеяться гораздо чаще.

Вот уже тридцать лет, как у меня не бывает веселых при-
ступов. Они мало-помалу бесследно прекратились. Но стоит
мне вспомнить этот субботний вечер с миссис Федерстон, и
меня снова бьет озноб.



 
 
 

 
«Молодой человек»

 
Даже не верилось, что с моей легкой руки этот мальчик са-

мостоятельно отправится в джунгли ветеринарной практики.
Юный Джон Крукс, ставший таким своим в течение несколь-
ких месяцев, пока наблюдал за нашей работой, набирался
практических сведений и теоретических знаний, а иной раз
и сам лечил, но под нашим наблюдением, теперь стоял перед
моим столом, как всегда веселый и улыбающийся, и такой
юный! На вид ему можно было дать лет семнадцать, не боль-
ше. И казалось нечестным, что он отправляется в эти дебри
без всякой защиты.

Однако, вне всяких сомнений, передо мной стоял Дж. Л.
Крукс, эсквайр, дипломированный ветеринар с чемоданом у
ног, оживленный, сгорающий от нетерпения, и мне остава-
лось только освоиться с этим фактом.

Я откашлялся.
– Ну что же, Джон, – сказал я, улыбаясь, – поздравляю

с дипломом. Теперь вы заправский ветеринар, экзамены по-
зади, и видеть вас здесь очень приятно. Знаете, это же зна-
менательное событие. Вы – самый первый официальный по-
мощник Фарнона и Хэрриота.

– Неужели? – Он засмеялся. – Как важно звучит! Но ведь,
когда я проходил у вас практику, вам всегда кто-то помогал.

– Совершенно верно. В первую очередь Тристан. Но он



 
 
 

член семьи, и формально мы никогда его помощником не
считали. Иногда приходилось брать временных, но офици-
ально и формально первый вы.

– Мне очень приятно. И раз уж я тут, пора отрабатывать
свой хлеб.

– Отлично. Мы оснастим вашу машину всем необходи-
мым, а потом вам следует явиться на свою квартиру. Вы ведь
поселились у миссис Барри?

Молодой человек принялся укладывать в багажник маши-
ны медикаменты и инструменты, которые могли понадобить-
ся. Ему явно не терпелось шагнуть в непредсказуемый мир
практической ветеринарии. Но неужели, спрашивал я себя,
его совсем не пугает перспектива в одиночку иметь дело с су-
ровыми йоркширскими фермерами? Справится ли он? Иной
раз у новичков дело не идет, и я подержался за дерево, когда
он укатил в своем «Форде-8» с набором всего необходимого
в багажнике.

Во мне, как подтвердят жена и дети, спрятана старая на-
седка, и до конца дня я только что рук не заламывал. Как там
бедный мальчик? Мы были так заняты, что и поговорить с
ним не удалось. Оставалось лишь уповать, что он не попадет
в неприятную историю. Хотя в большинстве наши клиенты,
при всей своей суровости, были людьми доброжелательны-
ми, среди них все-таки встречались очень странные лично-
сти.

Мне вспомнилась моя стычка с майором Сайксом пару



 
 
 

дней назад. Яростный коротышка рычал на меня, пока я за-
нимался его лошадью: «Хэрриот, черт вас побери! Неужто
ничего лучше вы придумать не могли? По-моему, вы поня-
тия не имеете, как лечить эту проклятую скотину! – И тут
же завопил на конюха: – Не туда ведро ставишь, олух царя
небесного!» Угодить ему не было никакой возможности, он
словесно прокатывался по людям как паровой каток, вгоняя
их в землю, и обходился со всеми, и в первую очередь с ве-
теринарами – так мне, по крайней мере, казалось, – точно с
самыми тупыми новобранцами своего полка. Я нередко ло-
вил себя на том, что начинал вытягивать большие пальцы по
швам брюк, переносясь в те дни, когда обучался на военного
летчика.

В приемную я вернулся только под вечер, заглянул в кни-
гу вызовов, и меня как током ударило: «Майор Сайкс, охот-
ничья лошадь, ламинит». Записал Джон, и, значит, он сей-
час там.

У меня глаза на лоб полезли. Кто-то из обожаемых и до-
рогостоящих гунтеров! И ламинит с его непредсказуемыми
осложнениями. Случай меньше всего подходящий для начи-
нающего ветеринара. Майор съест его живьем! Нет, надо са-
мому посмотреть! И я помчался в Рувей-Грейндж.

Еще вылезая из машины, я услышал воинственный голос
майора, доносящийся из конюшни, и с тоской подумал, что
Джон уже угодил под каток.

Я заглянул в дверь стойла. Гнедая красавица, кобыла бо-



 
 
 

лезненно пригибалась в типичной для ламинита позе, под-
тянув задние ноги под брюхо. К ней жался жеребенок, яв-
но родившийся совсем недавно. Майор, упершись руками в
бедра, буквально кричал в лицо Джону:

– Нет, послушайте… э… э… как вас там? Крукс! Так вот,
черт подери, Крукс, вы говорите, что у этой кобылы острый
ламинит. Чертовская температура, еле на ногах держится, а
вы мне говорите, что она выздоровеет и никаких следов не
останется. Так вот: я купил ее жеребой, и купил как здоро-
вую, а с ней теперь, значит, всегда так будет? Я слышал про
лошадей, которые только и делали, что снова заболевали. Так
мне, по-вашему, кота в мешке подсунули? Хоть сколько-то
вы разбираетесь, чтобы на вопрос ответить, а? А?

Но молодого человека такая атака как будто ничуть не
смутила.

– Послушайте, майор Сайкс, – спокойно произнес он убе-
дительным тоном, – я же объяснил вам причину. У вашей
кобылы не вышел послед, а потому развился метрит. Лами-
нит – обычное осложнение в подобных случаях, и хрониче-
ским он стать не может. Я ввел ей антибиотик, и через день-
два сделаю еще инъекцию. Этого достаточно, чтобы убрать
метрит.

Все еще кипятясь, низенький майор выставил подборо-
док.

– А чертов ламинит? Как вы с ним справитесь?
– Но вы же видели, я сделал ей укол и против него. – Джон



 
 
 

озарил майора безмятежной улыбкой. – А если вы подержите
ее несколько дней на отрубях и будете водить в пруд, чтобы
охлаждать копыта, о чем я вам уже говорил, то она очень
скоро совсем поправится.

– А, по-вашему, это у нее уже бывало?
– Нет-нет.
– Откуда вы знаете, черт подери?
– Ну, на ее копытах никаких следов ламинита нет. И по-

глядите сами! – Он поднял переднюю ногу кобылы. – Пре-
лестная вогнутая подошва. Никогда прежде ламинита у нее
не было.

– И он не повторится? А? А?
– Рецидив маловероятен.
– Ну, будем надеяться, что вы не ошиблись.
– Я в этом уверен. Вот увидите. Напрасно вы так волну-

етесь.
Я содрогнулся и закрыл глаза. Джон протянул руку и успо-

каивающе погладил низенького майора по плечу. Я ждал, что
майор выйдет из себя, но, к моему изумлению, на его лице
появилось подобие застенчивой улыбки.

– Вы так считаете?
– Я в этом убежден. Вам не следует принимать все так

близко к сердцу.
К такому низенький майор не привык: несколько секунд

он вглядывался в лицо Джона, потом снял кепку и поскреб
в затылке.



 
 
 

– Ну, может, вы и правы, молодой человек, может, и пра-
вы. Хе-хе!

Я не поверил своим ушам. Майор смеялся! Джон откинул
голову и тоже засмеялся. Ну просто встреча двух былых со-
курсников! И внезапно до меня дошло, что разговаривает с
майором вовсе не малыш Джон Крукс, наш студент, а высо-
кий, красивый, уверенный в себе ветеринар, чей приятный,
звучный голос придает убедительность всем его словам. Я
тихонько улизнул к машине и уехал, успев принять твердое
решение: больше за Джона я волноваться не буду.

Несколько недель спустя я взял телефонную трубку.
– Алло! Мистер Хэрриот? – осведомился бодрый голос, и

я узнал одного из наших клиентов среди фермеров.
– Да, мистер Гейтс, – ответил я. – Чем могу служить?
– Да я не за этим. Мне бы поговорить с молодым.
Меня словно молнией поразило. Как же так? Это же я

«молодой» и всегда был им. «Молодой человек» – так всегда
меня называли клиенты, хотя я моложе Зигфрида всего на
шесть лет. Какая-то ошибка!

– Извините, кто вам нужен?
– Да молодой человек, ну, мистер Крукс.
Вот так. Прежде я не замечал, как дорог мне стал мой ти-

тул, и, шагая по коридору за Джоном, я испытывал странную
грусть, смиряясь с тем, что я, хотя мне только тридцать с
небольшим, уже больше не «молодой человек».



 
 
 

С этого момента мне пришлось терпеть все учащающиеся
требования услуг молодого человека, которым уже был не я.
Впрочем, угнетало это меня недолго – слишком велики бы-
ли плюсы. Когда Джон вошел в колею, жизнь чудодействен-
но облегчилась. Нет, просто замечательно иметь помощни-
ка, особенно такого хорошего, как он. Мне Джон всегда был
симпатичен, но когда в три часа ночи меня вызывали к впер-
вые телящейся корове, а я мог перепоручить вызов, перевер-
нуться на другой бок и снова уснуть, – в такие минуты сим-
патия перерастает в теплейшую привязанность.

У Джона были свои идеи о методах лечения, и он не боял-
ся их отстаивать. Как-то Зигфрид застал нас в операционной
вдвоем и с места в карьер объявил:

– Я как раз прочел статью об индуктотермии. Новое ре-
волюционное лечение растяжения суставов у лошадей. Но-
гу ежедневно обматывают особым электропроводом, и тепло
убирает растяжение!

Я буркнул что-то неопределенное. Меня редко посещали
новые идеи, – собственно говоря, мне присуще органическое
отвращение к любым переменам и нововведениям. Эта моя
черта всегда чрезвычайно раздражала моего партнера, а по-
тому я промолчал.

Однако Джон невозмутимо заявил:
– Я тоже читал про этот способ. По-моему, ерунда.
– Это почему же?! – Брови Зигфрида взлетели вверх.
– Отдает знахарством, по-моему.



 
 
 

–  Глупости!  – Зигфрид нахмурился.  – А по-моему, все
очень логично. Во всяком случае, я заказал аппарат, и, дер-
жу пари, он будет нам очень полезен.

Зигфрид – специалист по лошадям, и я не стал спорить,
однако было очень любопытно посмотреть, как эта штука ра-
ботает, и вскоре представился случай это выяснить. Владе-
лец поместья Дарроуби, которого обычно именовали просто
«сквайр», держал своих лошадей в конюшне в конце нашей
улицы, в каких-то ста шагах от Скелдейл-хауса, и чувство-
вался явный перст судьбы в том, что он вскоре обратился к
нам по поводу растяжения сустава у его лошади. Зигфрид
только руки потирал.

– Именно то, что нам требовалось. Мне надо ехать к Уит-
би осмотреть жеребца, а потому растяжением займитесь вы,
Джон. У меня есть предчувствие, что вы убедитесь в про-
грессивности этого метода.

Я понимал, что мой партнер уже предвкушает, как он ска-
жет молодому человеку: «Я же говорил!» Однако после неде-
ли лечения Джон не утратил своего скептицизма.

– Я обматывал эту штуку вокруг ноги лошади и стоял ря-
дом указанное время, но никаких сдвигов не замечаю. Сего-
дня устрою еще один сеанс, но, если улучшения не появится,
предложу вернуться к прежним методам.

Возвращаясь домой под проливным дождем, я затормозил
у крыльца и вдруг окаменел. По улице приближались работ-
ники сквайра, неся чье-то тело. Джон! Я выскочил из маши-



 
 
 

ны, а они внесли его в дом и уложили у лестницы. Он, каза-
лось, был без сознания.

– Что случилось? – охнул я, в ужасе глядя на бесчувствен-
ное тело моего коллеги, прислоненное к нижним ступень-
кам.

– Да молодой человек себя электричеством вдарил, – от-
ветил один.

– Что-о?!
– Ну да. Он промок на дожде, и когда пошел подключить

машинку, так, наверное, ухватился за голый провод. Кричит,
а пальцы не разжимаются. Он все кричит, а я лошадь держу и
помочь-то ему не могу. А его вроде зашатало, он споткнул-
ся о ее заднюю ногу, ну и оторвался от провода-то, а не то,
думается, его убило бы.

– Господи! Что нам делать? – Я обернулся к Хелен, кото-
рая прибежала из кухни. – Позвони доктору! Нет, погоди…
Он, кажется, приходит в себя.

Распростертый на ступеньках Джон зашевелился, его гла-
за прищурились на нас, и он разразился потоком на редкость
цветистых слов. Хелен уставилась на меня, разинув рот.

– Нет, ты только послушай! И ведь такой милый молодой
человек!

Мне было понятно ее изумление: Джон, очень благовос-
питанный, очень корректный юноша, в отличие от большин-
ства ветеринаров, никогда не матерился. Однако оказалось,
что он владеет огромным запасом таких слов, – кое-какие я



 
 
 

даже не знал, что удивительно, поскольку рос я в Глазго.
Затем бурный поток иссяк, сменился невнятным бормо-

танием, и только что вошедший Зигфрид начал отпаивать
Джона чистым джином, что, если не ошибаюсь, в подобных
случаях противопоказано.

Без сомнения, Джон мог погибнуть, но мало-помалу он
отошел и уселся на нижней ступеньке. Затем, пока мы уго-
варивали его не напрягаться и посидеть так еще, он встрях-
нулся, встал, выпрямился во весь свой недюжинный рост и
шагнул к Зигфриду.

– Мистер Фарнон, – произнес он с невыразимым достоин-
ством, – если вы настаиваете, чтобы я применял этот… ап-
парат, то прошу принять мое заявление об уходе.

И краткому царству индуктотермии пришел конец.

Миновало несколько дней. Как всегда, у меня слегка ек-
нуло сердце, когда я увидел, что по коридору Скелдейл-хау-
са на меня надвигается грозная фигура Сепа Краггза.

– Эй, Хэрриот, – рявкнул он, – давай-ка поговорим.
Он был грубым человеком, но я привык к его манере об-

щения.
Клиент он был ценный – владелец большой фермы, кото-

рую поддерживал в цветущем состоянии с помощью четырех
взрослых сыновей, беспощадно их шпыняя и терроризируя.

– Так в чем дело, мистер Краггз? – осведомился я мирно.
Он свирепо уставился на меня с высоты шести с четвер-



 
 
 

тью футов своего роста и, сгорбив могучие плечи, приблизил
свое лицо к моему.

– Я те скажу, что случилось! Зря мое время переводишь,
вот что!

– Неужели? Каким образом?
– А порошки от мастита, которые ты мне обещал оставить,

где?
Господи! Сульфаниламидные порошки. Совсем из головы

вылетело…
– Я страшно сожалею, что…
– Забыл, да? «Приезжайте днем, они будут лежать в ящике

у дверей». Приезжаю в три, а ящик пустой, и никто про них
ничего не знает! Поневоле взбесишься.

– Я же говорю, мистер Краггз, что очень сожалею…
– Сожалею! Сожалею! Мне-то что толку! Тащись в такую

чертову даль, а у меня сенокос! И все зазря. Я человек заня-
той, знаешь ли, и времени терять понапрасну не могу!

О черт, никак не уймется! Но я и проштрафился, что ни
говори. Я кинулся в аптеку и принес порошки. Однако фер-
мер не утихомиривался.

– Чтоб больше такого не случалось, заруби себе на носу.
Попросишь за чем приехать, так потрудись, чтоб готово бы-
ло!

Я молча кивнул, но он еще не кончил.
– Тебе самому порошки нужны, – буркнул он. – Чтоб моз-

ги прочистить! – И, бросив последний свирепый взгляд, уда-



 
 
 

лился.
Я с трудом перевел дух и лихорадочно вознес молитву о

том, чтобы, имея дело с Краггзом, больше не грешить.

Воспоминание об этой сцене было еще свежо, когда на
следующей неделе, вернувшись с утреннего объезда, я вновь
увидел, что в приемной меня поджидает Сеп Краггз.

Лицо его было непроницаемым, но меня кольнуло дурное
предчувствие, едва он снова навис надо мной.

– Я заехал утром за банкой мази, а ее в ящике не было, –
пробурчал он.

Нет! Только не это! Я что – совсем память потерял? Мои
ногти впились в ладонь.

– Я очень сожалею… но я… я просто не помню, что…
Однако на этот раз взрыва не последовало. Краггз как-то

странно притих.
– Да не ты, а молодой человек!
Так, значит, выволочка ждет беднягу Джона! Как его огра-

дить? Я испустил дребезжащий смешок.
–  Кхе… понимаю… Мистер Крукс – отличный специа-

лист, но память его иной раз подводит.
– Да нечего к нему придираться! У него забот хватает по-

важнее, чем задурять себе голову банкой мази.
– А?
– Вот-вот, нечего его ругать. Даже слышать не желаю! –

Сеп бросил на меня уничтожающий взгляд. – Ему о стольком



 
 
 

думать приходится, что всякую малость не упомнишь.
Рот у меня открылся, но выяснилось, что я онемел. Я ни

разу не видел, чтобы мистер Краггз улыбался, но сейчас его
каменные черты смягчились, а в глазах появилось почти лас-
ковое выражение.

– Черт дери, а парнишка чего только не знает! В жизни не
встречал такой учености. Значит, вот что, Хэрриот. Приехал
он посмотреть бычка с копытной гнилью и не стал, как ты,
возиться с дегтем да солью. Даже не прикоснулся к чертовой
ноге, и у бычка на второй день все как рукой сняло. А? Что
скажешь? – И он ткнул меня пальцем в грудь.

Скажи я, что теперь тоже применяю последнюю новинку
– сульфадимидиновые инъекции, он бы мне все равно не по-
верил, а потому я промолчал.

– И я тебе еще кое-что скажу, – продолжал Сеп. – Гниль-
то в правом копыте завелась, а уколол он в левое плечо! –
Глаза Краггза расширились. – Чистое колдовство.

Я сходил за мазью и вручил ему банку.
– Вот, пожалуйста, мистер Краггз. Сожалею, что вам при-

шлось заходить лишний раз.
Великан покачал головой:
– Да пустяки. Сюда же мне рукой подать.
Словно во сне я проводил его до двери и, глядя, как он

шагает по улице, способен был думать только об одном: уж
если Джону удалось тронуть сердце Сепа Краггза, за его бу-
дущее можно не опасаться.



 
 
 

По-моему, именно тогда я осознал, что Джон предназна-
чен для больших свершений. С самого начала я стал подме-
чать в нем зачатки величия, заложенные в способности за-
воевывать симпатии людей из разных слоев общества. И де-
ло было не в его располагающей внешности, уверенной ма-
нере или звучном голосе, а в чем-то другом, чего мне не уда-
валось точно определить. Но чем бы это ни было, все в нем
просто кричало: «Вот молодой человек, который многого до-
бьется!»



 
 
 

 
Карьера Джона Крукса

 
Джон родился в Беверли под сенью величавого собора.

Туда от Дарроуби было пятьдесят миль, и в свободные дни
он обычно отправлялся на несколько часов домой. Весь год,
рассказывая об этих поездках, он все чаще и чаще упоминал
про одну девушку. Ее звали Хетер, и, когда Джон произно-
сил ее имя, его глаза заволакивала мечтательная дымка, а на
губах играла блаженная улыбка. От месяца к месяцу симп-
томы становились все более явными, и в один прекрасный
день он признался мне, что они с Хетер помолвлены и наде-
ются скоро пожениться.
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