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Аннотация
Если бы 34 пациента, ставшие главными героями книги Тома

Темплтона, ехали с вами в одном автобусе или стояли рядом
в очереди на кассу в супермаркете, скорее всего, вы даже не
обратили бы на них внимание. Для вас они остались бы обычными
людьми, незнакомцами, маленькой частью такого большого мира.
Но для доктора Темплтона их истории стали особенными и
вдохновили его на написание этой книги. В ней вы найдете 34



 
 
 

рассказа – по одному на каждого из них, которые он расположил
в хронологическом порядке от младшего пациента к самому
старшему.

Том Темплтон познакомит вас с маленьким Джонни,
из-за генетических особенностей не способного насытиться
едой, девушкой по имени Рейчел, отрицающей собственную
беременность все девять месяцев, Луисом, пострадавшим из-
за несчастной любви, миссис Эббот, дожившей до 103 лет, и
другими пациентами. Вы еще раз убедитесь, что в практике врача
не все истории  – это истории про счастливое исцеление, а у
доктора, несмотря на его опыт, может не быть ответа, почему
произошло нечто по-настоящему страшное и несправедливое. В
своей книге доктор Темплтон сам пытается разобраться, как,
столкнувшись с хрупкостью и непредсказуемостью жизни, не
разучиться радоваться ей, а, напротив, научиться ценить еще
больше.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Возможно, вы сидите в автобусе и смотрите на стоящую

в проходе неопрятную женщину с фиолетовыми волосами,
которая что-то бормочет себе под нос. Что с ней не так? По-
чему она разговаривает сама с собой? А что насчет мужчи-
ны среднего возраста, одетого в деловой костюм и играюще-
го в Candy Crush на телефоне? Два месяца назад у него слу-
чился сердечный приступ, и теперь ему кажется, что каждое
неприятное ощущение в груди – признак неминуемой смер-
ти. Он не может сосредоточиться ни на работе, ни дома, его
брак рушится – все потому, что он постоянно чувствует се-
бя невыносимо уязвимым. Игра на телефоне – это попытка
хотя бы ненадолго сбежать от проблем.

Мать, игнорирующая кричащего ребенка, думает о том,
как она справится без своей мамы, у которой только что ди-
агностировали рак яичника. Сердитая пожилая женщина с
раздражающей сумкой на колесах только что оставила боль-
ного деменцией мужа с сиделкой, и теперь ей нужно сделать
множество дел за тот драгоценный час, который у нее есть.
Из-за стресса она становится все более забывчивой и боит-
ся, что тоже теряет рассудок. Парень с хипстерской бородой
радостно кивает под песню, звучащую у него в наушниках.
Несколько месяцев назад он обнаружил опухоль на яичке,
но слишком напуган, чтобы обратиться к врачу. Он испыта-



 
 
 

ет облегчение, когда все же обратится к специалисту и услы-
шит, что она доброкачественная. Еще несколько пассажиров
едут ложиться в больницу или на прием к врачу. Почему во-
дитель автобуса не торопится? Она вспоминает своего ма-
ленького племянника, умершего в этот день десять лет на-
зад. Каждый, кого вы видите в автобусе, терял любимого че-
ловека.

А что насчет вас? Вы иногда потираете руку, сломанную в
детстве, и прощупываете оставшийся выступ на кости? Ваш
старший брат все еще лежит в психиатрическом отделении?
Вам была проведена двойная мастэктомия? Вы думали о са-
моубийстве несколько лет назад? Ваша и без того напряжен-
ная жизнь стала невыносимой из-за пандемии COVID-19?

Вы тоже оказывались на границе между болезнью и
здоровьем, и у вас тоже есть шрамы.

Что касается той бормочущей женщины, возможно, она
не такая уж странная, как вы сначала подумали. Вероятно,
мы все странные, все страдающие, все нормальные. Выгля-
ните в окно. Идет дождь. Или светит солнце? Как здорово
жить! Черт возьми, это ваша остановка, и дверь автобуса уже
открылась. Быстрее! Вставайте и продолжайте жить своей
жизнью.

В 1999 году я подрабатывал на летних каникулах в боль-
нице Сент-Томас. Меня направило туда агентство по трудо-
устройству, и в то время я еще не интересовался медициной.



 
 
 

Работа была рутинной и банальной. Сидя в викторианском
кабинете с высокими потолками и видом на Темзу, я вносил
данные о пациентах в компьютерную систему, относил кар-
ты и рентгеновские снимки в разные концы больницы, зава-
ривал чай для медсестер. Я не особо хотел там работать и
делал это только ради денег, которые должны были помочь
мне продержаться несколько месяцев в университете, тем не
менее больница быстро стала для меня поучительной сре-
дой. Все изменили пациенты. Это были люди из всех слоев
общества: от бездомных до аристократов. Казалось, испыта-
ния, которые они проходили в больнице, стоили того. Кто-то
умирал, кто-то был временно нездоров, а кто-то страдал хро-
ническими заболеваниями. Кто-то кричал и плакал, а кто-
то делал все, чтобы избежать проявления эмоций. Я не по-
нимал многого из того, что происходило, но чувствовал, что
все это очень важно и не похоже на повседневную жизнь.

Один пациент меня особенно впечатлил. Другие пациен-
ты приходили и уходили (или умирали), но Джек1 все лежал
и лежал в больнице. Казалось, он всегда там был. Несколько
месяцев назад он пошел выпить со своим партнером. Они
решили сходить в популярный гей-паб в Сохо под названи-
ем «Адмирал Дункан». Радостные, в предвкушении прият-
ного вечера, они вошли, не догадываясь, что молодой чело-
век Дэвид Копленд оставил возле бара спортивную сумку.
Пока Джек стоял в очереди, чтобы купить выпить, самодель-

1  Это ненастоящее имя, как и все остальные имена в этой книге. – Прим. авт.



 
 
 

ное взрывное устройство, спрятанное в сумке и подключен-
ное к дешевому будильнику, сработало. Бомба была начи-
нена более чем 500 гвоздями. Погибли три человека, в том
числе беременная женщина и ее нерожденный ребенок.

«70 человек пострадали»,  – писали на следующий день
газеты. В Сент-Томасе я получил представление о том, что
означало это «пострадали» для одного человека. Я не был
на месте происшествия и не видел, как врачи не дали Джеку
до смерти истечь кровью из культи. Я не наблюдал за тем,
как Джек месяцами лежал в реанимации и как ему прове-
ли несколько повторных операций. Через два месяца после
взрыва я увидел мужчину со шрамами на руках, калопри-
емником и ногой, оканчивающейся сразу после колена. Он
неуклюже передвигался по больнице на костылях или в крес-
ле-коляске.

Мы с Джеком болтали о футболе. Он с нетерпением ждал
встреч с друзьями и семьей. Когда они уходили, у него все-
гда портилось настроение. Познакомившись с ним ближе, я
узнал, что это было не первое испытание в его жизни. Он
сказал, что за много лет до взрыва был в депрессии и зави-
сел от алкоголя. Теперь он заново учился ходить, мучаясь
от сильной боли, снижения слуха, депрессии и посттравма-
тического стрессового расстройства.

Он пытался понять тот акт жестокости и его
последствия для себя. «Почему?  – спрашивал он.  –
Почему это произошло со мной?»



 
 
 

На следующий день после происшествия организатора
взрыва задержали и поместили в психиатрическую больни-
цу. У него диагностировали параноидальную шизофрению
и возможное расстройство личности. Через несколько лет
Копленда перевели в тюрьму.

До того лета я считал Национальную службу здравоохра-
нения скучным стерильным институтом. Ранее она ассоции-
ровалась у меня с блеклой приемной терапевта, к которому
я практически никогда не обращался. Та летняя подработ-
ка открыла мне глаза на то, как все обстоит на самом деле.
Больницы – это гудящий улей боли, безумия, смерти, печа-
ли, искупления грехов и выздоровления. Когда камень пада-
ет в воды жизни, множество волн доходит до берега.

Через два месяца я вернулся в университет, покинув Дже-
ка, который на тот момент еще лежал в больнице. Позднее я
стал журналистом газеты. Это была работа моей мечты. Мы
делали репортаж и двигались дальше. Мне нравилась ши-
рота освещаемых тем и темп работы. Естественно, нам ча-
сто приходилось делать репортажи о человеческих страдани-
ях. Когда в моей жизни стали происходить тяжелые события
(психотический эпизод у подруги, смерть тети от рака яич-
ника), я понял, что мне не нравится расстояние, с которого
я освещаю человеческие страдания.

Однажды я шел по улице на обед и, заглянув в переулок,
увидел парамедика2, который пытался реанимировать мерт-

2  Специалист с медицинским образованием, работающий в службе скорой ме-



 
 
 

вого человека. Это было шокирующее зрелище, несмотря на
то, что подобное происходило в городе каждый день. После
этого я все чаще стал думать о Джеке с его культей и косты-
лями, ищущем смысл новой жизни. Я стал задаваться вопро-
сом, можно ли найти причину всех этих страданий там, куда
меня завела летняя подработка, – в медицине.

После того как в 30 лет я впервые вошел в лекционную
аудиторию медицинской школы, я быстро погрузился в мо-
ре информации о теле: названия всевозможных болезней,
симптомы, которые они вызывают, факторы риска, необхо-
димые обследования, вероятные исходы. Мы изучали при-
чины и следствия сотен болезней на молекулярном, микро-
скопическом, статистическом, культурном, политическом и
общественном уровнях.

Океан страданий, с которым имеет дело медицина, рас-
ширился и стал мне понятнее. Как и многие мои коллеги,
я время от времени страдал синдромом студента-медика и
убеждал себя, что испытываю симптомы заболевания, кото-
рое мы только что проходили. Я стал реалистичнее смотреть
на предел наших знаний и возможностей лечения, а также на
проблемы, связанные с лабораторными медицинскими раз-
работками.

Когда я покинул лекционные аудитории и начал работать
в больнице, грандиозные мечты о спасении жизней уступили

дицинской помощи, аварийно-спасательных и военных подразделениях; оказы-
вает экстренную медицинскую помощь на догоспитальном этапе.



 
 
 

место страху облажаться и случайно убить пациента. Огра-
ниченные возможности медицины перестали быть теорети-
ческими. Радость от работы меркла, когда я видел горе и
боль. Даже в тех случаях, когда мы излечивали пациентов,
я видел, как у них (их родственников, друзей и даже у нас,
врачей) появляются свежие эмоциональные шрамы.

За десять лет обучения и работы мне повезло
встретить тысячи пациентов из разных слоев
общества и культур, которые страдали всевозможными
физическими и психическими недугами.

Врачи – это священники общества: пациенты доверяют
нам душу и тело. Истории 34 пациентов, от мертворожден-
ного ребенка до 103-летней женщины, приподнимают заве-
су над жизнью. Мужчины, женщины и дети сталкиваются
с предательством собственного тела, психологической хруп-
костью, социальной депривацией и недостаточными возмож-
ностями медицины.

Я записал эти истории, потому что, даже если медици-
на не всегда исцеляет, необычайная способность людей тер-
петь, понимать и любить способствует своего рода искупле-
нию. Граница между болезнью и здоровьем – это пугающее
место, но смелый взгляд на жизнь оттуда может быть катар-
сическим. Мы можем вынести уроки из своих страданий и
страданий других людей и использовать их, чтобы лучше по-
нять жизнь.

Столкнувшись с хрупкостью и непредсказуемостью жиз-



 
 
 

ни, мы учимся радоваться тому, что имеем.



 
 
 

 
От автора

 
В этой книге рассказаны истории пациентов, с которыми

я встречался, когда учился в медицинской школе и работал
врачом. Истории расположены в хронологическом порядке
от младшего пациента к старшему – таким образом, мой воз-
раст и опыт работы в медицине возрастают по ходу повест-
вования.

Все события, описанные в книге, произошли на самом де-
ле. С кем-то из пациентов я встречался однократно, а с кем-
то работал в течение долгого времени. Имена всех пациен-
тов, родственников и коллег были изменены, как и другие
характерные детали. Это было сделано, чтобы никто не узнал
своих близких или даже самих себя. Любые совпадения с ны-
не живущими или умершими людьми, произошедшие в ре-
зультате этих изменений, случайны.

В конце книги есть краткая информация о болезнях па-
циентов.



 
 
 

 
Детство

 
 

Снег в мае
 

Сейчас май, но город завалило снегом. Одетые в тонкие
темно-синие медицинские костюмы, мы идем по двору и
смотрим, как снежинки, мягко кружась, опускаются на зем-
лю, заглушая крики и шум города. Мы входим в невысокое
серое здание из шлакоблоков и показываем удостоверения
личности бледному мужчине в очках. Мы объясняем ему
цель визита, и он, вздохнув, встает и ведет нас в холодную
комнату. Открывает дверцу морозильной камеры и выдвига-
ет металлический поднос, на котором стоит пластмассовый
ящик размером с коробку для обуви. Он открывает крышку,
и мы видим внутри мертвого младенца, завернутого в му-
слин. Его уши удивительно маленькие и низко расположен-
ные, лоб выпуклый, а глаза слишком широко расставлены.

Мы смотрим на него десять секунд, они кажутся вечно-
стью. Я думаю о том, как этот ребенок прожил 39 недель в
утробе матери, но так и не увидел мир. Еще я думаю об игру-
шечной обезьянке, которая ждала его в кроватке, пока шли
роды. Родители уже вернулись в пустой дом.

Мужчина слишком быстро закрывает крышку, возвраща-
ет поднос в морозильную камеру и закрывает дверцу. Мы



 
 
 

проходим в более теплую комнату и, все еще дрожа, садим-
ся. Нам дают журнал, куда мой коллега черной ручкой запи-
сывает дату, имена родителей, свое имя и причину смерти:
«Врожденная аномалия».

У ребенка тоже есть имя, и оно там написано.
Мужчина забирает журнал у моего коллеги. Мы снова

проходим через две двери и оказываемся в заснеженном дво-
ре. Из-за снегопада больницу плохо видно. Как бы ни было
холодно на улице, мне не хочется возвращаться в больницу,
где множество матерей сейчас рожают.

«Снег в мае», – говорит коллега, качая головой.



 
 
 

 
Роды под рэп

 
Спустя 36 часов крики прекращаются, и все, кто присут-

ствует в родильном зале, тоже замолкают. Мы с неонатоло-
гом только что прибежали на экстренный вызов. Здесь нет
никаких источников света, кроме оранжевой лампы, из-за
которой все происходящее напоминает праздничную сцену
рождения Христа. Все присутствующие отбрасывают длин-
ные тени. Молодая женщина в мешковатой футболке лежит
на спине. Ее бледные ноги задраны кверху, а между ними
виднеется крошечное фиолетовое лицо. Большие щеки по-
крыты первородной смазкой, глаза закрыты.

Ребенок не двигается. Не плачет. Не дышит. Все, что
ниже головы, еще находится внутри матери. Он застрял
между двумя мирами.

Справа от роженицы стоит ее подруга, нарядно одетая и
ярко накрашенная по такому праздничному случаю. Она ви-
дит голову ребенка и смахивает слезы радости и облегчения.
У нее в руке игрушечный львенок. Слева от роженицы, дер-
жа ее за руку, стоит светловолосая акушерка в голубом ме-
дицинском костюме. За ней – ее ассистентка, которая, про-
быв в стране два года, отправляет большую часть зарплаты
трем маленьким детям, оставшимся на Филиппинах.

Акушер-гинеколог в темно-синем медицинском костюме
сидит на табуретке между ног роженицы. Частота сердечных



 
 
 

сокращений ребенка была замедленной последние несколь-
ко часов, поэтому перед чередой схваток врач надрезала
промежность матери, закрепила присоску вакуум-экстракто-
ра на голове ребенка и помогла ей показаться на свет. Теперь
присоску убрали.

Причиной, по которой нас вызвали, была замедленная ча-
стота сердечных сокращений, и теперь мы стоим в углу ма-
ленькой палаты у инкубатора. Красная согревающая лампа
включена, а дыхательный аппарат и устройство для очище-
ния дыхательных путей готовы, если вдруг младенцу, как
только он родится, потребуется помощь.

Женщина вдыхает «веселящий газ», поступающий через
лицевую маску. У нее на футболке написано: «Все умирают,
но не все живут». Взглянув в ее карту, я узнаю, что ей семна-
дцать и это ее первые роды. У нее проблемы с психическим
здоровьем. Об отце ни слова. Медицинские детали. Больше
никаких подробностей.

На чьем-то телефоне играет ее любимый рэп, аккомпани-
рующий родам:

Когда звезды сияют ярко,
Мне до смерти страшно.
Я закуриваю,
Чтобы сделать вдох.

– Итак, я хочу, чтобы во время следующих схваток вы ту-
жились изо всех сил, – говорит акушер-гинеколог.



 
 
 

– Я не могу, – отвечает мать, – не могу.
– Вы прекрасно справляетесь, – подбадривает ее врач. –

Это последний раз, честное слово. Сейчас ребенок родится.
Акушерка старается разрядить обстановку:
– Вы хотите, чтобы я положила малышку вам на грудь,

когда она родится?
Следует длинная пауза.
– Не сразу, – отвечает роженица.
Я смотрю на лицо женщины. Оно усталое, бледное и по-

крыто каплями пота.
Затем медсестра говорит практически умоляющим голо-

сом:
– Я вытру ее! Будет здорово, если вы сразу же сблизитесь!
Мать еще раз вдыхает веселящий газ. Из ее правого глаза

вытекает слезинка.
– Я не хочу сразу брать ее на руки, – говорит она.
– Я помогу, – говорит подруга. – Все будет хорошо.
– Я не могу, – отвечает роженица. – Я ее не хочу.
В родильном зале тишина. Все замерли. Лицо нерожден-

ного ребенка в оранжевом свете выглядит впечатляюще.

Чертов джип
Не заводится с первого раза.
Мне не спится.
Ты в последний раз
Приносишь мне счет.
Я несу косяк,



 
 
 

А они – пистолеты.
Остается только надеяться.

– Схватки начались! – кричит мать.
– Хорошо, тужьтесь как можно сильнее,  – говорит аку-

шерка, крепко хватая роженицу за руку.
– Ты сможешь! – поддерживает ее подруга.
– Вперед! – говорит ассистентка.
Мать воет и стонет. Она пытается вдохнуть «веселящий

газ», но ей так больно, что поднести маску к лицу не полу-
чается.

–  Продолжайте тужиться,  – говорит акушер-гинеколог,
хватая шею ребенка и поворачивая ее, чтобы высвободить
плечо. Кажется, целую вечность спустя показывается вто-
рое плечо, ребенок целиком выскальзывает, а остатки около-
плодной жидкости выливаются на пол. Младенца передают
акушерке, она растирает его полотенцем рядом с матерью, но
та отводит взгляд. Подруга плачет, все остальные невольно
улыбаются, но никто ничего не говорит.

Не бойся армии, идущей на нас.
Мы сражаемся вместе.
Я буду рядом до конца.
Не бойся армии, идущей на нас.
Мы сражаемся вместе.
Ты и я, до самого конца.



 
 
 

Новорожденную заворачивают в чистое полотенце и на-
девают ей на голову белую хлопковую шапочку. Она оглу-
шительно плачет, и это прекрасно. Мы складываем реанима-
ционное оборудование и выключаем красную согревающую
лампу.

– Хотите ее покормить? – спрашивает акушерка.
Мать едва заметно отрицательно качает головой. Она

смотрит на подругу, решительно отвернувшись от ребенка
на руках у акушерки. Подруга гладит мать по бледному уста-
лому лицу и говорит:

– Она прекрасна.
Мать отталкивает руку девушки и снова вдыхает «весе-

лящий газ». Ассистентка забирает младенца у акушерки и
предлагает новорожденной заранее приготовленную подо-
гретую смесь из бутылочки. Ребенок с жадностью хватает
ртом резиновый наконечник и начинает сосать. Девочка еще
связана пуповиной с матерью, которая до сих пор держит но-
ги на подставках и вдыхает веселящий газ.

Подруга подает матери игрушечного львенка.
– Почему бы тебе не дать ей его? – спрашивает она.
Мать качает головой. Несмотря на людей, столпившихся

вокруг нее, она выглядит ужасно одинокой. Все снова замол-
чали.

– Она очень красивая, – говорит ассистентка, которая кор-
мит ребенка. Нарочито нейтральным голосом она спраши-
вает мать:



 
 
 

– Вы уже решили, как ее назовете?
Я смотрю на мать и чувствую, что мое сердце вот-вот вы-

прыгнет из груди. Она отнимает от лица маску с «веселя-
щим газом» и воздухом. На бледном молодом лице читает-
ся страх. Она выглядит парализованной и впервые повора-
чивает голову в сторону ребенка. Она все еще не смотрит на
свою дочь, но это уже прогресс.

– Ее зовут Лили, – отвечает она.
Мать делает глубокий вдох и с раздражением смотрит на

оранжевую лампу. Ассистентка с младенцем на руках подхо-
дит чуть ближе.

Акушер-гинеколог пережимает и перерезает пуповину.
Мы с коллегой уходим. Наша помощь ребенку не потребо-
валась.



 
 
 

 
Голод

 
Крики и плач, раздающиеся из коридора, при приближе-

нии Джонни становятся громче. Я различаю детский голос.
«Дай песенье! Дай песенье!» – сначала говорит, а затем на-
чинает реветь ребенок.

После заключительного рева в дверном проеме моего ка-
бинета появляется большая детская коляска. Мальчик в ней
в ярости выгибает спину, и золотистая панамка падает ему
на глаза. Это выводит его из себя до такой степени, что он
хватает панамку и вгрызается в ее поля.

В этот момент он замечает незнакомого взрослого, скло-
нившегося над собой. Пухлощекий мальчик со светло-голу-
быми глазами замирает с панамой во рту. Его взгляд пере-
мещается с меня на компьютер, диван, окно, затем снова на
меня. Решив, что я не представляю большой угрозы, он сно-
ва начинает реветь и швыряет золотистую панаму в другой
конец кабинета.

Его папа Уэйн, полный потный мужчина, сжимающий в
руках серебристый рюкзак, опирается на коляску и искренне
извиняется за опоздание. Я поднимаю панаму с пола, и папа
Джонни вешает ее на одну ручку коляски, а на другую – свой
рюкзак. Они висят там, как две планеты.

Маневрируя вокруг коляски, Уэйн раздевает Джонни,
бормоча ему успокаивающие слова: «Вот так, Джонни, вот



 
 
 

так». Затем он с трудом поднимает его.
Для своих трех с половиной лет Джонни явно

слишком полный. Похоже, в нем килограммов 25, не
меньше.

Уэйн ненадолго удерживает его в положении стоя, но но-
ги ребенка подгибаются – им тяжело выдерживать такой вес.
Отец усаживает его на пол, и мальчик сразу протягивает ру-
ки, словно вратарь в ожидании пенальти или молящийся, об-
ращающийся к богу. Он хныкает и смотрит на отца. Уэйн
говорит: «Нет, Джонни, я ничего тебе не дам».

Он направляется к стулу у моего стола. Крики Джонни
превращаются в оглушительный рев, сквозь стену шума из-
редка пробивается слово «папа». Подползая к отцу на яго-
дицах, он подпрыгивает всем телом, демонстрируя ярость.

Уэйн смотрит на меня, виновато отводит взгляд, поднима-
ется и идет к коляске, где висит серебристый рюкзак. Джон-
ни замолкает и, словно ястреб, следит за отцом. Уэйн доста-
ет из сумки два печенья. Теперь Джонни подпрыгивает от
радостного возбуждения. Он хватает печенье и, урча от удо-
вольствия, начинает его грызть.

Уэйн плюхается на стул у моего стола и, устало вздохнув,
откидывается на спинку. Он выглядит измученным и очень
маленьким по сравнению с моим огромным кабинетом. Он
начинает плакать.

– Вы в порядке? – спрашиваю я.
Он кивает, не в силах ответить, и торопливо вытирает



 
 
 

слезы рукой. У него молодое лицо, ему наверняка лет 20
с небольшим. Он брился сегодня, но пропустил участок на
шее, и там видна рыжая щетина. У него умные проницатель-
ные глаза, золотой пусет в ухе и новые кроссовки, поражаю-
щие снежной белизной.

Джонни сидит на полу, у него во рту кусок первого пе-
ченья, второе зажато в правой руке. Его щеки измазаны,
а молочно-белый живот, выглядывая из-под ярко-красного
джемпера с надписью «Пупсик», растягивает резинку джин-
сов.

Он смотрит на меня с нескрываемым любопытством и
недоверием. Я смотрю на него.

– Расскажите, зачем вы здесь, – говорю я.
Уэйн делает глубокий вдох и начинает рассказ.

Джонни родился в срок, с нормальными параметрами веса
и роста. Девушке Уэйна не нравилась идея грудного вскарм-
ливания, поэтому она сразу начала кормить ребенка смесью
из бутылочки. Однако через несколько дней после возвраще-
ния домой из больницы она заметила, что ему сложно сосать
соску, и он стремительно теряет вес. Их снова положили в
больницу, и пока врачи пытались определить, что с Джонни
не так, его кормили через трубку, введенную в желудок через
нос. Исключив наиболее распространенные причины подоб-
ных нарушений, врачи провели генетическое тестирование и
обнаружили у Джонни редкое заболевание, называемое син-



 
 
 

дромом Прадера – Вилли3. Джонни было пять дней, когда
врачи сказали его родителям, что заболевание неизлечимо.

– Мишель расплакалась, – говорит Уэйн. – Я даже поше-
велиться не мог, у меня совсем не было сил. Нам понадоби-
лось немало времени, чтобы прийти в себя.

– Неудивительно, – отвечаю я.
– Врач сказал, что шок – это нормальная реакция на такие

новости, но мне кажется, что Мишель так и не смогла этого
принять, – говорит он, качая головой.

– Где она? – спрашиваю я.
Его лицо мрачнеет.
– Она умерла от рака, – отвечает Уэйн.
– Мне очень жаль, – говорю я. – Как давно?
– Полтора года назад, – отвечает он. Когда он говорит о

Мишель, чувствуется его напряжение.
– Как вы справляетесь? – спрашиваю я.
– Нормально. У меня ведь есть Джонни, – отвечает он, с

гордостью глядя на сына. – У нас все хорошо, да, Джонни?
Тем временем Джонни грызет второе печенье, и ему нет

до нас никакого дела.
– Проблема в том, что во всем остальном врачи оказались

правы.
– Например?

3    Редкое генетическое заболевание, характеризуется грубыми конституцио-
нальными нарушениями, когнитивными и психическими расстройствами. Ос-
новные симптомы – ожирение, задержка роста и умственная отсталость, сниже-
ние мышечного тонуса.



 
 
 

– Они сказали, что сначала Джонни потребуется помощь
в кормлении, потому что у него нет мышц, чтобы делать
это самостоятельно, но потом, когда станет достаточно боль-
шим, чтобы есть без помощи, он будет постоянно голоден и
с этим ничего нельзя будет сделать. Еще они сказали, что я
обязан не дать ему располнеть и «наесть» проблемы со здо-
ровьем. Посмотрите на него! – говорит он, указывая на сы-
на. – Похоже, я ничего не могу сделать правильно.

Джонни уже доел печенье и теперь облизывает облеплен-
ные крошками пальцы. Он смотрит на меня с любопытством
и недоверием. Я смотрю на него. Генетический тест предска-
зал судьбу Джонни. Все мы знаем о будущем детей то, чего
не знают они сами, но мне страшно видеть судьбу Джонни
так ясно.

Где-то в запутанном микроскопическом танце генов
Джонни произошла ошибка. Теперь железа размером с мин-
даль, расположенная в мозге в нескольких сантиметрах от
глаз, вырабатывает химические вещества, из-за которых
Джонни испытывает постоянное чувство голода и потребля-
ет в пять раз больше калорий, чем нужно. Пять бананов вме-
сто одного. Десять печений вместо двух. Пятнадцать рыбных
палочек вместо трех. С момента пробуждения до отхода ко
сну он ощущает всепоглощающее чувство голода. Он будет
прожорливым всю свою жизнь.

Джонни сидит на полу, и его подогнутые ноги
напоминают клешни краба. Они выглядят очень



 
 
 

гибкими, и щиколотки странно выгибаются.

Люди с синдромом Прадера – Вилли имеют замедлен-
ный обмен веществ и слабые мышцы – отсюда и трудности с
кормлением новорожденных. Из-за всего этого повышается
вероятность смертельно опасного ожирения. Такие люди ис-
пытывают проблемы с поведением, интеллектом и фертиль-
ностью.

Джонни снова начинает подпрыгивать, умоляя о еде.
– Дай песенье! – кричит он отцу. – Дай песенье!
– Нет, Джонни, тебе не нужно печенье, – отвечает Уэйн.
Чтобы попытаться отвлечь ребенка, я беру коробку с иг-

рушками. Джонни хмурится и кивает в ее сторону. Я хму-
рюсь в ответ, а затем резко улыбаюсь. Джонни выглядит
удивленным, но вдруг тоже улыбается.

В моем кабинете есть игрушечная ферма с деревянны-
ми животными. Я достаю уточку. Чтобы забрать ее, Джонни
подползает ко мне на ягодицах. Он пытается схватить утку,
но я зажимаю ее в кулаке и отвожу руку.

Джонни неуверенно смотрит на меня. Я протягиваю ему
сжатый кулак, а затем разжимаю его. Вот и уточка. Джонни
хохочет. Теперь я быстро перекидываю утку из одной руки
в другую и протягиваю ему два сжатых кулака. Поняв, что
я задумал, он смотрит на кулаки и касается одного из них.
Палец за пальцем я обнажаю пустую ладонь. Он смотрит на
меня и быстро касается другого кулака. Я медленно разжи-
маю пальцы и показываю ему утку. Он смеется, забирает у



 
 
 

меня игрушку и сует ее в рот для сохранности.
Теперь он хочет быка. Я игриво удерживаю его некоторое

время, но потом отдаю игрушку Джонни.
Он увлекся деревянными животными, поэтому я могу

вернуться к Уэйну, но замечаю, что Джонни протягивает мне
кулак, из которого торчит бык.

Я не могу не засмеяться и беру у него игрушку.
Он широко улыбается.
– Му-у-у, – говорю я, размахивая быком.
Он достает утку изо рта.
– Кря, – говорит он.
– Итак, сейчас Джонни три с половиной, – говорю я Уэй-

ну. – Как у него дела?
Уэйн делает глубокий вдох, словно предстоит пройти

сложное испытание.
– У Джонни все очень хорошо. Да, Джонни?
Джонни, похоже, все равно. Он бьет ногами, словно хво-

стом, и держит в каждой руке по игрушке. Он центр соб-
ственной вселенной.

– Мы поем песни, ходим в парк, смотрим телевизор, едим.
У Джонни проблемы со сном, поэтому он спит со мной. Ме-
ня это устраивает, но он будит меня очень рано, потому что
просит есть.

– Вам кто-нибудь помогает? – спрашиваю я.
Лицо Уэйна искажает гримаса.
– Я не общаюсь с родственниками, – говорит он. – Мы



 
 
 

разорвали отношения. Им не понравилась Мишель, и они
вычеркнули нас из своей жизни. Когда она умерла, я так и
не смог их простить. Я не хочу видеть их рядом с Джонни.

Он замолкает. Ему явно неприятно говорить на эту тему.
– Мама Мишель живет в Корнуолле, мы навещаем ее два-

жды в год. Я перестал общаться с друзьями. Те из них, у кого
есть дети, не понимают особенностей состояния Джонни, а
те, у кого детей нет… – он делает паузу и улыбается. – Они
просто не понимают, что значит быть родителем.

– Детский сад?
– Пока нет.
– То есть вы каждый день проводите дома вдвоем? – спра-

шиваю я, боясь представить, каково это.
Он кивает.
– Похоже, у вас совсем не остается времени на себя, – го-

ворю я.
Уэйн снова начинает плакать, и я пододвигаю коробку с

салфетками к его краю стола.
– Простите, – говорит Уэйн, вытирая слезы. – Я люблю

его, но мне тяжело.
– Я прекрасно вас понимаю, – отвечаю я.
– Он радует меня до тех пор, пока не выйдет из себя, ста-

новясь неконтролируемым, – говорит Уэйн. – Он начинает
биться спиной о пол, и я боюсь, что он получит травму. Еще
я боюсь, что скоро не смогу брать его на руки.

Мы смотрим на Джонни, который пытается дать мне де-



 
 
 

ревянного быка.
Я закрываю глаза от страха, и Джонни начинает ругать бы-

ка за то, что он меня напугал. Затем он бросает его в дымо-
ход пластмассового кукольного домика.

– Он может стоять? – спрашиваю я. – А ходить?
– С посторонней помощью, – отвечает Уэйн.
Я встаю и протягиваю Джонни руки, чтобы посмотреть,

что он может делать. Он доверчиво хватает меня за руки. Я
слегка тяну его вверх, а он в ответ напрягает ноги, упирается
пятками в ковер и встает. Он переносит вес на ноги, но они
слегка подгибаются. Мы успеваем сделать несколько шагов,
прежде чем его ноги подкашиваются. Я хватаю его за бок,
и мы не слишком изящно садимся на пол. В этот момент я
почувствовал его вес. Уэйн взволнованно наблюдает за нами.
Если он не научится ходить или не похудеет в ближайшее
время, возможно, у него уже никогда это не получится.

Я снова протягиваю ему руки, и, несмотря на падение, он
встает и позволяет подвести себя к весам с сиденьем. Он
садится, и мы видим его вес: 31 кг. Это значительно выше
нормы для его роста. Столько должен весить мальчик вдвое
старше него.

–  Я не знаю, почему он так быстро толстеет,  – говорит
Уэйн. – Я не кормлю его больше, чем нам рекомендуют дие-
тологи, но если внимательно не наблюдаю за ним, он таскает
еду с моей тарелки. Однажды мы были в кафе, и он стащил
тост с тарелки постороннего человека. Та пожилая женщина



 
 
 

подошла ко мне и сказала, что мне должно быть стыдно, по-
тому что я плохо воспитываю ребенка. Тот случай остался
у меня в памяти. Мне плевать, если меня считают толстым
никчемным отцом, но если таким считают моего сына, мне
хочется убить этих людей.

Я понимающе киваю.
– Я стараюсь изо всех сил, – говорит он, – но у меня сердце

разрывается, когда он голодает. Я хочу, чтобы он был счаст-
лив.

– Это всегда будет большой проблемой, – говорю я.
– Как бы то ни было, – говорит он, – я пришел сюда, чтобы

узнать, есть ли лекарство.
Я немного удивлен.
– Лекарство?
–  Да, я читал в Интернете о таблетке, которая избавит

Джонни от чувства голода. Я знаю, что нельзя верить всему,
что написано в интернете, – добавляет он тихо, видя сомне-
ния на моем лице.

Я почти уверен, что такого лекарства нет. Это одно из за-
болеваний, требующих от человека огромных усилий и дис-
циплины, чтобы уменьшить неизбежный ущерб. Однако мне
не хочется хлопать дверью прямо перед носом Уэйна.

– Я не знаю о лекарстве, – говорю я, – но мы можем по-
читать о нем вместе.

Мы садимся у компьютера, и я просматриваю послед-
ние статьи о вариантах лечения. Как и следовало ожидать,



 
 
 

несколько препаратов, ослабляющих чувство голода, сейчас
проходят испытания, но ни один из них еще не доказал сво-
ей эффективности и безопасности.

– Простите, – говорю я. – Уверен, что врачи из стационара
сообщат вам о лекарстве, как только оно появится. До этого
момента мы будем помогать вам со всеми аспектами жизни
Джонни: питанием, физиотерапией и обучением.

Уэйн тихо плачет, его плечи сотрясаются.
– Надежда погубит меня, – говорит он, взяв себя в руки. –

Я не могу перестать верить, что однажды появится таблетка,
которая волшебным образом все изменит.

Джонни видит слезы отца и огорчается. Он с большим
трудом подползает к Уэйну и, желая его утешить, обнимает
его за ногу.

– Все хорошо, Джонни, – говорит он, вытирая глаза рука-
вом. – Все хорошо.

Понимая, что не сможет посадить его на колени, Уэйн
опускается на пол, чтобы обнять сына. Джонни кладет голо-
ву ему на грудь и утопает в отцовских объятиях.

– Простите, – говорит он, сидя на полу и обнимая Джон-
ни. – В моей жизни все идет не так.

Он рассказывает мне о том, как терпел пьянство отца, ви-
дел, как бьют мать, подростком ушел из дома, съехался с
девушкой, которая потом ему изменила, работал на фабри-
ке, через несколько лет стал руководителем, получил травму
плеча и уволился, был в депрессии, встретился с Мишель и



 
 
 

по уши влюбился, стал отцом Джонни. А затем рассказал о
раке, забравшем у него Мишель.

– Он лучшее, что есть у меня в жизни, – говорит Уэйн. –
О большем я и просить не могу.

Я смотрю на Уэйна и будто вижу его впервые. Пухлое
вспотевшее лицо, недобритая шея, напряженная от отчая-
ния. Врачи, сидящие в своих чистых кабинетах, просят его
отказывать в еде единственному ребенку.

– Я могу еще чем-нибудь помочь? – спрашиваю я.
Он некоторое время молчит и отводит глаза.
– Да, – говорит он, уставившись на стену. – Дело в том, что

я… начал встречаться с женщиной. У нас пока не очень се-
рьезные отношения, но я хотел бы кое-что узнать, – он неж-
но закрывает уши Джонни руками и смотрит мне прямо в
глаза. – Если я захочу иметь еще одного ребенка, будет ли
он таким же, как Джонни?

Я качаю головой.
– Вероятность этого практически нулевая, – говорю я. –

Заболевание Джонни – это удар молнии, совершенная слу-
чайность.

Джонни высвобождается из рук Уэйна, подползает к ко-
ляске и начинает рыться в серебристом рюкзаке в поисках
еды. Уэйн убирает рюкзак из его зоны доступа. Джонни при-
ходит в ярость и пытается ударить отца, но промахивается.
Он падает спиной на пол и вопит, глядя в потолок и дрыгая
конечностями. Он безутешен.



 
 
 

Уэйн пытается посадить его в коляску, тело Джонни обмя-
кает. Он перестает плакать и кричать. Уэйн аккуратно опус-
кает его на пол. Джонни смотрит на меня, подползает на яго-
дицах к кукольному домику и достает из дымохода деревян-
ного быка.

Глядя на меня светло-голубыми глазами, он приближает-
ся ко мне и подает игрушку.

– Бу-у-у, – говорит он.
Я благодарю его, и мы улыбаемся друг другу.
Уэйн сажает его в коляску и надевает ему на голову золо-

тистую панаму. Он срывает ее и швыряет в другой конец ка-
бинета, Уэйн поднимает и убирает в рюкзак. В этот момент я
замечаю татуировку на его предплечье: Мишель и две даты.
Джонни снова начинает кричать. Я провожаю их до двери.

Я наблюдаю, как они двигаются по коридору и мимо при-
емной, где полно пациентов. Некоторые из них таращатся на
Джонни и его папу с нескрываемым отвращением. Одна жен-
щина качает головой. Крики Джонни стихают, когда автома-
тическая дверь клиники открывается и выпускает их на сол-
нечную улицу. Джонни предстоит жить с постоянным чув-
ством голода, а его отцу – не давать ему есть.



 
 
 

 
Кислород

 
Маленькой светловолосой девочке становится совсем

трудно дышать к тому моменту, как она оказывается в отде-
лении неотложной помощи. Мы видим это по движениям ее
грудной клетки, напряжению мышц шеи с каждым вдохом и
панике, отражающейся на ее лице. Я вижу страх в глазах ее
отца, высокого светловолосого мужчины со вспотевшим ли-
цом. Он только что вбежал в отделение неотложной помощи
с ней на руках.

– У нее астма, – говорит он с акцентом. – Приступ очень
сильный.

Я сразу веду их в реанимационную зону и указываю на
каталку. Когда отец пытается ее уложить, девочка отказыва-
ется отцепляться от него.

– Папа! – говорит она со слезами на глазах.
– Все хорошо, – говорю я, аккуратно разжимая ее руки,

обвивающие шею отца. – Как тебя зовут?
Медсестра Ники гладит девочку по волосам.
– Папа рядом, – говорит она и просит отца встать с другой

стороны каталки, чтобы он не мешал нам работать.
– Ее зовут Сольвейг, – говорит отец. Он кладет дрожащую

руку ей на плечо и, пристально глядя дочери в глаза, бормо-
чет ей то, что мы не можем понять.

Это худенькая бледная девочка лет семи-восьми со стриж-



 
 
 

кой каре и острым носом. Ее грудная клетка поднимается и
опускается так же быстро, как у птицы.

Паника заразительна.
Дрожащими руками я закрепляю на ее пальце пульсокси-

метр. Она срывает его, боясь, что будет больно. Я снова на-
деваю его и придерживаю до тех пор, пока она не поймет,
что это не больно. Девочка не сопротивляется. Пульсокси-
метр дает представление о процентном содержании в кро-
ви гемоглобина, насыщенного кислородом. Я приподнимаю
верхнюю часть каталки, чтобы девочка полусидела, достаю
детскую маску, подсоединяю к ней трубки, включаю макси-
мальную подачу кислорода и надеваю ее на рот и нос паци-
ентки. Перед тем как я надел маску, на мониторе пульсок-
симетра появилось синее число: уровень кислорода в крови
Сольвейг упал до 88 %. Это подтверждает то, о чем мы и так
догадывались по ее поверхностному дыханию: она в боль-
шой опасности.

– Дай, пожалуйста, сальбутамол4 и ипратропиум5, – гово-
рю я Ники, которая уже стоит у шкафа с лекарствами.

Благодаря кислородной маске уровень кислорода в крови
ползет вверх и устанавливается на обнадеживающих 97 %.

– С нами ты в безопасности, Сольвейг, – это то, что я го-
ворю, когда сам очень волнуюсь.

Врач-консультант занят другим пациентом, но к нам под-

4  Бронхорасширяющий препарат.
5  Антихолинергическое лекарственное средство.



 
 
 

ходит Джо, самый опытный врач из тех, кто сегодня дежурит.
Он спрашивает отца, что случилось.

– Мы… мы… мы приехали сюда из Швеции на отдых.
Его зрачки расширены от адреналина, лоб напряжен от

страха.
– Ее астма усугубилась в последние несколько дней. Се-

годня мы дали ей много… ну, знаете… этого…
Он пытается взять панику под контроль.
– Сальбутамола?6 – спрашивает Джо.
– Да, сальбутамола, – говорит отец.
В это время я слушаю легкие Сольвейг стетоскопом, и го-

лоса окружающих у меня в ушах становятся громче. Я стара-
юсь абстрагироваться от голосов и сосредоточиться на зву-
ках в легких Сольвейг. При каждом вдохе заметна тревожная
нехватка воздуха, а также множество музыкальных тресков и
хрипов, свидетельствующих о том, что маленькие дыхатель-
ные пути сужаются (спазмируются) и закрываются, блокируя
проход воздуха.

Сквозь тихий треск и свист легких Сольвейг я слышу при-
глушенный голос ее отца. Он говорит, что астма усугубилась
очень быстро. Я достаю стетоскоп из ушей, и голос отца ста-
новится четким и близким.

– Мы были в аквариуме за углом, и мне сказали, что боль-
ница находится через дорогу. Я сразу прибежал сюда.

Ники уже подготовила пластиковую камеру, наполненную
6  Бронхорасширяющий препарат.



 
 
 

двумя жидкостями. Она закрепляет ее между трубкой и мас-
кой на лице Сольвейг, и кислород начинает проводить ле-
карства в легкие девочки – это расслабит бронхи и поможет
ей дышать.

– Она хочет быть морским биологом, – говорит отец, ду-
мая о чем-то своем.

Я замечаю, что он смотрит на детские рисунки на стене.
Там изображены иллюминаторы подводной лодки, из кото-
рых видны разноцветные рыбки с выходящими изо рта пу-
зырьками.

– Я купил ей аквариум на день рождения. На следующей
неделе ей будет восемь,  – говорит он. Мужчина выглядит
усталым, уровень адреналина в его крови падает. Он пере-
дал свою дочь нам, и теперь мы должны спасать ее. Сольвейг
стаскивает маску. Я держу ее за руки, чтобы она этого не де-
лала. Ей легко противостоять не только потому, что она ма-
ленькая, но и потому, что она обессилела. Это плохой знак.
Небулайзер издает успокаивающий гул, направляя лечебные
пары в легкие Сольвейг. Я чувствую, как у меня замедляется
пульс. Смотря на поверхностные движения грудной клетки
девочки, я надеюсь, что ее легкие смогут доставить лекар-
ства в нужные места.

– Давай подготовим стероиды, – говорю я Ники, которая
уже начала бросать крошечные таблетки в небольшое коли-
чество воды.

– Она уже попадала в больницу с астмой? – спрашивает



 
 
 

Джо.
– Несколько раз, когда была младше, – отвечает отец.
– Она когда-нибудь лежала в реанимации?
– Один раз, когда была маленькой. Но сейчас ей семь, и

последние несколько лет ей было гораздо лучше.
– Что обычно провоцирует приступы? – спрашивает Джо.
– О… – говорит ее отец, хмурясь. Глубокие борозды по-

являются у него на лбу, когда он пытается сосредоточить-
ся. – Собаки, простуда, многое другое. Не знаю, возможно,
загрязнение воздуха…

Нам почти нечего делать, пока мы ждем, когда препараты
подействуют. Джо спрашивает отца Сольвейг о других про-
блемах со здоровьем, лекарствах, аллергии, семейных забо-
леваниях. Отец говорит, что у нее есть брат-близнец, стра-
дающий сенной лихорадкой, но других болезней в их семье
нет. Я смотрю на бледное умное лицо Сольвейг. Я представ-
ляю, как она, прижав нос к стеклу аквариума, изучает цве-
та, движения и жизнь экзотических рыб. Я представляю, как
она лазает по деревьям со своим братом, стараясь его обо-
гнать. Затем перевожу взгляд с лица Сольвейг на показатель
содержания кислорода в крови. Он начинает снижаться с 97
до 96, а затем с 96 до 95. Я в ужасе.

Я снова смотрю на Сольвейг, чтобы понять, как она. Ее
глаза закрываются, дыхание становится еще более поверх-
ностным. Я опять прижимаю стетоскоп к ее груди. Теперь в
легких циркулирует еще меньше воздуха, чем до включения



 
 
 

небулайзера.
– Ей хуже, – говорю я.
Джо хватает стетоскоп, слушает и хмурится. Я нащупы-

ваю мышцу, идущую от шеи к плечу, и с силой щипаю ее.
Девочка стонет и открывает глаза.

Джо погружен в мысли. Это ненормально, препараты
должны сразу начать действовать.

Несмотря на высокую концентрацию кислорода, поступа-
ющую через маску, синее число на мониторе продолжает па-
дать: 93, 92, 90, 89. В ее легкие не проникает достаточно га-
за, чтобы кислород попал в кровь в нормальном количестве.
Если этот показатель продолжит снижаться, ее сердце оста-
новится из-за недостатка кислорода, и девочка умрет у нас
на глазах.

Через пять секунд раздумий Джо протягивает руку и на-
жимает красную тревожную кнопку на стене. Кнопка сразу
загорается, и раздается сигнал тревоги: «Ди-да-ди-да-ди-да-
ди-да».

Я бросаю взгляд на отца Сольвейг и жалею, что сделал это.
Его кожа побелела, ни одна мышца не дергается. Он кажется
застывшим.

«Ди-да-ди-да-ди-да-ди-да», – звучит сигнал тревоги.
Я смотрю на Джо, который измеряет пульс на запястье

Сольвейг. Кажется, ему трудно собраться с мыслями. «Черт
возьми, – думаю я, – он здесь самый опытный».

Сигнал тревоги не смолкает: «Ди-да-ди-да-ди-да-ди-да».



 
 
 

Я пытаюсь немного подумать. Небулайзер все еще гудит,
выдыхая лечебные пары, однако его звук уже не кажется мне
успокаивающим. Похоже, пары идут скорее в комнату, чем
в легкие Сольвейг, где они нужны.

Джо, похоже, думает о том же.
– Давайте возьмем мешок Амбу, – говорит он.
Ники берет прозрачный продолговатый мешок и подсо-

единяет к нему линию подачи кислорода. Мы меняем маску,
и я сжимаю и разжимаю мешок. Теперь мы пытаемся искус-
ственно вогнать насыщенный кислородом воздух в закрытые
легкие девочки, а не полагаемся на ее вдохи.

Я сжимаю мешок медленно и сильно. Сопротивление ве-
лико, но часть газа все же попадает внутрь. Теперь я чув-
ствую себя спокойнее, мне есть чем заняться. Я погружаюсь
в мысли. Ее отец сказал, что обычно астма не усугубляется
так стремительно? Может, приступ астмы – это просто сов-
падение? Вдруг произошло что-то еще? Я стараюсь думать о
других вещах, быстро нарушающих дыхание людей. Тромб в
легком? Девочка проглотила инородное тело, например, мо-
нетку? Показатель на мониторе падает с 93 до 92, а затем и
до 90.

«Ди-да-ди-да-ди-да-ди-да»,  – продолжает раздаваться
сигнал тревоги.

– Может, сделаем рентген? – спрашиваю я Джо, который
тоже смотрит на показатель.

Он вздрагивает, будто мой вопрос подтверждает тот факт,



 
 
 

что у нас может не оказаться времени на рентген, прежде чем
ребенок перед нами умрет. Нам нужно оказать ей помощь,
но в чем именно проблема?

– Она могла что-нибудь проглотить? – спрашиваю я отца.
– Что? – спрашивает он отвлеченно. Он здесь физически,

но его мысли, кажется, летают за миллион километров отсю-
да.

– Могла ли она что-нибудь проглотить? – переспрашиваю
я. – Конфету, монету или что-то в этом роде.

– Монету? – спрашивает он, сжимая руками край каталки
и глядя на свою призрачно-белую дочь, которая едва дышит.

– Что угодно, – говорю я. – Могла она что-нибудь прогло-
тить?

Я, однако, теряю уверенность в теории об инородном те-
ле, поскольку слышал потрескивающие звуки в обоих лег-
ких, характерные для астмы. Скорее всего, при наличии ино-
родного тела звуки были бы грубее или отсутствовали вовсе,
верно? Отец Сольвейг застыл как вкопанный. Вероятно, он
так и не понял, о чем я его спросил.

Хотя я с усилием сжимаю мешок Амбу, показатель на мо-
ниторе падает с 84 до 82. Глаза Сольвейг закрываются. Черт
возьми, где же подмога?

Постепенно приходят люди. Сначала это другие молодые
врачи, один из которых помогает Ники расположить на гру-
ди девочки датчики монитора сердечного ритма. У девоч-
ки есть пульс – слишком быстрый, но есть. Потом приходит



 
 
 

женщина-анестезиолог, обученная сохранять спокойствие в
ситуациях, когда все остальные сходят с ума.

– История? – спрашивает она.
– Астма, – отвечает Джо. – Без сознания, грудная клетка

почти не двигается.
– Будем интубировать? – спрашивает анестезиолог.
Из ящика стола она достает набор, который понадобится,

чтобы поместить трубку в горло Сольвейг. Затем берет у ме-
ня резиновый мешок и начинает его сжимать.

– Довольно сильное сопротивление, – говорит она.
Хотя она десятилетиями училась сохранять спокойствие,

я слышу в ее голосе напряжение. Это слабый отголосок мыс-
ли о том, что некоторые люди – даже в хорошо оборудован-
ных больницах развитых стран, даже маленькие дети, мечта-
ющие стать морскими биологами, – не выживают.

– Нам нужна интубация, линия подачи кислорода и саль-
бутамол внутривенно, – говорит она.

Анестезиолог все взяла на себя. Я испытываю большое об-
легчение. Джо остается в изножье каталки. Номинально он
руководит процессом, но на самом деле уже потерпел пора-
жение. Другой врач берет канюлю.

Ники подходит к отцу, стоящему с другой стороны катал-
ки, кладет руку ему на плечо и говорит:

– Вы хотите остаться, пока мы проводим процедуру, или
присесть вот там?

Он застыл на месте, сжимая руками бортик каталки. Он



 
 
 

не двигается и молчит.
– Она ела бутерброд, – вдруг говорит отец.
– Что? – спрашиваю я.
– Вы спрашивали, могла ли она проглотить что-нибудь.

Она ела бутерброд.
– Бутерброд… – бормочет Джо.
– Ее дыхание стало затруднено до того, как она начала есть

бутерброд, или после?
Он смотрит на нас, изо всех сил стараясь вспомнить по-

дробности.
– После, – говорит он наконец.
Мы с Джо смотрим друг на друга, и возможное объясне-

ние ее проблем с дыханием приходит нам в голову одновре-
менно: анафилаксия. Нет ни сыпи, ни отека, но они иногда
отсутствуют. Поскольку мы наконец понимаем, что случи-
лось с умирающей девочкой, у нас есть решение.

–  Ники, нужна внутримышечная инъекция адреналина.
Раствор 1:1000, 0,3 миллилитра, – воодушевленно говорит
Джо.

Ники сразу берет нужный набор, достает маленький стек-
лянный шприц и подает его мне.

– Мы должны сделать ей инъекцию, – говорю я ее отцу.
Ники спускает брюки Сольвейг, чтобы обнажить ноги. Я

ввожу иглу в бедренную мышцу и впрыскиваю адреналин.
Девочка настолько сонная, что даже не дергается. Анесте-
зиолог вопросительно смотрит на нас, сжимая пластиковый



 
 
 

мешок. Синий показатель на мониторе замер на 78–79 %, но
хотя бы не падает. Сольвейг не вздрагивает, когда ей в руку
вводят иглу. Не вздрагивает и ее отец, который застыл в од-
ном положении, ухватившись за бортик каталки. Мы вводим
внутривенно антигистаминный препарат и стероиды, пред-
назначенные для устранения аллергической реакции. Затем
вливаем жидкость.

Мы с Джо кое-что предпринимаем, полагая, что это сра-
ботает. Но сколько времени это займет? Возможно, мы все
поняли неправильно, и это смертельный случай астмы.

– Получается, у нее обострилась астма, но ей резко стало
хуже после бутерброда? – переспрашиваю я для уверенно-
сти.

– Думаю, что да, – отвечает отец.
В этот момент щеки Сольвейг немного розовеют. Она по-

кашливает. Анестезиолог, продолжая сжимать мешок, слег-
ка улыбается и кивает. Мы видим, что показатель содержа-
ния кислорода в крови начинает расти: 81, 82, 84.

Я не могу сдержать улыбку. Бросив взгляд на Джо, вижу,
что он тоже улыбается. Отец Сольвейг все еще держится за
бортик каталки, не сводя глаз с дочери. Я кладу руку ему на
плечо.

– Теперь в легкие поступает больше кислорода, – говорю
я.

Он остается замершим, а затем резко выдыхает, кажется
сразу два объема легких.



 
 
 

Сольвейг снова кашляет, открывает глаза и смотрит на
нас. Осознав странность ситуации, в которой она находится,
девочка пугается, но замечает отца и протягивает к нему ру-
ки:

– Папа!
Он отпускает бортик каталки, нагибается к дочери, целует

ее в щеку и шепчет в ухо слова, которых мы не понимаем.
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ивает.
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