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Аннотация
Эта книга стала продолжением единственного русскоязычного

подкаста, в котором хирург рассказывает о самых интересных
случаях из практики. Среди его пациентов – молодой парень,
получивший сильнейшее обморожение, женщина, чуть не
покончившая с собой из-за несчастной любви, мужчина,
доставленный с острым перитонитом, девушка, пострадавшая в
страшной аварии. Вы узнаете, что случается во время ночных



 
 
 

дежурств, как выглядит внутренняя жизнь больницы и многое
другое о работе хирургического отделения.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вступление

 
Нет ни одной другой профессии, где ежедневно спасают

жизни. На каждой своей смене я кого-то оперирую. Изо дня в
день я борюсь со Смертью, отчаянно защищая человеческую
Жизнь. Иногда я проигрываю, но чаще победа все-таки на
моей стороне.

За свою недолгую карьеру я спас сотни, а может быть, и
тысячи людей. Это моя работа – латать дырки и чинить слож-
нейший механизм – организм человека, когда что-то идет не
так. Ощущаю ли я себя супергероем, когда несусь в помя-
том костюме на очередной вызов в приемное отделение или
стою по 10 часов, оперируя одного пациента за другим? Нет,
не ощущаю. Как бухгалтер не чувствует себя персонажем из
фильмов Marvel, сидя за компьютером в душном офисе и
считая годовой бюджет.

Для меня это такая же ежедневная рутина. Правда, если
бухгалтер допустит ошибку в расчетах, он сможет ее испра-
вить, ему могут помочь коллеги и все числа и бюджеты так
или иначе будут пересчитаны, в то время как я одним движе-
нием скальпеля могу безвозвратно оборвать человеческую
жизнь. А во всем остальном у меня такой же восьмичасовой
рабочий день, как и у остальных.

Быть хирургом – это не дар, не талант, а сочетание упор-
ства с желанием быть полезным обществу.



 
 
 

Быть хирургом – это любовь. Любовь к медицине, своей
профессии и к людям.

В общей сложности я отдал своему образованию восемь
лет жизни и ежедневно продолжаю учиться новому. Если
другие по вечерам читают романы и легкую беллетристику,
то я могу полистать перед сном «Оперативную хирургию»
И. Литтманна или любую другую книгу, в названии которой
есть слово «хирургия». И это не подвиг, не жертва, это про-
сто часть моей работы.

Вы когда-нибудь встречали свой день рождения на ноч-
ном дежурстве? Стояли 12 часов в операционной, не имея
возможности позвонить любимой жене в Рождество? Не спа-
ли всю новогоднюю ночь, спустившись в приемное отделе-
ние в 11 часов вечера и поднявшись обратно в ординатор-
скую в восемь утра? По этому сценарию проходит большин-
ство моих праздников.

Это тяжелая профессия, адский труд, на котором вы
едва ли заработаете миллионы долларов.

Я не встречал ни одного хирурга, да и вообще врача, кото-
рый пришел в медицину в поисках легких денег. Почему-то
принято считать, что врачи должны жить на работе бесплат-
но, поскольку они давали по выпуску из университета ка-
кую-то удивительную клятву. Кстати, в знаменитой клятве
Гиппократа ни слова не было о том, что я обещаю очень мно-
го работать и ничего не просить взамен. Как-то на одной мо-
тивационной конференции для молодых врачей спикер за-



 
 
 

дал вопрос аудитории:
– А как вы собираетесь жить на такую зарплату?
– На работе! – громко ответил зал практически хором.
Идея написать книгу возникла случайно. Я не преследо-

вал цели увековечить себя на страницах истории. Вначале
я просто начал записывать подкасты с интересными случая-
ми из практики и своими мыслями по этому поводу. Полу-
чалось на удивление неплохо. Со временем я стал получать
сообщения с просьбами собрать мои истории в печатном ва-
рианте, и я решил, что почему бы и нет.

Все случаи, описанные в этой книге, реально происходили
в моей практике, но отражены в немного измененном виде
для сохранения врачебной этики.

Также хочу сказать слова благодарности тем, кто меня
поддерживал в создании моего небольшого труда…



 
 
 

 
Обо мне

 
 

Знакомство
 

Здравствуйте! Давайте знакомиться. Меня зовут Рустам.
Я врач – хирург, а также автор медицинского подкаста «Буд-
ни хирурга» и одноименного блога в инстаграме.

Родился я летом 1985 года в городе Буйнакске, Республи-
ка Дагестан. Почти сразу после моего рождения мы с роди-
телями переехали в село Новолакское, где я впоследствии
и пошел в школу. Учился на отлично, занимался спортом –
словом, был обычным советским ребенком.

Вырос я в семье, далекой от медицины: отец – сварщик
шестого разряда, мама – парикмахер. О карьере врача я ни-
когда и не задумывался, пока не познакомился с этой про-
фессией со стороны пациента.



 
 
 

 
Болезнь

 
Однажды во время летних каникул после шестого класса

у меня сильно заболел живот. Сначала болело в верхней ча-
сти живота (эпигастрии1), потом спустя какое-то время на-
чал болеть правый бок (правая подвздошная область). К ве-
черу боль стала нестерпимой, и я пожаловался маме. Как я
уже говорил, жили мы в селе, поэтому меня начали лечить
народными методами. Сначала мне сказали выпить два лит-
ра сыворотки. Пить эту кислятину жутко не хотелось, но ле-
читься-то надо – пришлось пить через силу. Мой подвиг ока-
зался напрасным: боль не утихала, а напротив, усиливалась.
К утру легче мне не стало, и мама дала мне несколько табле-
ток активированного угля. Он тоже не помогал, мое состоя-
ние ухудшалось, пульс участился, меня бросало в холодный
пот.

Вечером вернувшиеся с работы домочадцы принесли мне
«лекарство от всех болезней» – высушенные куриные желуд-
ки.

Дядя перетер их в порошок и развел молоком. По его сло-
вам, эта желтоватая смесь должна была вмиг поднять меня
на ноги. На вкус «лекарство» было очень горьким, но выхо-
да нет, я выпил его. Меня начало тошнить. После этого я
забастовал и сказал маме, что никакие народные снадобья я

1 Эпигастрий – часть брюшной полости пониже грудной кости.



 
 
 

больше пить не буду.
Вечер, село, найти врача очень непросто. Мне привезли

молодого доктора, он меня посмотрел, сказал, что, скорее
всего, я чем-то отравился, назначил обезболивающее, и на
этом все. Такое лечение мне не помогло, становилось хуже,
пошли третьи сутки заболевания.

По счастливому стечению обстоятельств у соседей в го-
стях был хирург. Его уговорили меня посмотреть. Мне очень
хорошо запомнился его образ: уже в годах, статный, высо-
кий мужчина, говорил он тихо и мягко. Доктор подошел ко
мне, попросил показать язык, потом уложил на спину и на-
давил на нижний правый квадрат живота (правую подвздош-
ную область), от нестерпимой боли я закричал. «Больно?» –
«Очень». После этого он резко отпустил руку – я закричал
снова.

Надо оперировать, срочно. Промедлим – будем иметь де-
ло с перитонитом2.

И меня отвезли в Центральную районную больницу.

2 Перитонит – воспаление брюшины в результате интраабдоминального инфи-
цирования.



 
 
 

 
Операция

 
Это сейчас, заходя в операционную, я чувствую себя су-

пергероем, ведь я захожу туда для того, чтобы помочь боль-
ному. А тогда, в далеком 1995 году, я был не супергероем, а
маленьким испуганным пациентом.

По дороге в операционную меня переодели в медицинское
белье, надели шапочку, бахилы. В операционной меня пере-
ложили на холодный стол; медицинские сестры готовились к
операции: вскрывали ампулы, доставали шприцы. Одну ру-
ку зафиксировали под углом 30 градусов, сделали укол, по-
сле чего анестезиолог дал команду вести обратный отсчет.
Десять, девять, восемь… А потом я проснулся в палате. Сла-
бость, ломота, сильная сухость в горле, но острой боли боль-
ше не было. Вокруг меня сидели родственники.

Мой послеоперационный диагноз звучал так: острый ган-
гренозный аппендицит. Местный перитонит.

Обстоятельства сложились так, что моя рана еще и за-
гноилась. Мне прокололи несколько курсов антибиотиков
(пенициллин и гентамицин), делали перевязки. Реабилита-
ция была тяжелая и долгая, но со временем рана зарубцева-
лась, хоть на память мне и остался очень некрасивый, гру-
бый шрам.



 
 
 

 
Война

 
В моем детском сознании мой спаситель был очень кру-

тым. Я искренне восхитился этой профессией врача и ре-
шил, что свяжу свою жизнь с медициной, а именно – с хи-
рургией.

Когда в школе начались профильные предметы, я усилен-
но стал их изучать. Химия, биология, физика – я штудиро-
вал учебники, принимал участие в олимпиадах, проблем с
учебой не возникало, я уверенно шел к своей цели.

Но пятого сентября 1999 года в 4:20 утра моя жизнь кар-
динально изменилась. Началась Вторая Чеченская кампа-
ния.

Еще до рассвета нас разбудил отец и сказал собираться.
Мы выбежали из подъезда, и прямо над нашим домом про-
летел истребитель. Происходящее напоминало картинку из
американских блокбастеров: повсюду шум, хаос, суета. Ми-
мо двора проезжал молодой парень, наш сосед – милицио-
нер.

«Собирайтесь быстрее, берите самое ценное и уходите,
пока наши держат безопасный коридор».

У нас был небольшой автомобиль «Таврия». Я, родители,
сестра и брат сели в нее и бежали из родного места.



 
 
 

 
Переезд

 
Уехав из родного села и потеряв дом, мы первое время

жили у родственников: сначала у родни отца, потом – мате-
ри, но семья у нас большая, и постоянно останавливаться у
кого-то было неудобно.

Спустя два месяца, когда боевые действия закончились,
отец решил вернуться назад и начать постепенно восстанав-
ливать быт. Второй раз мы уже приехали туда вдвоем с от-
цом. Послевоенная разруха была ужасной. Эти воспомина-
ния до сих пор отзываются дрожью в моей душе.

На въезде стоял сгоревший дотла военный «Урал». Дома
вокруг были разрушены, убитый скот грудами гнил среди
развалин. В воздухе стоял мерзкий, приторный, удушающий
запах гнили и гари.

Мы с отцом ехали на машине через мертвое (на тот мо-
мент), разрушенное село. Припарковавшись возле нашего
дома, прямо перед входом в подъезд на расстоянии пример-
но 15 метров я увидел огромную глубокую воронку – след
от авиабомбы. Сам дом стоял, но у него не осталось ни кры-
ши, ни оконных стекол. По квартире беспорядочно валялся
«фарш» из остатков старой мебели, не до конца разграблен-
ной мародерами.

Село было полностью отрезано от коммуникаций – в нем
не было ни электричества, ни газа, ни воды. Для того что-



 
 
 

бы как-то согреться и приготовить еду, отец достал из са-
рая буржуйку, которую сам когда-то сварил из пропанового
баллона, и вывел дымоход в угол окна, которое мы заклеи-
ли полиэтиленновой пленкой – просто чтобы не дуло. Ужин
был нехитрым – мы приготовили тушенку с яичницей, взяли
хлебную лепешку, заварили травяной чай – что может быть
вкуснее… Но жить в таких условиях было невозможно, и ро-
дители приняли трудное, но единственно верное решение:
переехать в другой город. Выбор пал на город Когалым. Вот
так мы оказались в Западной Сибири.



 
 
 

 
Новый дом

 
Когалым – маленький городок. Когда мы туда перееха-

ли, его население составляло около 60 тысяч человек. Если
немного углубиться в историю, Когалым считается родиной
современного «Лукойла». Наименование компании сложи-
лось из первых букв названий «нефтяных» городов – Лан-
гепас, Урай, Когалым – и слова «ойл», что в переводе с ан-
глийского – нефть.

Регионально город относится к Крайнему Северу, из-за
чего был крайне привлекателен с точки зрения заработка
(северные надбавки, северный коэффициент). В то время
многие люди приезжали в него сезонно.

После переезда мы первое время жили в небольшой съем-
ной квартире. Отец устроился в мастерскую по ремонту обу-
ви.

Я продолжал усердно учиться, готовясь к поступлению в
медицинский вуз. В свободное время занимался спортом –
пауэрлифтингом.



 
 
 

 
Горький урок

 
Мы с родителями долго выбирали город, в котором мне

предстояло учиться. Вариантов было довольно много: Тю-
мень, Екатеринбург, в конце концов, Москва и Питер. В ито-
ге выбор пал на Екатеринбург, поскольку географически он
был ближе всего, да и знакомые родителей обещали помочь
с жильем на первое время. Поэтому летом 2002 года я по-
ехал поступать. Медицинский вуз в Екатеринбурге один, по-
ступать я планировал на бюджет, поэтому конкуренция была
очень высокая.

Откровенно говоря, подготовился я очень хорошо. Было
необходимо сдать три экзамена: русский, химию и биологию.
По русскому языку требовалось написать сочинение, по хи-
мии и биологии экзамены были устные. Первый экзамен –
биология. Мне достался очень легкий билет, так что я пошел
отвечать без всякой подготовки – ответил на все основные
и дополнительные вопросы экзаменатора и ушел очень до-
вольный собой. Следующая была химия, которая тоже про-
шла гладко. Экзаменатором была милая женщина, которая
поставила мне «пять» (я увидел краем глаза) и, похвалив
мои знания, сказала, что надеется на нашу встречу уже на
лекциях. С сочинениями у меня всегда были небольшие про-
блемы, но я был твердо уверен в своих отличных оценках
по другим предметам, поэтому четверка по русскому языку



 
 
 

была мне не страшна.
После последнего экзамена вывесили два списка посту-

пивших: на бюджет и на контрактную основу. Я был уверен,
что увижу себя в списках на бюджет, но в реальности оказа-
лось все несколько иначе.

В списках поступивших на бюджет я себя не нашел, что
было странно, так как я действительно был уверен в себе на
сто процентов. Мы с отцом подошли к главе экзаменацион-
ной комиссии для того, чтобы узнать, почему так получи-
лось. Может быть, произошла какая-то ошибка, или меня с
кем-то перепутали. (Да, в свои наивные 18 лет я допускал
такую возможность.)

Главой комиссии был энергичный мужчина лет пятидеся-
ти, низкого роста, в очках и с отвратительной козлиной бо-
родкой.

– Добрый день, я абитуриент, поступаю на лечебный фа-
культет, но не нашел себя в списках на бюджет, – обратился
я к члену комиссии.

– Добрый день, молодой человек! Но коль не нашли себя в
списках, значит, не поступили. Готовиться надо было лучше,
приходите в следующем году.

– Но… я видел, что преподаватели ставили мне «пять», я
в себе уверен! – От несправедливости меня начало трясти.

– Молодой человек, мало ли что вы там видели, если в
списках вас нет, значит, вы не поступили!

– Рустам, подожди за дверью, – в разговор вмешался отец,



 
 
 

и я покорно ушел ждать в коридоре.
Разговаривали они минут 20, потом отец вышел: «Сынок,

поехали домой, ты не поступил».
Дома папа рассказал подробности разговора с профессо-

ром. «Он напрямую мне сказал, что конкурс большой, по-
ступает много местных с высокими баллами, но если немно-
го „помочь”, то ты бы поступил на бюджет. Тысяча пятьсот
долларов. Прости, сын, но таких денег у нас сейчас нет».

Впервые в своей жизни я столкнулся с жесткой,
циничной несправедливостью медицинского мира.

Обидно было до слез. Но делать нечего, и я решил, что
приеду поступать в следующем году.



 
 
 

 
Новая попытка

 
Весь год я готовился, как одержимый: штудировал учеб-

ники, ходил к репетиторам – делал все возможное, чтобы
алчный профессор никак не смог помешать моему поступ-
лению. Не знаю, почему я решил, что если буду знать мате-
риал идеально, то все обязательно получится. Поскольку мои
родители были не из медицинского мира, я не знал множе-
ства подводных камней, наивно считая, что знаний и упор-
ства для осуществления мечты мне будет достаточно.

Наивно думать, что знаний и упорства достаточно
для осуществления мечты.

Когда я приехал уже в 2003 году в Екатеринбург посту-
пать в Уральский государственный медицинский универси-
тет, ситуация повторилась. Та же аудитория и преподавате-
ли, те же списки, где я опять не нашел своей фамилии, и тот
же алчный профессор с козлиной бородкой, который снова
начал рассказывать мне про высокий конкурс и возможность
«доплатить» за поступление, но в этот раз я принципиаль-
но отказался, хотя нужная сумма денег на тот момент была.
Желание учиться в этом университете пропало наотрез.



 
 
 

 
Цель

 
Екатеринбург, в прошлом Свердловск, мне не понравил-

ся. Мрачный, темный, «столица советского конструктивиз-
ма», город навевал на меня тоску и порождал печальные
мысли. Может быть, оттого, что там меня впервые в жизни
постиг такой грандиозный провал, но возвращаться я туда
больше не захотел. Теперь решение я принял самостоятель-
но и поставил перед собой новую цель – Петербург.

Мечты поступить на бюджет я не лелеял, поэтому пошел
работать. Отец взял меня к себе в фирму, где я по большей
части занимался заменой обувных замков. Работа была тя-
желая: я уходил в восемь утра, возвращаясь в восемь (а то
и в 11) вечера, но зарабатывал хорошие деньги – около 25
тысяч рублей в каждые две недели. Всю зарплату я отдавал
маме на хранение, себе брал только 100 рублей.

Сто рублей в неделю на погулять и чем-то себя побало-
вать. Я даже сейчас сижу и пытаюсь вспомнить, что же я мог
себе позволить на эти 100 рублей…

За год я накопил довольно солидную сумму, которой хва-
тило бы примерно на два года контрактного обучения в ме-
дицинском университете, а также на аренду жилья на первое
время.

Поскольку весь год я только и делал, что работал, а не
учился, как в предыдущие годы, готов я был плохо. Как на-



 
 
 

зло, на химии попался сложный билет, отвечал я где-то на
«четыре» с минусом. Но теперь я не претендовал на бюджет,
поэтому спокойно подал документы на контрактную форму
обучения. Так я стал студентом медицинского факультета
Санкт-Петербургского государственного университета.



 
 
 

 
Санкт-Петербург

 
В Петербурге я провел свои лучшие годы. Этот город стал

для меня домом и неиссякаемым источником вдохновения.
Именно там я был счастлив, влюблен, окрылен.

Но в то же время Питер – город контрастов. Через дорогу
от роскошного Зимнего дворца вы можете найти самый гни-
лой притон питерских наркоманов, а за углом Государствен-
ной филармонии услышать задорный пьяный вой бомжа с
научными степенями.

Этот город можно не понимать, но не любить его просто
невозможно.

Студенческие годы, проведенные в северной столице, ста-
ли для меня самыми лучшими, яркими, интересными, запо-
минающимися и в то же время очень трудными. Учеба в ме-
дицинском вузе подразумевает запоминание колоссального
объема информации, а также физическое и моральное исто-
щение.

Множество предметов, которые необходимо заучивать
буквально наизусть. Я приходил домой после четырех пар и
сразу же брался за учебники и конспекты, засиживаясь до
глубокой ночи.

К концу первого курса из 90 студентов было отчислено
около 20 – тех, кто просто не выдержал этой нагрузки.



 
 
 

 
Философский вопрос

 
В зимнюю сессию второго курса предстояло сдать три

очень тяжелых экзамена: анатомию, гистологию и филосо-
фию. Анатомия человека и гистология – это базовые пред-
меты для врача, без знания которых быть им просто невоз-
можно. Выучить их было сложно, но, бросив на это все свои
силы, сдал я их на отлично. Проблемы возникли с филосо-
фией.

Моим преподавателем была маленькая, упитанная жен-
щина лет сорока, с короткой стрижкой и в очках. Не знаю,
почему у нас с ней изначально возникла взаимная антипа-
тия – возможно, из-за моей неславянской внешности, может
быть, я где-то себя неправильно повел, но экзамен по фи-
лософии я не сдал. Пришлось выходить на дополнительную
сессию. Первая попытка… Вторая… Третья… (и последняя)
попытка также не увенчалась успехом.

Билет я знал, ответил на все вопросы, но преподаватель
не сдавалась и начала задавать дополнительные вопросы из
различных областей мировой философии. Естественно, ин-
формации, которая не входила в университетскую програм-
му, я не знал. «Как вы сможете стать хорошим врачом, если
вы не хотите учить философию?» – спросила госпожа пре-
подаватель и поставила «неудовлетворительно».

Я подошел к замдекана в призрачной надежде, что она



 
 
 

сможет мне чем-то помочь, но даже деканат никак не смог
повлиять на мнение преподавателя по философии.

У меня осталось два варианта: либо отчислиться, либо уй-
ти в академический отпуск.

Никогда не сдавайтесь, идите к своим целям.

После стольких лет труда на пути к своей мечте сдаваться
я не планировал, поэтому выбрал второе.



 
 
 

 
Работа

 
Уйдя в академический отпуск, я не стал уезжать обратно

в Когалым, а остался в Питере. Поскольку мне нужно было
чем-то заниматься и оплачивать свою жизнь и жилье, я ре-
шил найти работу. Устроился работать в аптеку – ГЦДЛ (го-
родской центр доставки лекарственных средств) на станции
метро «Сенная», Спасский переулок.

Для меня как для будущего врача это было отличной
практикой, потому что, постоянно имея дело с лекарствами,
ты волей-неволей начинаешь разбираться в разных механиз-
мах действия, запоминать действующие вещества препара-
тов, показания, противопоказания и т. д.

В аптеке я провел год академического отпуска и продол-
жал работать в ночные смены уже после выхода на учебу.
Утром – учеба в университете, вечером – работа в аптеке. Я
приходил туда с ворохом конспектов и в перерывах между
визитами посетителей пытался что-то выучить.



 
 
 

 
Гимн упрямству

 
После восстановления в университете предстояло опять

сдавать философию. Та же преподавательница, та же ауди-
тория на втором этаже и… тот же провал. Первая попытка,
вторая, третья… Не могу сказать, что я не готовился или не
учил. Не знаю почему, но ставить мне зачет эта дама опре-
деленно не хотела.

Кстати, она очень удивилась, когда опять меня увидела в
списке студентов.

– Ирина Яковлевна (честно говоря, точно не помню, как
ее звали), я вас прошу, поставьте. Вы же видите, что я гото-
вился, учил. Почему вы так упорно не хотите, чтобы я стал
врачом?

– Философию надо было учить, молодой человек. Каким
вы можете быть врачом, если не в состоянии выучить даже
философию?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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