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Аннотация
Эта книга – одна из попыток автора содействовать

воссоединению поколений российских людей, восстановлению
связи времен. Это рассказ о времени надежд и тревог, об
иллюзиях и разочарованиях очевидца и участника событий,
порой загадочных и страшных.

В центре внимания автора события, связанные с образованием
ГКЧП, которые он рассматривает как политический спектакль,
спланированный для того, чтобы подорвать партию, разрушить
военно-промышленный комплекс и ослабить в значительной
степени армию и правоохранительные органы. В дополняющих
книгу статьях, интервью и выступлениях автор дает оценку



 
 
 

событиям до и после «лихих 90-х», делает выводы, анализирует,
размышляет о судьбах страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Юрий Анатольевич
Прокофьев

О времени, стране и о себе
Первый секретарь МГК

КПСС вспоминает
Моей жене Тамаре,
с которой вот уже 60 лет идем по жизни,

посвящается

Сколько бы ни пришлось жить на свете, никогда
не перестаешь удивляться России. Нет в мире
страны более неожиданной и противоречивой.
Константин Паустовский



 
 
 

 
К читателю

 
Сегодня стало модным чернить прошлое. Видимо, по-

тому, что в нынешней российской жизни особо хвалить-
ся нечем. Находятся ловкачи, пытающиеся переписать исто-
рию.

Получается так, что у нас вроде и нет прошлого. Все буд-
то началось с «колбасной революции» 1991 года. Даже Вто-
рую мировую войну вроде бы выиграли без нас американцы
и англичане. Ничего у нас нет за спиной. Пустота. Порвалась
связь времен.

К сожалению, мы всегда предпочитали разрушать и начи-
нать заново. Приезжаешь, к примеру, во Францию, и пока-
зывают тебе в деревне постройки XV–XVI веков. К ним до-
бавляют, пристраивают. Или другой пример: на одной пло-
щади города стоит памятник Наполеону, на другой – неда-
леко – Робеспьеру. Это история. Там все время происходит
наращивание к существующим материальной и культурной
базам.

Мне кажется, преимущество европейских государств пе-
ред нами заключается не только в том, что там хорошие до-
роги и меньше дураков, но и в том, что они бережно отно-
сятся к своему прошлому и учатся на своих ошибках, стара-
ясь их не повторять.

В России страшные войны, пожары разрушали все. Сколь-



 
 
 

ко горела, например, Москва! А сколько мы разрушили са-
ми! Пели: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья,
а затем мы наш, мы новый мир построим…» Сейчас тоже
идем по пути разрушения того, что было создано в течение
XX века народами Советского Союза и чем могли бы гор-
диться грядущие поколения.

Разрушается не только экономика, но и культура, наша па-
мять, наша история. Делается это сознательно, чтобы на Ру-
си остались одни Иваны, не помнящие родства.

Сейчас, как никогда, назрела необходимость соединить
поколения российских людей, восстановить связь времен.
Мои воспоминания – одна из попыток содействовать этому
воссоединению.

Я расскажу о времени, в котором я жил, – времени на-
дежд и тревог, о своей стране, где я родился и вырос, а также
об иллюзиях и разочарованиях, об ощущениях очевидца и
участника событий, порой загадочных и страшных.

Я не придерживаюсь взгляда людей, считающих, что «ис-
тория учит тому, что ничему не учит». Надо хорошо знать
свое прошлое, чтобы правильно оценивать настоящее и ви-
деть будущее.

Хочу надеяться, что моя книга поможет в этом ее читате-
лю.



 
 
 

 
Харакири не ожидается

 
Было это через год после событий девяносто первого.

Один историк, очень вежливый и очень настойчивый, про-
сил меня о встрече. Хотел, чтобы я рассказал: испугался ли,
когда стал безработным, не собирался ли паче чаяния нало-
жить на себя руки? Ведь было мне в ту пору пятьдесят с лиш-
ним лет.

Я отказался от встречи. Время для таких бесед тогда еще
не созрело. Да и поймут ли там, в Стране восходящего солн-
ца (историк был японцем), нашу российскую грусть? Он изу-
чал жизнь самураев и, как выяснилось, хотел сравнить по-
ведение в критических ситуациях самураев и функционеров
КПСС после запрета Коммунистической партии.

Моменту, когда я очутился не у дел, предшествовали
столь грандиозные события, происходившие в стране, что
мое собственное положение не представлялось чрезмерно
драматичным.

Правда, тот прошедший год не был для меня безмятеж-
ным: бесконечные допросы, обыски дома и в рабочем каби-
нете, необходимость информировать обо всех моих выездах
из Москвы.

Но вот я свободен… Сняты все обвинения и обязатель-
ства. Новые знакомые спрашивают осторожно: «Так это вы
– последний секретарь?» – «Да, я. Последний первый секре-



 
 
 

тарь Московского горкома партии».
В слове «последний» есть что-то мистическое: последний

император, последний из могикан, последний из удэге. Кста-
ти, как там кончается один из фадеевских романов? Кажет-
ся: «Надо было жить дальше и выполнять свои служебные
обязанности». А вот обязанностей у меня не стало, и служ-
бы нет.

Помыкался я недолго. В феврале 1992 года меня пригла-
сили в акционерное общество «Инновационная компания
„Панорама“», и я стал ее вице-президентом.

Тогда только начиналась «игра в президенты», которая
продолжается по сию пору: куда ни кинь – всюду прези-
денты. Полно их и в регионах с населением не более одно-
го московского микрорайона, многочисленные президенты
возглавляют и крошечные компании со штатом в полтора де-
сятка человек. Должность «президент» и «вице-президент»
придает человеку значительность в глазах обывателя.

Наше акционерное общество состояло в основном из
«бывших». Нельзя сказать, что мы вершили великие дела и
ворочали большими капиталами. Начало нашей деятельно-
сти положил кредит Банка РФ в сто тысяч рублей. На эти
деньги особо не разгуляешься.

Размещались мы на территории трамвайного депо им.
И.  В.  Русакова – в бывшем общежитии трамвайщиков.
Прежних обитателей отселили, поскольку помещение не со-
ответствовало санитарным нормам. Но нас все устраивало.



 
 
 

Я вспоминаю то время с большой теплотой.
Коллектив был дружный, идей полно, желание работать

огромное. В мои функции входили разработка программ, ре-
ализация проектов, расчет необходимых средств и экономи-
ческой эффективности, подбор исполнителей.

Сколько всевозможных проектов мы рассмотрели! Не ме-
нее полусотни. Остановились на трех. Первый проект назы-
вался так: «Переработка твердых материалов (в первую оче-
редь металлов), зараженных радиоактивными нуклидами».
Это была попытка решить проблему радиоактивных отхо-
дов! Был построен в городе Сосновый Бор под Санкт-Петер-
бургом опытный комплекс переработки металла, зараженно-
го радиоактивными нуклидами. Провели переплавку метал-
ла с третьего и второго контуров Балаковской и Чернобыль-
ской АЭС. Комиссия Госатомнадзора дала положительное
заключение – радиация отсутствовала.

Мы отлили из этого металла бокалы, наполнили их (не во-
дой, конечно), чокнулись и отметили 1 Мая 1993 года и на-
шу победу. А дальше как в старинном романсе: «Боже, ка-
кими мы были наивными»… Начались бесконечные хожде-
ния в Росатомэнерго, Минатом, в НИИ к будущему «атомно-
му» министру Адамову (потом он ратовал за ввоз в Россию
радиоактивных отходов!). Ответ всюду был один: нет денег,
территорий для свалки зараженного металла пока хватает,
приходите лет эдак через семь – десять. Пришлось, чтоб по-
гасить расходы, продать этот мини-металлургический завод



 
 
 

в Эстонию для переплавки металлолома.
Был и второй проект с несколько прозаическим названи-

ем: «Производство лекарственных препаратов от диареи у
скота». Что такое диарея, известно: понос. Но мало кто зна-
ет, сколько телят в России погибает от этой самой диареи.

Производство нами медикаментов было налажено на за-
воде, ранее производившем бактериологическое оружие. Но
продать лекарство удалось только в Белоруссию. В России
же сельское хозяйство находилось в большом упадке, скот
погибал, но даже минимальных денег на лекарство не было.

Судьба третьего проекта – «Передача информации по те-
левизионным каналам, не мешая изображению» – оказалась
более счастливой. Впоследствии эта уникальная, нигде ранее
не применявшаяся технология вошла в стандарты как тех-
нология «ТВ-Информ».

Рыночные отношения требовали широкой, надежной и
доступной сети телекоммуникаций. Россия в этом плане зна-
чительно отставала от Западной Европы, а у государствен-
ных ведомств не хватало средств на аренду не только спут-
никовых, но и просто телефонных каналов.

В чем суть проекта? Телевизионный сигнал по своей при-
роде избыточен, он, кроме видеоряда и звукового сопро-
вождения, может нести дополнительную информацию. Надо
только научиться в него ее «замешивать» так, чтобы она не
мешала изображению. Мы сделали это!

Сколько людей нам помогало, ученых, разработчиков!



 
 
 

Потом многие из них стали владельцами патентов на техно-
логию передачи данных по телевизионным каналам «ТВ-Ин-
форм». И еще: мы, надеюсь, доказали «демократам», мэнэ-
эсам и завлабам, что партийные работники кое-что стоят и
не в своем номенклатурном кресле.

После получения необходимых документов в октябре
1992 года было создано акционерное общество «ТВ-Ин-
форм». Я стал его генеральным директором. Вначале у нас
было около 150 пользователей, большую часть которых со-
ставляли учебные заведения, разбросанные по всей России
от Калининграда до Камчатки. После событий сентября—
октября 1993 года были назначены выборы в Государствен-
ную думу. Времени оставалось мало – выборы должны со-
стояться в декабре. Связисты попали в сложную ситуацию.
И тогда министр связи В. Б. Булгак предложил Центризбир-
кому технологию «ТВ-Информ».

9 ноября был заключен договор с Центризбиркомом, и че-
рез две недели по всей России в 225 избирательных округах
стояла наша аппаратура. Работали день и ночь. Люди приез-
жали к нам из регионов, и мы обучали их обращению с ап-
паратурой. В день проходило по 40–50 человек.

Последним было установлено оборудование в Москве в
Университетском округе. С задачей мы справились успешно,
и это стало лучшей рекламой для технологии «ТВ-Информ».

Одно из преимуществ нашей технологии – оперативность.
Мы могли передавать информацию одновременно неограни-



 
 
 

ченному числу абонентов. Поэтому нашими клиентами ста-
ли некоторые силовые структуры. Более десяти лет мы пере-
давали в регионы информацию Главного информационного
центра МВД России. Аппаратура «ТВ-Информ» была уста-
новлена в управлениях внутренних дел и на федеральных
контрольно-пропускных пунктах в Чеченской Республике.
Устанавливалась она нашими сотрудниками вместе с офице-
рами ГИЦ МВД иногда и под обстрелом.

Применяли эту аппаратуру министерства внутренних дел
Киргизии, Армении, Азербайджана.

С первого года формирования налоговая полиция РФ бы-
ла обустроена системой связи «ТВ-Информ». С налоговика-
ми пришлось повозиться, так как региональные подразделе-
ния первоначально комплектовались людьми, впоследствии
получившими название «маски-шоу»: они виртуозно владе-
ли всеми видами оружия, а не компьютерами.

Впоследствии эта сеть связи перешла к Госнаркокон-
тролю. Активно использовал технологию «ТВ-Информ»
Росгидромет для передачи сводок и метеокарт. Не забыли
мы и образование. Так, Министерство образования Хабаров-
ского края передавало в Москву по спутнику свою информа-
цию, а мы ее – во все отдаленные поселки и сельские школы
края.

Так что сидите вы, читатель, у телевизора, смотрите свои
любимые программы, а в это время незаметно для глаз идет
информация об угнанных автомобилях, похищенных и про-



 
 
 

павших людях, оружии; передаются метеосводки, учебные
пособия и методические разработки для школ, указания по
борьбе с распространением наркотиков, другая информа-
ция.

Мы не стояли на месте. Со временем вместо громоздких
ящиков появились изящные платы, вставляемые в компью-
теры. Применялись и другие достижения электроники и те-
левидения. В 2000 году группе разработчиков технологии
и аппаратуры «ТВ-Информ», организаторам сетей передачи
данных, в том числе и мне, была присуждена Государствен-
ная премия Российской Федерации в области науки и техни-
ки.

Более семи лет вместе со мной работал мой сын Дмитрий,
кандидат экономических наук, ранее трудившийся на круп-
нейшем предприятии электронной промышленности СССР.
Он привлек к разработкам молодых специалистов – элек-
тронщиков и программистов Зеленограда, что в немалой
степени способствовало применению при разработке ново-
го поколения аппаратуры «ТВ-Информ» последних дости-
жений как отечественной, так и зарубежной науки.

Стремясь не отставать от технического прогресса, сотруд-
ники «ТВ-Информ» разработали программно-аппаратные
комплексы, позволяющие передавать информацию в цифро-
вом телевизионном потоке.

Работали мы в хорошо известном москвичам здании
на Большой Полянке, замечательной улице любимой моей



 
 
 

Москвы. А сколько мы боролись за него! И мэрия на него
претендовала, и МВД. Но мы не были наивными, находили
ходы-выходы, судились-рядились…

Этот дом был построен в 1901 году как Учительский ин-
ститут Его Императорского Величества. Кто только не раз-
мещался в нем за прошедшее столетие! И женская гимна-
зия, и всеобщая общеобразовательная школа, и штаб проти-
вовоздушной обороны Москвы в годы Великой Отечествен-
ной войны, и райисполком и райком партии, и Московский
университет марксизма-ленинизма – будущий Московский
политический институт, в котором прошли подготовку мно-
гие депутаты последнего съезда Советов.

Незадолго до событий августа 1991 года на его базе был
создан «Культурный центр на Большой Полянке» – органи-
зация с участием иностранного капитала.

Я так подробно рассказываю об этом здании, потому что
люди, которые в нем работали, сыграли значительную роль
в моей жизни.

Здесь я познакомился с легендой не только нашей, но и
мировой разведки Юрием Ивановичем Дроздовым, одинна-
дцать лет возглавлявшим нелегальную разведку КГБ СССР,
бывшим нашим резидентом в Германии, США, Китае, руко-
водившим штурмом дворца Амина в Афганистане.

Человек высочайшей эрудиции, Юрий Иванович Дроздов
руководил Независимым аналитическим агентством. Мате-
риалы агентства отличались отсутствием какой-либо анга-



 
 
 

жированности, они беспристрастны (за исключением вопро-
сов национальной безопасности и национальных интересов
России). Они ложились на стол целого ряда государственных
и политических деятелей России. Знакомство с ними позво-
ляло мне быть в курсе всех значимых событий в нашей стра-
не и за рубежом, прогнозировать ход их развития.

Дом на Большой Полянке вообще уникален. В наше слож-
ное время он, как магнит, притягивал к себе истинных пат-
риотов. В их числе и митрополита Волоколамского и Юрьев-
ского Питирима (в миру – Константин Владимирович Неча-
ев). Все, кто общался с ним, ощущали влияние его незауряд-
ной личности. Мало кто знает, что он, почти восьмидесяти-
летний человек, с группой суворовцев повторил путь Алек-
сандра Васильевича Суворова через Альпы.

У нас он появился не случайно. Спецслужбы и армия счи-
тали владыку Питирима своим духовником, его влияние в их
среде как государственника и патриота было значительно.

В доме на Большой Полянке в свое время располагались
афганцы Руслана Аушева. Здесь активно работала Ассоциа-
ция ветеранов «Вымпел-Союз», которую возглавлял послед-
ний командир спецподразделения КГБ СССР «Вымпел» ге-
нерал Борис Петрович Бесков, а также Общероссийская об-
щественная организация РОСПО (Российская организация
сотрудников правоохранительных органов). На Большой По-
лянке находилась и редакция журнала «Плацдарм», в ко-
тором я возглавлял его редакционный совет. Основная те-



 
 
 

ма журнала – вопросы национальной безопасности во всех
ее аспектах: экономическом, информационном, культурном,
демографическом, оборонном и других. Главный редактор
журнала Леонид Александрович Герасин одновременно воз-
главлял Исполком РОСПО. В состав редколлегии входили
такие замечательные люди, как историк профессор Анато-
лий Филиппович Смирнов, народный артист СССР Василий
Лановой, певец и композитор, любимец спецслужб Миха-
ил Ножкин. В 2003 году наши ряды пополнились вице-пре-
зидентом Академии геополитических проблем генерал-пол-
ковником Леонидом Григорьевичем Ивашовым, не только
аналитиком и политическим деятелем, но и прекрасным по-
этом.

 
* * *

 
Мысль написать непредвзято о прошлом возникла у меня

давно. Думал, это надо сделать по свежим следам, пока еще
душа сохраняет эмоции того времени. Но поток мемуарной
литературы, обрушившийся на читателей после 1991 года,
остановил меня. Уж очень она была далека от правды, слиш-
ком насыщена стремлением обелить себя и очернить других.

В воспоминаниях таких авторов я предстаю по-разному.
Чего стоит, например, вранье Гавриила Попова в его так на-
зываемых исторических хрониках (видимо, Шекспир наве-
ял)! В этом сочинении я выгляжу неким инфернальным пер-



 
 
 

сонажем. Прямо Ричард III, только не хромой и не горбатый.
По его версии, всякий разговор по телефону с руководством
мэрии я всегда заканчивал словами: «Вы об этом пожалее-
те. И очень скоро». Передергивать Г. Х. Попов всегда умел.
Мастер!

Зачастую писали люди, которые не были непосредствен-
ными участниками событий и, как правило, искажали их
суть.

Я понял также, что без исследования достаточно широ-
кой полосы жизни нашего общества, анализа прошлой де-
ятельности Коммунистической партии трудно объективно
оценить события конца 80-х – начала 90-х годов прошлого
века, разобраться в них.

Волей судьбы я был в гуще событий хрущевской «оттепе-
ли», работал в комсомоле, находился на ответственной и ру-
ководящей партийной работе самого различного уровня – от
райкома партии до Политбюро ЦК КПСС. У меня есть зна-
ния и опыт, которого нет у нынешнего поколения, и я готов
поделиться этим с молодыми.

Возвращение к прошлому предохраняет нас от повторе-
ния ошибок. Помня о прошлом, политик думает о настоя-
щем и будущем.

Итак, поговорим о прошлом…



 
 
 

 
Родом из Измайлова

 
Моя престарелая тетушка пыталась составить генеалоги-

ческое древо Прокофьевых. Но работа эта не была заверше-
на, и поэтому я могу рассказать лишь о тех, кого помню, о
ком мне рассказали – о своих дедушках и бабушках, отце,
матери и сестрах.

Мой дед по отцовской линии Федор Викторович Проко-
фьев был из крестьян Тульской губернии. Он работал маши-
нистом на Курской железной дороге и за безупречную служ-
бу даже имел благодарность. Когда у него стали болеть ноги
(а тогда требования к здоровью машиниста были такими же,
как сейчас к летчикам), он вынужден был перейти на работу
в железнодорожные мастерские на станции Тула. Там, при
станции, в деревянном бараке жила его большая семья – из
восьми детей выжили три сына и три дочери.

Бабушка Евгения Николаевна Прокофьева (в девичестве
Панфилова) рано овдовела (дедушка умер в 1916 году, ба-
бушка пережила его на тридцать лет), но она сделала все,
чтобы все шестеро детей смогли получить образование.

Происходила она из семьи иконописца, была человеком
глубоко верующим. Характер у нее был жесткий, и до кон-
ца жизни она крепко держала всю семью в своих руках. А
в доме жило тогда человек тридцать: три сестры, три брата,
и у каждого семья, у каждого дети. Помню, отцу было уже



 
 
 

47 лет, а его старшему брату почти 50, но они слушались ее
беспрекословно. Отец и в партию не вступил из-за своей ма-
тери, которая по религиозным мотивам была категорически
против этого. Но вот никому из внуков своей веры не навя-
зывала.

Мне она запомнилось как очень строгий, честный и доб-
рожелательный человек. Бабушка готовила меня к школе, да
и потом вместе со мной «проходила» кое-какие предметы,
помогала.

Отец мой Анатолий Федорович Прокофьев до революции
учился в реальном училище, но не смог его закончить, так
как после смерти отца вынужден был пойти работать на туль-
скую электростанцию дежурным электриком. В 1922 году
его по комсомольской путевке направили учиться в Моск-
ву в Институт народного хозяйства им. Плеханова, закончил
строительный факультет. Здесь, в Москве, он и встретился с
моей мамой Ниной Алексеевной.

Родителей моей мамы я совсем не помню – был еще мал.
Они тяжело болели и умерли в эвакуации во время войны.
По рассказам мамы знаю, что дед Алексей Васильевич Ши-
ринский – коренной волжанин из мещан. Он работал счето-
водом на хлопчатобумажной фабрике в рабочем поселке Ба-
нячки недалеко от Кинешмы. Бабушка Алина Карловна (в
девичестве Поль) – прибалтийская немка. Она родилась в
Вильнюсе, знала немецкий язык и приехала в Кинешму ра-
ботать гувернанткой в семье владельца той фабрики, на ко-



 
 
 

торой работал мой дед. Здесь они встретились и поженились.
Моя мать появилась на свет в этом поселке, хотя записано,

что она родилась в Кинешме.
Семья у них тоже была большая: два сына и две дочери.

Только один дядя умер до войны. Остальные дожили здесь,
в Москве, до 80-х годов. Мама окончила школу и работала
секретарем-машинисткой на меховой фабрике в Измайлове.

Познакомились вначале сыновья Прокофьевых и Ширин-
ских, потом сестры. Получились две интересные пары: папа
и мама, а брат моей мамы женился на сестре моего отца. Как
бы дважды породнились.

В 1926 году один из братьев моего отца получил участок
земли в Измайлове под строительство дома. Общими усили-
ями три брата и три сестры – мои дяди, тети и отец – постро-
или деревянный дом, и в нем они все поселились.

Со временем дядья переженились, а сестры вышли замуж.
Разрастался и дом: обстраивался самодельными пристрой-
ками, терраски обивались досками и утеплялись, превраща-
ясь в комнаты. Все полы в доме были почему-то с уклоном
в 10 градусов, и по ним нужно было не ходить, а скользить.
В конце концов, с годами дом стал представлять собой до-
вольно живописное зрелище. В 1974 году его снесли.

У меня три сестры. Старшая, Ирина, – пенсионерка, жи-
вет в Москве. Средняя, Лидия, вышла замуж за венгра и жи-
вет у него на родине. Преподавала в Дебреценском универ-
ситете русский язык. Младшая сестра, Таня, живет в Туши-



 
 
 

не. Она доктор экономических наук. Когда-то работала в ин-
ституте Госплана СССР, потом в НИИ Главмосавтотранса.

Во время войны на старшую сестру легли нелегкие забо-
ты о хозяйстве и воспитание двух младших сестер, поэто-
му только она не получила высшего образования. Мы же все
трое окончили вузы и имеем ученые степени.

Отец, как инженер-строитель, много ездил по стране, а с
ним и его семья. Потому я и родился на острове в Аральском
море, куда в очередную командировку направили служить
моего отца. Официальным местом моего рождения является
город Муйнак Каракалпакской АССР.

Весной 1941 года стояла страшная жара, и на семейном
совете было решено вывезти детей в Москву, поближе к про-
хладным кущам Измайловского парка.

Мне не было и трех лет, когда 22 июня 1941 года поезд, где
находилось и наше семейство – мама с детьми, – был оста-
новлен, не доезжая Москвы, в Раменском, и мы узнали, что
началась война.

Мы поселились в доме в Измайлове, однако задержаться
здесь на этот раз не пришлось: фронт стремительно прибли-
жался к Москве, и мы снова вынуждены были сорваться с
места, на сей раз – в эвакуацию, сначала в Уфу, затем в Тав-
ду и Ташкент.

Отец первые два года войны служил в наших войсках в
Иране. Там он тяжело заболел среднеазиатской желтухой, да



 
 
 

и туберкулез, перенесенный в юности, давал себя знать. По-
сле этого он долго болел и в 1947 году был комиссован в зва-
нии майора.

Жили мы материально очень трудно. Мама много боле-
ла, отец – тоже. Все это – война, болезни, большая семья
и невысокое звание отца – отразилось на материальном по-
ложении семьи. После войны отец служил в Черновцах, и я
помню, как мать плакала, что не может накормить детей: на
всех четверых ребят – несколько початков кукурузы, а сест-
ренка просила дать «хоть одну барабуленку».

Позже отец поокреп, стал работать строителем в системе
Министерства пищевой промышленности и тоже часто ез-
дил в командировки. При его непосредственном участии по-
строены заводы по производству сгущенного молока и мясо-
комбинаты в Белоруссии, Армении, Литве, Чувашии.

В Москве он участвовал в строительстве Останкинско-
го мясоперерабатывающего завода. Работал под непосред-
ственным руководством Анастаса Ивановича Микояна. По-
том вышел на пенсию.

Отец умер в 1981 году, на двадцать лет пережив маму…

…После возвращения из эвакуации, в 1946 году, мы вновь
поселились в измайловском доме.

При доме был хороший сад. Там сажали также картошку,
выращивали овощи, посадили несколько яблонь. В голодные
послевоенные годы дары огорода были существенной добав-



 
 
 

кой к столу. По мере улучшения жизни цветы стали вытес-
нять овощи.

Обычно на лето все родственники съезжались в Измайло-
во и селились в сарайчиках на участке. По пятьдесят чело-
век, бывало, размещалось на этом пятачке. Жили дружно.
Если летом случались праздники, то вытаскивали во двор
столы и стулья и отмечали их все вместе…

Чем в ту пору было для меня Измайлово? Позволю се-
бе перефразировать известный монолог про театр: знаете ли
вы, что такое Измайловский парк? Это перелески, рощицы,
буйство сирени и черемухи по весне, нарциссы под дождем,
ворох желтых листьев осенью, недозрелые сморщенные по-
мидоры на подоконнике. Это запорошенные снегом дома,
стайки лыжников в разноцветных костюмах, дети, съезжаю-
щие с горок на санках, владельцы собак, важно прогуливаю-
щие своих питомцев по аллеям и дорожкам. И одновременно
– возможность на метро или – в пору моей юности – на 3-м
автобусе довольно быстро очутиться в самом центре Моск-
вы.

В нашей семье у каждого из детей были свои обязанности:
кто-то занимался уборкой, кто-то готовкой. Я должен был
ходить по магазинам. И уже в первом классе меня посыла-
ли за хлебом, а потом обязанностей становилось все больше
и больше. Зимой я заготавливал дрова – у нас было печное
отопление. Поначалу доверяли носить чурки, а подрос – пи-



 
 
 

лил и колол.
В дом к нам всегда приходило много ребятни. Родители

никогда не пресекали, а, наоборот, поощряли наше общение
с друзьями, относились к ним терпеливо. Ко мне, например,
очень часто приходили ребята по пять-шесть человек гото-
вить уроки. И не только в теплые месяцы, но и зимой. К сест-
рам тоже приходили компании, так что дом всегда был по-
лон молодежи. Чувство коллективизма, выполнение разных
обязанностей по дому воспитывали самостоятельность, а это
помогало в дальнейшем пробивать дорогу в жизни без по-
мощи «мохнатых лап».

…Желанным подарком всегда были книги. Любовь к ним
сохранилась и поныне. У меня в библиотеке около трех ты-
сяч книг. Больше всего люблю прозу. Я воспитан на Паустов-
ском, Джеке Лондоне, Александре Грине. Из поэтов люблю
Пушкина, Есенина, Маяковского, Константина Симонова.

В семье у нас своей библиотеки не было. Мы всю жизнь
переезжали с места на место, и возить с собой книги и во вре-
мя войны, и после не представлялось возможным. Неболь-
шую библиотеку собрала жена брата моего отца. Тетушка,
по существу, этой библиотекой заведовала, а поскольку мы
жили в одном доме, книгами пользовались все. Она очень
хорошо с детьми работала. Когда кто-либо из нас или на-
ших друзей брал книгу, тетя обязательно спрашивала, что
понравилось, а что не понравилось, проверяя, таким обра-
зом, насколько книжка прочитана. Подсказывала, какую ли-



 
 
 

тературу лучше выбрать. Библиотека по нынешним меркам
была небольшая – всего два шкафа. Когда немцы подходили
к Москве, часть книг, наиболее ценных для семьи, закопали,
поэтому книги сохранились.

Свою библиотеку в основном я создавал сам. Но в ней
есть и книги, которые дарили мне родители, покупали сест-
ры. Потом они вышли замуж, разлетелись из родного гнезда,
а книги остались.

Сын тоже много читал. А вот внука старшего до четверто-
го класса приходилось понуждать: он любил слушать, а сам
читать не хотел. Только сейчас увлекся книгами. У ребят те-
перь другое увлечение – компьютеры. Это и полезно, и вред-
но. Я считаю, что никакой компьютер, а также телевизор за-
менить чтение не могут. Но в нашу эпоху надо со всем этим
уметь ладить. Радует, что младший внук – книгочей. Читает
книги запоем.

В школу я пошел через два года после войны. В это вре-
мя это была семилетка с раздельным обучением. У нас учи-
лись одни мальчики. Девочки занимались в соседней школе.
Семилетнее образование тогда было обязательным. Позднее
школа стала десятилеткой с совместным обучением.

Школа у нас была необычная. Говорят, что она построе-
на по проекту Надежды Константиновны Крупской. Таких
только две в Москве. Все остальные школы строились в виде
пятиэтажных коробочек без лифта. Скученность в них была



 
 
 

большая. Наша школа не была многоэтажной – только три
этажа. Такие школы называли «самолетик». В ней было два
крыла и центр, где находился полукруглый актовый зал и
большой, тоже полукруглый, спортивный зал. В одном кры-
ле занимались младшие классы, в другом – старшие. Очень
удобная школа. Мы ее любили и до сих пор вспоминаем с
удовольствием.

Это было тяжелое голодное время. Помню, Слава Чикин,
приехавший в Москву из деревни, пришел к нам в класс в
лаптях. На завтрак в большую перемену в класс вносили кар-
тонную коробку, в которой для каждого из 40 учеников ле-
жали один бублик и две конфеты «подушечки».

Старостой класса был Толя Норкин. Ему было, наверное,
лет 16–17. Он жил где-то в эвакуации и там не учился, вот
и пошел в таком возрасте во второй класс. Отца у него не
было – погиб на фронте. Чтобы помочь матери, Толя по но-
чам работал в котельной, а утром приходил в школу в ват-
нике, всегда садился на последнюю парту и очень помогал
учительнице в наведении порядка. Когда мы окончили чет-
вертый класс, он женился и ушел от нас в школу рабочей
молодежи.

Школа через собес и родительский комитет делала все
возможное, чтобы помочь особенно нуждающимся ребятам.
Я думаю, что с нынешней системой образования и порядка-
ми в школе мы не смогли бы стать страной сплошной гра-
мотности, и не было бы такого количества людей с высшим



 
 
 

и специальным образованием, как в советское время.
Расположена школа была в районе Окружной железной

дороги недалеко от Щербаковской улицы, там, где мно-
го фабрик, авиационные заводы, текстильные предприятия.
Это густонаселенный промышленный район.

Я просыпался утром по заводским гудкам: вот 45-й гудит,
а это завод Лепсе, это Электрозавод, это фабрика «Красная
заря». У всех гудков были разные голоса, и с семи утра они
начинали гудеть.

В школе училось много шпаны. Кашин любил прицепить
корыто к трамваю и по Щербаковской улице ехать в этом ко-
рыте за трамваем. Отличился он тем, что на спор в метро на
станции «Семеновская» спустился в корыте по эскалатору.
Позже его посадили за бандитизм. Часть ребят попалась на
воровстве. Район у нас был «боевой» – Благуша, Измайлово,
Черкизово.

В послевоенное время развелось много бандитов, потому
у нас в доме всегда были собаки. Вечерами я ходил встречать
сестру из школы со здоровенным псом Мишкой – ездовой
камчатской лайкой. Привезла ее моя тетушка-геолог, кото-
рая работала в Институте курортологии и ездила по стране
открывать разные целебные источники. Вот она-то и привез-
ла щенка с Камчатки. Собака жила у нас за сторожа, так как
место наше было вроде не городское.

Меня хулиганье не трогало. Был у нас вор – главарь всей
школьной шпаны. Он мне как-то сказал: «Я вот придушить



 
 
 

тебя могу, но не трогаю почему-то».
Уважали меня, может быть, за справедливость, непред-

взятость по отношению к ребятам. Я всю жизнь стараюсь по-
нять человека. Считаю, что нет плохих людей. Стараюсь по-
ставить себя на место другого и понять, почему он совер-
шил тот или иной поступок. Конечно, я не говорю о дегра-
дированных личностях, о бандитах и убийцах. Я имею в ви-
ду обычных людей. Когда стараешься понять поведение че-
ловека, это очень помогает в работе. В каждом поступке есть
свои корни и причины: воспитание, образование, националь-
ные особенности, положение в семье, в обществе, предрас-
положенность. Один вспыльчив, другой замкнут, третьему
разрядиться нужно путем ссоры.

А может быть, потому, что я помогал многим ребятам
учиться.

В шестом классе я вступил в комсомол, в седьмом меня
избрали секретарем комсомольской организации школы, ко-
торая состояла всего из трех человек.

Озорничал я редко. Правда, в парке перегораживали ал-
лею ниткой в нескольких местах. Идет парочка – раз порвет,
два порвет и в третий раз ждет подвоха: все ощупывает, хотя
ниточки уже нет.

Вообще-то я был спокойным, уравновешенным. Старал-
ся всем помочь, не издевался над слабаками и, что особен-
но ценилось одноклассниками, всегда давал списывать; од-
нако, когда мне делали пакости, не прощал. В драках иногда



 
 
 

участвовал. А тогда были такие правила: биться до первой
крови.

Читал я много и старался делиться прочитанным. Ребята
в большинстве своем из сложных семей, знаний у них бы-
ло маловато. Помню, в шестом классе прочел «Заниматель-
ную астрономию» Воронцова. Вот меня и водили из класса
в класс, и я рассказывал о созвездиях. Особенно всех заин-
тересовал наш астрономический адрес: «Галактика. Солнеч-
ная система. Земля, СССР, Москва». Любил очень созвез-
дия рисовать.

В то время очень увлекался туризмом и с пятого класса
ходил в походы. Поддерживал меня учитель физики – он то-
же любил путешествовать. Занимался в клубе горного туриз-
ма на станции юннатов недалеко от Мазутного проезда, ез-
дил туда на трамвае из Измайлова. В 16 лет получил удосто-
верение инструктора по туризму, а летом мне предложили
поработать в детском городке Измайловского парка. Там был
создан детско-юношеский клуб, я значился его директором.

Большинство ребят в ту пору уезжали в пионерские ла-
геря или к родственникам в деревню. В городе оставались
в основном дети из неблагополучных семей. Возраст моих
подопечных был самый трудный: от 12 до 17 лет. Один из
мальчишек состоял на учете в отделении милиции, так как
чуть не зарубил отца топором: пьяный отец бил мать, сын
бросился ее защищать и поранил негодяя.

Гена был просто веселый хулиган. Его поставили на учет в



 
 
 

милиции из-за того, что во время празднования Пасхи он за-
лез на крышу сарая, завернул в бумагу свернутую киноплен-
ку, поджег ее и бросил в толпу верующих – «дымовую заве-
су». Милиция стянула его с крыши. Он орал, что не хулиган,
а атеист. Были ребята, которые состояли на учете в милиции
за мелкие кражи, за драки. И вот таких разных подростков
надо было объединить делом. Я предложил отправиться в
турпоход. Ребята загорелись.

К походу мы готовились тщательно: ставили палатки, раз-
жигали костры в любую погоду, готовили на них еду. Ездили
в городской клуб, учились перечерчивать схемы, читали от-
четы других групп о походах, спорили, куда идти. Выбрали
два маршрута: Мещера, куда я сам когда-то ходил, и Приок-
ско-Террасный заповедник.

Отправились сначала на Мещеру. Доехали до Владимира
поездом, от него до станции Тума, оттуда по узкоколейке до
села Ольгина, далее пешком до реки Пра.

Во Владимире с нами произошла интересная история. Го-
род готовился к какому-то юбилею, всюду шли приготовле-
ния, съемки. Наша группа выглядела очень живописной, и
местные кинооператоры попросили, чтобы мы сели на обры-
ве над Клязьмой на фоне соборов, и сделали съемки. Когда
мы вернулись из похода, наши родственники рассказывали,
что в передаче по телевидению о юбилее города Владими-
ра нас показывали с таким текстом: «Хороши владимирские
ребята!» Мальчишки, конечно, были очень горды этим.



 
 
 

Мы прошли все есенинские места. В Солотче встретились
с теткой Есенина Татьяной. Там же жил в это время и ав-
тор книги «Дикая собака Динго» Илья Фраерман. Это был
уже совершенно старый человек. Мы пришли к нему, но по-
говорить не удалось, посмотрели на него, как на живую ре-
ликвию. Из Солотчи пешком прошли до Рязани. Осмотрели
город, его достопримечательности. Оттуда на пароходе «Пе-
стель» – последнем колесном пароходе выпуска начала про-
шлого века – вернулись домой. Ехали третьим классом ря-
дом с «ученой» коровой, которая мычала, когда ей нужно
было справить нужду.

В этом походе ребята закалились, научились поддержи-
вать друг друга, да и физически окрепли. Время было такое,
что нужно было все нести с собой, потому что купить про-
дукты в тех местах было трудно. В лучшем случае – хлеб, да
и то его привозили не каждый день. Поэтому тащили на себе
и сухари, и растительное масло, и консервы плюс палатки,
одежду – словом, все на себе.

Были и курьезы. Гена-атеист (за ним так и закрепилось это
прозвище) заснул, когда мы ехали по узкоколейке. Он сидел,
свесив ноги, и где-то на повороте вывалился и упал. А вагон
узкоколейки широкий, колеса от бортов далеко, поэтому он
не пострадал, тем более что поезд двигался черепашьим ша-
гом. Поэтому Гена не стал сразу бежать за поездом, а внача-
ле нарвал цветов для девочек и, догнав поезд, торжественно
их одарил.



 
 
 

В пути я использовал всякую удобную возможность, что-
бы побольше рассказать ребятам о Паустовском и Есенине.
Паустовского я очень любил и много его читал. С творче-
ством же Есенина познакомился только в девятом классе –
именно тогда у нас появились первые томики стихов поэта.
Кроме того, мой старший двоюродный брат кончал филоло-
гическое отделение педагогического института и просвещал
меня, много рассказывая о поэтах, в том числе и о Есенине.

Ребята слушали, затаив дыхание. Для большинства из них
это были совершенно новые, не известные ранее страницы
литературы. Рассказывал я и содержание книг Фраермана,
которые тоже в свое время прочитал.

Питались мы и подножным кормом: ловили рыбу в реке
Пра. Не всегда, правда, это было по-честному, так как ино-
гда мы, увы, забирались в верши, которые местные жители
ставили на карасей.

Второй поход был в Приокско-Террасный заповедник.
Посмотрели на зубров, побывали в заповеднике.

Поход по Мещере оставил, конечно, наибольшее впечат-
ление. Длился он около месяца, мы проделали путь в 308 ки-
лометров, из них основное время, не считая дороги от Моск-
вы до Владимира и от Рязани до Москвы, шли пешком. Вто-
рой поход прошел уже легко.

…Спортом я занимался в школе мало и неохотно. Бегал
на лыжах – любимый вид спорта в Измайлове, но больших
успехов не достиг: лишь третий разряд. Думаю, потому, что



 
 
 

человек я не азартный. Такой же разряд был у меня и по
пулевой стрельбе из малокалиберной винтовки. Летом два
сезона занимался греблей на «шестерке». Я был левым за-
гребным на большой морской шлюпке ял. Один раз мы да-
же заняли четвертое место по Москве. Правда, и участвова-
ли в соревнованиях всего четыре шлюпки! Ездил занимать-
ся греблей в Хлебниково и на Измайловский пруд.

В школе увлекался историей. Учительница истории, она
же секретарь парторганизации, преподавала свой предмет
не формально, давала знаний значительно больше школь-
ной программы, и марксизм в какой-то мере был заложен ею
в основу моих знаний. Мы знали, чем Ленин отличался от
Троцкого, знали про Каутского и про Плеханова. Она реко-
мендовала нам, какие книги стоило прочитать. Так что ис-
торию мы не просто заучивали.

Преподаватель физики был совсем другим человеком.
Правда, поговаривали, что он не знает физику и что у него
даже нет высшего образования. Да и когда ему было учиться
– Михаил Борисович Бергман, поволжский немец, всю войну
сидел на Колыме! Но он учил нас жизни. На заводе у шефов
Михаил Борисович выпросил для нас семь настоящих стан-
ков и учил нас на них работать. В седьмом классе я уже при-
лично освоил токарный и сверлильный станки. У нас была и
прекрасная лаборатория – тоже за счет шефов. Где просил
он, где «добывали» мы сами.

Михаил Борисович водил нас в туристические походы,



 
 
 

прививал умение жить на природе, преодолевать трудности.
Просто учил жить. Собираемся мы, например, в поход. Де-
нег ни на дорогу, ни на что иное – нет. Он составлял списки
на 40 человек, получал за счет денег РОНО или Дома пио-
неров продукты на 40 человек, а потом говорил: «Вот, ребя-
та, вам по банке сгущенки, по килограмму песка сахарного.
Отнесите домой и продайте. А на вырученные деньги купим
билеты и поедем по железной дороге». Родители с понима-
нием относились к таким покупкам. На вырученные деньги
группа выезжала в составе 20–25 человек. Плохо это было?
Может быть. Но других возможностей обеспечить поездки
не было. Исхитрялись по-разному, но он учил нас реальной
жизни. Спасибо ему за это!

Мы благодаря Михаилу Борисовичу каждую весну в ак-
товом зале проводили великолепные выставки технического
творчества, потому что были станки, были материалы. Все
школьники, начиная с четвероклассников и кончая старше-
классниками, стремились принять в ней участие.

Потом Михаила Борисовича сменил другой преподава-
тель физики. Это был квалифицированный педагог, но мы
его не восприняли совершенно. Для него стало мучением ра-
ботать с нами.

С огромной благодарностью вспоминаю своих учителей.
Полину Абрамовну Хромченко, классного руководителя,
учителя истории. Когда мы окончили школу, ей было толь-
ко 36 лет, а нам она тогда казалась «в возрасте». Вспоминаю



 
 
 

Евгению Федоровну, которая географию преподавала, Веру
Ивановну – она вела литературу.

…Друзей школьных у меня осталось много. На первых по-
рах после окончания школы лет двадцать мы прочно под-
держивали связь. Каждый год 1 сентября приходили в шко-
лу и выстраивались вместе со всеми учащимися. Когда бы-
ло двадцатилетие окончания школы, нас в классе собралось
уже только 12 человек. Мы повесили плакат: «Выпуск 1957
года». Какая-то девчонка открыла дверь, прочитала и вос-
кликнула: «Ой, а я тогда еще не родилась!»

Печально, но судьба распорядилась так, что некоторые
друзья ушли из жизни еще молодыми. К сожалению, умер
наш главный организатор Слава Пастушков. Теперь только
по юбилейным датам собираемся.

С некоторыми разошлись по другим поводам. Был и слу-
чай предательства. В школе я крепко дружил с Володей
Кравцом. Но после 1991 года – как отрезало. Мы с ним
встретились на похоронах Славы Пастушкова. Слава рабо-
тал на АЗЛК, его там хорошо знали. Много собралось людей
с завода. Он всю жизнь трудился в автомобильной промыш-
ленности. Пришли и из Автомеханического института, и из
Автоэкспорта, где он несколько лет проработал.

Пришел и Володя Кравец. Столкнулись мы с ним в две-
рях. Он посмотрел на меня, как на призрак, как на воскрес-
шего из мертвых. Может быть, он думал, что я сидел вместе



 
 
 

с членами ГКЧП или еще что-то – не знаю. Словом, сделал
вид, что меня не узнал, «не увидел». Весь побелел и проско-
чил мимо. Через несколько месяцев он позвонил и извинил-
ся.

…Воспоминания идут по кругу. В школе я, конечно,
влюблялся. Меня, честно говоря, больше любили мамы, чем
предметы моего внимания – их дочки. Застенчивостью я
никогда не отличался. Был сдержанным, контактным. Сло-
вом, положительный человек, на их взгляд. Особым чув-
ством юмора не отличался, соло никогда не пел, рисованием
не увлекался.

…Моя будущая жена и я учились вместе в десятом клас-
се. Она переехала к нам из другого района. Как-то в августе
в школе стою я со своим приятелем Славой Пастушковым
и читаю список: «Смотри, какую-то Юдину к нам в список
класса включили». А Тамара стояла рядом и все слышала.

Так вот, Тамара на меня особого внимания не обратила,
но мы и после окончания школы довольно часто встреча-
лись, сначала – у ее подруги Маши Орловой. Доставал им
билеты в кино, помню, как-то на фильм «ЧП» ходили. Потом
стали чаще встречаться уже вдвоем. Я приглашал ее в нашу
институтскую компанию. Она училась в педагогическом ин-
ституте, но на всех мероприятиях и вечерах бывала у нас
и на демонстрации тоже ходила с нами. Помогала мне с ан-
глийским, когда я «зашивался», иногда даже с черчением.



 
 
 

Кончилось тем, что через три года мы поженились.
Она вошла в нашу семью в нелегкое время. Через полгода

умерла моя мама. Еще через полгода у Тамары умер отец.
Жили вначале с моим отцом и младшей сестрой (старшие

сестры к тому времени вышли замуж и разъехались) в том
старом доме: у нас по полу было девять квадратных метров,
а по потолку – шесть. Удобства во дворе, газ в баллонах.
Правда, водопровод сами провели. Печь. Дровяное отопле-
ние. Утром больше 13 градусов температура в комнате не
поднималась. Много позже стали жить самостоятельно.

В нашей семье Тамару приняли не сразу. Отношения
складывались непросто, особенно с младшей сестрой, кото-
рая меня очень любила. Ей было тогда 17 лет – максималист-
ка. А вот с годами у нее отношения с Тамарой наладились,
стали очень хорошими.

Когда я кончал институт, у нас уже был ребенок. Я как раз
находился на сборах в Таманской дивизии. Оставалось три
дня до конца сборов. И тут приезжает на мотоцикле наш лей-
тенант Олег Горбик, отдает мне, рядовому, честь и вручает
телеграмму, сообщающую о рождении сына. Я сел к нему на
мотоцикл, и мы поехали к командиру батальона домой. Тот
написал распоряжение в каптерку, чтобы мне выдали граж-
данскую одежду. Я сдал военное обмундирование и отпра-
вился домой, в Москву – к жене и сыну!

Имя мальчику выбрали не сразу. Неделю его звали Серге-
ем, потому что Тамариного отца так звали, и она хотела дать



 
 
 

сыну это имя. А мне очень нравилось имя Дмитрий. В конце
концов победило мое предложение, тем более доводы были
убедительны: если назвать Сергеем, то другой дед обидится.
Зато теперь у нас внук Сережа. Причем внук родился в тот
же день, что и Тамарин отец – 15 октября.



 
 
 

 
Секрет вечной молодости

 
«Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым…»

Мне нравилась эта песня, и я с удовольствием подпевал. А
сейчас думаю: это преувеличение. Секрета вечной молодо-
сти нет, и с комсомолом в определенном возрасте необходи-
мо распрощаться.

Но я любил это время – комсомольское. Веселое, хотя и
голодное, целеустремленное. Все было ясно и четко. Функ-
ционером я стал в институте, не стремясь, однако, к этому.
Но, как писал поэт, «делаю карьеру тем, что не делаю ее».

Когда я окончил школу, передо мной встал вопрос, куда
пойти учиться. Была, конечно, тяга к работе с людьми, с ре-
бятами, но тянуло и к технике, что и победило в конечном
счете. Я решил поступать в Московский институт инженеров
транспорта – МИИТ, а не в педагогический, как мне совето-
вали учителя, так как резонно сам себе доказал, что работать
с людьми можно и не имея педагогического образования.

При поступлении в институт я «провалился». У меня бы-
ла серебряная медаль, и по тогдашним правилам я поступал
на льготных условиях: мне надо было сдать всего два экза-
мена. Накануне в институте я познакомился с таким же аби-
туриентом, как и я, – парнем из Химок. Мы подружились
и в разговорах выяснили, что он хорошо знает алгебру, а я
– геометрию. Когда сдавали первый экзамен по математике,



 
 
 

договорились, что сядем в разных местах, и я буду делать для
него задачу по геометрии, а он мне – по алгебре, хотя боль-
шой необходимости в этом не было. Просто решили подстра-
ховаться – в основном по молодости, по глупости.

Когда стали проверять наши работы, оказалось, что у нас
одинаковые ошибки. Разбираться не стали, обоим поставили
по двойке и выгнали. Дальше к экзаменам не допустили.

Хорошо, что эти экзамены мы сдавали немного раньше,
и я смог перенести мои документы в Автомеханический
институт, но уже на вечернее отделение. Туда я поступил,
но уже без «экспериментов», и тут же оформился в школу
№ 419 старшим пионервожатым. Этот 1957 год и стал нача-
лом моей трудовой деятельности.

Год я проработал в школе и понял, что это не для ме-
ня. Маленьких я просто боялся, вначале на переменах даже
запирался от них в пионерской комнате. Правда, постепен-
но боязнь прошла: «помогла» мне эпидемия гриппа – мно-
гие учителя заболели, и мне пришлось вести даже занятия
в младших классах. Но этот год в школе убедил меня, что я
больше тянусь к работе с взрослыми, а не с детьми. Это был
хороший практический урок для меня.

Через год, отлично сдав зимнюю и весеннюю сессию в ин-
ституте, я перешел на дневное отделение. Там меня сразу из-
брали секретарем факультетской комсомольской организа-
ции, поскольку за мной уже тянулся шлейф «комсомольско-
го вожака» – я был секретарем комсомольской организации



 
 
 

в школе, а в девятом классе меня избрали даже членом го-
родского комитета ВЛКСМ.

Я помню, как меня, тогдашнего девятиклассника, поразил
стоящий у входа в горком ВЛКСМ часовой с винтовкой со
штыком и требовал пропуск.

И на комсомольской городской конференции в нынешнем
Театре эстрады, что в Доме на набережной (там тогда нахо-
дился Дом культуры Совета Министров), тоже у входа офи-
церы КГБ проверяли документы. Все это хотя и поднимало
чувство ответственности, но и вызывало некоторое недоуме-
ние.

Итак, в институте я стал возглавлять факультетскую ор-
ганизацию. Факультет был ведущий – автотракторный, учи-
лось на нем около 800 человек, из них комсомольцев – около
600. Было много членов партии, пришедших с производства.

В 1959 году меня избрали уже освобожденным секрета-
рем комитета комсомола института, и я стал совмещать ра-
боту с учебой. В 1960 году вступил в партию.

Комсомольская работа в институте оставила самые свет-
лые воспоминания. Потом, когда я работал уже в горкоме
комсомола, а было это через пять лет после окончания вуза,
приходили ребята из моего института, расспрашивали, как
мы работали, что делали – просили поделиться опытом. Дей-
ствительно, хорошая память осталась от комсомольской ор-
ганизации того времени. Мы старались заниматься живым
делом. Это с Тяжельниковым комсомол был заформализо-



 
 
 

ван: Ленинские уроки, Ленинский зачет. Он методику учеб-
ной работы в вузе перенес на работу молодежной организа-
ции.

Я же был воспитан на комсомоле Сергея Павлова, которо-
го, может быть, и правильно, ругают за некоторые излише-
ства в приеме иностранных делегаций, но при нем и Бори-
се Пастухове была настоящая, живая комсомольская работа.
Мы проводили слеты, форумы, походы; формы работы были
молодежные, интересные, и молодежь тянулась к комсомолу.

У меня есть фотография комсомольского оперативного
отряда – все в одинаковой форме. Сложно, конечно, было
пробить деньги, чтобы купить всем одинаковую форму. Со-
бирались в эти отряды не самые дисциплинированные ребя-
та, подчас – самые отчаянные, но становились самыми дис-
циплинированными. Потом многие из них пополнили ряды
наших юристов и милиции.

Так чем же мы занимались в институте? Создали свой
творческий коллектив. Гордились вузовским самодеятель-
ным театром. Какие проходили интересные постановки, ка-
пустники, вечера! В них было занято много студентов. Вале-
ра Боровицкий, заядлый любитель эстрады, постановок, пи-
сал свои песни. Часть ребят пошла потом не по технической
специальности.

Много внимания уделяли мы и техническому творчеству.
Район промышленный, вокруг много плохо обустроенных
предприятий: с отсталой механизацией, изношенным обору-



 
 
 

дованием – это ведь конец 50-х – начало 60-х годов. Вот мы
и создали по инициативе комсомола студенческое конструк-
торское бюро, которое вовлекало студентов в оказание помо-
щи этим заводам – механизировать процессы на пищеком-
бинате, на ряде маленьких заводов, даже производили элек-
троустановочное оборудование. Студенты занимались в этом
бюро с большим энтузиазмом. Были случаи, когда приборы,
которые ребята изобретали и делали в конструкторском бю-
ро для заводов, засчитывались им как курсовые проекты, а
некоторые и как дипломные работы. Нас очень поддерживал
ректор Андрей Яковлевич Синецкий, помогал и партком.

Потом, начиная с четвертого курса, поддержали почин
МГУ об отправке студенческих отрядов на целину, и одни-
ми из первых послали строительный отряд для работы в Ка-
захстане.

Популярностью пользовались диспуты. Ведь наступала
«оттепель» 60-х годов!

Комсомольцы очень старались не отставать от жизни,
быть в курсе всего нового. Приглашали выступать в инсти-
туте Евгения Евтушенко, Булата Окуджаву. Комсомол мень-
ше занимался вопросами учебы (для этого есть деканат!), а
основное внимание уделял проблемам организации свобод-
ного времени. И, надо сказать, все те, кто участвовал в дис-
путах, конструкторском бюро, в самодеятельности, хорошо
учились.

Сейчас, говоря о комсомоле, уверяют, что он «засушивал»



 
 
 

людей, был несамостоятельной организацией, вмешивался в
личную жизнь и прочее. Я бы этого не сказал. Помогали лю-
дям? Да. Если и вмешивались в личную жизнь, то обосно-
ванно.

У нас была очень хорошая газета, большая, во всю сте-
ну, рисованная. Ее главным редактором был Саша Вельш. Я
вспомню только одну заметку: «Нельзя смотреть на дело ро-
зово, коль это дело про Березова». А дело было в следующем.
Был у нас студент Березов, у которого брат сидел в тюрьме
за что-то: то ли за кражу, то ли за хулиганство. И вот комсо-
молец Березов писал брату письма такого содержания, кото-
рое не только не помогало тому вернуться на путь истинный,
а скорее – наоборот. В лагере, конечно, была цензура, кото-
рая собрала все эти письма и прислала с сопроводительным
письмом ректору института. Вот этим и занялся комсомол.

Другой случай. У нас учился сын министра финансов. Его
отпрыск вел себя нагло: учился плохо, грубил преподавате-
лям, с ребятами вел себя недружелюбно и все время прикры-
вался папой. Никакие увещевания на него не действовали!
И тогда мы выдвинули ультиматум: или он сам уходит из ин-
ститута, или мы его исключаем из комсомола. На меня (ви-
димо, с подачи папы) нажимали, чтобы я смягчил свою по-
зицию. Но это была позиция всего коллектива! Сынок ушел
из института. Таков был авторитет комсомола, его комитета.

Был случай, когда одному парню, мастеру спорта, соби-
равшемуся ехать на соревнования, комсомол не дал положи-



 
 
 

тельную характеристику, так как его уличили в подделке до-
кументов о том, что он якобы сдал экзамены. Вот такого рода
«вмешательства в личную жизнь» действительно были. Дру-
гих не знаю.

Всякое бывало. Ребята из нашего общежития дружили с
девушками из Алексеевского студенческого городка. Выпи-
ли на какой-то праздник, поехали к девушкам. Пришли в об-
щежитие и, пока вахтерша уходила, чтобы позвать девчат,
вынули из деревянной рамы большое зеркало, которое стоя-
ло там, вызвали такси, привезли зеркало к нашему общежи-
тию, по пожарной лестнице (!) залезли с ним на четвертый
этаж, поставили в туалет и пошли спать.

Утром появилась милиция. Квалифицировали этот слу-
чай как хулиганский поступок, написали письмо в комсо-
мольскую организацию института, чтобы мы приняли ме-
ры. Комитет комсомола решил придать этому делу широкую
огласку и посмеяться над ребятами – это оказалось самым
действенным наказанием проказникам, а другим – предосте-
режением. Зеркало они, конечно, вернули и сами вставили
в раму.

Комитет комсомола принимал участие в распределении
стипендий, которых было довольно мало. Мы исходили из
того, что стипендия дается не только в целях поощрения, но
и для того, чтобы человек мог учиться. Поэтому стипендию
могли дать и троечнику, если видели, что он старается и у
него тяжелое материальное положение.



 
 
 

Комитет комсомола организовывал и подработку: мы раз-
гружали вагоны с цементом и магнезитом на станции Маль-
чики в Люберцах по субботам и воскресеньям. За это полу-
чали деньги.

Таких ребят, которых надо было заставлять учиться, прак-
тически не встречал. Были просто не очень подготовленные
к учебе в институте, некоторые приехали из сельской мест-
ности, где в школах не хватало учителей, или слабо постав-
лено образование, или здоровье не позволяло, или приходи-
лось много времени уделять подработке. Таким студентам
старались всячески помогать.

Сейчас возможности и запросы у ребят другие. Но твор-
чество, туризм, спорт всегда интересовали большинство мо-
лодежи. Поэтому до сих пор у нас еще держится авторская
песня, и на ее праздники собирается множество людей. Все
это нужно возвращать молодым.

Мне, как секретарю комсомольской организации инсти-
тута, надо было во всем подавать пример, но, конечно, не
все шло гладко и весело. У нас была военная кафедра, где
мы изучали военную технику. Специализация – ремонт и
эксплуатация гусеничных и колесных машин. Мы учились
их разбирать, собирать, ремонтировать. Параллельно зани-
мались строем, владением стрелковым оружием. Но в основ-
ном занятия были по нашему профилю.

После третьего и четвертого курсов выезжали в военные
лагеря, проходили стажировку в автомобильном батальоне



 
 
 

Таманской дивизии. По окончании учебных сборов сдавали
государственный экзамен на знание специальности на уров-
не среднего специального военного училища. После этого
нам присваивалось звание младшего лейтенанта.

Я умел водить все транспортные средства: грузовик, ар-
тиллерийские тягачи (легкий, средний, тяжелый). Тяжелые
тягачи – огромные: под капот можно было спрятаться вме-
сте с двигателем. Приходилось и бронетранспортеры водить
– БТР-150 и БТР-47. Я не могу сказать, что мастерски все
это делал, так как на вождение времени отпускалось мало,
но на водительские права сдавал.

У меня на сборах произошел случай, который мог окон-
читься трагически. Я проходил практику на танкодроме на
артиллерийском тягаче – мощной машине. Рядом сидел ин-
структор, а я за рычагами. Мне захотелось показать классное
вождение. Когда кончаешь круг на танкодроме, надо просто
остановить машину, а я решил развернуться на одном ме-
сте – срезать гусеницей землю и остановить машину. Наме-
ревался это сделать «мастерски» и сильно перетянул рычаг,
не зная, что если перетянуть рычаг, то заклинивает фрикци-
он. В результате машина развернулась не на 180 градусов, а
под углом 90 градусов и пошла на пригорок, где стояли наш
майор и остальные слушатели.

Я не мог справиться с управлением, и сержант, который
сидел рядом со мной, тоже растерялся. Надо было заглушить
двигатель, раз заклинило фрикцион, а мы пытались развер-



 
 
 

нуть машину. Ребята разбежались, а майор сидел на мото-
цикле, и гусеница тягача прошла где-то в пяти сантиметрах
от него. Тягач залез на бугор, и только тогда мы с сержантом
догадались выключить двигатель.

Майор, конечно, перепугался, наорал на меня, но нигде
дальше докладывать не стал: видимо, побоялся, что его са-
мого обвинят в том, что он недостаточно хорошо нас обучил.

Все ребята рассматривали эти занятия как необходимые и
полезные и понимали, что в жизни все это может пригодить-
ся, в том числе и на гражданке. Были и случаи озорства. Ну
как же так – быть в армии и не убежать в самоволку? Вза-
мен получали гауптвахту. Были любимые офицеры и нелю-
бимые. Учился у нас парень, который не хотел служить по
религиозным убеждениям. Он вступил в какую-то секту и
института так и не закончил.

Была у нас спортивная кафедра и обязательные спортив-
ные занятия. Как я уже писал, особой тяги у меня к спорту не
наблюдалось. И болельщиком никогда не был. Правда, когда
купили в кредит первый телевизор в 1967 году, то болел за
наших спортсменов на международных встречах по хоккею,
фигурному катанию и лыжам у экрана телевизора.

На футболе я был всего один раз на уникальном матче,
когда в финал вышли команды из Донецка и из Орехово-Зу-
ева, то есть абсолютно неизвестные команды. Но меня боль-
ше устраивает смотреть соревнования по телевизору. Я ду-
маю, люди ходят на спортивные соревнования, чтобы быть



 
 
 

причастными к игрокам, как бы участвовать в соревновани-
ях. Но, по-моему, наблюдать соревнования удобнее по теле-
визору – там все покажут и расскажут. Правда, эффекта со-
участия нет.

…Это особенно ярко чувствовал, когда получал при-
глашения на Красную площадь во время парадов. У меня
небольшой рост, и смотреть там парады мне было не очень
удобно. Но сам момент присутствия на площади порождал
эффект соучастия в происходящем, тем более что дополнял-
ся общением с присутствующими людьми…

Меня иногда спрашивают: «А как питались в ту пору сту-
денты?» Питание в ту пору не очень дорого стоило. Если
взять цены до 1961 года, то есть до проведения Хрущевым
деноминации денег, то обед стоил 3 рубля (после деномина-
ции – 30 копеек). В меню входили щи пустые, котлета с ма-
каронами или гречневой кашей плюс кусочек соленого огур-
ца, хлеба – сколько хочешь, и стакан сладкого чая – вот что
было в студенческой столовой по талончику. И все мы пита-
лись одинаково. Пища была вкусной и полезной.

Правда, тогда проблем с экологией, которые существуют
теперь во многих крупных городах, не было. Автотранспор-
та на улицах – в 5–6 раз меньше, вокруг Москвы существо-
вала более обширная зеленая зона, потому и продукты были
экологически чистыми.

Стрессы, конечно, случались, но не такие, как сейчас. Бы-
ло прекрасное чувство уверенности в будущем, в том, что



 
 
 

каждый последующий год станет лучше предыдущего. И это
в принципе оправдывалось.

Я планировал так: кончаю институт, иду работать на про-
изводство. Правда, уже тогда я чувствовал свои наклонности
к занятиям общественной деятельностью, но понимал, что
заниматься этим, не пройдя производственной школы, было
бы неправильно. И до сих пор так считаю. Беда многих на-
ших партийных работников в том, что они сразу со студен-
ческой скамьи вошли в большую общественную жизнь.

У меня получился такой же путь с меньшими потерями,
может быть, потому, что жизнь моя была достаточно суро-
вая, приходилось подрабатывать, и многое я видел не со
школьной или студенческой скамьи. Жизненная закалка в
какой-то мере способствовала моему переходу на партийную
работу.

Еще до защиты диплома в институте – в апреле 1962 го-
да – меня вызвали в райком комсомола и предложили пой-
ти работать инструктором в отдел пропаганды и агитации. Я
объяснил, что в этом месяце у меня преддипломная практи-
ка и после нее сразу же в июне предстоит защищать диплом.
Меня дважды вызывали, уговаривали, я дважды отказывал-
ся. Даже грозили исключением из комсомола. Я отвечал, что
я уже член партии и подчиняюсь только партийным решени-
ям.

Тогда меня вызвали в райком партии. У нас был очень
хороший секретарь райкома. Получилось так, что я пришел



 
 
 

к нему на прием, а его вызвали куда-то. Он говорит: «Садись
со мной в машину, там поговорим по дороге». Он повторил
мне предложение пойти на работу в райком комсомола. На
все мои возражения, что я хочу поработать на производстве,
он продолжал настойчиво рекомендовать все-таки пойти на
работу в райком.

На следующий день меня вновь вызывают в райком ком-
сомола – я снова отказываюсь. Секретарь райкома крайне
удивлен: «Ведь тебе же секретарь райкома партии сказал, что
нужно идти на работу к нам!» Я отвечаю: «Он мне только
рекомендовал». И тогда мне популярно объяснили, что если
секретарь райкома партии рекомендует, это надо понимать,
что он тебя обязывает. «А если вы не понимаете, – перейдя
на официальный тон, сказали мне, – тогда мы пригласим вас
на бюро и там обяжем». Дальше пререкаться было бессмыс-
ленно.

Мне дали закончить преддипломную практику, и с конца
апреля я приступил к работе в райкоме комсомола. По ночам
работал над проектом. В июне 1962 года я в срок защитил-
ся с отличием, а в июле меня избрали секретарем райкома
комсомола. Мне исполнилось тогда 23 года.

Наша комсомольская районная организация была самой
крупной в стране. Район захватывал большую территорию от
Московской кольцевой дороги до Земляного Вала. Туда вхо-
дили такие крупные вузы, как МВТУ им. Баумана, МИХМ,
Институт инженеров землеустройства, Институт геодезии,



 
 
 

аэрофотосъемки и картографии, Московский автомехани-
ческий институт. Кроме того, огромное количество НИИ
оборонного профиля и много промышленных предприятий.
Всего в районе была 71 тысяча комсомольцев – больше, чем
во многих областных организациях страны.

Тогда строили работу с молодежью с учетом возраста,
эмоционального настроя, устремлений. Было очень много
фестивалей молодежи, спортивных праздников, туристиче-
ских слетов, походов по местам боевой славы. Широко раз-
вивалось техническое творчество, но не на коммерческой ос-
нове, как это стало в наше время. Была живая интересная
работа, в которой пригодились и мои прежние организаци-
онные навыки и жизненный опыт.

Именно в то время стали организовывать оперативные
комсомольские отряды охраны общественного порядка. Мы
вовлекали туда много неблагополучных ребят, имевших
срывы.

Естественно, осуществлялись мероприятия, имевшие
практическое значение для организации работы в вузах –
это участие в учебных комиссиях, конкурсах, слетах – и ра-
боты на заводах, где мы одни из первых стали проводить
конкурсы среди молодежи: «Лучший по профессии» – луч-
ший токарь, лучший фрезеровщик, лучшая ткачиха. Прове-
дение этих конкурсов, их итоги широко освещались в пе-
чати, на заводах вывешивались портреты победителей. Со-
здавались комсомольско-молодежные бригады на трудных



 
 
 

участках производства.
Большинство московских райкомов комсомола ютились в

ту пору в плохих помещениях. Мы, например, сидели на Ма-
лой Семеновской улице в деревянном покосившемся здании,
где в полуподвале размещалась лаборатория Института ав-
томобильной электротехники, а на втором этаже – райком
комсомола.

Однажды принимаем в комсомол девушку с комбината
им. Щербакова. Она входит в комнату бюро и начинает без-
удержно смеяться. Ее попросили выйти. Заходит и снова не
может сдержать смеха. Пропустили всех – человек пятьде-
сят, опять ее приглашаем и в конце беседы спрашиваем, по-
чему она так смеялась, когда сюда заходила. Она вопросом
на вопрос: «А вы знаете, что раньше в этом доме было?» –
«Нет, не знаем». – «А раньше здесь была школа для умствен-
но отсталых детей», – говорит она, давясь от смеха.

После этого я пошел к секретарю райкома партии, рас-
сказал ему о печальном происшествии, предположив, что не
только эта девочка так воспринимает здание, где распола-
гается райком комсомола. Рассказ возымел действие. Через
какое-то время нам на Вельяминовской улице дали другое
помещение, правда, не намного лучше.

Возникают сейчас иногда разговоры о привилегирован-
ном положении комсомольских работников. Заявляю: ра-
ботники райкомов комсомола Москвы, да и других городов
и поселков страны, жили бедно. Зарплата была примерно та-



 
 
 

кой же, как у инженера-выпускника института: первый сек-
ретарь получал 120 рублей, второй – 110 рублей. Когда я ухо-
дил в горком комсомола, повысили еще на 10 рублей.

Привилегия была одна: меня прикрепили к поликлинике,
обслуживающей партийный, советский и комсомольский ак-
тив. Я пользовался ею с 1965 по 1985 годы. Она располага-
лась на Солянке, а раньше – в Большом Комсомольском пе-
реулке (ныне Большой Златоустинский). Члены семей поль-
зоваться этой поликлиникой не могли. Только тогда, когда я
стал секретарем райкома партии, прикрепили к ней и жену.
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