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Аннотация
Отечественный шоу-бизнес проигнорировал дату – 15 лет со

дня смерти «первого советского продюсера» Юрия Шмильевича
Айзеншписа. Как ранее не заметил его 75-летия. А между тем,
считается, что именно «Юрик» заложил фундамент современной
музыкальной индустрии (в части PR-технологий прежде всего).

Содержит нецензурную брань.
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Евгений Додолев
Бедный Юрик Айзеншпис

 
ОТ АВТОРА

 

Начать эту книгу можно парафразом гамлетовской репли-
ки, типа:

«Бедный Йурик! – Я знал его. Это был человек неистощи-
мого позитива и бесконечного обаяния».

Его вспоминают в первую очередь в контексте сотрудни-
чества с «Кино». Однако, хотя Виктор Цой и был знаковым
этапом в биографии знаменитого продюсера, вместе они бы-
ли – всего ничего.

Поэтому мне интересным показалось вспомнить ЮША за
рамками «киношной» эпопеи, о которой и без того написаны
тысячи статей и десятки книг.



 
 
 

 
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЮША

 

Здесь без какой-то особой системы собраны мои заметки
конца 90-х и начала нулевых.



 
 
 

 
I. Как Эрнст Айзеншпису

Цоем посоветовал
заняться Виктором Цоем

 

Обстоятельства сложились так, что Юрий провёл «на зо-
не» без малого двадцать лет – впервые сел совсем молодым
человеком (на момент ареста в январе 1970 ему было всего
24 года), затем ещё дважды.

Примечательно, что «Шпис» занимал в тюремной иерар-
хии вполне почётное место менеджера и «организатора про-
изводства». Да, свои способности он сумел реализовать и в
условиях несвободы.

Я познакомился с Юрой буквально через пару недель
после его третьего, финального освобождения. Дело было
за кулисами какого-то рок-действа, которое мы посетили с
Константином Эрнстом.

Айзеншпис сам подошёл к нам и представился. Со сво-
ей фирменной улыбкой признался, что тот факт, что я упо-
минал его в публицистических расследованиях, значительно
облегчало ему коммуникацию с лагерным руководством, хо-
тя считаю, что Юра чрезмерно переоценивал значение жур-
нальных пассажей с упоминанием его имени. Думаю, пото-
му, что и сам прежде всего был заточен на пафос и, скажем



 
 
 

так, понты. Что в целом свойственно мэтрам музыкального
бизнеса.

Про понты музыкант «Технологии» Владимира Нечи-
тайло вспоминал:

«Из метро «Спортивная» мы на один из концертов шли
пешком с тяжёлой аппаратурой. Рядом со стадионом «Луж-
ники», где должен был проходить концерт, загрузились в
белый лимузин, торжественно подъехали к главному входу.
Был создан ажиотаж, когда мы вылезали из этого лимузина,
нас снимало телевидение, фанаты визжали. А после выступ-
ления этот же лимузин довез нас до выезда из «Лужников»,
и мы снова сели в метро. Это был айзеншписовский стиль
работы – пускать пыль в глаза, понты дешевые кидать. Он
посмотрел, что Пугачева подъезжает на лимузине, значит, и
«Технология» не хуже должна быть».

Улыбчивая мягкость разговора – море обаяния, но все же
выглядел Юрий Шмильевич на момент нашего очного зна-
комства так себе: металлические зубы + джинсовая «варен-
ка», уже стремительно выходящая из моды. Ну ещё и сло-
манный нос, к тому же.

Доводилось читать досужие байки, что нос ему, де, слома-
ли в лагере. Сам «Шпис» утверждал, что это детская травма.
Ему было шесть, когда какой-то мальчишка постарше ударил
его в лицо ногой. Ну, просто так, без какой-либо предысто-
рии конфликта.

Юра вообще старался не конфликтовать с людьми, он был



 
 
 

человеком компромисса.
За все годы нашего знакомства я лишь дважды с ним по-

вздорил.
Первый раз, когда он напал на моего коллегу журналиста

Шавырина, а второй раз мы конфликтнули у него дома. Де-
ло было так. Меня бесила его привычка запаковывать пуль-
ты бытовой техники в этакие целлофановые «гандоны». Де-
лалось это для того, чтобы гаджеты не теряли товарный вид
(Шмильевич без конца покупал + перепродавал аппаратуру).

Нет, Айзеншпис не был скупердяем, напротив, помню его
щедрым, готовым одалживать деньги на произвольный срок
(подозреваю, не только мне), внутренне с ними расставаясь.

А тогда он пригласил нас с женой на прослушивание но-
вого альбома «Технологии». Пока хозяин колдовал на кухне,
я снял эту целлофановую «защиту» с пульта и включил за-
пись. «Шпис», вернувшись с подносом, обнаружил сей «ван-
дализм» и  принялся нудно огорчаться. Ну, я и наговорил
массу обидных слов, после чего покинул продюсерское ло-
гово.

Ретроспективно признаю, что был неправ: если ты в го-
стях, соблюдай устав хозяйский. Мне по сию пору неловко
из-за той нелепой сцены и поэтому считаю необходимым от-
стаивать репутацию Юры, который может быть и не для всех
был продюсером мечты, но отличался безупречной «поня-
тийностью» + лояльностью.

Мне досадно, когда Юру числят банальным уголовником,



 
 
 

спекулянтом да валютчиком. Ведь он реально стоял у исто-
ков советского рока (группу «Сокол» имею в виду, хотя, по-
вторюсь, его многие запомнили лишь в связи с «Кино»).

Да, Юрий занимался и проходными вариантами. Помню
(дело было в лужковском клубе «Монолит», зиц-председа-
телем коего служил Айзеншпис в середине 90-х), как по-
догнали ему аванс (по-моему, Cadillac Escalade или Lincoln
Navigator) за работу с певицей из Нальчика Екатериной
Чуприниной, работавшей тогда на бэк-вокале у Льва Ле-
щенко. Этот внедорожник стал частью контракта с рестора-
тором Александром Волковым (известным в тусовке как
«Саша Жопа»). Ну и вскоре зрители узрели исполнительни-
цу шедевра «Муси-пуси» (Саша Волков, по словам Юрика,
перечислял Максиму Фадееву  от 25 до 40 тысяч долларов
за каждый трек) – Катю Лель.

Но всегда были артисты, в которых «Шпис» вкладывался
собственными активами, включая здоровье и дух.

Так вот, возвращаясь к нашему знакомству.
ЮША искал перспективный рок-коллектив, чтобы краси-

во литься в тусовку. Я, как сейчас помню, рекомендовал ему
«Наутилус», а вот Эрнст посоветовал команду Виктора Цоя;
это был сентябрь, а в августе мы с Костей посетили крым-
ские гастроли «Кино» и Львович с его продюсерским наи-
тием оценил харизму «киношников». (Об очном знакомстве
Юрика с Цоем в саду «Эрмитаж» на Каретном ряду помнит
свидетель той встречи Олег Толмачев, но об этом – ниже).



 
 
 

Впрочем, я не считаю, что именно с подачи Эрнста у «Ки-
но» появился «продюсер»; таких советчиков не менее по-
лудюжины припомню. Ведь Юрий опрашивал тогда веерно,
буквально всех и каждого. А сам был при этом – абсолютный
интуитивист: даже если бы, допустим, лишь немногие свата-
ли бы ему Цоя, Шмильевич, думаю, все равно сделал бы вы-
бор, исходя исключительно из собственных «представлений
о прекрасном».

Да, спрашивал, слушал, принимал к сведению, но выби-
рал-то всегда не разумом, а, скажем так, душой.

Кстати, общие знакомые попрекали меня впоследствии за
ремарку в фильме 2011 года «Человек, который зажигал
звезды» (где я крайне неосмотрительно титрован был словом
«друг»), суть которой сводилась к тезису – если бы Юра слу-
шал советы, в том числе и мои, то на уговоры Билана не
поддался бы и этот проект никогда бы не стартовал (от по-
добной затеи его, между прочим, и Бари Алибасов отгова-
ривал, но «чуйка» у «Шписа» уникальная была).

Как мы знаем, Билан состоялся.
Потому что ЮША прислушивался, но не слушал.
Между прочим, прислушиваясь, именно Юрик ввёл в

наш лексикон пафосное слово «презентация»; так он post
factum обозначил пресс-конференцию, приуроченную к вы-
ходу знаменитого «Чёрного альбома».

Я ту «прессуху» вёл по его просьбе, отказавшись от рож-
дественских каникул. Так вот, после того как мои соседи по



 
 
 

президиуму – сам «Шпис», гитарист «Кино» Юрий Кас-
парян, басист Игорь Тихомиров и французский промоу-
тер группы Натали Минтц – ответили на вопросы журна-
листов, последняя посоветовала наречь действо «презента-
цией».

Юрик француженку услышал.
Да и «продюсером» именно по её совету Юра стал себя

величать. До этого его позиция обозначалась скромным тер-
мином «директор».

В интервью, которое ЮША дал европейскому порталу
Exrus (за несколько месяцев до смерти), на вопрос журнали-
ста «Марк Рудинштейн говорил, что профессия «продюсер»
до сих пор не утверждена Госдумой. Получается, что в Рос-
сии есть продюсеры, но нет такой профессии», ответил:

«Это неправильно. Может быть, её и нет в каком-то спра-
вочнике, у нас до сих пор многие законодательные акты не
соответствуют действительности. Профессия продюсера су-
ществует во всём мире. Продюсеры могут заниматься чем
угодно – музыкой, кино, шоу-бизнесом.

В трудовой книжке, что написано? – Продюсер. Хотя вы
правы – такой профессии в России нет. Но я ещё раз вам го-
ворю, что многие законодательные акты у нас в стране уста-
рели. У меня есть лицензия на продюсирование, в ней указа-
но, какие виды деятельности мне разрешены законом – кон-
цертная деятельность, продюсирование артистов.



 
 
 

Помните, была такая премия «Овация»? Состоялось де-
сять церемоний этой премии, и семь раз я получал эту пре-
мию в номинации «Лучший продюсер». Я этим нисколько не
козыряю, потому что «Овация», как и другие премии, дис-
кредитировала себя. Сейчас уже не секрет, что призы на по-
следних церемониях «Овации» продавались чуть ли не с мо-
лотка. Но я ни одну из семи, вручённых мне, не покупал –
меня награждали.

Конкуренции я не ощущаю. Есть удачные проекты, есть
менее удачные. Главное, я считаю себя независимым продю-
сером, в этом и есть основа моего «я». Я ни от кого не зави-
шу, хотя в таких условиях, которые есть сейчас, мне прихо-
дится весьма сложно».

Ну и а качестве точки – в ответ на мой пост в Фейсбуке
Александр Толмацкий написал:

«Юра был лучшим из известных мне продюсеров».



 
 
 

 
II. Дозвёздная жизнь

 

Юрий с молодости был абсолютно богемным персонажем
и именно поэтому три «ходки» вписались в его карьеру впол-
не гармонично.

Ещё до первого ареста, будучи импресарио группы «Со-
кол», он, что называется, тусил с Ларисой Мондрус, кото-
рая как раз в год его задержания стала мега-популярной в
СССР, исполнив песню Раймонда Паулса «Подарила Ма-
риня девочке жизнь» (ремейк которой под титулом «Милли-
оны алых роз» спустя 10 лет вынес Аллу Пугачеву на вер-
шину негласных советских хит-парадов).

Несколько лет назад Татьяна Вольская снимала ленту о
нашей эстраде и пригласила меня прокомментировать рас-
клад с Айзеншписом. Слово за слово, выяснилось, что она,
автор документального фильма «Спасти себя. Лариса Мон-
друс» – не ведала истинную причину неожиданной для всех
эмиграции звезды «Голубых огоньков» Мондрус.

Рассказал коллеге то, что знал со слов Юрия.
Блистательный меломан/фарцовщик и популярная певи-

ца были в 1969 году т.н. «маршрутной парой»: вместе кути-
ли в «Арагви», ходили на премьеры, ездили по гостям.

Помимо этого, их связывала и, скажем так, коммерческая
(или, если угодно – криминальная) составляющая. Как и все



 
 
 

(ну окей, почти все) совзвёзды, выезжающие на зарубежные
гастроли, Лариса что-то вывозила из СССР для продажи,
что-то привозила наживы ради.

«Шпис» говорил, что собирал иконы для зарубежных во-
яжей своей звёздной подруги, она же привозила из-за кордо-
на бижутерию, дубленки и мохер. Многое из этой практики
попадало под определение «контрабанда».

Юрия арестовали 7 января 1970 года. В первую же ночь
неопытный ещё подозреваемый выболтал много лишнего
участливому сокамернику, который оказался «подсадной ут-
кой». В том числе – и про свой «роман» со знаменитостью,
кое-что и приукрасив (тех же понтов ради).

Свою ошибку Юра осознал на допросе: следователи очень
интересовались «тов. Ларисой Израилевной Мондрус».

Высокие покровители звезды-красавицы замяли данную
составляющую уголовного дела, что было, кстати, на руку и
самому обвиняемому, который отсидел (в первый раз) семь
лет, хотя норма то была «расстрельная» (Яна «Косого» Ро-
котова и многих других валютчиков казнили по статье 88
Уголовного кодекса РСФСР «Нарушение правил о валют-
ных операциях»); эпизоды хоть как-то сопряженные с Лари-
сой, были со временем изъяты из материалов ОРД (опера-
тивно-розыскного дела) и в суд не попали.

Тем не менее, вскоре после суда над Айзеншписом его
подруге-подельнице закрывают выезд, лишают ее престиж-
ных ТВ-эфиров и ограничивают гастрольную деятельность в



 
 
 

элитных точках (последняя «репрессия» – по формальному
и смешному поводу: якобы за выступление перед космонав-
тами в… мини-юбке; на сцене клуба закрытого военного го-
родка № 1 в поселке Щёлково-14, Московской области).

На её фан-страничке эти обстоятельства изложены так:
«Складывалась на редкость парадоксальная ситуация: по-

пулярность Мондрус у слушателей создавалось не благодаря,
а скорее вопреки властям. Её приглашают петь в Чехослова-
кию и ГДР, а в Росконцерте заявляют, что заявок на Мондрус
нет. Людям нравятся ее песни о простых человеческих чув-
ствах, а чиновники Минкульта настойчиво рекомендуют ей
"гражданскую тематику". "Душенька", ну что вы о любви да о
любви. Включите в репертуар что-нибудь патриотическое, –
советовал ей один опытный администратор, – Подготовьте, к
примеру, "Песни военных лет". Там (палец вверх!) это оце-
нят. Глядишь, и звание получите…" Конечно, иногда прихо-
дилось идти на компромисс: записывать ура-патриотические
опусы Вано Мурадели (от этого, кстати, зависело вступ-
ление Э.Шварца в Союз композиторов), в угоду "текуще-
му моменту" исполнять такие фальшивые вещи, как "Улы-
байся" маститого творца песенного официоза С.Туликова
(удивительно, как ловко молодая певица играла "оптимизм",
да еще успевала за торопливой фонограммой оркестра). Без
объяснения причин Мондрус вдруг лишали сольных концер-
тов или находили для этого смехотворный предлог. Одна-
жды такой запрет был вызван тем, что она осмелилась высту-



 
 
 

пить в Звёздном городке в мини-платье – видимо, стройные
ножки певицы могли нанести удар по нравственным устоям
советских космонавтов. В другой раз Мондрус сняли с юби-
лейной праздничной программы уже за "макси" (от Славы
Зайцева) – длинные лоскутные рукава ее платья показались
кому-то из жюри лохмотьями».

Вскоре Лариса Мондрус и её муж Эгил Шварц эми-
грировали. Она стала западногерманской звездой по имени
Larissa, а на родине её фондовые записи были безжалостно
размагничены.

Естественно, продюсер рок-группы «Сокол» Айзеншпис
не работал с Мондрус в качестве импресарио.

Замечу, не со всеми богемными, с кем судьба сводила,
Юрий сотрудничал как менеджер. И наоборот, не с каждым,
кто делал карьеру под его крылом – складывались тёплые,
по-настоящему дружеские отношения.



 
 
 

 
III. «Правая рука» Олег Толмачев

 

После того первого срока был короткий перерыв в полго-
да, за которые Юра успел лишь заработать на следующий,
ещё внушительнее.

Затем опять последовал недолгий перерыв, во время кото-
рого будущий мега-продюсер познакомился с Олегом Тол-
мачевым, человеком, простоявшим рядом с Юрием Шми-
льевичем весь период восхождения его на Олимп нашего
шоу-бизнеса.

Познакомились они в Абхазии, где Толмачев, бывший в ту
пору успешным советским спортсменом, находился на сбо-
рах.

Олег мне рассказывал:
«У Юрика тогда был крутой двухкассетник. Такой здоро-

вый. По-моему, Sharp. На этой теме и сдружились. Впослед-
ствии я узнал, что он только вышел из тюрьмы. Это была его
вторая отсидка. Мы довольно часто общались, потом он про-
пал. Я ему звоню, звоню и ничего, нигде. Как выяснилось,
его опять взяли с какими-то магнитофонами видеокассетны-
ми, ну и с валютой.

Проходит практически два года. Я про него и забыл. И
вот уже май 1988 года. А у меня тогда случилась серьёзная
травма ноги и мне надо было решать – то ли бегать, то ли



 
 
 

не бегать.
А тут Юрик звонит: «Олег, ты меня помнишь?»  – «О,

Юрок, ты как?». Да вот, – говорит, – вышел. И мы начали
встречаться постоянно.

Я помню, любили ездить на «Речной вокзал» на лодках
кататься, тёлок снимать.

Юрик тогда торговлей зарабатывать начал. Такое количе-
ство проходило через него – это надо было видеть. Одни
приезжают, другие уезжают. В общем, торговля шла всем –
видеомагнитофонами, турецкими товарами, бижутерией. Я
разбрасывал это дело по спортсменам по своим.

Продлилось это может быть, месяц… И однажды Юрик
звонит и говорит: «Олег, а какие в Москве концерты класс-
ные? Давай сходим. Какой есть ближайший?».

А тогда «Наутилус» гремел.
Ну, мы пошли.
Но мне тогда «Яблоки на снегу» Миши Муромова боль-

ше всего нравились. Я и говорю:
«Вот Муромов – крутой чувак».
Юра отвечает:
«Пошли, билеты не бери. Так пройдём».
Думаю: как это – «так пройдём»?
Приходим. Стоим у служебного входа. Юрик весь из се-

бя такой, я рядом. Подъезжает черная «Волга», и Миша вы-
ходит из машины, всех отодвигает журналистов и подходит
прямо к нам:



 
 
 

«Юра Айзеншпис, блин, как я с тобой давно мечтал встре-
титься… Ты мой директор, все!».

Представляешь? Я слушаю и думаю: «Чё такое?»
Он его с собой в гримерку повел и вот мы уже сидим с

самим Мишей Муромовым! Звезда – «Яблоки на снегу» по
тем временам во всех кабаках… Везде переаншлаги… это
примерно по нынешним номерам это как вот этот, не Лепс,
а как его зовут? Певец… А, Стас Михайлов! Представля-
ешь, какая популярность?

И он: «Ты – мой директор»…
Потом, конечно, я узнал, что в рок-энциклопедии англий-

ской из наших написано только об Айзеншписе. Что, мол,
да, «в Советском Союзе тоже есть рок, и вот продюсер та-
кой-то…» А этот Миша Муромов у него чуть ли не аппара-
туру грузил на эти концерты группы «Сокол». А сейчас мы
у него в гримёрке сидим».

***
Однако взлёт Азеншписа лишь казался стремительным.

На деле же все было не так гладко. К восстановившимся ста-
рым знакомствам добавились новые, Юрик осваивал изме-
нившиеся со времен его первой молодости правила финан-
совой игры в музыкальной сфере и лишь со временем поти-
хоньку стал организовывать концерты, гастроли и фестива-
ли.

Принято считать, что отправной точкой «взлёта» стала
именно группа КИНО, однако, это не так. ЮША организо-



 
 
 

вывал концерты всем исполнителям, которые на тот момент
могли собирать залы.

В числе его «клиентов» был и Женя Белоусов, и масса
других поп-исполнителей.

Вспоминает Толмачев:
«Однажды нам предложили провести мини-фестиваль с

участием популярных коллективов. И за 10 дней до начала
этого трёхдневного марафона мне позвонила хозяйка пло-
щадки Алла: «Олег, у вас третий день, «украинский» хоро-
ший, а первые два у вас – так себе… Ну да, вы не попаде-
те, но и не заработаете. Я вообще-то за свою площадку пере-
живаю. Хочешь, я вам «наколку» дам?» – «А что такое?» –
«Витя Цой, есть такой музыкант группы «Кино». Он сейчас
в Москве. Вот тебе его телефон».

Алла сама была очень близкой подругой жены Кости
Кинчева.

«Вы звоните ему, договаривайтесь. От него нужно – толь-
ко приехать с гитарой на 20 минут. У вас будут переаншлаги.
Договоритесь, я жду».

Мы не знакомы, ничего не знаем. Он звонит, договарива-
емся, Витя приезжает с женой своей, Наталией Разлого-
вой в сад «Эрмитаж».

Цой в красной майке и в своей белой куртке, кроссовках,
японских – Puma, он мне подарил их потом. Они у меня до
сих пор на даче.

Я звоню Алле, говорю:



 
 
 

«Всё, мы договорились» «Точно? Я могу в рекламу напи-
сать?». Через три часа она звонит: «Все, блин, нет билетов
вообще. Хотите, на 6-ое договоритесь, но перед хохлами как-
то неудобно будет. Мало того, Олежек, с вас еще дополни-
тельные 300 рублей». Я говорю: «За что?» «У вас расходы
появятся. Вам нужна будет обязательно милиция, оцепление
дополнительное, потому что я знаю, что говорю… У нас был
Розенбаум, тут все чуть ли не разнесли».

Сейчас я уже не помню: то ли я за Цоем ездил на такси, то
ли он сам приехал. Но я помню, что творилось что-то страш-
ное. В зале народа в два раза больше, чем продано. А ведь
просто приехал человек с гитарой. Давайте, – говорит, – я
первый спою, потому что тем пацанам не дадут сыграть. В
общем, я уже не помню, как мы это все развели. Но действи-
тельно было такое, что орали: «Цоя! Цоя!»…

Потом, когда пришли к нам какие-то «Манго-манго»,
Юрик говорит: «Убери их отсюда. Что это, зачем пришли?!».

К нам же все просились выступить. Даже бесплатно, лишь
бы засветиться. Рокеры многие приехали.

Вот этот вот «Хирург», Александр Залдостанов прие-
хал – тогда публике неизвестный, но в тусовке то раскручен-
ный.

Одного аншлага благодаря Цою хватило… естественно,
мы с ним сплотились. Представляешь, вот этот 1200 мест
зал, билеты проданы за час. Ну что мы должны были? Арен-
ду отдать. Алле там какой-то гонорар заплатить. Мы с Юри-



 
 
 

ком заработали тогда по 3,5 тысячи на двоих. Рублей. Каж-
дый.

Я это хорошо запомнил, потому что с того первого кон-
церта купил маме люстру. Ведь она мечтала, и я ее купил за
800 рублей. Принёс:

«Вот, мам, ты хотела люстру».
И стенку. Она хотела стенку. Я ей стенку купил. До сих

пор помнит».
***
В одном из последних интервью сам ЮША вспоминал:
«Я познакомился с Цоем за два года до его смерти. Тогда

я хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости – про-
дюсировать рок-группы. Знакомство с Виктором было при-
ятно. Приятно вдвойне, потому что мы сразу нашли общий
язык. Знаете, ведь настоящая слава к Цою пришла, когда мы
стали работать вместе.

Нас познакомил общий товарищ Саша Липницкий.
Группа "Кино" была известна только в музыкальной тусовке,
была членом Ленинградского рок-клуба. Я даже не сомне-
вался, что только телевидение и радио сделают "Кино" по-
пулярным. Но в то время не было коммерческих радиостан-
ций, только государственные. Не было телевидения, которое
бы широко освещало музыкальные события.

Существовало только две музыкальных телепрограммы –
"Утренняя почта" и "Огонёк". Попасть в эфир было невоз-



 
 
 

можно, тогда считалось, что "Кино" – это самодеятельность.

Я начал с того, что стал популяризировать "Кино". С по-
мощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную
тогда программу "Взгляд", а потом в "Утреннюю почту".

Ну и прессу потихоньку подключил.

При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб.
Я принимал непосредственное участие в организации похо-
рон. И выполнил его желание – выпустил последний "Чёр-
ный альбом" группы КИНО».

***
Однако тот эпизод вовсе не стал стартовой точкой сотруд-

ничества Айзеншписа и КИНО. Артистов было много, всем
нужно было где-то выступать, а институт директоров (aka
«продюсеров») только создавался.

И Юрик организовывал мероприятия, а не планировал
деятельность отдельных исполнителей. Да и сотрудничать
предпочитал с руководителями, а не артистами. Мир был те-
сен, круг узок, слой тонок, поэтому не было в шоу-бизнесе
тех лет знаковой фигуры, которая так или иначе не пересек-
лась бы с Айзеншписом.

Толмачев говорит:
«Помню появляется Стас Намин, уговаривает Юрика за-

няться фестивалем «Против наркотиков». У Стаса – как все-
гда –никаких директоров нету.



 
 
 

«У меня все бездари, никто ничего не потянет, никто ни-
чего не сделает. Все, давайте, приходите со всем своим шта-
бом. У меня будешь – директором Центра Стаса Намина».

Юрик согласился и мы начинаем плотно заниматься этим
фестивалем. Я сам Moscow Music Peace Festival этот не так
помню, сколько помню подготовку: представляешь, вот эти
все группы привезти, эти гостиницы, эти площадки. 15 дней
они только сцену готовили. Каждый день мы с Юриком езди-
ли, чего-то делали. И, в общем, вот этот фестиваль провели.

Вот тогда, кстати, купили машину, «девятку» бежевую
– первая его машина. Мы покупали у бандитов, «кемеров-
ских». Они нас хотели кинуть. Ну, машину эту сюда привез-
ли, деньги взяли. Машина осталась здесь, а документы мы
должны были ехать, там оформлять. И там, в принципе, они
нас могли… В общем, мы могли бы не получить эти доку-
менты. Но когда они с нами ближе сдружились, все нала-
дилось… это черта Юрика, кстати: контакты налаживать…
Специально, помню, летали в Кемерово, все переоформили
и приехали сюда».

***
Немногие помнят, что жил в те времена Айзеншпис более

чем скромно. У него (вернее у его матери) была маленькая
трехкомнатная квартира в панельном доме недалеко от мет-
ро «Речной вокзал». И никаких шансов решить пресловутый
квартирный вопрос.

На «Белорусскую» Юрий Шмильевич перебрался много



 
 
 

позже, а пока покупка подержанной машины отечественного
производства было мега-событием. Сейчас в это трудно по-
верить, но вплоть до середины девяностых слово «достаток»
понималось нашими людьми совсем не так, как ныне.

А что касается КИНО, то поначалу контакты Айзеншпи-
са с Цоем заключились лишь в том, что Олег периодиче-
ски предлагал группе концерты, ну а все общение шло через
Юрия Белишкина, который был на тот момент менедже-
ром группы.

Со временем эта инстанция отпала, и организацию всех
концертов и гастролей «киношников» Юрий взял на себя.

Тесное сотрудничество с коллективом продлилось всего
полгода – после гибели Виктора Цоя Юрий Айзеншпис вы-
пустил «Чёрный альбом», после чего занялся собственными,
теперь уже по-настоящему продюсерскими проектами.

Сам он вспоминал:
«Все-таки «Кино»  – это единственный случай в моей

творческой биографии, когда я начал работать с уже зрелы-
ми музыкантами. В такой форме сотрудничества есть свои
плюсы и свои минусы, но после Цоя моим единственным
продюсерским кредо стало развитие артиста с нуля. Именно
поэтому я в свое время отказал и Макаревичу, и Кирко-
рову, и многим другим уже сформировавшимся исполните-
лям, стремившимся ко мне под крыло».

IV. «Голубой аспект»



 
 
 

Есть в биографии ЮША один аспект, о коем умолчать с
точки зрения летописца –непрофессионально, а с позиции
товарища говорить об этом – не вполне с руки.

Можно, конечно, спрятаться за дипломатичной формули-
ровкой «молва о бисексуальности», но это лукавство, право.

Это в случае, например, с Бари Алибасовым может про-
катить. Молва, которую сам Бари Каримович не без удоволь-
ствия культивировал. Помню, когда в начале 90-х договари-
вался с ним, что, мол, пришлю начинающего корреспондента
Отарика Кушанашвили на предмет записи интервью, про-
дюсер усмехнулся: «Только скажи ему, чтобы хорошо под-
мылся», в презумпции того, что передача сего пожелания на-
ведёт ужас на неопытного журналюгу, живущего слухами бо-
гемной поп-тусовки.

Юрий, который оказался в возрасте гипер-сексуальной ак-
тивности на зоне, естественно, реализовывался в привычном
там формате. Замечу, что в уголовном мире не считается
зазорным употреблять «пидоров» по прямому назначению;
«активный» в принципе не рассматривается как гомосексу-
алист; просто в контексте дефицита женского внимание удо-
влетворяет потребности, как может.

Ещё нюанс. В СССР гомосексуальная связь каралась: нор-
ма была введена Сталиным в Уголовный кодекс РСФСР в
1933 году и оставалось в нём до 1993 года.

Это сейчас причастность к «голубому» лагерю становится



 
 
 

в шоу-бизнесе типа «айс» (на «Евровидение», согласно ле-
генде,

так и вовсе не пускают певцов традиционной sex-ориен-
тации), а в советские времена даже деятели богемы типа Ви-
талия Вульфа лишь ближайшим друзьям могли поведать о
связи с любящими «мужьями» (в случае Вульфа – с Бори-
сом Львом-Анохиным, которому, к слову, довелось отси-
деть по 121-й статье «Половое сношение мужчины с мужчи-
ной наказывается лишением свободы на срок до пяти лет.
Мужеложство, совершённое с применением физического на-
силия, угроз, или в отношении несовершеннолетнего, либо
с использованием зависимого положения потерпевшего, на-
казывается лишением свободы на срок до восьми лет»).

Короче, слухи о пристрастиях Юрика с его освобожде-
ния и до момента, когда он взял под крыло Сташевского –
формально могли стать поводом для третьего срока, хотя эта
норма не работала на всю мощь (в 1991 году по ней было
осуждено 462 человека, в первом полугодии 1992 года – 227
человек).

Да и после отмены статьи в 1993 году «реабилитация» не
предусматривалась, например, знаменитому тенору Вадиму
Козину было оказано в звании Заслуженного артиста имен-
но на основании судимостей за мужеложство + совращение
несовершеннолетних.

Разговоры о юриных предпочтения, конечно, рикошети-
ли по его подопечным. И сели «Мазая» и музыкантов его



 
 
 

«Морального кодекса» заподозрить в постельном баловстве
с продюсером просто невозможно (и не потому что кодекс
моральный), то про Сташевского и тем более Билана болта-
ли много, хотя «свечки никто не держал» ©.

Знаменитый музыкальный критик Артемий Троицкий
вспоминал:

«Почему-то последние годы Юра начал раскручивать ка-
ких-то субтильных мальчиков из каких-то своих соображе-
ний. Выбирал миловидных пацанов с сексапильными данны-
ми, как ему представлялось… Я не поддерживал его в этом
направлении и говорил ему об этом, он огорчался. Отчасти
из-за этого мы с ним почти прекратили общение. Часто спо-
рили, даже из-за Билана…

Слухи о нетрадиционной ориентации «Шписа» до меня
доходили. Но упрекнуть в чем-либо конкретном его не могу.
У него были жена, сын. Почему развелись, не знаю. Когда он
зачем-то покрасил свою благородную седину в иссиня-чер-
ный цвет, мне это показалось дикостью».

 
В качестве коды – Фрагмент из книги Dj
DAO. Глава «Как я отказал Айзеншпису»

 
«Не секрет, что друзья не растут в огороде. Звездами тоже

не рождаются. Эти две непреложные истины я решил совме-
стить в далеком 19** году, когда позвонил на домашний те-
лефон Юрию Шмильевичу Айзеншпису. На том конце про-



 
 
 

вода вкрадчивый голос недолго сопротивлялся моей само-
рекламе (дескать, талантлив, креативен, харизматичен) и за-
бил мне «стрелку» в р-не Сокола. Сказка долго сказывает-
ся, дело быстро делается. Драные на коленках джинсы, грива
волос на полспины, пакистанская рубашка оранжевого цве-
та и наивный блеск серо-голубых глаз – таким я выплыл из
дверей троллейбуса. Через пару минут, словно из ниоткуда,
появился продюсер «всех времен и народов» – ЮША и при-
нялся в упор разглядывать мою дисконгруэнтную фигуру.

После осторожных расспросов с его стороны и восторжен-
ных приветствий с моей Юра пригласил меня в гости.

Квартира в старом сталинском доме поразила своей ши-
ротой, глубиной и роскошью, мы прошли в огромную ком-
нату и расположились на диване. Поток сознания, который
я излил на многострадальный находчивый мозг продюсера,
лился хрустальной чистой рекой, и ничто не предвещало бе-
ды. После того, как я изложил свой «гениальный» план по
захвату и порабощению российского музыкального рынка
шоу-бизнеса, Айзеншпис, доселе ковырявшийся в зубах зу-
бочисткой и не произнесший ни одного слова на протяжении
всей моей эскапады, вдруг сказал фразу, заставившую меня
посмотреть иначе на цель моего визита: «А ты красивый! В
тебя влюбиться можно».

Решив, что это законная дань моему природному очаро-



 
 
 

ванию, я находчиво ответил, что, дескать, не жалуюсь, дев-
чонок достаточно, бла-бла-бла и все такое. Далее разговор
пошел в плоскости более-менее музыкальной, типа «Витя
Цой был моим большим другом, «Технология» – говно, если
очень захочу и Луну я раскручу». Последовала демонстра-
ция редких кадров из жизни ЮША и его многочисленных
протеже, во время которой продюсер многозначительно под-
нимал то один, то другой указательный палец и со значением
смотрел мне в глаза.

Все это было крайне увлекательно и местами свежо. По
окончании «гипнотического сеанса» Юра победоносно от-
кинулся на кожаном диване и стал молчаливо в упор ощу-
пывать глазами мою свободолюбивую натуру. Видимо, его
терзали какие-то смутные сомнения, потому что спустя пару
минут он задал риторический вопрос: «А как у тебя с ори-
ентацией?». Услышав в ответ что-то вроде «Я трансексуал,
люблю переодеваться в Чебурашку», он сочувственно загру-
стил и тоном вновь обретенного отца стал мне читать лекцию
о пользе гомосексуальных отношений. Мол, ничего такого в
этом нет, все великие был педиками, тут тебе и Меркьюри



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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