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Аннотация
В романе «Сенсация» (1938) знаменитый британский прозаик

Ивлин Во, пожалуй, как ни в одной другой своей книге,
демонстрирует поистине джеромовское умение творить смешное
буквально из ничего, выращивая из одной пустячной путаницы
целую абсурдистскую «трагикомедию ошибок». Скромного
автора колонки «Луг и чаща» в провинциальной газете
вследствие редакционной неразберихи отправляют вместо его
однофамильца – известного писателя и путешественника –
военным корреспондентом в далекую африканскую страну
Эсмаилия, где, по слухам, назревает гражданская война. По
прибытии туда он выясняет, что никакой войны в стране нет. Но
от мистера Таппока ждут сенсации, и тихий недотепа, оказавшись
в безумных и опасных для жизни бытовых условиях бывшей
колонии, старается выполнить редакционное задание – и при этом
выжить…
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Книга 1

Услуги фирмы Ститч
 
 

Глава 1
 
 
I
 

Будучи совсем еще молодым, Джон Кортни Таппок «занял
в современной литературе прочное и завидное положение»,
как указывал в аннотации его издатель. Романы Таппока рас-
ходились тиражом пятнадцать тысяч экземпляров в первый
же год после публикации, и их читали люди, чьим мнением
Таппок дорожил. В перерывах между романами он поддер-
живал репутацию интеллектуала скромными, но элегантны-
ми трудами по истории и мореплаванию. Если надписанные
им экземпляры первых изданий обретали новых владельцев,
то их цена возрастала на шиллинг, а то и на два. Всего на его
счету было восемь книг – начиная с жизнеописания Рэмбо,
вышедшего из-под его пера, когда ему было восемнадцать
лет, и кончая «Потерянным временем», изысканно-сдержан-
ным отчетом о нескольких кошмарных месяцах, проведен-
ных среди индейцев Патагонии. Имена двух-трех этих ин-



 
 
 

дейцев были в большом ходу у леди Метроленд и примы-
кавшего к ней общества. У Джона Таппока было много дру-
зей, среди которых сияла несравненная миссис Алджернон
Ститч.

Как и все, кто вращался в ее орбите, Джон Таппок делился
с ней всеми своими трудностями. Не было исключением и то
ледяное июньское утро, когда он пересек парк и позвонил в
дверь ее особняка (шедевр Николаса Хоксмура, спрятанный
в тупичке неподалеку от Сент-Джеймсского дворца).

Посреди холла стоял Алджернон Ститч. На голове у него
была шляпа, правая рука, торчавшая из левого рукава паль-
то, держала малиново-красный, украшенный гербами порт-
фель, а другую руку он безуспешно пытался продеть в на-
грудный карман. Зонтик, который мистер Ститч прижимал
к боку левым локтем, затруднял эту нелегкую задачу. Гово-
рил он неразборчиво, поскольку в зубах держал утреннюю
газету.

– Никак не надену, – послышалось Джону.
На помощь ему пришел дворецкий. Забрав у хозяина зонт

и портфель, он положил их на мраморный столик, затем они
совместными усилиями освободились от пальто и повернули
его нужной стороной. Джон позаботился о газете.

– Спасибо. Большое спасибо. Искренне благодарен. Вы к
Джулии?

Сверху, из комнаты, куда вела, плавно изгибаясь, вели-
чественная лестница, раздался негромкий, но неожиданно



 
 
 

сильный голос:
– Постарайся не опоздать к обеду, Алджи. Будут Кенты.
– Она наверху, – сказал Ститч. Теперь, когда на нем было

пальто, он сделался стопроцентным английским министром
– длинный и худой, с длинным тонким носом и с длинны-
ми тонкими усами. Идеальная модель для карикатуристов. –
Идите в спальню, – добавил он.

– С удовольствием читал сегодня вашу речь. – Джон бывал
неизменно вежлив со Ститчем. (И не он один. Парламент-
ские лейбористы его обожали.)

– Мою речь? С удовольствием? Вот как? Мне не понра-
вилась. Но все равно спасибо. Большое спасибо. Искренне
благодарен.

И Ститч отправился в министерство имперской обороны,
а Джон – наверх, к Джулии.

Пользуясь наставлениями мужа, он прошел в спальню.
Джулия еще не вставала, хотя часы показывали начало две-
надцатого. Ее подвижное лицо, скрытое под слоем глины,
было непроницаемым и грозным, как маска ацтека. Но она
не лежала без дела. Рядом с постелью сидела ее секретарь
мисс Холлоуэй, обложенная счетами, расходными книгами
и письмами. Одной рукой миссис Ститч подписывала чеки,
другой держала телефонную трубку, в которую диктовала де-
тали костюмов для благотворительного балета. Элегантный
молодой человек, стоявший на стремянке, расписывал по-
толок руинами замка. Дочь Джулии Джозефина, восьмилет-



 
 
 

ний чудо-ребенок, штудировала дневную порцию Вергилия.
Бритлинг (горничная) вписывала слова в кроссворд, кото-
рый миссис Ститч решала с половины восьмого утра.

Увидев Джона, Джозефина бросилась к нему. «Таппок!
Таппок!» – крикнула она, пнув его сначала одной ногой, а
затем другой. Это была ее любимая шутка.

Миссис Ститч обратила к нему свой глиняный лик с че-
ловеческими глазами и дружелюбно произнесла:

– Входите. Я как раз собираюсь в город. Почему двадцать
фунтов миссис Бивер?

– Вы купили у нее свадебный подарок для леди Джин.
–  Какое безумие! Что касается львиной головы для на-

грудника центуриона, то очень красивая есть на воротах
дома, который называется Твисбери-мэнор, неподалеку от
Солсбери. Нужно ее точно скопировать. Позвоните в ре-
дакцию «Города и усадьбы» и попросите подшивку старых
номеров. Года два назад они помещали ее фотографию.
Мне кажется, на башне должно быть поменьше плюща, Ар-
тур, иначе трудно будет разглядеть сову, а она такая милая,
особенно на фоне камня. «Munera», детка, как «тра́лала»,
краткое «а» множественного числа среднего рода. Если это
все-таки анаграмма, то, может быть, «терракота» подойдет?
Ужасно рада видеть вас, Джон! Где вы пропадали? Поедем-
те со мной за коврами, я недавно обнаружила замечатель-
ный новый магазин в Бетнел-Грин. Хозяин – еврей, страш-
но забавный, не говорит ни слова по-английски, и с его сест-



 
 
 

рой постоянно происходят удивительные истории. Почему
я должна ехать в «Приют отверженных» Виолы Казм? Она
ведь не была в моем «Образцовом бедламе»?

– Была, миссис Ститч.
– Значит, еще две гинеи. «Потерянное время» – прелесть!

Мы читали его вслух в Блэквелле. Безголовый аббат непод-
ражаем.

– Безголовый аббат?!
– На потолке у Артура. Я отнесла «Время» в комнату пре-

мьер-министра.
– И он его прочитал?
– По правде говоря, я не уверена, что он любит читать.
– «Терракота» не подходит, мадам. Нужно короче и без

«р».
– Попробуйте «готтентот». Там наверняка что-то в этом

духе. Трудно разгадывать анаграмму вслепую. Нет-нет, Твис-
бери, а не Присбери.

–  Floribus Austrum,  – нараспев говорила Джозефина,  –
perditus et liquidis immisi fontibus apros; будучи потерян с цве-
тами на Юге и послан в жидкий фонтан. Apros – это дикие
кабаны, и я не понимаю, при чем они здесь.

– Оставим это до завтра. Мне пора. Ну как «готтентот?»
– «Т» лишнее, мадам, – мрачно констатировала горнич-

ная.
– Как жаль! Надо будет еще подумать в ванной. Я вернусь

через десять минут. Пообщайтесь пока с Джозефиной.



 
 
 

И, выпорхнув из постели, она исчезла. Бритлинг поспеши-
ла за ней. Мисс Холлоуэй собрала бумаги. Молодой человек
на стремянке с воодушевлением водил кистью по потолку.
Джозефина, свернувшись на постели калачиком, следила за
ним.

– Ужасно банально. Правда, Таппок?
– Мне нравится.
– В самом деле? А по-моему, все, что Артур нарисовал,

банально. Я прочла вашу книгу «Потерянное время».
– Угу. – Таппок не хотел вступать в дискуссию.
– Она мне показалась ужасно банальной.
– Я смотрю, у тебя все «банально».
– Мне нравится это слово. Я его узнала совсем недавно, – с

достоинством пояснила Джозефина. – Оно подходит ко все-
му: и к Вергилию, и к мисс Бритлинг, и к моей гимназии.

– Как обстоят дела в гимназии?
– Я первая ученица в классе, хотя у нас есть девочка стар-

ше меня и два умных мальчика.
Когда миссис Ститч говорила «десять минут», это означа-

ло десять минут. Верная своему слову, она вошла в спальню
одетая и причесанная. Ее прелестное лицо, освобожденное
от глины, выражало живейший интерес к происходящему.

– Джозефина, ангел, мистер Таппок тебя не очень утомил?
– Нет, мамочка, не очень, он почти все время молчал.
– Изобрази ему премьер-министра.
– Не хочу.



 
 
 

– Спой неаполитанскую песенку.
– Не хочу.
– Покажи, как ты стоишь на голове. Пожалуйста!
– Не хочу.
– Жаль. Тогда пошли, если мы хотим вернуться из Бет-

нел-Грин до обеда. На дорогах ужасные пробки!..
Алджернон Ститч отбыл на службу в солидном и несколь-

ко старомодном «Даймлере». Джулия, которая обходилась
без шофера, дважды в год покупала себе новую модель ма-
лолитражки – неизменно черную, лакированно блестящую и
крошечную, как катафалк карлика. Въехав на тротуар, она
стремительно покатила вперед. У Сент-Джеймсского парка
машина была остановлена полицейским, который записал ее
номер и посоветовал Джулии воспользоваться мостовой.

– Третий раз на этой неделе! – вздохнула она. – Бедный
Алджи!

Внедрившись в автомобильную пробку, она заглушила
мотор и развернула газету с кроссвордом.

– Это «балласт», – сообщила она, вписывая найденное на-
конец слово.

Восточный ветер нес по улице выхлопные газы сотен мо-
торов и искрошенную в песок ампирную лепнину с одрях-
левшего нэшевского особняка1, возле которого они стали.
Особняк сносили. Джон поежился и втер в глаз немно-
го исторической пыли. Восьми минут пристального внима-

1 Джон Нэш (1752–1835) – знаменитый английский архитектор.



 
 
 

ния оказалось достаточно для решения кроссворда. Мис-
сис Ститч бросила газету через плечо на заднее сиденье и с
неприязнью оглядела застывшие вокруг машины.

– Это никуда не годится! – воскликнула она, включила за-
жигание и, резко вывернув свою малютку на тротуар, поеха-
ла по направлению к Пиккадилли, гоня перед собой плотно-
го лысоватого мужчину, покуда он не вскочил на ступеньки
клуба «Брукс». Очутившись в безопасности, бегун протесту-
юще повернулся, узнал миссис Ститч и долго кланялся вслед
черной точке, уносящейся в сторону Арлингтон-стрит.

– Я всегда говорила, что в этих смешных машинках можно
делать то, чего нельзя в настоящих, – заметила Джулия.

От Гайд-парка до Пиккадилли автомобильный поток сто-
ял обреченно и недвижимо, как на фотографическом сним-
ке, и единственными живыми островками в этом стылом мо-
ре были огороженные заборами пятачки, на которых земле-
копы с пролетарской лихостью долбили землю отбойными
молотками, как будто аванпост трудящихся всех стран рвал-
ся к проводам и трубам, управляющим жизнью города.

– Я хочу уехать из Лондона, – сказал Джон.
– Даже так? И все из-за этой американки?
– В основном да.
– Я вас предупреждала в самом начале. Она чудовище?
– Честь не позволяет мне ответить на этот вопрос, но чем

дальше я отсюда уеду, тем меньше у меня шансов сойти с
ума.



 
 
 

– Мне доподлинно известно, что до такого состояния она
довела троих мужчин. Куда вы собираетесь ехать?

– Об этом я и хотел с вами поговорить.
Лавина машин конвульсивно дернулась и почти сразу же

остановилась. На улицах начали продавать первый выпуск
вечерних газет, и ветер трепал страницы, на которых бы-
ло крупно напечатано: КРИЗИС В ЭСМАИЛИИ! ЗАЯВЛЕ-
НИЕ ЛИГИ НАЦИЙ!

– Эсмаилия – это заманчиво. Как вы думаете, Алджи не
мог бы послать меня туда шпионом?

– Исключено.
– Вы уверены?
– Не сомневаюсь. Алджи увольняет шпионов пачками. Их

страшный переизбыток. Почему бы вам не отправиться туда
военным корреспондентом?

– А вы это можете устроить?
– Наверное, могу. К тому же вы были в Патагонии. Вас

оторвут с руками и ногами. Но вы в самом деле хотите
уехать?

– Да.
– Тогда не будем откладывать дела в долгий ящик. Я се-

годня приглашена на ленч к Марго. Коппер там тоже будет,
и я переговорю с ним.



 
 
 

 
II

 
Когда леди Метроленд говорила «полвторого», это озна-

чало «без десяти два», и именно в это время в ее доме на
Керзон-стрит появилась миссис Ститч, которую транспорт-
ная пробка вынудила оставить машину в гараже на полпути
в Бетнел-Грин и ехать к леди Метроленд на метро. В отличие
от нее лорд Коппер, обыкновенно евший в час, ждал хозяй-
ку дома с некоторым недоумением. В комнату, где он сидел,
время от времени входили хорошо знакомые между собой и
неизвестные ему мужчины и женщины, которые не обраща-
ли на него никакого внимания. Служащие газетной корпо-
рации «Мегалополитан» вряд ли узнали бы своего повели-
теля в растерянном человеке, встававшем каждый раз, когда
отворялась дверь, в напрасной надежде, что его заметят. Он
был чужим здесь и такому страшному испытанию подверг-
ся вследствие собственной недальновидной щедрости на од-
ном из благотворительных базаров леди Метроленд. Теперь,
в разгар делового дня, он готов был заплатить вдвое, что-
бы вернуть себе былую свободу. И когда миссис Ститч – во-
шедшая одновременно с хозяйкой – обратила слепящий свет
своего обаяния на него, он обомлел и в считаные секунды
перешел от оцепенения к неистовому восторгу.

Действительность немедленно преобразилась, поскольку
лорд Коппер стал воспринимать ее с точки зрения того, как



 
 
 

она соотносится с миссис Ститч. Он был наслышан о миссис
Ститч, порой видел ее издали и вот теперь, впервые в жиз-
ни, качался в гипнотических волнах ее внимания. Для сидя-
щих за столом картина была привычной, и они, почти не по-
нижая голосов, ибо лорд Коппер находился в состоянии эй-
форического транса, принялись строить догадки, что Джу-
лии от него нужно. «Чек для „Образцового бедлама“», – го-
ворили одни. «Хочет, чтобы карикатуристы отстали от Ал-
джи», – считали другие. «Сейчас попросит денег», – поду-
мал официант (всегда становившийся к ленчу циником, так
как по настоянию леди Метроленд худел). «Кому-то проте-
жирует», – решил самый догадливый, но никто не подумал
о Джоне Кортни Таппоке до тех пор, пока миссис Ститч не
упомянула его имя. И тут уж все дружно включились в ин-
тригу.

– Вы совершенно правы, – сказала она, играючи получив
от лорда Коппера заявление, что премьер-министр не явля-
ется образцом добродетели ни на своем посту, ни в личной
жизни, – и все же он, как ни странно, обладает тонким вку-
сом. На столике у его кровати, например, всегда лежит Тап-
пок.

– Тапок? – преданно, но с некоторой тревогой переспро-
сил лорд Коппер.

– Книга Джона Таппока.
Сидящие за столом поняли намек.
– Ах, этот Джон Таппок, – вздохнула леди Метроленд, –



 
 
 

какой ум, какое обаяние! Жаль, что он редко ко мне загля-
дывает.

– Божественный стилист! – вставила леди Кокперс.
Обедающие принялись на все лады расхваливать Джона

Таппока, и лорд Коппер, слышавший это имя впервые, по-
думал, что надо бы справиться о нем у литературного секре-
таря.

Теперь, когда ее собеседник узнал о существовании Тап-
пока, миссис Ститч сочла нужным изменить тему разговора
и самым лестным образом поинтересовалась мнением лорда
Коппера о шансах на мирный исход дела в Эсмаилии. Лорд
Коппер твердо пообещал ей гражданскую войну, и миссис
Ститч посетовала, что настоящих военных корреспондентов
осталось не так уж много.

– А этот, сэр, как его, Хитчкок? – спросила леди Кокперс
(и некстати, поскольку означенный дворянин недавно оста-
вил службу у лорда Коппера вследствие весьма язвительного
спора, касавшегося битвы при Гастингсе, и переметнулся в
стан «Дейли врут»).

– Кого вы собираетесь послать в Эсмаилию? – спросила
миссис Ститч.

– Я как раз обсуждаю сейчас это с моими редакторами.
Война, на мой взгляд, будет исключительно интересной –
этакой мировой катастрофой в миниатюре, и мы собираемся
освещать ее как можно шире. Деятельность крупнейших га-
зет, – продолжал лорд Коппер, вновь чувствуя себя ротари-



 
 
 

анцем2 и оракулом, – выходит за рамки обычного репортажа,
что понимают далеко не все. Читатель, открывающий газету,
даже не подозревает, сколько труда вложено в ее создание.
(«Умру», – внятно выдохнула леди Метроленд.) Он платит
свои пять пенсов, и за них наши военные эксперты, наши
лучшие репортеры и первоклассные фотографы поставляют
ему самую отборную информацию.

– Да-да-да, – согласилась миссис Ститч. – Самую отбор-
ную. Поэтому на вашем месте я послала бы туда кого-нибудь
вроде Таппока. Вам, конечно, вряд ли удастся уговорить его
самого, но многие ему подражают, и вы…

– Смею вас заверить, дорогая миссис Ститч, что «Дейли
свист» умеет договариваться с талантами. Не так давно из-
вестнейший поэт написал для нас оду о чистой выручке и
ее зависимости от тиража. Он сам признавался мне потом,
что ничего более ценного и возвышенного в своей жизни не
писал.

– Разумеется, если бы вы смогли заинтересовать самого
Таппока, то о большем нельзя было бы и мечтать. Он опыт-
ный путешественник, прекрасно пишет и Эсмаилию знает
как свои пять пальцев.

– Таппок – божественный репортер, – сочла своим долгом
закрепить сказанное леди Кокперс.

2 Членом клуба «Ротари», международной организации, объединяющей биз-
несменов, юристов, адвокатов, врачей и пр., стремящейся к улучшению благосо-
стояния общества.



 
 
 

Через полчаса миссис Ститч позвонила Таппоку.
– Все в порядке, Джон. Вы едете. Не соглашайтесь меньше

чем на пятьдесят фунтов в неделю.
– Да благословит вас бог, Джулия! Вы спасли мне жизнь.
– Пользуйтесь услугами фирмы Ститч! – раздался в ответ

веселый голос.
 

III
 

Вечером редактор международного отдела «Свиста» ми-
стер Солтер получил приказ явиться на ужин в загородный
дом своего патрона в Ист-Финчли. Это был тяжелый удар
для человека, обычно работающего допоздна и именно сего-
дня собравшегося пойти в Оперу. Мистер Солтер и его жена
готовились к этому знаменательному событию не одну неде-
лю, и по дороге в уродливую резиденцию лорда Коппера спе-
циалист по международным проблемам с тоской вспоминал
беззаботные дни, когда он ведал «Уголком домашней хозяй-
ки» или – в совсем уж волшебные времена – подбирал анек-
доты для юмористического еженедельника. Глава «Мегало-
политан» был убежден, что поддержать работоспособность
сотрудников можно, только перебрасывая их из одного от-
дела в другой. Заветной мечтой мистера Солтера были «Ре-
бусы и головоломки», но пока что он вынужден был нести
тяжкий крест международных отношений.

Они ужинали вдвоем: съели суп с петрушкой, хек, жаре-



 
 
 

ную телятину, пудинг, выпили виски с содовой. Лорд Коппер
объяснил гостю сущность нацизма, фашизма и коммунизма.
Позднее, сидя в омерзительной библиотеке, он коснулся по-
ложения на Дальнем Востоке. «„Свист“ поддерживает созда-
ние сильных и враждебных друг другу правительств во всех
странах, – заявил он. – Наш девиз: внутренняя самостоятель-
ность и внешнее самоутверждение!»

Участие в беседе мистера Солтера сводилось к выраже-
нию согласия. Когда лорд Коппер был прав, он говорил: «Со-
вершенно верно, лорд Коппер», а когда тот ошибался: «В об-
щем, да, лорд Коппер».

– Как называется этот город, столица Японии? Иокогама,
так ведь?

– В общем, да, лорд Коппер.
– А Гонконг принадлежит нам…
– Совершенно верно, лорд Коппер.
Пауза.
–  В Эсмаилии будет гражданская война. Я намерен ее

освещать. Кого можно послать туда?
– Как вы понимаете, лорд Коппер, мы должны будем по-

слать либо штатного корреспондента, знающего дело, но
неизвестного публике, либо какую-нибудь знаменитость со
стороны. Видите ли, с тех пор как мы лишились Хитчкока…

–  Да-да-да. Знаю. Военный корреспондент номер один.
Тинк непременно отправит его туда. Знаю. Но он был не
прав! Битва при Гастингсе – это тысяча шестьдесят шестой



 
 
 

год, я проверял! И я не могу держать на службе человека, у
которого не хватает мужества признать свою ошибку.

– Может быть, воспользоваться услугами кого-то из аме-
риканцев?

– Нет. Я знаю, кто мне нужен. Таппок.
– Таппок?
– Да, Таппок. Молодой человек, за чьим творчеством я

давно наблюдаю. У него редкий стиль, он был в Патагонии, и
премьер-министр держит его книги на тумбочке возле кро-
вати. Вы его читали?

– В общем, да, лорд Коппер.
– Тогда свяжитесь с ним завтра же. Договоритесь о встре-

че. Встреча должна быть сердечной. Сводите его в ресторан.
Соглашайтесь на любые условия. То есть на любые разум-
ные условия, – уточнил он, поскольку подобного рода ин-
струкции, выполненные буквально, уже приводили к удру-
чающим последствиям, и велосипедист-трюкач, на которо-
го лорд Коппер обратил внимание в припадке благодушия,
осел в спортивном отделе на пять лет, получая пять тысяч
фунтов в год.

 
IV

 
Мистер Солтер, придя в полдень на службу, застал ответ-

ственного редактора погруженным в глубокую депрессию.
– Утренний выпуск страшно взять в руки, – сказал тот. –



 
 
 

Мы заплатили профессору Джеллаби тридцать гиней за ста-
тью, и теперь все гадают, о чем она. История с зоопарком –
«Нож милосердия» – проиграна «Дейли врут» по всем пара-
метрам. Но самое ужасное – это, конечно, спортивный раз-
дел!

Мучаясь от стыда, они прочли опус велосипедиста.
– Кто такой Таппок? – спросил после тяжелого молчания

мистер Солтер.
– Знакомое имя, – сказал ответственный редактор.
– Шеф хочет послать его в Эсмаилию. Это любимый пи-

сатель премьер-министра.
– Значит, он не тот, о ком я подумал.
– Мне нужно его разыскать, – продолжал мистер Солтер,

вяло листая злосчастный утренний выпуск. – Таппок, – по-
вторял он. – Таппок, Таппок. Таппок. Смотрите, вот он. Тап-
пок! Почему шеф не сказал, что он у нас в штате?

На последней странице, униженно зажатый между «Зве-
рюшками-игрушками» и рецептом «Вафель всмятку», поме-
щался неприметный, на полколонки (выделявшиеся каждые
две недели для «Природы»), раздел «Луг и чаща», под ко-
торым значилось: корреспондент Уильям Таппок, сельский
житель.

– Вы думаете, это он?
– Конечно! Премьер-министр помешан на природе.
– Говорят, он первоклассный стилист. «Топкое болото не

дрогнет под опушенными лапками дерзкой полевки…» Как



 
 
 

вам?
– Да, – сказал ответственный редактор. – Наверное, это и

есть хороший стиль. По крайней мере, иначе я это опреде-
лить затрудняюсь. Теперь я вспомнил, кто он такой, хотя ни-
когда его не видел. По-моему, он никогда не был в Лондоне.
Материал посылает почтой. Пишет от руки.

– Мне поручено пригласить его в ресторан.
– Заказывайте сидр.
– Сельские жители его любят?
– Да, сидр и консервированный лосось – традиционные

крестьянские лакомства.
– Отправлю ему телеграмму. Странно, что шеф решил по-

слать в Эсмаилию именно его.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
I
 

«Тленье и гниль, тщета перемен всюду взор мой смуща-
ют»3, – пропел, выглядывая из окна, дядя Теодор.

Эта громко и с воодушевлением исполненная строка неиз-
менно помогала ему в борьбе с частыми приступами ипохон-
дрии, хотя перемен в доступных его глазу местах не проис-
ходило никаких, а тленья и гнили было сколько угодно.

Гигантские деревья, окружавшие Таппок-Магна-холл и
затенявшие дороги и тропинки, которые вели к нему, росли
по одному и группами, подчиняясь капризу какого-то давно
забытого провинциального предшественника Рептона. Они
жестоко страдали – кто от плюща, кто от последствий гроз,
кто от многочисленных болезней, истребляющих раститель-
ный мир, и все без исключения – от старости. Одни держа-
лись на железных костылях и веревках, внутри других был
залит цемент, третьи даже сейчас, в июне, украшала лишь
маленькая горсть листьев на макушке. Их жизненные соки
истощались и текли медленно. После бурной ночи земля все-
гда бывала усеяна мертвыми ветками.

Озером правили загадочные течения. Иногда, как, напри-
3 Строчка из стихотворения английского поэта Г.-Ф. Лайта (1793–1847).



 
 
 

мер, сейчас, оно стягивалось в единую, мутную лужу, обна-
жая хаос грязи и камыша, иногда вспухало, затопляя пять
акров пастбища. Когда-то в сторожке жил человек, который
знал, как работает водная система. В тростнике прятались
ворота шлюзов и люки, снабженные кранами и затычками,
и их местонахождение было известно ему одному. Этот че-
ловек умел управлять искусственным водопадом, он же за-
ставлял дельфина на Южной террасе выплескивать из пасти
высокую струю воды. Но он уже пятнадцать лет лежал в мо-
гиле, и тайна умерла вместе с ним.

Дом был большим, но не чрезмерно большим для семей-
ства Таппок, насчитывавшего в данный момент восемь чело-
век. В прямом родстве между собой состояли: Уильям, ко-
торому принадлежали дом и участок, его сестра Присцил-
ла, утверждавшая, что ей принадлежат лошади, вдовая мать
Уильяма, которой принадлежало содержимое дома (она же
осуществляла расплывчатые права на цветник), и вдовая ба-
бушка Уильяма, которой, по всеобщему мнению, принадле-
жали деньги. Сколько их у нее, не знал никто, ибо она, сколь-
ко Уильям себя помнил, была прикована к постели, но имен-
но от нее поступали чеки, позволявшие держать в равнове-
сии финансовый баланс семьи и оплачивать редкие, но опу-
стошительные набеги дяди Теодора на Лондон. Дядя Тео-
дор, старший из боковой ветви, был, вне всякого сомнения,
самым лихим Таппоком. Самым степенным был дядя Роде-
рик, занимавшийся домом и усадьбой, когда Уильям был ре-



 
 
 

бенком, и продолжавший это занятие и теперь с небольшим,
но устойчивым годовым дефицитом, ликвидировать кото-
рый помогал бабушкин чек. Уильям приходился племянни-
ком тете Энн, старшей сестре отца. Ей принадлежал авто-
мобиль – средство передвижения, оборудованное в соответ-
ствии с запросами хозяйки: его гудком можно было манипу-
лировать с заднего сиденья, поэтому еженедельный проезд
тети Энн через деревню в церковь отзывался в ушах ее жи-
телей трубным гласом второго пришествия. Дядя Бернар по-
святил себя науке, но широкого признания не получил, по-
скольку его исследования, глубина которых поражала, про-
водились в чрезвычайно узкой области – дядя Бернар инте-
ресовался только собственной родословной. Он проследил
происхождение своего рода по трем различным линиям, вос-
ходящим к Этельреду Нерешительному, и лишь отсутствие
средств мешало ему потребовать себе через суд потерявший
хозяина титул барона де Таппа.

Каждый Таппок имел приблизительно сто фунтов в год на
карманные расходы, поэтому им выгодно было жить вместе,
в Таппок-Магна, где жалованье слуг и содержание домочад-
цев включалось в ежегодный дефицит дядей Родериком. Са-
мой богатой из домочадцев была няня Блогс, прикованная
к постели последние тридцать лет. У нее были наличные, и
она хранила их в красном фланелевом мешке под подушкой.
Дядя Теодор не раз покушался на этот мешок, но няня Блогс
была старушкой не промах, и, поскольку давнишняя непри-



 
 
 

язнь к дяде Теодору сочеталась у нее со сверхъестественной
способностью угадывать самые невероятные двойные одина-
ры на скачках, ее сокровища неуклонно росли. Библия и ска-
ковые программки были ее единственным чтением. Она по-
лучала огромное удовольствие от того, что под большим сек-
ретом сообщала каждому члену семьи в отдельности, что он
(или она) – ее наследник.

В других комнатах лежали: няня Прайс (она была на де-
сять лет моложе няни Блогс и прикована к постели примерно
столько же, сколько та; няня Прайс посылала свое жалова-
нье миссионерам в Китай и не пользовалась в доме большим
авторитетом), сестра Уотс (первая няня бабушки Таппок) и
сестра Сэмпсон (ее вторая няня), мисс Скоуп (гувернантка
тети Энн, старейший инвалид дома, она слегла раньше самой
бабушки Таппок) и Бентинк (дворецкий). Джеймс (первый
лакей) тоже проводил большую часть жизни в постели, но
по теплым дням мог сидеть в кресле у окна. Няня Гренджер
была пока на ногах, но, поскольку в ее обязанности входил
уход за всеми, кто лежал, ей, по общему мнению, недолго
оставалось гулять и резвиться. Десять слуг обихаживали до-
мочадцев и друг друга, но лишь урывками, поскольку у них
было мало свободного времени в промежутках между пятью
мясными трапезами, которые по традиции предоставлялись
им ежедневно. Стоит ли удивляться, что Таппоки никогда не
приглашали к себе гостей и слыли в округе «бедными, как
церковные крысы».



 
 
 

Модный беллетрист Джон Кортни Таппок приходился им
дальним родственником, или, как сказал бы дядя Бернар,
«представителем малой негеалогической ветви». Уильям ни-
когда не встречался с ним – он вообще мало с кем встречал-
ся. Было бы преувеличением сказать, как это сделал ответ-
ственный редактор «Свиста», что он никогда не бывал в Лон-
доне, но его поездки туда были столь редкими, что каждая из
них помнилась ему во всех леденящих душу подробностях.

«Тленье и гниль, тщета перемен всюду взор мой смуща-
ют», – пропел дядя Теодор. Он любил спеть эту строчку мно-
го раз подряд. Дядя Теодор ждал утренних газет. Уильям
и дядя Родерик тоже. Газеты между одиннадцатью часами
и полуднем приносил мясник, и если ими не удавалось за-
владеть немедленно, то они, зачастую покрытые красными
пятнами, исчезали в комнатах страждущих и возвращались
назад только к чаю, да и то безнадежно искалеченные, по-
скольку Бентинк и бабушка Таппок вырезали из них все, что
их интересовало, а сестра Сэмпсон – купоны, которые теря-
ла потом в простынях. В то утро газеты запаздывали, и это
очень беспокоило Уильяма.

Он никогда не был в «Мегалополитан» и не знал никого из
служащих «Свиста». «Луг и чащу» ему передала по наслед-
ству вдова их приходского священника, предыдущего автора
рубрики. Уильям сперва с трудом, а теперь почти без всяко-
го усилия стилизовал свои заметки под усопшего. Эта рабо-
та значила для него очень много: за каждую публикацию он



 
 
 

получал по гинее и имел прекрасный повод для безвылазной
жизни в деревне.

Теперь над этим нависла опасность. В предыдущий чет-
верг произошло ужасное событие. Уильям, вдумчиво побе-
седовав с лесничим, проведя полчаса в библиотеке за чте-
нием энциклопедии и подкрепив полученные сведения соб-
ственными жизненными наблюдениями, составил лириче-
ское и вместе с тем фенологически безупречное описание
барсучьих повадок – им можно было гордиться. Эту руко-
пись обнаружила игриво настроенная Присцилла и везде
«барсука» заменила на «сойку». В субботу днем Уильям раз-
вернул «Свист» – и обмер: шутка сестры явилась для него
полной неожиданностью.

На следующий день начали прибывать письма. Некото-
рые из его корреспондентов были настроены скептически,
некоторые иронично. Одна дама спрашивала, как он может
оправдывать травлю редких, восхитительно красивых птиц
терьерами, а также намеренное разрушение их земной юдо-
ли, и как с этим можно мириться в так называемом двадца-
том веке? Майор из Уэльса категорически требовал пред-
ставить ему свидетельства хотя бы одного случая нападения
сойки на кроликов. Это было мучительно. Всю неделю Уи-
льям ждал извещения о своем увольнении, но дни шли, а
«Свист» молчал. Он сочинил и отправил изящное эссе о во-
дяных полевках и приготовился к худшему (возможно, гнев
«Свиста» был слишком велик, чтобы он мог надеяться на



 
 
 

возвращение рукописи, и в таком случае в среду «Луг и ча-
ща» принадлежали бы перу другого автора). Настала среда,
принесли газету. Уильям дрожащими руками открыл знако-
мую страницу. Полевка была там – в зеленом оазисе между
«Вафлями всмятку» и «Зверюшками-игрушками»: «Топкое
болото не дрогнет под опушенными лапками дерзкой полев-
ки…» Гроза прошла стороной. Вероятно, его спасло чудо.

Дядья брюзгливо требовали газету. Он с готовностью про-
тянул ее им и, отойдя к окну, взглянул, жмурясь от счастья,
на картину летнего утра: за живой изгородью, весело взбры-
кивая, кружили лошади.

– Черт знает что! – раздался позади голос дяди Родери-
ка. – о крикете опять ничего нет, вся страница посвящена ка-
кому-то идиотскому велокроссу на криклвудском стадионе.

Уильяму было все равно. Под влиянием переполнявших
его чувств он решил пожертвовать грызунами (к которым
питал особую слабость) и написать для субботнего выпуска
что-нибудь о полевых цветах и птичьих трелях. Он мог бы
даже – почему нет? – процитировать кого-то из любимых по-
этов:

Ужели ты волшебным утром спишь,
Когда несутся птичьи трели? —

пропел он, мысленно обращаясь к возлежащим в верхних
комнатах, и в этот момент на пороге, сопя, появился дрях-



 
 
 

лый посыльный Траутбек и, тяжело ступая, двинулся к Уи-
льяму. На губах у него были крошки, в руках – телеграм-
ма. Два чувства боролись в нем: любопытство и негодование;
любопытство, поскольку телеграммы в Таппок-Магна были
событиями редчайшими, и негодование, поскольку ему при-
шлось прервать «перекус» – роскошное и несуетное засто-
лье, которым прислуга бывала занята от половины одинна-
дцатого до полудня.

Выражение лица Уильяма быстро убедило Траутбека, что
его оторвали от стола не по пустячному поводу.

– Плохие новости, – сообщил он, вернувшись. – Хуже не
бывает. Плохие новости для мастера Уильяма.

– Вряд ли кто-нибудь умер, – сказала вторая помощница
старшей горничной. – Вся семья тут.

– Зачем зря гадать? Скоро узнаем, – сказал Траутбек. –
Мастера Уильяма как громом поразило. Я вас попрошу пе-
редать мне кетчуп.

Новости и впрямь были плохими. Уильям, забыв о солн-
це и шаловливых лошадках, не слыша хриплого дыхания дя-
ди Теодора, читал и перечитывал настигший его приговор:
НЕОБХОДИМО ВАШЕ НЕМЕДЛЕННОЕ ПРИСУТСТВИЕ
ЗДЕСЬ ТРЕБОВАНИЮ ЛИЧНО ЛОРДА КОППЕРА СОЛ-
ТЕР СВИСТ.

– Что-нибудь серьезное? – спросил дядя Теодор, которо-
му в былые дни телеграммы приносили вести ничуть не ме-
нее тревожные, чем любому другому человеку.



 
 
 

– Да, – ответил Уильям. – Меня вызывают в Лондон.
– Вот как? Интересно. Я как раз тоже туда собирался…
Последняя фраза дяди Теодора повисла в воздухе, так как

Уильям, не теряя времени, уже пускал в ход неповоротливый
домашний механизм приготовлений к своему – увы – немед-
ленному отъезду.

 
II

 
Наскоро пообедав, Уильям отправился попрощаться с ба-

бушкой. Она взглянула на него скорбными, безумными гла-
зами.

– Едешь в Лондон? Вряд ли я доживу до твоего возвраще-
ния. Оденься потеплее, дорогой.

В солнечной спальне миссис Таппок царила вечная зима.
Его провожали все, кто стоял на ногах. Присциллу души-

ли слезы раскаяния. Няня Блогс выслала ему из своей комна-
ты три золотых соверена. Автомобиль тети Энн должен был
довезти его до станции. В последнюю минуту туда попытал-
ся юркнуть дядя Теодор, но его заметили, схватили и увели.

– Хотел повидать одного знакомого с Джермин-стрит, по
делу, – тоскливо бормотал он.

Поездка кого-либо из Таппоков в Лондон всегда бывала
событием нешуточным, а в случае с Уильямом трагическим,
как похороны. По крайней мере дважды по дороге на стан-
цию и затем дважды по пути в Лондон Уильям с трудом по-



 
 
 

борол искушение вернуться. Зачем, в самом деле, он спешил
в этот ужасный город? Чтобы подвергнуться словесному или
даже физическому нападению (что он, собственно, знал о
темпераменте лорда Коппера?)? Мужество, однако, победи-
ло, и Уильям решил одолеть врага хитростью. Лорд Коппер
был всего-навсего горожанином и вряд ли мог отличить бар-
сука от сойки. Почему он должен был верить не Уильяму,
а каким-то вздорным графоманам (в газету, как известно,
пишут одни только ненормальные)? Когда поезд подходил к
Уэстбери, Уильям мысленно репетировал сцену, в которой
он стоял, расправив плечи, посреди редакции «Свиста» и
бросал вызов доктринерской зоологии Флит-стрит – он, Тап-
пок, по трем линиям ведущий свой род от Этельреда Нере-
шительного, полноправный пятнадцатый барон де Тапп, гор-
дый, как принц, простодушный, как крестьянин. «Лорд Коп-
пер! – говорил он. – Никто не вправе называть меня лжецом
безнаказанно. И я заявляю: да, сойка впадает в спячку!»

Он навестил вагон-ресторан и потребовал виски.
– Мы сейчас подаем только чай, – сказал официант. – Вис-

ки после Рединга.
После Рединга Уильям сделал вторую попытку.
– Сейчас мы подаем обед. Я принесу виски вам в купе.
Когда виски наконец принесли, Уильям пролил его се-

бе на галстук, а официант получил один из соверенов няни
Блогс, ошибочно принятый Уильямом за шиллинг. Соверен
был с презрением возвращен владельцу, и все купе устави-



 
 
 

лось на него. Человек в котелке сказал:
– Дайте-ка посмотреть… Большая редкость в наши дни.

Может, сыграем? Бросаю я. Орел или решка?
– Орел, – сказал Уильям.
– Решка, – отозвался человек в котелке, взглянув на мо-

нету и кладя ее себе в карман. Затем он вернулся к чтению
газеты. Пассажиры продолжали буравить Уильяма взгляда-
ми, и он вновь стал терять присутствие духа. Так бывало все-
гда: стоило ему покинуть Таппок-Магна, как его со всех сто-
рон обступал неведомый и враждебный мир. Обратный по-
езд был в десять часов вечера, и никакие силы не заставили
бы Уильяма пропустить его. Он встретится с лордом Коппе-
ром, откровенно все ему объяснит, попросит прощения и –
со щитом ли, на щите ли – вернется десятичасовым поездом
домой. После Рединга Уильям сделал ставку на смирение.
Он расскажет лорду Копперу о слезах Присциллы – сердца
великих людей, как известно, тают от подобных откровений.
Сидящий напротив мужчина взглянул на него поверх газеты:

– Еще такие бляшки есть?
– Нет.
– Жалко.
В семь часов он прибыл на Паддингтонский вокзал, и

ужасный город поглотил его.



 
 
 

 
III

 
Здание «Мегалополитан» (Флит-стрит, 700–853) поража-

ло воображение. Сначала Уильям подумал даже, что шофер
такси, распознав в нем простака, отвез его в другое место.

Знакомство Уильяма с официальными учреждениями бы-
ло весьма ограниченным. По достижении совершеннолетия
он провел несколько дней в конторе семейного адвоката на
Кингз-Бенч-уок. Дома он бывал у агента по продаже недви-
жимости, на аукционе, в банке и в ратуше. Однажды в Та-
унтоне он видел малопонятный фильм из жизни нью-йорк-
ских газетчиков, где нервные молодые люди без пиджаков
и в зеленых козырьках, защищающих глаза от света, раз-
рывались между телефоном и телеграфическим аппаратом,
оскорбляя и предавая друг друга в обстановке невыноси-
мой грязи и мерзости. Что-то подобное он ожидал увидеть
и здесь, и тем более тяжелым ударом явились для него ви-
зантийский вестибюль и сасанидский холл Коппер-хаус. У
него даже мелькнула мысль, что он попал в заведение, кон-
курирующее с Королевским автомобильным клубом, или в
его новый и более доступный филиал. Шесть лифтов нахо-
дились в непрерывном движении. Их двери распахивались с
головокружительной частотой то слева, то справа, то слева и
справа одновременно, как заводные. Внутри стояли девушки
в гусарской форме. «Вверх!» – пронзительно кричали они и,



 
 
 

не дожидаясь, пока кто-нибудь войдет в кабину, захлопыва-
ли двери и исчезали. Десятки, если не сотни, женщин и муж-
чин всех возрастов и сословий сновали перед глазами Уилья-
ма. Единственными неподвижными предметами были золо-
тая, с инкрустациями из слоновой кости статуя лорда Коп-
пера в горностаевой мантии, вознесенная над толпой много-
угольным малахитовым пьедесталом, и швейцар, тоже круп-
нее простых смертных, надменно глядящий сквозь зеркаль-
ное стекло, словно рыба из аквариума. В его подчинении на-
ходилась дюжина мальчишек-рассыльных в небесно-голубой
униформе, которые в промежутках между поручениями щи-
пали друг друга исподтишка на длинной скамье. Число ме-
далей, полыхавших на груди швейцара, значительно превы-
шало число сражений, сыгранных за всю историю человече-
ства. Отыскав в окружавшем его заграждении маленькое от-
верстие, Уильям робко спросил:

– Его светлость у себя?
– У нас в штате шестнадцать светлостей. Кто вам нужен?
– Я хотел бы видеть лорда Коппера.
– A-а… Сирил, дай джентльмену бланк и посади его.
Мальчишка в голубом отвел Уильяма к письменному сто-

лу и дал ему листок бумаги. Уильям написал: «Мистер Тап-
пок хотел бы побеседовать с лордом Коппером. Предмет бе-
седы: сойки».

Сирил отнес листок швейцару. Тот прочитал его, бросил
на Уильяма пронизывающий взгляд и изрек:



 
 
 

– Сюда его.
Уильяма подвели.
– Вы хотите видеть лорда Коппера?
– Да, если можно.
– По поводу соек? Нельзя.
– Еще из-за барсуков, – сказал Уильям. – Мне трудно объ-

яснить это в двух словах.
– Не сомневаюсь. Знаете что? Ступайте через дорогу и

расскажите свою историю лорду Тинку из «Дейли врут». Он
ее с удовольствием выслушает.

– Но меня вызвали сюда, – сказал Уильям и предъявил
телеграмму.

Швейцар внимательно прочитал ее, поглядел на свет, про-
читал вновь и сказал:

– На самом деле вам нужен мистер Солтер. Сирил, дай
джентльмену другой бланк.

И через пять минут Уильям очутился в кабинете редакто-
ра международного отдела.

Они стояли друг перед другом в глубоком замешатель-
стве. Уильям, полагавший, что час возмездия пробил, ждал,
холодея от страха, уготованной ему кары. На долю мистера
Солтера выпала более активная роль. Он должен был про-
явить сердечность к деревенскому увальню, обольстить его
веселой беседой и щедрым угощением и ошеломить предло-
жением лорда Коппера.

О сельской жизни мистер Солтер знал немного. Он родил-



 
 
 

ся в Лондоне, в Западном Кенсингтоне, и там же окончил
школу. Вне стен «Мегалополитан» он вел безупречно добро-
детельную жизнь в своем доме в Велвингарден-сити. Ежегод-
ный отпуск он чаще всего тоже проводил дома, хотя несколь-
ко раз, когда миссис Солтер жаловалась на переутомление,
они ездили на фешенебельные курорты Восточного побере-
жья. Для него «деревней» было то, что он видел в окне поез-
да между вокзалом Ливерпуль-стрит и Фринтоном. Если бы
психоаналитик, интересующийся его ассоциациями, сказал
вдруг мистеру Солтеру слово «ферма», то получил бы, к сво-
ему удивлению, ответ «пушка», поскольку именно на ферме
во Фландрии его накрыло однажды взрывной волной и он
долго выбирался потом из глины. Это был его единственный
близкий контакт с землей, и он породил в нем твердое, хо-
тя, конечно, и спорное представление о сельской жизни как
о чем-то чуждом и в высшей степени опасном. По его разу-
мению, нормальная жизнь состояла из регулярных поездок
на службу, выплаты жалованья, общественных увеселений и
уютной панорамы крыш и дымоходов на горизонте. Деревня
же с ее удаленностью и независимостью, с ее грубыми раз-
влечениями, мраком, тишиной и внезапными, пугающими
звуками представляла собой что-то антианглийское и даже
противоестественное. Там на вас в любую минуту мог набро-
ситься бык или какой-нибудь мужлан с вилами, или стая со-
бак, готовая разорвать цивилизованного горожанина на кус-
ки.



 
 
 

Мистер Солтер обошел всю редакцию, собирая мнения
о том, что может найти отклик в душе сельского жителя.
«Лучшая тема для беседы – кормовая свекла, – было сказа-
но ему. – Только не называйте ее так, фермеры на этот счет
очень чувствительны. Называйте ее „корешки“…»

Он сердечно улыбнулся Уильяму.
– A-а, Таппок… Очень рад. Прежде нам не приходилось

встречаться, но с творчеством вашим я, разумеется, знаком.
Садитесь, пожалуйста. Курите…  – («Стоп»,  – сказал ему
внутренний голос.) – Впрочем, вы, может быть, предпочита-
ете нюхательный табак?

Уильям закурил. Они сидели друг против друга. Между
ними на столе лежал открытый географический атлас, в ко-
тором мистер Солтер безуспешно пытался отыскать Рейкья-
вик.

Последовала пауза, в продолжение которой мистер Сол-
тер сочинил веселую и бесхитростную преамбулу: «Ну как
там корешки, Таппок?» Однако вслух он почему-то произ-
нес:

– Ну как там творожки, Каппок?
Уильям, обреченно ждущий бури, вздрогнул.
– Простите? – сказал он.
–  Я хотел сказать, таппошки…  – пробормотал мистер

Солтер.
Уильям пал духом. Мистер Солтер тоже пал духом. Они



 
 
 

смотрели друг на друга беспомощно и неотрывно.
– Как охота? – предпринял новую попытку мистер Сол-

тер. – Лис много?
– Сейчас ведь лето. Охоты нет.
– Ну да, конечно, все разъезжаются…
Последовала новая пауза.
– А что ящур? Свирепствует? – с надеждой спросил ми-

стер Солтер.
– Слава богу, нет.
– А-а.
Оба опустили глаза и увидели атлас.
– Вы случайно не знаете, где находится Рейкьявик?
– Нет.
– Жаль. Я надеялся, что вы скажете. Здесь никто не может

найти.
– Вы поэтому хотели меня видеть?
– Нет-нет, что вы, совсем наоборот!
Еще одна пауза.
Уильяму все стало ясно. Симпатичному маленькому че-

ловеку поручили уволить его, а он не мог заставить себя это
сделать. И Уильям решил помочь ему.

– Вы, наверное, хотите поговорить со мной о сойках.
– Упаси бог! – воскликнул мистер Солтер с неподдельным

ужасом, но тут же вежливо добавил: – Разве что вы хотите.
– Нет, что вы! – сказал Уильям. – Я думал, это вам инте-

ресно.



 
 
 

– Ну что вы! – сказал мистер Солтер.
– Вот и хорошо.
– Да, хорошо… – И уже в полном отчаянии: – А не выпить

ли нам зидра?
– Зидра?
– Да. Вы ведь, наверное, привыкли пить в это время зидр.

Тут рядом неплохой бар.
Журналисты в американском фильме пили водку. Уильям

молча и заинтригованно последовал за мистером Солтером.
Они спускались в лифте с удивительным человеком – лысым,
молодым, сухим, как мумия, и одетым в коричнево-белый
клетчатый костюм. Человек курил сигару.

– Новый спортивный редактор,  – извиняющимся тоном
пояснил мистер Солтер, когда человек отошел от них в ве-
стибюле на порядочное расстояние.

В баре, где обычно собирались репортеры «Свиста», офи-
циантка выслушала их с удивлением.

– Сидр? Сейчас узнаю.
Через несколько минут на столике перед ними появились

две бутылки сладкой шипучей жидкости, которую Уильям и
мистер Солтер пригубили с большой осторожностью.

– Может, вы у себя на ферме пьете что-то другое?
– Честно говоря, сидр я пью редко. Мы, конечно, угощаем

им крестьян. Иногда я к ним присоединяюсь.
И, испугавшись, что собеседник сочтет его снобом, Уи-

льям добавил:



 
 
 

– Мой дядя Бернар пьет его от ревматизма.
– А вы уверены, что не предпочли бы сейчас чего-нибудь

другого?
– Нет.
– То есть не предпочли бы?
– То есть предпочел бы.
– В самом деле?
– В самом деле. С радостью.
– Отлично! – воскликнул мистер Солтер, и с этого момен-

та их отношения приобрели новую, более теплую окраску.
Нельзя сказать, что беседа пошла веселей, но они нашли точ-
ку соприкосновения – их роднила нелюбовь к сидру.

Мистер Солтер с энтузиазмом поддержал нарождающую-
ся тему.

– Так, значит, вы не любите сидра, – сказал он. – Я его
тоже не люблю.

– Да, – сказал Уильям, – не люблю с тех самых пор, как
мне в детстве стало плохо от запаха сена.

– У меня от него расстраивается пищеварение.
– Точно.
– А от виски вреда еще никому не было.
– Никому.
Тема явно иссякала. Мистер Солтер попробовал новый

вариант:
– А как насчет домашнего вина? У вас его, наверное, мно-

го?



 
 
 

– Не очень… – Уильям почувствовал, что настает его оче-
редь. Он сделал глоток, подумал и наконец произнес: – Вам,
наверное, приходится много работать?

– Да, очень…
– Скажите… Я часто думал… у вас свои машины, или вы

отсылаете материал в типографию?
– У нас свои машины.
– Да? Они, наверное, очень быстро работают?
– Да.
– То есть все должно быть написано, отпечатано, провере-

но и так далее в один день, иначе новости устареют. Я имею
в виду, люди узнают о них по радио.

– Да.
– Вы сами часто бываете в типографии?
– Нет. Я редактор международного отдела.
– Ах вот почему вы хотели найти Рейкьявик!
– Да.
– Так трудно знать, где находятся все эти города!
– Да.
– Я имею в виду, их так много.
– Да.
– Я никогда не бывал за границей.
Такой шанс упускать было нельзя.
– А вы не хотели бы съездить в Эсмаилию?
– Нет.
– Совсем нет?



 
 
 

– Совсем. Во-первых, мне не по карману дорога.
– О, дорогу мы бы вам оплатили, – снисходительно рас-

смеялся мистер Солтер.
Вот оно что. Депортация. Ощущение неминуемой распла-

ты, которое преследовало Уильяма последние три часа, при-
обрело осязаемые и жуткие очертания. Это было уже черес-
чур. В конце концов, на его стороне были свобода совести
и бессмертие души. Помня о них, Уильям встал и ринулся
в бой.

– Ну знаете ли, – сказал Уильям, и голос его зазвенел. –
Всему есть предел. Да, с сойкой я допустил ошибку, серьез-
ную ошибку. Кстати сказать, моей вины в этом нет. Я прие-
хал сюда все объяснить, извиниться и, если необходимо, воз-
местить нанесенный ущерб. Вы отказались меня выслушать.
Когда я спросил, нуждаетесь ли вы в моих объяснениях, вы
сказали: «Упаси бог!» И все это время вы хладнокровно пла-
нировали мою высылку из страны – из-за какого-то пустяка,
с моей точки зрения, простительного пустяка! Да кто он та-
кой, ваш лорд Коппер?! Его тщеславие безгранично! Если
ему угодно забыть о полутора годах моей самозабвенной ра-
боты в его газете, он вправе меня уволить, но…

– Таппок, старина! – вскричал мистер Солтер. – Вы меня
не так поняли. После премьер-министра нет более предан-
ного почитателя вашего таланта, чем лорд Коппер. Он хочет
командировать вас в Эсмаилию.

– И он оплатит мне дорогу назад?



 
 
 

– Разумеется!
– О, это несколько меняет дело… Но все равно… что за

странная идея! Представляете, как будет выглядеть «Луг и
чаща», когда я начну писать о песчаных бурях, львах и про-
чих эсмаильских чудесах?

– Давайте обсудим это за обедом.
Такси отвезло их через Флит-стрит и Стрэнд в ресторан,

где сотрудники «Свиста» всегда кормили авторов за счет га-
зеты.

– Вы в самом деле хотите консервированного лосося?
– Нет.
– Правда?
– Правда.
Мистер Солтер вновь взглянул на своего гостя с одобре-

нием и протянул ему меню.
Уважение, которое Уильям заслужил у него нелюбовью к

сидру, возросло еще больше по мере того, как он делал заказ.
Как это ни странно, Уильям не потребовал ни маринованных
орехов, ни корнуэльского пирожка, равно как не привлек к
себе всеобщего внимания, подобно будапештскому корре-
спонденту, которого мистер Солтер потчевал недавно здесь
же (узнав, что никто из поваров не способен приготовить эк-
зотические мадьярские кушанья, тот вызвался все сделать
сам и сотворил на глазах у озадаченных официантов с помо-
щью жаровни и спиртовки тошнотворный соус из сладких
перцев, меда и миндаля). Уильям заказал жаркое-ассорти, и,



 
 
 

пока он ел, мистер Солтер неназойливо пытался разжечь в
нем интерес к предложению лорда Коппера.

– Видите того человека? Это Паппенхакер.
Уильям взглянул:
– Да?
– Самый умный журналист на Флит-стрит.
Уильям посмотрел еще раз. Паппенхакер был смуглым

молодым человеком в гигантских роговых очках и со щети-
ной на скошенном подбородке. Он отчитывал официанта.

– Да?
– Едет в Эсмаилию от «Дейли грош».
– По-моему, он чем-то очень раздражен.
– Не думаю. Он всегда так себя ведет с официантами. Де-

ло в том, что он коммунист. Большинство сотрудников «Гро-
ша» – коммунисты, они все учились в университете. Пап-
пенхакер считает, что вежливо обращаться с пролетарием –
значит поддерживать капиталистическую систему. Конечно,
он очень умный, но его недолюбливают.

– Похоже, он собирается драться.
– Ничего удивительного. С ним это бывает. Его даже пе-

рестали пускать в некоторые рестораны. Видите, с какими
интересными людьми вы познакомитесь, когда поедете в Эс-
маилию.

– А это не опасно?
Мистер Солтер усмехнулся. Такую же улыбку вызвал бы

у него, наверное, исследователь Арктики, обеспокоенный



 
 
 

майским похолоданием в Уэльсе.
– По сравнению с тем, к чему вы привыкли у себя в дерев-

не, – пустяки, – сказал он. – Вы не представляете, как дале-
ко военные корреспонденты находятся от передовой. Хитч-
кок, например, всю абиссинскую кампанию освещал, сидя в
Асмаре, а материалы присылал на редкость острые. И вооб-
ще, мы вас застрахуем на пять тысяч фунтов! Нет, Таппок,
нет, вам не стоит бояться опасности.

– И вы будете по-прежнему выплачивать мне жалованье?
– Конечно.
– Не считая дорожных расходов туда и обратно и суточ-

ных?
– Да.
После долгого раздумья Уильям произнес:
– Нет.
– Нет?
– Нет. Большое спасибо, но я все-таки не поеду. Это со-

вершенно не для меня. – Он взглянул на часы. – Извините,
мне пора на вокзал, иначе я опоздаю на поезд.

– Послушайте, – сказал мистер Солтер. – Мне кажется, вы
не совсем понимаете сложившуюся ситуацию. Лорд Коппер
чрезвычайно вас ценит и, по правде говоря, настаивает, что-
бы в Эсмаилию поехали именно вы. Мы готовы платить вам
очень хорошие деньги. Пятьдесят фунтов в месяц.

– Пятьдесят фунтов в месяц? – повторил, выпучив глаза,
Уильям.



 
 
 

– В неделю, – поспешно исправился мистер Солтер.
– Боже милостивый! – сказал Уильям.
– И подумайте, сколько вы сможете требовать дополни-

тельно на текущие расходы, – нажал мистер Солтер.  – По
крайней мере, еще фунтов двадцать. Я помню отчеты Хитч-
кока, когда он работал на нас в Шанхае. За одних только вер-
блюдов он потребовал триста фунтов.

– Но я не уверен, что мог бы справиться с верблюдами!
Мистер Солтер понял, что нужно выражаться яснее.
– Возьмем такой пример, – начал он. – Вам захотелось по-

ужинать. Что дальше? Вы идете в ресторан, заказываете все,
что пожелаете, не отказываете себе ни в чем. Вам приносят
счет – скажем, два фунта. А в отчете вы пишете: «Пять – де-
ловой завтрак». В результате вы прекрасно поужинали, за-
работали лишних три фунта, и все довольны.

– Но поймите, я не люблю ресторанов, к тому же дома за
ужин платить вообще не надо. Слуги просто приносят его в
столовую.

– Тогда представьте, что вам захотелось послать девушке
цветы. Пожалуйста. Вы идете в магазин, отправляете ей бу-
кет орхидей и включаете их в отчет как «информацию».

– Но у меня нет девушки, а цветов и дома хватает. – Уи-
льям снова посмотрел на часы. – Извините, но мне действи-
тельно пора. У меня обратный билет на сегодня. Давайте сде-
лаем вот что: я посоветуюсь с домашними и дам вам знать
недели через две.



 
 
 

– Лорд Коппер хочет, чтобы вы отбыли в Эсмаилию зав-
тра.

– Но это в любом случае невозможно! Я даже не успею
собраться. И потом, мне, наверное, пришлось бы купить кое-
что из одежды. Нет-нет, что вы, это исключено.

– Мы могли бы предложить вам жалованье побольше.
– Огромное спасибо, но дело не в жалованье. Я просто не

хочу ехать.
– Неужели вы ничего не хотите?
– Знаете, наверное, нет. Хочу только жить дома и писать

в «Луг и чащу».
Как это было знакомо! За пятнадцать лет, которые мистер

Солтер проработал в «Мегалополитан», он слышал подоб-
ные слова от бесчисленного количества коллег и сам произ-
носил их. В порыве сострадания он вспомнил то утро, ко-
гда его подняли из-за стола в отделе «Смех да и только»,
куда ему не суждено было вернуться вновь. Юмор был его
отрадой и гордостью, его, в этом не было сомнений, истин-
ным призванием… По утрам он вскрывал почту и раскла-
дывал присланные читателями шутки (один человек присы-
лал их по тридцать-сорок в неделю) на три стопки: старые,
неприличные и те, за которые не жалко было послать теле-
графом полкроны после публикации. Следующий час или
два он просматривал подшивки «Панча», отмечая то, что ка-
залось ему интересным, а затем всецело отдавался увлека-
тельной игре соединения выбранных шуток со смешными



 
 
 

картинками, заготовленными для него предварительно худо-
жественным редактором. О, нежный и робкий рассвет дня,
несущего бурю! Его оторвали от этой упорядоченной, чистой
хирургии и швырнули в безжалостную мясорубку «Женской
странички», а потом, раздавленного и оплеванного, кинули
в международный отдел… Сердце мистера Солтера истека-
ло кровью, когда он смотрел на Уильяма, но верность суро-
вым традициям ремесла была сильнее. Он произнес слова,
заставившие замолчать многие поколения свободолюбивых
новичков:

– Но лорд Коппер считает, что его сотрудники должны вы-
полнять свой долг там, где этого требуют интересы газеты.
Не думаю, что он станет держать на службе человека, в чьей
лояльности у него возникнут сомнения, – чем бы тот ни за-
нимался.

– Вы хотите сказать, что, если я не поеду в Эсмаилию, он
меня выгонит?

– Да, – сказал мистер Солтер. – Именно это я… то есть
лорд Коппер, хотел сказать… Советую вам выпить еще ста-
кан портвейна, прежде чем мы вернемся в редакцию.



 
 
 

 
Глава 3

 
 
I
 

Квадратное окно, помещенное неизвестно почему на
уровне плеча сразу над низкой деревянной панелью, окайм-
ленное снаружи плющом; сучья видневшейся сквозь него ги-
гантской араукарии; полоска выцветших обоев, на которых
висела акварель, изображавшая местную церковь и создан-
ная мисс Скоуп, когда она была еще хоть куда, маленькая
полка наобум собранных книг, чучело хорька, чья смерть от
крысиного яда омрачила когда-то пасхальные каникулы, ко-
торые он, ученик частной школы, проводил дома, – вот что
приветствовало Уильяма справа и слева, когда он просыпал-
ся в Таппок-Магна.

Наутро после встречи с мистером Солтером он со вздохом
облегчения пробудился от кошмара, в котором его, в тысяче
жутких обличий, преследовал лорд Коппер, и не увидел ни-
чего, кроме черной тьмы. Сначала он подумал, что до рас-
света еще несколько часов. Затем вспомнил, что на дворе ле-
то, вспомнил и те страшные предутренние часы полусна-по-
луяви, когда он – в золотистом оперении сойки – бежал бар-
сучьими ходами, и с ужасом подумал, что ослеп. Затем – что
сошел с ума, поскольку ему стало казаться, что в несколь-



 
 
 

ких дюймах от его уха пронзительно звенит звонок. Сев в
постели, он обнаружил, что гол по пояс и вообще гол (это
подтвердило дальнейшее исследование). Протянув руку, он
обнаружил телефон. Когда он снял трубку, звонок перестал
звенеть, а женский голос произнес: «Соединяю с мистером
Солтером». И тогда Уильям вспомнил чудовищные события
прошлого вечера.

– Доброе утро, – сказал мистер Солтер. – Решил позво-
нить пораньше. Вы, наверное, рано поднимаетесь? To-се, ко-
ров подоить, лисицу загнать, верно?

– Нет, – сказал Уильям.
– Нет? Гм, я тоже в редакции раньше одиннадцати не по-

являюсь. Хотел узнать, все ли вам ясно относительно поезд-
ки или у вас все же есть какие-нибудь вопросы?

– Да.
– Я так и думал. Приезжайте в редакцию, когда будете го-

товы.
Пошарив в темноте, Уильям нащупал один из дюжины

выключателей, управлявших освещением различных частей
спальни. Он обнаружил свои часы и выяснил, что уже десять.
Он обнаружил длинный ряд кнопок и вызвал коридорного и
официанта.

Накануне он был слишком полон новыми впечатлениями,
чтобы обратить внимание на комнату, куда его в конце кон-
цов доставили. Это произошло в два часа ночи. После ужина
они вернулись в «Мегалополитан», и Уильяма с головокру-



 
 
 

жительной скоростью повели по каким-то комнатам. Его по-
знакомили с ответственным редактором, с помощником от-
ветственного редактора, с художественным редактором (ко-
торый выдал ему фотоаппарат), с бухгалтером, с советником
по иностранным делам и с множеством мужчин и женщин,
которые явно неплохо зарабатывали, но не имели определен-
ных обязанностей. Они как из-под земли выскакивали пе-
ред теми официальными лицами, с которыми разговаривал
Уильям. Он подписал контракт, страховку, расписки за фо-
тоаппарат, пишущую машинку и целую кипу билетов и ак-
кредитивов на сумму в тысячу фунтов. До гостиницы он до-
брался в полуобморочном состоянии. Там его ждали. Кто-то
довел его до лифта, вознес наверх, затем провел по белому,
неестественно тихому коридору и оставил в номере с одним
только желанием – как можно скорее заснуть и проснуться в
знакомой обветшалой обстановке Таппок-Магна.

Комната была большой и безупречной. Психолог, выпи-
санный из Кембриджа, выполнил интерьер в двух цветах –
фуксии и гуммигута, ибо, как показали эксперименты на
мышах и домашней птице, эти цвета вызывают состояние
тихого, сдержанного ликования. Ежедневно ковер, портье-
ры и мебельная обивка подвергались тщательному осмотру
и потому находились в прекрасном состоянии. В углу стоя-
ло специально подобранное растение, которое «дополняло»
атмосферу. Мятая одежда Уильяма валялась на фуксиевом
ковре. Пишущую машинку и фотоаппарат ночной провожа-



 
 
 

тый спрятал неизвестно куда. Туалетный столик был осна-
щен лампой дневного света, чтобы женщины, ложась спать,
могли загримироваться под утреннее освещение, но на нем
не было ни единой щетки.

Через некоторое время появился коридорный и, откинув
четырех- не то пятислойные портьеры, обнажил окно – тех-
ническое чудо, заглушавшее уличные шумы и пропускавшее
в комнату терапевтически полезные элементы натурально-
го дневного света. Коридорный поднял вещи Уильяма, от-
весил изящный поклон в сторону кровати, представлявший
собой чисто англиканский компромисс между кивком и ко-
ленопреклонением, и исчез из комнаты, в которой не оста-
лось ровным счетом ничего, что связывало Уильяма с про-
шлой жизнью. Вскоре появился официант с меню, и Уильям
заказал завтрак.

– И еще мне нужна зубная щетка.
Официант передал эту просьбу портье, и через несколько

минут в комнату вошел чертенок-рассыльный, с лицом без
возраста, неся зубную щетку на подносе.

– С вас пять шиллингов, – сказал он. – И еще два я дал
таксисту.

– По-моему, слишком дорого.
– Да ладно, – сказал циничный карлик. – Не вам же пла-

тить.
Уильям указал на лежащую на столе мелочь, и рассыль-

ный сгреб ее всю.



 
 
 

– Пижама вам тоже нужна, – сказал он. – Если хотите, при-
несу.

– Нет.
– Как знаете, – сказал паршивец и удалился.
Уильям съел завтрак и вызвал коридорного.
– Принесите, пожалуйста, мою одежду.
– Вот ваши туфли и запонки, сэр. Рубашку и белье я ото-

слал в прачечную, костюм – в чистку. Галстук гладит гор-
ничная.

– Но я не просил этого делать!
– Противоположных указаний вы тоже не давали, сэр. А

мы всегда приводим в порядок все вещи наших клиентов,
если они не требуют обратного… Что-нибудь еще, сэр?

– Мне нужна какая-нибудь одежда. Сейчас.
– Мы наверняка сможем вам помочь.
И немного позднее тот же кошмарный ребенок внес ворох

пакетов.
– Первый класс! – сказал он. – Хотя и не в моем вкусе.

Лучшего не было. Двадцать фунтов ровно. Берете?
– Да.
– Журналистика – хорошая работа. Надо будет ею занять-

ся.
– Давай, успех тебе обеспечен.
– Почему бы и нет? Бритву я вам не купил. Спуститесь на

шесть этажей: там парикмахерская.



 
 
 

 
II

 
Когда Уильям подъехал к Коппер-хаус, колокола церкви

Сент-Брайд били полдень. Мистера Солтера он застал в со-
стоянии крайнего возбуждения.

– Ах, Таппок, Таппок… Ну почему так поздно? Лорд Коп-
пер лично дважды справлялся о вас. Пойду узнаю, свободен
ли он.

Уильям остался стоять в коридоре. Металлические двери
открывались и захлопывались перед ним. «Вверх!», «Вниз!»
– кричали девушки-гусары. Мимо Уильяма, с выражением
глубокой озабоченности на лицах, проносились его коллеги,
они выбегали из лифтов и скрывались в них – осунувшиеся
мужчины, всю ночь проведшие за письменным столом, эле-
гантные молодые дамы, несущие куда-то подносы со стака-
нами молока, фигуры в промасленных комбинезонах, с ин-
струментами в руках. Уильям стоял как в тумане, ощупывая
жесткие швы нового костюма. Вдруг он услышал голос:

– Эй, ты!
Обращались явно к нему.
– Проснись!
– Если бы я только мог! – сказал Уильям.
– Что?
– Не важно.
Говоривший выглядел точь-в-точь как газетчики из аме-



 
 
 

риканского фильма: маленького роста, лохматый, без пиджа-
ка, в фартуке и затеняющем глаза козырьке. Из его жилет-
ного кармана торчали карандаши, указательный палец был
наставлен на Уильяма.

– Ты! Ты ведь новенький?
– Кажется, да.
– Тогда действуй. – И он сунул Уильяму листок бумаги, на

котором было что-то напечатано. – Только поскорее! Возьми
такси. Не ходи за шляпой – время идет! Ты в газете работа-
ешь!

Уильям прочитал: «Миссис Ститч. Мужской туалет, Сло-
ун-стрит».

– Нам только что звонил оттуда полицейский. Узнай, что
она там делает. Быстро!

Рядом с ними распахнулась дверь лифта.
– Вниз! – раздался гусарский крик.
– Давай!
Дверь захлопнулась. Лифт пулей понесся вниз. Через

несколько секунд Уильям мчался на такси к Слоун-стрит.
Вокруг общественного туалета сгрудилась огромная тол-

па. Уильям беспомощно бегал вокруг и, подпрыгивая, ста-
рался разглядеть, что происходит, однако видел только шля-
пы, еще шляпы, а совсем уже вдали – полицейские шлемы.
Сзади напирали новые зрители. Неожиданно кто-то пихнул
его в бок чувствительнее, чем другие, и голос произнес:

– Пресса! Дайте пройти! Пропустите прессу!



 
 
 

Толпу буравил человек с фотоаппаратом.
– Пресса! Дорогу прессе!
Уильям пристроился за ним, за его узкими, стальными

плечами, и они устремились к ступеням подземного туалета.
Вскоре они добрались до ведущих вниз перил, возле которых
и стояли полицейские. Человек с фотоаппаратом дружески
им кивнул и стал спускаться. Уильям не отставал.

– Эй! – окликнул его полицейский. – А ты кто такой?
– Пресса, – отозвался Уильям. – Я из «Свиста».
– Все свои! – сказал сержант. – Двигай! Она внизу. Как

она туда съехала и ничего не сломала – убей, не пойму!
У подножия ступеней, на фоне белого кафеля стоял, лас-

кая глаз фотографа, маленький черный автомобиль. В нем,
спокойно сложив руки на коленях, сидела самая красивая
женщина, которую Уильям когда-либо видел, и дружелюб-
но беседовала с окружавшими ее репортерами и людьми в
штатском.

–  Вовсе не стоило поднимать такого шума,  – говорила
она. – Я просто ошиблась. Мне показалось, что сюда спуска-
ется человек, с которым я давно хотела поговорить, вот я и
поехала за ним. Оказалось, что это совсем другой человек,
но он был очень мил, а теперь я не могу отсюда выбраться.
Я здесь уже полчаса, а у меня, поверьте, чрезвычайно много
дел. Отчего бы вам не помочь мне, вместо того чтобы зада-
вать все эти вопросы?

Шестеро мужчин подняли маленький автомобиль как пу-



 
 
 

шинку и поставили его себе на плечи. Толпа радостным воп-
лем приветствовала появление из земных недр черной лаки-
рованной крыши. Уильям замыкал шествие, рукой касаясь
подножки. Автомобиль поставили на тротуар. Полицейские
принялись расчищать дорогу.

– Неплохо! – сказал один из коллег Уильяма. – Вполне
годится для вечернего выпуска.

Толпа начала редеть. Полицейские рассовывали по карма-
нам чаевые. Фоторепортеры разбежались по лабораториям.

– Таппок, Таппок! – кричал кто-то радостно и вместе с
тем раздраженно. – Вот вы где! Скорее назад!

Это был мистер Солтер.
– Когда я вернулся, вас уже не было. Счастье, что мне уда-

лось узнать, где вы. Это ужасная ошибка, и кое-кто за нее
заплатит, дорого заплатит! Ну же, скорее, садитесь в такси.

 
III

 
Двадцать минут спустя Уильям и мистер Солтер прошли

первую из гигантских дверей, отделявших личные покои
лорда Коппера от внешнего мира. Ковры здесь были толще,
свет мягче, выражение на лицах – изможденнее. Пишущие
машинки тоже были особые: их клавиши стучали не громче,
чем пальцы епископа, барабанящего по бархатной кромке
пюпитра. Телефоны не звонили, а мурлыкали, как угревши-
еся кошки. Личные секретари, неслышно ступая, вели Уи-



 
 
 

льяма и мистера Солтера к заветному пределу. Наконец они
достигли массивных двойных дверей из новозеландского па-
лисандра, блеск и роскошь которых извещали: «Только Мы
отделяем вас от лорда Коппера». Мистер Солтер остановил-
ся и нажал на кнопку из искусственной слоновой кости.

– Сейчас на столе у лорда Коппера зажглась лампочка, –
благоговейно произнес он. – Приготовьтесь к тому, что нам
придется долго ждать.

Однако над их головами тотчас же вспыхнул зеленый свет,
означавший, что они могут войти.

Лорд Коппер помещался за письменным столом. Он отпу-
стил каких-то вассалов и поднялся навстречу Уильяму.

– Рад видеть вас, мистер Таппок. Давно хотел познако-
миться. Мы с премьер-министром редко сходимся в оцен-
ках, но что касается вашего стиля – тут мы едины. Стиль ис-
ключительный. Да… просто исключительный… Вы, Солтер,
тоже садитесь. Мистер Таппок полностью экипирован?

– В общем, да, лорд Коппер.
– Прекрасно. Спецкору нужно соблюдать всего два прави-

ла: минимум багажа и максимум готовности. Не берите ни-
чего, что в случае опасности не сможете унести собственно-
ручно. И помните: вас подстерегают неожиданности. Те ме-
лочи, которые дома всегда под рукой, как, скажем…

Он огляделся в поисках подходящего примера: комната,
при своих огромных размерах, была почти лишена мебели.
Его взгляд мельком задержался на бюсте леди Коппер (не



 
 
 

годится), но он быстро нашелся:
– …моток веревки или лист жести может спасти в пампа-

сах жизнь. Я бы на вашем месте взял несколько полых туб.
Помню, как Хитчкок… сэр Джоселин Хитчкок, он когда-то
у меня работал… не без таланта, конечно, но весьма ограни-
ченный человек, совершенно не знал истории… Так вот, я
помню, когда он был в Африке, то всегда пользовался для
передачи донесений полыми тубами. По-моему, очень удоб-
но. Возьмите их побольше.

Что касается Политики, то о ней, я думаю, у вас сложи-
лось собственное мнение. Я никогда не давлю на своих кор-
респондентов. Британскому читателю нужно только одно –
Свежие Новости. Помните, что правда на стороне Патрио-
тов, и они победят. «Свист» их всемерно поддерживает. Но
победить они должны быстро. Британского читателя не инте-
ресует война, которая тянется бесконечно. Несколько гром-
ких побед, два-три ярких примера личной храбрости Патри-
отов и торжественное вступление в столицу. Вот Война для
«Свиста».

Доберетесь вы туда недели через три. Еще день-другой
уйдет на то, чтобы во все вникнуть. Но потом мы ждем от
вас развернутого сообщения, которое пойдет за вашей под-
писью. Наверное, все, так, Солтер?

– Совершенно верно, лорд Коппер.
Они с Уильямом встали.
Лорд Коппер не имел привычки вставать со своего места



 
 
 

в течение утра дважды, но он перегнулся через стол и про-
тянул Уильяму руку.

– До свидания, мистер Таппок. Желаю удачи. И помните:
в середине июля – первая победа. Ждем.

Когда они вновь прошли через личные покои великого
человека и оказались в более скромных и гуще населенных
комнатах огромного здания, мистер Солтер тихо вздохнул.

– Верите ли, – сказал он, – я давно знаком с лордом Коп-
пером и тем не менее часто убеждаюсь, что совсем его не
знаю.

Прием, оказанный Уильяму, превосходил все, что помнил
мистер Солтер. На Уильяма он теперь взирал чуть ли не с
робостью.

– Уже час. Если вы хотите улететь дневным самолетом, то
пора позаботиться о багаже, как вы думаете?

– Да.
– Надеюсь, что после беседы с лордом Коппером у вас нет

больше никаких вопросов?
– Честно говоря, один есть. Я так редко читаю газеты…

Не могли бы вы сказать, кто с кем воюет в Эсмаилии?
– Кажется, Патриоты с Предателями.
– Да, но кто из них кто?
– О, вот этого я не знаю. Это – Политика. Ко мне она от-

ношения не имеет. Надо было спросить лорда Коппера.
– По-моему, война идет между Красными и Черными.
– Да, но это не так просто. Видите ли, они все негры. Но



 
 
 

фашисты запрещают называть себя черными из-за расовой
гордости, поэтому они называют себя Белыми, в честь рус-
ской Белой армии. А большевики, наоборот, хотят, чтобы их
называли черными – и тоже из-за расовой гордости. Поэто-
му, когда говорят «черные», то подразумевают «красные», а
когда подразумевают «красные», то говорят «белые», а когда
партия, которая называет себя «черные», говорит «предате-
ли», то подразумевают тех, кого «черными» называем мы,
но что имеем в виду мы, когда говорим «предатели», я вам
сказать не могу. Впрочем, с нашей точки зрения, все будет
просто. Лорду Копперу нужны только победы Патриотов, а
ими называют себя обе стороны, так что все победы будут
Патриотическими. На самом деле это, конечно, война меж-
ду Россией, Германией, Италией и Японией, которые сража-
ются друг с другом на стороне Патриотов. Надеюсь, я ясно
выражаюсь?

– В общем, да, – ответил Уильям, успевший освоить мест-
ный жаргон.

 
IV

 
Советник по иностранным делам «Свиста» позвонил в

универмаг, где Уильяму предстояло купить багаж, и преду-
предил управляющего о его появлении. В результате Уилья-
ма прямо у лифта спортивного отдела встретил сам гене-
рал Кратвел, личность легендарная, член Королевского клу-



 
 
 

ба полководцев.
Ледник Кратвела на Шпицбергене, Водопад Кратвела в

Венесуэле, Пик Кратвела на Памире, Петля Кратвела в Кам-
берленде были вехами его путешествий. Безводное, скверно
укрепленное место близ Салоник, при воспоминании о ко-
тором содрогались все, кто служил под началом генерала во
время войны, носило название Кратвелова Плешь. Магазин
платил ему шестьсот фунтов в год плюс комиссионные, из
которых он, согласно контракту, обязан был отчислять член-
ские взносы в Королевский клуб полководцев и оплачивать
электропроцедуры, дававшие ему горный загар.

Прежде чем заговорить, генерал охватил Уильяма цепким
взглядом. В любом другом отделе универмага его назвали
бы рохлей, но здесь, на пороге «Игр и Приключений», он
заслуживал более снисходительного имени – новичок.

– Первый раз едете в Эсмаилию? Тогда я смогу быть вам
полезным. Вы, конечно, знаете, что я был там в девяносто
седьмом году с беднягой Цаплей – Ларкином…

– Мне нужны полые тубы, – твердо произнес Уильям.
Лицо генерала потемнело. Слишком часто ему приходи-

лось терпеть насмешки. На прошлой неделе – тот молодой
идиот, якобы миссионер, теперь…

– А за каким хреном? – ласково спросил он.
– Буду переправлять в них донесения.
С такой же точно наглостью тот нахал попросил у него

ружье-шпик, гвоздичные штифты и гвоздичный молот.



 
 
 

– Обратитесь к мисс Бартон, – сказал генерал и, отвернув-
шись, принялся с угрожающим видом рассматривать только
что прибывшую партию кнутов из бизоньих шкур.

С мисс Бартон было проще.
– Можем предложить вам большой выбор трубчатых ко-

стей, – жизнерадостно сказала она. – Мясники разрубят их,
как вы пожелаете.

Но Уильям, колебавшийся между клюшками для игры в
поло и хоккейными клюшками, отобрал каждых по шесть, и
рубить понесли их. Затем мисс Бартон повела его по другим
отделам гигантского магазина. К тому времени, когда они
расстались, Уильям приобрел хорошо и даже слишком хоро-
шо меблированную палатку, трехмесячный запас продуктов,
складное каноэ, британский флаг с флагштоком, ручной на-
сос, стерилизационный агрегат, астролябию, шесть тропиче-
ских костюмов, зюйдвестку, походный операционный стол с
набором хирургических инструментов, портативный сейф с
регулятором влажности, гарантировавший сохранность си-
гар в Красном море, и набор «Все для Рождества», в кото-
ром действительно было все, вплоть до костюма Санта-Клау-
са и подставки для омелы на треножнике4, а также палку,
чтобы отбиваться от змей. Только отсутствие времени поло-
жило конец этим покупкам. В последний момент он схватил

4 По английской традиции перед Рождеством на стену в комнате прикрепля-
ют ветку омелы. Мужчина и женщина, остановившиеся под ней, должны поце-
ловаться.



 
 
 

моток веревки, лист жести и удалился, провожаемый злове-
щим взглядом генерала Кратвела.

 
V

 
Было решено, что Уильям полетит в Париж, а оттуда на

«Голубом экспрессе» доберется до Марселя. В бюро авиа-
компании он прибыл вовремя. Багаж, следовавший за его
такси в небольшом фургоне, произвел на служащих сильное
впечатление.

– Вам придется доплатить сто три фунта, – сообщили они
после того, как взвесили багаж.

– Ошибаетесь, не мне, – бодро отозвался Уильям и достал
аккредитив.

Один из служащих позвонил в аэропорт Кройдон и зака-
зал дополнительный самолет.

Мистер Паппенхакер из «Дейли грош» летел вместе с
ним. На него было скучно смотреть: весь его багаж состав-
ляли пишущая машинка и один-единственный маленький
чемодан. Скромные наклейки «Messageries Maritimes»5 бы-
ли единственным, что отличало его от следовавших в Па-
риж коммерсантов мужского и женского пола. Он читал ма-
ленькую арабскую грамматику, близоруко поднеся ее к но-
су и не замечая ничего вокруг. Центром общего внимания
при переезде в Кройдон был Уильям, и он чувствовал, как в

5 Французская пароходная компания.



 
 
 

его сердце взмывает волна радостного возбуждения. Новень-
кий багаж потрескивал и стучал на крыше автобуса: каноэ –
об астролябию, сейф – о москитонепроницаемую коробку с
одеждой. Сиденье напротив занимали полые тубы. За окном
мелькали сады южного Лондона. Уильям находился в состо-
янии блаженного ступора. Он никогда не хотел ехать в Эс-
маилию, как, впрочем, и в любую другую страну, не хотел
зарабатывать пятьдесят фунтов в неделю и быть владельцем
флага с флагштоком или походного операционного стола. Но
когда он говорил мистеру Солтеру, что у него есть только два
желания – жить дома и писать для «Свиста», – то он скрыл
третье, потаенное и давнее желание, зародившееся лет пят-
надцать назад, если не больше. Он очень сильно хотел хотя
бы раз полететь на самолете. Но это желание настолько не
совпадало с возможностями Таппок-Магна, что Уильям ни-
когда не высказывал его вслух и запрещал себе о нем думать.
Никто из домашних не знал об этом секрете, кроме няни
Блогс. Когда-то она обещала покатать его на самолете, если
выиграет в Ирландский тотализатор, но после серии неудач
решила, что это все козни католиков, и играть бросила. Та-
ким образом, шансы Уильяма упали до нуля. Но мечта жила
в его душе и обретала зримые очертания в мгновения меж-
ду сном и пробуждением, в минуты физической усталости
и внутреннего спокойствия, когда он в сумерках возвращал-
ся верхом домой после удачной охоты или потягивал второй
стакан портвейна за праздничным обедом в честь очередно-



 
 
 

го дня рождения кого-нибудь из многочисленных обитате-
лей Таппок-Магна. И вот теперь столь близкое осуществле-
ние этой мечты проступало сквозь окружавший его туман
как единственно реальное и важное событие из всех, проис-
ходящих вокруг. Ввысь от дымоходов и гигантской араука-
рии, ввысь к облакам, радуге и синему небу, которые он так
часто и поэтично поминал в «Луге и чаще», ввысь к самым
стремительным ласточкам, ввысь от прикованных к земле
барсука и сойки, ввысь от людей, городов, в край свободы,
света и тишины – вот куда направлялся Уильям в автобусе
авиакомпании. Он оглох, ослеп и не замечал ни пишущей
машинки, ни полых туб.

В Кройдоне его встретили с величайшим почтением.
К нему был приставлен специальный служащий: «Добрый
день, мистер Таппок… Сюда, мистер Таппок… Не беспокой-
тесь о багаже, мистер Таппок…» На бетонной полосе стоял
самолет Уильяма. Три пропеллера вращались: один едва за-
метно, другой быстрее, а третьего даже не было видно, слы-
шался лишь его свист.

– Добрый день, мистер Таппок, – сказал человек в комби-
незоне.

– Добрый день, мистер Таппок, – сказал человек в фураж-
ке.

Паппенхакер и коммерсанты садились в другой, общий
самолет. Уильям наблюдал, как грузят его багаж. Люди, по-
хожие на тренеров по боксу, вкатывали его по двое на тележ-



 
 
 

ках с резиновыми колесами.
– Вещи на борту, мистер Таппок, – доложили они, при-

трагиваясь к козырькам фуражек.
Уильям одарил их серебром.
– Прошу прощения, мистер Таппок. – У локтя Уильяма

возник человек в потрепанной мягкой шляпе.  – Я еще не
имел удовольствия поставить в ваш паспорт выездную визу.



 
 
 

 
Глава 4

 
 
I
 

– Ох, Таппок, Таппок, – сказал мистер Солтер. – Знаете,
мне кажется, будет разумнее скрыть это досадное недоразу-
мение от лорда Коппера. «Грош» опередит нас на день – а
может, и больше. Лорд Коппер будет недоволен. У советника
по иностранным делам или… у кого-нибудь еще могут быть
неприятности.

Багаж Уильяма грудой лежал посреди византийского ве-
стибюля. Даже здесь, под гигантскими позолоченными сво-
дами, он казался громадным. Уильям и мистер Солтер с гру-
стью смотрели на него.

– Все это отвезут к вам в гостиницу, а то, не дай бог, до-
ложат лорду Копперу. Заполните этот бланк для получения
паспорта. Сфотографируют вас в художественном отделе, а в
отделе религии у нас есть архидиакон, который заверит фо-
тографию. После этого вам здесь до отъезда появляться не
стоит. На корабль «Messageries» вы, конечно, не успеете, но
завтра есть рейс «Р amp; О»6 на Аден. Так тоже можно. Но
помните, что официально вы уехали сегодня днем.

Был теплый, пахнущий бензином вечер. Уильям грустно
6 «Peninsular and Oriental» – английская пароходная компания.



 
 
 

вернулся в свой номер. На улицах продавали вечерние газе-
ты. «Светская красавица в общественном туалете», – гласи-
ли заголовки. «Снова миссис Ститч».

Уильям вышел погулять в Гайд-парк. На помосте стоял
чернокожий человек и объяснял немногочисленным слуша-
телям, почему эсмаильские патриоты правы, а предатели –
нет. Уильям отвернулся и, к своему удивлению, заметил ма-
ленький черный автомобиль, который несся по газону, ловко
объезжая влюбленные парочки. Уильям приподнял шляпу,
но сидевшая за рулем смотрела прямо перед собой. Миссис
Ститч только что узнала, что из зоопарка сбежал бабуин и
залез на дерево в Кенсингтонском саду, и намеревалась пой-
мать его.

–  Кто построил пирамиды?  – надрывался эсмаильский
оратор.  – Негр. Кто изобрел кровообращение организма?
Негр. Леди и джентльмены, я спрашиваю вас, представите-
лей великой и справедливой британской общественности,
кто открыл Америку?

И Уильям печально побрел в гостиницу, где его ждал оди-
нокий ужин и ранний сон.

 
II

 
На следующее утро Уильям узнал в паспортном отделе,

что для въезда в Эсмаилию нужна виза.
– Не исключено, что вам понадобятся даже две, – сказа-



 
 
 

ли ему. – Кто-то открыл недавно конкурирующее предста-
вительство. Официально мы его, конечно, не признаём, но
не помешает наведаться и туда тоже. Какую часть страны вы
намерены посетить?

– Патриотическую.
– Тогда лучше запастись двумя визами.
Уильям отправился по первому адресу в Мейдавейл. Он

позвонил, и через какое-то время на пороге появилась вскло-
коченная женщина.

– Это представительство Эсмаилии? – спросил он.
– Нет, тут живет доктор Кон, но его нет дома.
– Вот как… а мне нужна эсмаильская виза.
– Зайдите в другой раз. Может, она у него и есть, только

он сюда редко заходит, и не раньше восьми вечера.
На лестничной площадке в глубине холла появилась ниж-

няя половина другой женщины. Уильяму были видны шле-
панцы и часть фланелевого халата.

– Кто там, Эффи?
– Мужчина.
– Скажи ему, что мы ничего не покупаем.
– Он спрашивает, даст ему доктор чего-то там или нет.
– Пусть сначала запишется на прием.
Ноги исчезли. Хлопнула дверь.
– Это миссис Кон, – сказала Эффи. – А чего еще от них

ждать? Евреи!
– Какая досада, – сказал Уильям. – Мне дали этот адрес



 
 
 

в паспортном отделе.
– Может, вам негр снизу нужен?
– Может быть.
– Так бы сразу и сказали. Он там, внизу.
И Уильям увидел, что к перилам подвальной лестницы

прикреплен флаг – черное полотнище с красным серпом и
молотом. Уильям спустился вниз и на двери между двумя
мусорными баками увидел бумажку:



 
 
 

 
РЕСПУБЛИКА ЭСМАИЛИЯ

 
 

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО
 
 

И ГЕНЕРАЛЬНОЕ КОНСУЛЬСТВО
 
 

Если никого нет, оставляйте
письма у старьевщика

 
 

из дома № 162-б
 

Уильям постучал, и ему отворил негр, которого он ви-
дел накануне вечером в Гайд-парке. Лицо его, на неискушен-
ный взгляд Уильяма, ничем не отличалось от любого друго-
го негритянского лица, но одежда была незабываемой.

– Могу ли я видеть эсмаильского генерального консула?
– Вы из газеты?
– В каком-то смысле, да.
– Входите. Это я. Как видите, персонала у нас пока не хва-



 
 
 

тает.
Генеральный консул провел его в комнату, которая ко-

гда-то была швейцарской. На стенах висели фотографии
негров в военной форме и в парадной европейской одежде.
Образцы тропической продукции были представлены на сто-
ле и книжных полках. Еще в комнате находились: карта Эс-
маилии, конторский мебельный гарнитур из восьми предме-
тов и радио. Уильям сел. Генеральный консул выключил му-
зыку и начал говорить.

– Борьба патриотов Эсмаилии, – сказал он, – это борьба
цветных народов и пролетариата во всем мире. Эсмаильский
рабочий стонет под игом прогнившего иностранного союза
капиталистических эксплуататоров, попов и империалистов.
Как гениально писал великий негр Карл Маркс…

Он говорил около двадцати минут. Черные, с розовыми
ладонями, похожие на плавники, кисти рук, выступающие из
лиловых манжет, взлетали и шлепались о стол.

– Кто построил пирамиды? – спрашивал он. – Кто изобрел
кровообращение организма?.. Африка – африканскому ра-
бочему. Европа – африканскому рабочему. Азия, Океания,
Америка, Арктика и Антарктика – африканскому рабочему!

Наконец он замолчал и стер с губ полоску пены.
– Я хотел бы получить визу, – робко сказал Уильям.
– А-а, – сказал генеральный консул и снова включил ра-

дио. – Вносите залог в пятьдесят фунтов и заполняйте анке-
ту.



 
 
 

Уильям поклялся, что не сидел в тюрьме, не болеет зараз-
ными и дурными болезнями, не имеет намерений остаться в
Эсмаилии на всю жизнь, не собирается свергнуть существу-
ющий политический строй, внес залог и был вознагражден
штампом на первой странице нового паспорта.

– Желаю приятного путешествия, – сказал генеральный
консул. – Говорят, это очень интересная страна.

– А разве вы не эсмаилец?
– Я? Конечно нет. Я выпускник Баптистского колледжа

в Антигуа. Но борьба эсмаильских рабочих – это борьба
негритянских рабочих во всем мире.

–  Да,  – сказал Уильям.  – Да. Наверное, так оно и есть.
Большое спасибо.

– Кто открыл Америку? – обратился к его удалявшейся
спине консул голосом, который легко перекрыл звуки радио-
концерта. – Кто выиграл мировую войну?

 
III

 
Конкурирующее представительство занимало более про-

сторное помещение в одной из гостиниц Южного Кенсинг-
тона. Из его окна гордо свешивалось белое полотнище с зо-
лотой свастикой. Дверь в номер отворил негр, одетый в бе-
лую шелковую рубашку, бриджи из оленьей кожи и охотни-
чьи сапоги. Он щелкнул шпорами и вскинул руку в древне-
римском салюте.



 
 
 

– Мне нужна виза.
Псевдоконсул провел его внутрь.
– Вам придется несколько минут подождать. Дело в том,

что представительство открылось недавно и у нас еще кое-
чего не хватает. Визовую печать принесут с минуты на мину-
ту. Позвольте мне пока ознакомить вас с положением дел в
Эсмаилии. Его часто искажают. Так, например, евреи из Же-
невы, живущие на русские деньги, распространили слух, что
мы – черная раса. И таковы невежество, легковерие и при-
страстность порочных европейских стран, что этот нелепый
слух был подхвачен прессой. Прошу вас не верить ему. Как
вы сами вскоре убедитесь, мы – чистокровные арийцы. На
самом деле мы первые белые колонизаторы Северной Афри-
ки. То, что Стэнли и Ливингстон сделали в прошлом столе-
тии, наши эсмаильские предки совершили в каменном веке.
Разумеется, много лет находясь под тропическим солнцем,
они приобрели здоровый, в некоторых случаях даже темный
загар. Но все авторитетные антропологи…

Уильям мял в руках паспорт и с тоской думал о ланче.
Был уже второй час.

– Теперешнее так называемое правительство, стремящее-
ся уничтожить великое наследие наших отцов и дедов…

Раздался стук. Псевдоконсул подошел к двери.
– Из писчебумажного магазина, – сказал голос, за кото-

рым стояло несколько поколений кокни. – С вас четыре шил-
линга восемь пенсов.



 
 
 

– Спасибо… Вы свободны.
– Давайте четыре шиллинга восемь пенсов, или я ее опять

унесу.
Последовала пауза. Псевдоконсул вернулся в комнату, где

сидел Уильям.
– Оформление визы стоит пять шиллингов, – сказал он.
Уильям заплатил. Псевдоконсул вернулся с резиновой пе-

чатью, бренча четырьмя пенсами в карманах бриджей.
–  Вы увидите в Эсмаилии памятники нашего славного

прошлого, – сказал он, беря паспорт. – Я вам очень завидую.
– А разве вы не эсмаилец?
– Конечно эсмаилец. По крови. Но мои предки давно пе-

реселились оттуда. Я вырос в Сьерра-Леоне.
И тут он открыл паспорт.

 
IV

 
Колокола Сент-Брайда пробили четыре, когда, плотно по-

ев, Уильям вернулся в «Мегалополитан».
– Ох, Таппок, Таппок, – сказал мистер Солтер. – Вам дав-

но следовало быть на аэродроме. Что случилось на сей раз?
– Он сжег мой паспорт.
– Кто?
– Консул Патриотов.
– Почему?
– В нем стояла виза Предателей.



 
 
 

– Понятно. Как некстати. Если об этом узнает лорд Коп-
пер, он будет весьма огорчен. Давайте пойдем к советнику
по иностранным делам и спросим, что теперь делать.

На следующий день, вооруженный двумя паспортами, Уи-
льям улетел из Кройдона на специальном самолете.

 
V

 
Летел он не один.
Пропеллеры гудели. Летчик бросил на землю сигарету и

поправил шлем. Стюард закутал ноги Уильяма одеялом и
нежно положил ему на колени комочек ваты, флакон с ню-
хательной солью и пустой бумажный пакет. Убрали трап. В
этот момент от здания на краю летного поля отделились три
человека и быстро направились в сторону самолета. Один из
них был одет в длинный плащ песочного цвета. Козырек его
клетчатой кепки был надвинут на глаза, высоко поднятый
воротник защищал лицо и шею от урагана, поднятого про-
пеллерами. Он был маленького роста и шел торопливым ша-
гом, но все равно было ясно, что это очень важная персона,
чем-то неуловимо напоминавшая пекинеса-медалиста. Это
впечатление усиливалось необычайным почтением, с кото-
рым к нему относились его спутники: гигант с солдатской
выправкой, несший портфель, и высокопоставленный служа-
щий авиационной компании в форме.

Служащий подошел к Уильяму и, напрягая голос, попро-



 
 
 

сил у него позволения посадить в самолет еще одного пасса-
жира и его слугу. Имя пассажира заглушил рев мотора.

– Мистер… Вы, конечно, знаете, кто он… единственный
самолет… просьба из очень высоких кругов… бесконечно
признателен… до Ле-Бурже.

Уильям сказал, что согласен, двое мужчин молча покло-
нились и заняли свои места. Служащий исчез. Маленький
человек изящным движением заложил уши ватой и поглуб-
же уселся в кресло. Дверь закрылась. Механики остались
на земле. Самолет двинулся вперед, скрипя и подпрыгивая
на неровной поверхности взлетной полосы, набрал скорость,
перестал подпрыгивать, оторвался от земли, взмыл над ча-
дом городских улиц и очень скоро завис, как бы вовсе без
движения, над Ла-Маншем. Далеко внизу плыл пароход, и
след от него лежал на яркой воде, как полоска дыма на яс-
ном небе. Сердце Уильяма, взмывшее ввысь, ликовало, как
ласточка.

 
VI

 
Вскоре, к сожалению, они вернулись на землю. Малень-

кий человек и его слуга незаметно растворились в толпе, и
Уильям обнаружил, что со всех сторон окружен иностранца-
ми. Его чемоданы и коробки, казалось, занимали весь ангар,
и таможенники с нескрываемым любопытством приступили
к досмотру.



 
 
 

– Tous sont des effets personnels – tous uses7, – вежливо ска-
зал Уильям, но постепенно, с помощью клещей и рычагов
весь багаж был вскрыт, и его экзотическое содержимое лег-
ло на столы.

Это был один из тех редких моментов, когда в обыден-
ность натуральных шелков и запрещенной литературы во-
рвался пьянящий воздух приключений, один из тех момен-
тов, которые могли вдохновить Руссо8 на изображение джун-
глей. Такого восторга таможенники Ле-Бурже не испытыва-
ли, пожалуй, с тех самых пор, как изловили египтянку, де-
лавшую «козу» искусственному младенцу, набитому гаши-
шем.

– Comment dit-on humidor? – вопрошал расстроенный Уи-
льям.  – C’est une chose pour garder les cigars dans la Mer
Rouge-et dedans ceci sont les affaires de l’hopitale pour couper
les bras et les jambes, vous comprenez – et ca c’est pour tuer
les serpents et ceci est un bateau qui collapse et ces branches de
mistletoe sont pour le Noel, pour baiser dessous, vous savez…9

– Monsieur, il ne faut pas se moquer les douanes10.

7 Это мои личные предметы, для личного пользования (фр.).
8 Анри Руссо по прозвищу Таможенник (1844–1910) – французский живопи-

сец-самоучка. Писал фантастические пейзажи и жанровые сцены.
9 – Как сказать «увлажнитель»?.. Это вещь для хранения сигар в Красном море,

а это предметы госпиталя, чтобы резать руки и ноги, а это чтобы убивать змей,
а это лодка, которая складывается, а это ветки омелы, чтобы, понимаете ли, це-
ловаться под ней… (фр.)

10 – Мсье, над таможенниками нельзя смеяться (фр.).



 
 
 

Одни только полые тубы были встречены с пониманием и
сочувствием.

– Ils sont pour porter les dépêches.
– C’est un Sport?
– Oui, oui, certainement – le Sport11.
Здесь и на Лионском вокзале Уильям оставил много де-

нег. Казалось, все носильщики Парижа стремились прийти
ему на помощь, и всем чиновникам нужна была его под-
пись на бесчисленных документах. Наконец он занял свое
место и, когда поезд выехал из Парижа, нетвердо побрел в
вагон-ресторан.

 
VII

 
Напротив него, за столом, к которому его подвели, сидел

пожилой человек, отчитывавший официанта на необычай-
но быстром и, судя по всему, выразительном арго. Его лы-
сая спереди и на макушке голова имела необычную, кониче-
скую форму. Сзади и по бокам волосы были коротко остри-
жены и выкрашены в густой, с пурпурным оттенком, каш-
тановый цвет. Он был аккуратно, хотя и несколько чопорно
для данного времени года, одет и весь усыпан драгоценно-
стями. Тусклый и широкий изумрудный кабошон украшал
его галстук. Всякий раз, когда его руки, подчиняясь куль-

11 – Это чтобы передавать депеши.– Спортивные?– Да-да, конечно, спортивные
(фр.).



 
 
 

минациям и спадам произносимой речи, взлетали и опуска-
лись, на пальцах и в запонках полыхали рубины. Из одного
кармана его жилета в другой тянулись через живот жемчуг и
платина. Уильям подумал, кто он может быть по националь-
ности, и решил, что, наверное, турок, но в этот момент че-
ловек заговорил голосом, который не был ни евроазиатским,
ни левантийским, ни американским, ни латинским, ни тев-
тонским, а смесью их всех.
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