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Аннотация
Всеволод Владимирович Овчинников – журналист-

международник, писатель, много лет проработавший в Китае,
Японии, Англии. С его именем связано новое направление
в отечественной журналистике – создание психологического
портрета зарубежного общества. Творческое кредо автора:
«убедить читателя, что нельзя мерить чужую жизнь на
свой аршин, нельзя опираться на привычную систему
ценностей и критериев, ибо они отнюдь не универсальны,
как и грамматические нормы нашего родного языка». «Ветка
сакуры» и «Корни дуба»  – были и остаются поистине
шедевром отечественной публицистики. Поражающая яркость
и образность языка, удивительная глубина проникновения в
самобытный мир английской и японской национальной культуры
увлекают читателя и служат ключом к пониманию зарубежной
действительности. В 1985 году за эти произведения автор был
удостоен Государственной премии СССР.
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Страницы из дневника

 
За тонкой раздвижной перегородкой послышались шаги.

Мягко ступая босыми ногами по циновкам, в соседнюю ком-
нату вошли несколько человек, судя по голосам – женщи-
ны. Рассаживаясь, они долго препирались из-за мест, усту-
пая друг другу самое почетное; потом на минуту умолкли,
пока служанка, звякая бутылками, откупоривала пиво и рас-
ставляла на столике закуски; и вновь заговорили все сразу,
перебивая одна другую. Речь шла о разделке рыбы, о зара-
ботках на промысле, о кознях приемщика, на которого им,
вдовам, трудно найти управу.

Я лежал за бумажной стеной, жадно вслушиваясь в каж-
дое слово. Ведь именно желание окунуться в жизнь японско-
го захолустья занесло меня в этот поселок на дальней око-
нечности острова Сикоку. Завтра перед рассветом, что-то
около трех часов утра, предстояло выйти с рыбаками на лов.
Я затеял все это в надежде, что удастся пожить пару дней в
рыбацкой семье. Но оказалось, что даже в такой глуши есть
постоялый двор. Меня оставили в комнате одного и велели
улечься пораньше, дабы не проспать.

Да разве заснешь при таком соседстве! Я ворочался на тю-
фяке, напрягал слух, но смысл беседы в соседней комнате то
и дело ускользал от меня. Никто в моем присутствии не стал
бы говорить о жизни с такой откровенностью, как эти жен-



 
 
 

щины с промысла, собравшиеся отметить день получки. Но,
пожалуй, именно в тот вечер я осознал, какой непроницае-
мой стеной еще скрыт от меня внутренний мир японцев. Бы-
ла, правда, минута, когда все вдруг стало понятным и близ-
ким, когда охмелевшие женские голоса стройно подхватили
знакомую мелодию:

…И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Все горел огонек…

Как дошла до них эта песня? То ли мужья привезли ее
из сибирского плена, прежде чем свирепый шторм порешил
рыбацкие судьбы? То ли эти женщины овдовели еще с войны
и от других услышали эту песню об одиночестве, ожидании
и надежде? Снова звякали за перегородкой пивные бутылки;
то утихала, то оживлялась беседа. Но я уже безнадежно по-
терял ее нить и думал о своем. Конечно, вдовы – везде вдо-
вы. Но люди здесь не только иначе говорят: они по-иному
чувствуют, у них свой подход к жизни, иные формы выраже-
ния забот и радостей. Смогу ли я когда-нибудь разобраться
во всем этом?

Еще в детстве я читал, что вечерний Париж пахнет ко-
фе, бензином, духами. А попробуй-ка описать, чем пахнет
по вечерам бойкая улица японского города! На углу пере-



 
 
 

улка, сплошь светящегося неоновыми рекламами питейных
заведений, примостилась старуха с жаровней. На углях раз-
ложены раструбом вверх витые морские раковины, в кото-
рых булькает что-то серое. Рядом с плоской вяленой кара-
катицей и еще какой-то пахучей морской снедью пекутся в
золе неправдоподобно обыденные куриные яйца. В двух ша-
гах – знакомая еще по Пекину машина, которая перемеши-
вает каштаны в раскаленном песке. А вот напоминающий
о пионерских кострах запах печеной картошки. Он исхо-
дит от сложного сооружения, похожего на боевую колесни-
цу. Там тоже жаровня с углями, а над ней, как туши на крю-
ках, развешаны длинные клубни батата: выбирай и любуйся,
как при тебе их будут печь. Из кабаре «Звездная пыль» вы-
порхнула женская фигура. Примостившись на краешке ка-
кого-то ящика, чтобы не измять серебристого газового пла-
тья с немыслимым вырезом на груди и спине, девушка, по-
детски жмурясь от удовольствия, торопливо ест дымящую-
ся картофелину. А старуха-торговка тем временем заботли-
во прикрывает чем-то ее оголенные плечи – то ли от вечер-
него холода, то ли от взоров прохожих.

Был сегодня на фестивале популярных ансамблей и вынес
оттуда незабываемое впечатление о том, что видел и слышал
не столько на сцене, сколько в зале.

Создатели самых модных, самых ходовых пластинок со-
стязаются здесь в каком-то немыслимом темпе. Солистка



 
 
 

еще только берет финальную ноту, еще не видно конца
неистовствам ударника, как движущийся пол уже уносит ор-
кестрантов за кулисы и тут же выкатывает следующий ан-
самбль, который также играет вовсю, но уже что-то свое. Но-
воиспеченные кумиры года сменяют друг друга с калейдо-
скопической быстротой. Ни секунды передышки от барабан-
ной дроби и аккордов электрогитар. Но шумовые каскады,
низвергающиеся со сцены, ничто в сравнении со взрывами
неистовства, от которых ежеминутно сотрясается зал. Ни-
когда не думал, что можно с таким исступлением визжать
и топать ногами на протяжении двух часов подряд. Неуже-
ли это те самые японские девушки, которые слывут образ-
цом грациозности и сдержанности, безукоризненного кон-
троля над проявлением своих чувств? Вот толпа совершен-
но обезумевших поклонниц кидается к сцене, расталкивая
друг друга. Какая-то девица протиснулась вперед с гирлян-
дой цветов, но никак не может дотянуться до певца. Тот ве-
ликодушно делает шаг к самому краю рампы и слегка наги-
бается. Но в тот самый момент, когда поклоннице наконец
удается набросить цветы ему на шею, в гирлянду впиваются
десятки рук. Заарканенный кумир теряет равновесие и па-
дает прямо на толпу своих визжащих поклонниц, которые,
словно стая хищных рыб, начинают буквально рвать его на
части, чтобы заполучить хоть какой-нибудь сувенир.

Досыта насмотревшись подобных сцен, я пополнил пере-
чень не объяснимых для меня парадоксов Японии еще од-



 
 
 

ним пунктом. Казалось бы, столь падкая на крайности за-
падной моды японская молодежь уже полностью отошла от
нравов и обычаев старшего поколения. И тем не менее ко-
гда приходит пора свадьбы, каждая японская девушка вновь
превращается в образец кротости, смирения и покорности.
Став невестой, она как бы вновь присягает законам предков.
Проявляется это не только в том, что вопреки какой бы то ни
было моде ее наряд и прическа будут такими же, как у кра-
савиц, которых когда-то изображал на своих гравюрах Ута-
маро.1 Куда важнее, что эта верность заветам старины про-
является в покорности родительской воле. Ведь то самое по-
коление, за вкусами которого столь пристально следят и ка-
призам которого своекорыстно потворствуют производите-
ли грампластинок, владельцы телестудий, кинотеатров, до-
мов моделей, то самое поколение, которое, казалось бы, са-
мо выбирает себе кумиров и низвергает их, – это поколение
доныне продолжает мириться с отсутствием права выбора в
самом важном для человека вопросе – в вопросе о том, кто
станет ему спутником жизни, отцом или матерью его детей.

Тишину токийского переулка, где я живу, по утрам пер-
выми нарушают велосипедисты. Вот остановился молочник
– слышно, как звякают бутылки у него на багажнике. Через
несколько минут опять кто-то затормозил. Потом еще и еще.
Ну хорошо, разносчик привез молоко, почтальон – газеты.

1 Утамаро Китагава (1753–1806) – японский художник, прославившийся как
создатель цветных гравюр на дереве.



 
 
 

Кто же остальные?
Однажды надо было в шесть утра ехать на вокзал. Решил

захватить с собой газеты. Вышел к почтовому ящику – он
еще пуст. Но как раз тут из-за угла лихо вырулил велосипе-
дист, затормозил и протянул мне «Иомиури».

– А где же остальные газеты? – удивился я.  – Мы ведь
выписываем еще «Асахи» и «Майнити».

– Не беспокойтесь, они сейчас подъедут, – улыбнулся па-
ренек. – Ведь мы все начинаем развозить газеты в одно вре-
мя. Раньше нельзя – соглашение!

И действительно, в переулке вскоре появилась верени-
ца велосипедистов, каждый из них бросил в мой почтовый
ящик по одной газете.

Мне еще раньше было известно, что газету компартии
«Акахата» доставляют подписчикам не почтальоны, а акти-
висты местных ячеек. Это было легко понять. Не всякий чи-
татель коммунистической газеты хочет, чтобы его имя и ад-
рес стали достоянием полиции. Но какой смысл коммерче-
ской прессе – всем этим «Асахи», «Майнити», «Иомиури» –
отказываться от услуг почты и дублировать друг друга? Ра-
ди чего каждая из этих газет предпочитает иметь свою соб-
ственную систему распространения?

– Волей-неволей приходится повсюду содержать свои кон-
торы, чтобы соперничающие газеты не перехватили подпис-
чиков, – ответили мне.

Итак, конкуренция. Вот, казалось бы, универсальный



 
 
 

ключ к разгадке необъяснимых явлений японской буржу-
азной прессы. Но так ли это? Достаточно лишь несколько
раз побывать в Токио на пресс-конференциях для японских
журналистов, чтобы столкнуться с еще одним парадоксом.

Хотя в зале видишь представителей самых различных ор-
ганов печати, радио, телевидения, вопросы всегда задает
кто-то один. Остальные лишь слушают и записывают. Там,
где, казалось бы, самое время состязаться, многоликая прес-
са неожиданно отказывается от конкуренции и предпочита-
ет вести диалог как бы от имени одного лица.

Вопросы согласовываются заранее и сообща принимает-
ся решение, кто будет задавать их от имени всех. В Японии
существует система пресс-клубов, в соответствии с которой
всякое государственное учреждение, политическая партия
или общественная организация обязаны делать официаль-
ные заявления лишь всей прессе в целом, чтобы такого рода
новость не могла стать монопольным достоянием какого-то
одного органа печати. Ведущие газеты, радио– и телекомпа-
нии имеют своих представителей и в пресс-клубе при пре-
мьер-министре, и в пресс-клубе при командовании амери-
канских военных баз. Участие определяется здесь лишь ин-
тересом, который представляет данный источник информа-
ции.

Но как же можно выделиться среди соперников, как мож-
но проявить какое-то своеобразие при таком сознательном
обобществлении материала, при такой стандартизации раци-



 
 
 

она, которым питаются газеты?
– Мы рассуждаем так, – объяснили мне, – лучше в десяти

случаях иметь то же, что и другие, чем лишь однажды ока-
заться в чем-то позади всех. Конечно, система пресс-клубов
обезличивает газеты, зато каждая из них уверена, что нико-
гда ничего не прозевает…

Зашел незнакомый человек в комбинезоне и в желтой кас-
ке строителя, вручил перевязанную лентой коробку и кон-
верт. В коробке оказался подарочный набор из трех разно-
цветных кусков туалетного мыла, в конверте – письменное
извинение: в связи с заменой водопроводных труб в переул-
ке придется рыть траншею и беспокоить окрестных жителей
треском пневматических отбойных молотков.

После этого мы с женой опять говорили о своеобразии
японской вежливости. Ничто так не гипнотизирует в этой
стране на первых порах, как экзотическая учтивость. В раз-
говорах все поддакивают друг другу, при встречах отвеши-
вают церемоннейшие поклоны, уместные, казалось бы, лишь
в исторических фильмах да на театральной сцене. Зрелище
это поистине незабываемое. Заметив знакомого, японец счи-
тает долгом прежде всего замереть на месте, даже если дело
происходит на проезжей части улицы и прямо на него дви-
жется автобус. Затем он сгибается в пояснице, так что ладо-
ни его вытянутых рук скользят вниз по коленям, и, застыв
в таком положении, осторожно поднимает вверх лишь глаза.



 
 
 

(Выпрямляться первым невежливо, и кланяющимся прихо-
дится зорко следить друг за другом.)

Но посмотрите вслед японцу, который, только что цере-
монно раскланявшись с вами, вновь окунается в уличную
толпу. С ним тут же происходит как бы таинственное превра-
щение. Куда деваются его изысканные манеры, предупреди-
тельность, учтивость! Он прокладывает себе дорогу в люд-
ском потоке, совершенно не обращая ни на кого внимания.
Если окликнуть знакомого вновь, он опять становится улы-
бающимся, предупредительным, изысканно вежливым… по
отношению к вам.

Японская учтивость ограничивается областью личных от-
ношений и отнюдь не касается общественного поведения –
для каждого, кто приезжает в Японию, легче открыть это
противоречие, чем докопаться до его корней.

Нередко первые впечатления о Японии бывают омраче-
ны чувством досады. Приезжему кажется, что он опоздал,
упустил время, когда еще можно было увидеть подлинное
лицо этой страны. Даже сознавая, что он едет в одну из ве-
дущих индустриальных держав, турист рассчитывает, что ее
новые черты окажутся лишь парадоксальными добавления-
ми к чертам традиционным, что самые крупные в мире тан-
керы, и самые умные компьютеры, и самые быстрые поезда
будут лишь контрастной ретушью на портрете экзотически
живописной страны с ее женщинами в кимоно и древними



 
 
 

храмами среди прихотливо изогнутых сосен. Вместо этого
приезжий видит прежде всего самую неприглядную сторо-
ну современной цивилизации. Кажется, что хаос заводских
труб, прокопченных стен и железнодорожных путей похо-
ронил под собою подлинную, традиционную Японию. Убе-
дившись, что образ, сложившийся по открыткам и реклам-
ным календарям, довольно далек от реальности, иностранец
вслед за этим задается вопросом: насколько же в самом деле
осовременилась Япония и насколько живуче ее прошлое? То
есть в какой именно пропорции сочетается в облике страны
сегодняшний день со вчерашним?

Вопрос этот не нов. Сопоставление поразительной вос-
приимчивости к новому с самобытностью вековых традиций
служит лейтмотивом всего, что пишется о Японии вот уже
на протяжении целого столетия.

Поневоле напрашивается мысль, что кажущаяся подат-
ливость японской натуры подобна приемам борьбы дзюдо:
уступить натиску, чтобы устоять, то есть идти на переме-
ны, с тем чтобы оставаться самим собой. Восприимчивость
японцев больше касается формы, чем содержания. Они охот-
но и легко заимствуют материальную культуру, но в обла-
сти культуры духовной им присуща уже не подражатель-
ность, а консерватизм, не восприимчивость, а замкнутость.
Такая «японская Япония», почти не подверженная переме-
нам, присутствует везде и во всем. Это как бы оборотная
сторона медали.



 
 
 

Пока живешь в Токио, кажется, что японская зима – са-
мое сухое и солнечное время года. Трудно представить себе,
что за соседними горами, на западном побережье выпадают
такие глубокие снега, что многие селения оказываются на-
долго отрезанными от внешнего мира.

Такова Япония во всем. После нескольких лет изучения
ее жизни вдруг обнаруживаешь, что смотрел на горы лишь с
одной стороны, в то время как на их противоположном скло-
не климат совсем иной. Вопреки первому впечатлению, что в
облике Японии сегодняшний день полностью заслонил вче-
рашний, незримое присутствие прошлого сказывается доны-
не. Словно камень, лежащий на дне потока, оно не выпирает
на поверхность, но дает о себе знать завихрениями и водо-
воротами. Нужно, стало быть, отдавать себе отчет и в суще-
ствовании, и в происхождении этих «водоворотов».

Иначе не понять, почему ультрасовременная молодежь с
ее нарочитым бунтарством проявляет покорность родитель-
ской воле в выборе спутника жизни. Иначе не понять, по-
чему в стране, где проф союзы славятся своей боевитостью,
доныне сохранилась патриархальная система пожизненного
найма. Иначе не понять, почему японцам свойственно ста-
вить личную преданность выше личных убеждений, что по-
рождает неискоренимую семейственность в политическом и
деловом мире. Иначе не понять, почему японцы всячески
избегают прямого соперничества, стремясь прикрыть его ви-
димостью компромисса; почему сложные и спорные вопросы



 
 
 

они предпочитают решать через посредников. Иначе, нако-
нец, не понять, как могут совмещаться в японском характере
совершенно противоположные черты: церемонность и учти-
вость в домашней обстановке с грубостью на улице; жест-
кость правил поведения с распущенностью нравов; скром-
ность с самонадеянностью.

Японский характер можно сравнить с деревцем, над кото-
рым долго трудился садовод, изгибая, подвязывая, подпирая
его. Если даже избавить потом такое деревце от пут и под-
порок, дать волю молодым побегам, то под их свободно раз-
росшейся кроной все равно сохранятся очертания, которые
были когда-то приданы стволу и главным ветвям. Мораль-
ные устои, пусть даже лежащие где-то глубоко от поверхно-
сти, – это алгебра человеческих взаимоотношений. Зная ее
формулы, легче решать задачи, которые ставит современная
жизнь.

Остров Чипингу – на востоке, в открытом море; до
него от материка тысячапятьсот миль. Остров очень ве-
лик; жители белы, красивы и учтивы; они идолопоклонники,
независимы, никому не подчиняются. Золота, скажу вам, у
них великое обилие: чрезвычайно много его тут, и не выво-
зят его отсюда, с материка ни купцы, да и никто не при-
ходит сюда, оттого-то золота у них, как я вам говорил,
очень много. Жемчугу тут обилие; он розовый и очень кра-
сив, круглый, крупный; дорог он так же, как и белый. Есть
у них и другие драгоценные камни. Богатый остров, и не пе-



 
 
 

речесть его богатства.
Марко Поло (Италия). Путешествия. 1298

За китайским государством на востоке во окияне-
море, от китайских рубежей верст с семьсот, лежит
остров зело велик, именем Иапония. И в том острове
большее богатство, нежели в китайском государстве,
обретается, руды серебряные и золотые и иные
сокровища. И хотя обычай их и письмо тожде с
китайским, однако же они люди свирепии суть и
того ради многих езувитов казнили, которые для
проповедования веры приезжали.
Из памятной записки для московского посла в Пекине
Николая Сафария (Россия). 1675

Японцам не повезло, как не повезло
героям некоторых посредственных романов нашей
литературы: их изображали только одной краской –
или розовой, или черной.

Сакура, то есть вишня, которая украшает
множество японских вееров, кимоно и фуросики,
цветет действительно розовыми цветами. Я не думаю,
однако, чтобы розовой была жизнь Японии, не верю
ни в умилительность персонажей романов Лоти, ни
в страсти «Мадам Баттерфляй». Описывая японцев,
некоторые западные авторы улыбались растроганно
и снисходительно; примерно так держатся с детьми
холостые мужчины, желая показать мамашам свою
доброту… Для миллионов западных буржуа Япония
была игрушечным миром с гейшами и с бумажными



 
 
 

фонариками, с цаплями и драконами, с ирисами и с
веерами, с хризантемами и с церемониями.

Конечно, были на Западе специалисты, хорошо
знавшие искусство Японии, были художники,
потрясенные старой японской живописью, но средний
европеец, читатель «Мадам Баттерфляй», восхищался
не японским гением, а «японщиной»  – стилизацией,
доходившей до безвкусицы.

Были и такие западные авторы, которых Япония
возмущала. Они не раз писали, что японцы
лишены какой-либо индивидуальности; мелькали
стереотипные определения: «пруссаки Азии», «вечные
имитаторы», «муравейник». В книгах этих авторов
Япония была страной самураев, жаждущих рубить
и крушить, страной харакири и пыток, коварства
и жестокости, беспрекословного повиновения и
дьявольской хитрости.

Конечно, в тридцатые годы нашего века японские
генералы старались удесятерить штаты шпионов,
а полиция не жалела средств на секретных
осведомителей. Но ведь это относится к политической
истории страны, а не к характеру народа. Между
тем авторы, рисовавшие Японию черной, уверяли,
будто каждый японец рождается шпионом, нет
для него более возвышенного времяпрепровождения,
нежели добровольный сыск. Достаточно вспомнить,
как в добродушной Италии чернорубашечники
убивали детей, как в городе четырех революций
картезианцы маршировали под окрик фельдфебелей,



 
 
 

как пылали книги в стране Гутенберга, чтобы отвести
всякие попытки сделать национальный характер
ответственным за злодеяния того или иного режима.
И. Эренбург (Россия). Япония, Греция, Индия. 1960

По свету ходит картина Японии: мужчины и
женщины в кимоно церемонно кланяются друг другу в
тени пагод. Обольстительные гейши играют на древних
струнных инструментах, прерываясь лишь для того,
чтобы блеснуть изысканным остроумием. Маленькие
застенчивые люди спешат с чайной церемонии на
аранжировку цветов, в то время как на заднем плане
обиженные самураи совершают над собой харакири…

Стереотипы живучи, и на то есть свои причины. В
конце концов, американские бизнесмены действительно
разъезжают в распластанных лимузинах, курят
огромные сигары, то и дело вступают в револьверные
перестрелки с гангстерами и исчезают на просторах
Дальнего Запада. А разве мало англичан, которые
носят котелки биржевых брокеров и складные
зонтики, которые гордятся своей «жесткой верхней
губой», то есть невозмутимостью и корректностью;
которые выходят из своих «роллс-ройсов», чтобы
играть в крикет или строить планы восстановления
империи, в то время как их дамы в огромных шляпах,
украшенных безвкусными цветами, ведут жаркие
дебаты, требуя восстановления смертной казни через
повешение или протестуя против плохого обращения с
английскими собаками в Японии?



 
 
 

Эти картины, возможно, карикатуры. Но беда
карикатур состоит в том, что они напоминают
оригинал гораздо больше, чем нам (если мы являемся
оригиналом) хотелось бы признать. К тому же людям
вообще свойственно тяготение к стереотипам, как
ко всему привычному, устоявшемуся, непреходящему.
Поэтому мы подсознательно противимся всему,
что расходится с японским стереотипом. Мы
отрицаем превращение Японии в перворазрядную
индустриальную державу. То же самое, кстати,
присуще и японцам, которые по-прежнему привержены
своим кимоно, которые продолжают кланяться с
изысканной вежливостью перед тем как заключить
многомиллионную сделку на покупку электронно-
вычислительных машин или на строительство завода-
автомата, и, как в прежние времена, идут в ресторан
с гейшами, чтобы подписать такую сделку.
Джордж: Микеш (Англия). Страна восходящей иены. 1970

Каждый народ, накапливая исторический опыт,
привыкает смотреть на мир под собственным углом
зрения. Человек, как правило, не отдает себе отчета
в том, что такой угол зрения существует, но он не в
силах обойти его. И если мы поймем, как люди думают,
под каким углом зрения смотрят на мир, их образ
мышления, или, по выражению В. Г. Белинского, их
«манеру понимать вещи», то поймем прошлое этого
народа и научимся предвидеть будущее.
Т. Григорьева (Россия). Японская художественная традиция.
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Капли с копья Идзанаги

 
Когда боги Идзанаги и Идзанами по радуге спускались

с небес, чтобы отделить земную твердь от хляби, Идзанаги
ударил своим богатырским копьем по зыбко колыхавшейся
внизу пучине. И тогда с его копья скатилась вереница капель,
образовав изогнутую цепь островов. Если взглянуть на Япо-
нию с самолета, на память приходит эта древняя легенда о
сотворении страны.

Островная гряда и впрямь похожа на окаменевшие кап-
ли. Или, может быть, это караван гор, прокладывающий себе
путь через бескрайнюю пустыню океана? «Путь гор» – тако-
во одно из толкований древнего имени этой страны: Ямато.
Действительно, Япония – это прежде всего страна гор. Их
всегда видишь на горизонте, даже находясь посреди самой
большой равнины. Для большинства японцев солнце всегда
поднимается из-за моря и спускается за горы. Для меньшей
части – наоборот. И коль уж существует исключение из этого
общего правила, то лишь для глубинных районов, огражден-
ных хребтами от обоих побережий. Там солнце всегда встает
из-за гор и за горы же садится.

Древние японцы считали горы промежуточной ступенью
между небом и землей, а потому – святым местом, куда нис-
ходят с небес боги, где поселяются души умерших предков.
Люди также поклонялись горам как воплощению неведомой



 
 
 

божественной силы, которая дремала в их недрах, а иногда
вдруг вырывалась наружу в виде пламени, грохота, каменных
дождей и испепеляющих огненных рек.

Имя Ямато напоминает, что сотворение Японии еще не
завершено. Капли, упавшие с божественного копья, еще не
остыли окончательно. Вся эта дугообразная вереница ост-
ровов из конца в конец вздулась волдырями вулканов. Вся
эта молодая суша то и дело колышется, ходит ходуном из-
за землетрясений. Но Страна огнедышащих гор больше из-
вестна как Страна восходящего солнца. И второе образное
название Японии поэтизирует уже не время, а место ее рож-
дения. Именно под этим именем Япония впервые дала о се-
бе знать западному миру со страниц книги Марко Поло. В
главе «Здесь описывается остров Чипингу» путешественник
приводит название, которым китайцы обозначали острова,
лежащие к востоку от восточного края земли. Слово, кото-
рое прозвучало для Марко Поло как Чипингу, пишется тре-
мя иероглифами «жи-бэнь-го» (каждый из которых, соответ-
ственно, значит: солнце – корень – страна). Иероглифы «жи-
бэнь» на диалектах Южного Китая произносятся как «я-
пон» (такое звучание и перешло потом в европейские язы-
ки), а по-японски читаются как «ниппон» (как раз это слово
и утвердилось официальным названием японского государ-
ства вместо древнего имени Ямато).

Итак, Страной восходящего солнца прозвали Японию ее
соседи. Но такое имя не прижилось бы у японцев, если бы



 
 
 

не совпало с их собственным мироощущением. Народ этот
почитал Идзанаги и Идзанами не только за сотворение Япо-
нии, но и за то, что они произвели на свет дочь Аматэрасу –
лучезарную богиню солнца, культ которой составляет осно-
ву обожествления природы.

Исконная японская религия синто (то есть «путь богов»)
утверждает, что все в мире одушевлено и, стало быть, наде-
лено святостью: огнедышащая гора, лотос, цветущий в бо-
лотной трясине, радуга после грозы… Аматэрасу, как светоч
жизни, служит главой этих восьми миллионов божеств.

Перед любым синтоистским храмом непременно высится
торий – нечто вроде ворот с двумя поперечными перекла-
динами. (Торий считается национальным символом Японии,
так как это один из немногих образцов подлинно японского
зодчества, существовавшего до чужеземных влияний.)

В своем первоначальном смысле слово «торий» означает
«насест». Он ставится перед храмом в напоминание о леген-
де, рассказывающей, как Аматэрасу обиделась на своего бра-
та и укрылась в подземной пещере.

Долгое время никто не мог уговорить богиню солнца вый-
ти оттуда и рассеять мрак, в который погрузился мир.

Тогда перед пещерой соорудили насест и посадили на него
петуха, а рядом поставили круглое зеркало. Когда петух про-
кукарекал, Аматэрасу по привычке решила, что пора вста-
вать. Выглянув наружу, она увидела в круглом зеркале соб-
ственное отражение и приняла его за незнакомую красави-



 
 
 

цу. Это задело женское любопытство богини, и Аматэрасу
вышла из пещеры, чтобы посмотреть, кто посмел соперни-
чать с ней в красоте. Мир тут же снова осветился, и жизнь
на земле пошла своим чередом.

Из подобных легенд и состоит священная книга синто, ко-
торая называется Кодзики (что значит «летопись»). В ней,
однако, вовсе нет каких-либо нравственных заповедей, норм
праведного поведения или предостережений против грехов.
Из-за отсутствия собственного этического учения синто, по-
жалуй, даже не назовешь религией в том смысле, в каком мы
привыкли говорить о христианстве, исламе или буддизме.

Примитивный синто был порожден обожествлением при-
роды. Японцы поклонялись предметам и явлениям окружа-
ющего мира не из страха перед непостижимыми и грозными
стихийными силами, а из чувства благодарности к природе
за то, что, несмотря на внезапные вспышки своего необуз-
данного гнева, она чаще бывает ласковой и щедрой.

Именно синтоистская вера воспитала в японцах чуткость
к природе, умение наслаждаться ее бесконечной переменчи-
востью, радоваться ее многоликой красоте.

Синто не требует от верующего ежедневных молитв – до-
статочно лишь присутствия на храмовых праздниках и при-
ношений за исполнение обрядов. В быту же исповедующие
синто проявляют себя лишь религиозным отношением к чи-
стоте. Поскольку грязь отождествляется у них со злом, очи-
щение служит основой всех обрядов.



 
 
 

Присущее японцам чувство общности с природой, а также
чистоплотность имеют, стало быть, глубокие корни.

Островное положение способствует долговечности наци-
ональных традиций. В этом смысле Японию часто сравнива-
ют с Англией. Однако Корейский пролив, отделяющий Стра-
ну восходящего солнца от Азиатского материка, примерно
в шесть раз шире, чем Ла-Манш. Для древних завоевателей
это была куда более серьезная преграда. Защищенная ею,
Япония никогда не подвергалась успешному вторжению чу-
жеземных войск.

Вскоре после походов Чингисхана в Европу его внук Ху-
билай, монгольский правитель Китая, в 1274 году попытал-
ся захватить Японию, но был отбит. В 1281 году Хубилай
снова предпринял поход. На этот раз он, по свидетельству
летописцев, задумал поставить поперек Корейского пролива
десять тысяч судов, чтобы соединить их деревянным насти-
лом и пустить по этому мосту монгольскую конницу. Однако
этот гигантский флот был уничтожен внезапно налетевшим
тайфуном, который получил в японской истории название
Божественного ветра – Камикадзе.

Стране восходящего солнца долгое время удавалось быть
в стороне от походов завоевателей. Впрочем, нашествие из-
за морей все же произошло – за четырнадцать веков до аме-
риканской оккупации и за семь веков до попыток Хубилая
навести через пролив плавучий мост для своей конницы.
Правда, это было нашествие идей, а не войск; причем мо-



 
 
 

стом, по которому на Японские острова устремилась циви-
лизация Индии и Китая, послужил буддизм. Среди даров,
присланных правителем Кореи в 552 году, в Японию впер-
вые попали изображения Будды. Буддийские сутры стали
для японцев первыми учебниками иероглифической пись-
менности, книгами, которые приобщали их к древнейшим
цивилизациям Востока.

Буддизм прижился на японской земле как религия зна-
ти, в то время как синто оставался религией простонародья.
Сказания синто были куда понятнее народу, чем буддизм
с его рассуждениями о круге причинности, то есть о том,
что день сегодняшний является следствием дня вчерашне-
го и причиной дня завтрашнего. Средний японец воспринял
лишь поверхностный слой буддийской философии, прежде
всего идею непостоянства и недолговечности всего сущего
(стихийные бедствия, которым подвержена островная стра-
на, способствовали подобному мировоззрению).

Синто и буддизм – трудно представить себе более рази-
тельный контраст. С одной стороны, примитивный языче-
ский культ обожествления природы и почитания предков;
с другой – вполне сложившееся вероучение со сложной фи-
лософией. Казалось бы, между ними неизбежна непримири-
мейшая борьба, в которой чужеродная сила либо должна це-
ликом подавить местную, либо, наоборот, быть отвергнутой
именно вследствие своей сложности.

Не случилось, однако, ни того, ни другого. Япония, как



 
 
 

ни парадоксально, распахнула свои двери перед буддизмом.
Две столь несхожие религии мирно ужились и продолжают
сосуществовать. Проповедники буддизма сумели поладить с
восемью миллионами местных святых, объявив их воплоще-
ниями Будды. А для синто, который одушевляет и наделяет
святостью все, что есть в природе, было еще легче назвать
Будду одним из бесчисленных проявлений вездесущего бо-
жества.

Вместо религиозных войн сложилось нечто похожее на со-
юз двух религий. У сельских общин вошло в традицию стро-
ить синтоистские и буддийские храмы в одном и том же ме-
сте – считалось, что боги синто надежнее всего защитят Буд-
ду от местных злых духов. Подобное соседство приводит в
недоумение, а то и вовсе сбивает с толку иностранных ту-
ристов: какую же религию, в конце концов, предпочитают
японцы и как отличить синтоистский храм от буддийского?
Внешние приметы перечислить нетрудно. Для синтоистско-
го храма главная из них – торий; для буддийского – статуи.
Подобно тому как в мусульманских мечетях не увидишь ни-
чего, кроме орнаментов, в храмах синто нет изображения
Аматэрасу. Про легенду о ней напоминает лишь символиче-
ский насест для петуха. Буддизм же впервые возвеличил в
Японии искусство скульптуры.

Другое различие – сами подступы к святыне. Дорога к
синтоистскому храму всегда усыпана мелким щебнем, в ко-
тором вязнет нога. Экскурсанты часто удивляются: неуже-



 
 
 

ли аллеи парка Мэйдзи нельзя было заасфальтировать? Но
столь неудобный для пешеходов грунт имеет свое религиоз-
ное значение. Щебень этот заставляет человека волей-нево-
лей думать лишь о том, что у него под ногами, и как бы из-
гоняет из его сознания все прочие мысли, то есть готовит его
к общению с божеством. К буддийскому же храму обычно
ведут извилистые дорожки из плоских каменных плит.

О религии можно, наконец, судить по поведению самих
молящихся. Если, встав перед храмом, они хлопают в ладо-
ши, значит, хотят привлечь внимание богов синто. Если же,
подобно индийцам, молча склоняют голову к соединенным
перед грудью ладоням – это обращение к Будде.

Когда приезжий, постепенно разобравшись в этих разли-
чиях, задает наконец вопрос, сколько же в Японии синтои-
стов и сколько буддистов, он слышит в ответ весьма стран-
ные цифры. Судя по ним, получается, что общее число ве-
рующих в стране вдвое превышает численность населения.
Это означает, что каждый японец причисляет себя и к син-
тоистам, и к буддистам.

Чем объяснить такое сосуществование богов? Как мог-
ли они найти место в душе каждого японца, чтобы мирно
ужиться между собой? Ответить на это можно так: благода-
ря своеобразному разделению труда. Синто оставил за собой
все радостные события в человеческой жизни, уступив буд-
дизму события печальные. Если рождение ребенка или сва-
дьба отмечаются синтоистскими церемониями, то похороны



 
 
 

и поминания предков проводятся по буддийским обрядам.
Новорожденного японца первым делом несут в синтоист-

ский храм, чтобы представить его местному божеству. По
истечении определенного срока, когда считается, что опас-
ность детской смертности уже миновала, ребенка снова при-
водят туда же как существо, окончательно вступившее в
жизнь. Обряд этот сохранился до наших дней как праздник
«Семь-пять-три». 15 ноября каждого года семилетних, пя-
тилетних и трехлетних детей всей Японии наряжают, как ку-
кол, в яркие кимоно (девочкам к тому же румянят щеки и
делают высокие старинные прически) и дарят им леденцы в
виде стрел, символизирующих долгую жизнь.

Бракосочетания – также монополия синто. Весной и осе-
нью, особенно в так называемые счастливые дни, у каждо-
го синтоистского храма непременно увидишь молодоженов,
сватов и родственников. Обычай обмахивать новобрачных
зеленой ветвью, девять глотков сакэ, которые по очереди де-
лают жених и невеста, – все это очень древний ритуал.

Синто оставил за собой и все местные общинные празд-
нества, связанные с явлениями природы, а также церемонии,
которыми полагается начинать какое-либо важное дело, на-
пример пахоту или жатву, а в наше время – закладку небо-
скреба или спуск на воду танкера-гиганта.

События и ритуалы, связанные со смертью, – это монопо-
лия буддизма. Похороны, поминки, уход за кладбищами –
вот источники дохода для буддийских храмов, если не счи-



 
 
 

тать платы, которую они взимают с экскурсантов, и случай-
ные приношения.

Единственный народный праздник, связанный с буддиз-
мом, это «бон» – день поминовения усопших. Его отмечают
в середине лета, на седьмое полнолуние, причем отмечают
весело, чтобы порадовать предков, духи которых, по преда-
нию, возвращаются тогда на побывку к родственникам. Су-
ществует обычай поминать каждого умершего свечкой, ко-
торую пускают в плавучем бумажном фонарике вниз по те-
чению реки.

На фоне религиозной терпимости, издавна присущей
японцам, проповедники христианства предстали в весьма
неприглядном виде. Сама идея о том, что обрести спасение
и обеспечить себе загробную жизнь в человеческом образе
можно лишь взамен отказа от всякой другой веры в поль-
зу учения Иисуса Христа, – сама эта идея казалась японцам
торгашеской и унизительной. Когда миссионеры втолковы-
вали японцам, что их предки обречены вечно гореть в огне
лишь за то, что умерли некрещеными, такие доводы скорее
отталкивали, чем привлекали.

К тому же люди, от которых местные жители впервые
услышали о грехе, сами показали себя далеко не безгреш-
ными. Миссионеры, сопровождавшие европейских первоот-
крывателей Японии в 1540-х годах, рвались к богатствам
неведомого острова Чипингу.

Япония стала известна европейцам в первой



 
 
 

половине XVI века; первые открыли сие государство
португальцы; тогда дух завоевания новооткрываемых
земель господствовал над сильнейшими морскими
державами того времени в высочайшей степени.
Португальцы, приняв намерение покорить Японию,
начали по обыкновению своему с торговли и с
проповедования мирным жителям сего государства
католической веры. Миссионеры их, прибывшие в
Японию, сначала умели понравиться японцам и,
получив свободный доступ во внутренность сей земли,
имели невероятный успех в обращении новых своих
учеников в христианскую веру; но царствовавший в
Японии к исходу XVI века светский император Тейго,
человек умный, проницательный и храбрый, скоро
приметил, что иезуиты более заботились о собирании
японского золота, нежели о спасении душ своей
паствы, почему и решился истребить христианскую
веру и выгнать миссионеров из своих владений.

Главной, или, лучше сказать, единственной,
причиной гонения на христиан японцы полагают
нахальные поступки как иезуитов, так и
францисканцев, присланных после испанцами, а равным
образом и жадность португальских купцов; те и другие
для достижения своей цели и для обогащения своего
делали всякие неистовства; следовательно, и менее
прозорливый государь, нежели каков был Тейго, легко
мог приметить, что пастырями сими управляло одно
корыстолюбие, а вера служила им только орудием,
посредством коего надеялись они успеть в своих



 
 
 

намерениях.
Но, несмотря на все это, изгнанные из Японии

миссионеры в свое оправдание и по ненависти к
народу, не давшему им себя обмануть, представили
японцев перед глазами европейцев народом хитрым,
вероломным, неблагодарным, мстительным – словом,
описали их такими красками, что твари гнуснее
и опаснее японца едва ли вообразить себе можно.
Европейцы все такие сказки, дышащие монашескою
злобою, приняли за достоверную истину. Уверенность
европейцев в мнимых гнусных свойствах японцев
простирается до того, что даже в пословицу вошли
выражения: японская злость, японское коварство
и прочее. Но мне судьба предназначила в течение
двадцатисемимесячного заключения в плену сего народа
удостовериться в противном.
Записки капитана В. М. Головнина в плену у японцев в 1811,
1812 и 1813 годах (Россия)

Чем ближе знакомятся европейцы с японцами, чем
пристальнее всматриваются в них, в склад и строй
японской жизни, тем яснее становится им, что в
лице Японии они имеют дело со страною, проникнутою
совершенно своеобразным, вполне самостоятельным
духом, зрелым и глубоко разработанным. Особенно
поражает европейца, что на всем протяжении
Японии, с крайнего севера и до крайнего юга, он
встречает совершенно одинаковую форму семейного и
общественного быта, совершенно одинаковый строй



 
 
 

понятий, воззрений, наклонностей и желаний.
Г. Востоков (Россия). Общественный, домашний и
религиозный быт Японии. 1904

…Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю: то, что
создается веками, не может исчезнуть в десятилетия.
Как старое и новое сплелось в Японии – какими силами?
Говорят, что сердцем Япония – в старом, умом – в
новом. Быть может, ум и сердце японского народа
идут рука об руку. Но, во всяком случае, каковы те
силы, которые есть в японской старине, силы, давшие
народу уменье принять все новое?

Я смотрю на быт и обычаи японского народа, его
этику и эстетику. Быт и обычаи поистине крепки,
как клыки мамонта, – тысячелетний быт и обычаи,
и сознание, перешедшее уже в бытие. И то, что в
Японии все грамотны, и то, как организована японская
воля. И этот тысячелетний быт, создавший свою
особливую мораль, не оказался препятствием для
западноевропейской конституции, заводов, машин и
пушек.
Борис Пильняк (Россия). Камни и корни. 1935



 
 
 

 
Религия или эстетика?

 
Сосуществование богов на японской земле отнюдь не все-

гда было мирным. Как и в других странах, здесь известны
попытки власть имущих использовать религиозные чувства
в собственных целях. С начала XVII века военные правители
страны – сёгуны династии Токугава – стали усиленно насаж-
дать конфуцианство с его идеей покорности вышестоящим.
Именно с той поры влияние буддизма в Японии пошло на
убыль.

В 1868 году, как только правление сёгунов Токугава бы-
ло свергнуто, сторонники восстановления власти микадо тут
же объявили синто государственной религией и узаконили
миф о божественном происхождении императора как пря-
мого потомка богини Аматэрасу.

Дата вступления на престол мифического отпрыска боги-
ни солнца, императора Дзимму, была официально объявлена
днем основания японского государства. Мифы синто стали
служить для нагнетания шовинистического угара. В 30–40-х
годах XX века именно синтоистская легенда о Дзимму, яко-
бы завещавшем Японии «собрать восемь углов мира под од-
ной крышей», послужила японским милитаристам идейной
основой для территориальных захватов под предлогом со-
здания «великой сферы со-процветания Восточной Азии».

Итак, синто наделил японцев чуткостью к природной кра-



 
 
 

соте, чистоплотностью и отголосками легенд о своем бо-
жественном происхождении. Буддизм окрасил своей фило-
софией японское искусство, укрепил в народе врожденную
стойкость к превратностям судьбы. Наконец, конфуцианство
принесло с собой идею о том, что основа морали – это вер-
ность, понимаемая как долг признательности старшим и вы-
шестоящим.

Когда буддисты из Бирмы, мусульмане из Пакистана или
католики с Филиппин попадают в Токио, они прежде всего
поражаются религиозному безразличию японцев. Здесь не
услышишь, чтобы на Будду или других богов ссылались в
своих речах государственные деятели. Если писатели или ху-
дожники берутся за религиозные темы, то отнюдь не по на-
итию веры. Несмотря на обилие храмов, все обиходные мо-
литвы сводятся к трем фразам:

– Да минуют болезни. Да сохранится покой в семье. Да
будет удача в делах.

Эти три молитвы произносятся безотносительно к ка-
кой-либо из религий, просто как житейские заклинания.
Священнослужитель для японцев не наставник жизни, как,
скажем, для католиков, а просто лицо, исполняющее по за-
казу положенные обряды.

В общем, японцы народ малорелигиозный. Не будет боль-
шим преувеличением сказать, что роль религии у них во
многом заменяет культ красоты, порожденный обожествле-
нием природы.



 
 
 

Нужно воочию увидеть Японские острова, чтобы понять,
почему населяющий их народ считает природу мерилом сво-
их представлений о прекрасном. Япония – это страна зе-
леных гор и морских заливов; страна живописнейших па-
норам. В отличие от ярких красок Средиземноморья, кото-
рое лежит примерно на таких же широтах, ландшафты Япо-
нии составлены из мягких тонов, приглушенных влажностью
воздуха. Эту сдержанную гамму могут временно нарушать
лишь какие-нибудь сезонные краски. Например, весеннее
цветение азалий или пламенеющие осенью листья кленов.
Здесь порой думаешь, что не только художники, но и сама
натура – сосны на прибрежных скалах, зеркальная мозаика
рисовых полей, сумрачные вулканические озера – следует
общепринятым в этой стране канонам красоты.

На сравнительно небольшой территории Японии можно
увидеть природу самых различных климатических поясов.
Бамбук, склонившийся под тяжестью снега, – символ того,
что в Японии соседствуют север и юг. Японские острова ле-
жат в зоне муссонных ветров. В конце весны и в начале лета
массы влажного воздуха со стороны Тихого океана приносят
обильные дожди, столь необходимые для рисовой рассады.
Зимой же холодные ветры со стороны Сибири набираются
влагой, пролетая над Японским морем, и приносят на севе-
ро-западное побережье Японии самое большое в мире коли-
чество снега для этих широт.

Сочетание муссонных ветров, теплого морского течения



 
 
 

и субтропических широт сделало Японию страной своеоб-
разнейшего климата, где весна, лето, осень и зима очерчены
чрезвычайно четко и сменяют друг друга на редкость пунк-
туально. Даже первая гроза, даже самый сильный тайфун
приходятся, как правило, на определенный день года. Япон-
цы находят радость в том, чтобы не только следить за этой
переменой, но подчинять ей ритм жизни.

Став горожанином, современный человек во многом
утрачивает свой контакт с природой. Она уже почти не вли-
яет на его повседневную жизнь. Японец же даже в городе
остается не только чутким, но и отзывчивым к смене времен
года.

Он любит приурочивать семейные торжества к знамена-
тельным явлениям природы: цветению сакуры или осеннему
полнолунию; любит видеть на праздничном столе напомина-
ние о времени года: ростки бамбука весной или грибы осе-
нью.

Японцам присуще стремление жить в согласии с приро-
дой. Японские архитекторы возводят свои постройки так,
чтобы они гармонировали с ландшафтом. Цель японского
садовника – воссоздать природу в миниатюре. Ремесленник
стремится показать фактуру материала, повар – сохранить
вкус и вид продукта.

Стремление к гармонии с природой – главная черта япон-
ского искусства. Японский художник не диктует свою волю
материалу, а лишь выявляет заложенную в нем природой



 
 
 

красоту.
Природа страны влияет на человека не только

своими отдельными элементами, но и всей своей
совокупностью, своим общим характером и колоритом.
Вырастая среди богатой и разнообразной природы,
любуясь с детства изящными очертаниями вулканов,
уходящих в небо своими конусами, и бирюзовым морем,
усеянным тучею зеленых островков, японец всасывает
с молоком матери любовь к красотам природы и
способность улавливать в ней прекрасное.

Чувство изящного, наклонность наслаждаться
красотою свойственны в Японии всему населению
– от земледельца до аристократа. Уже простой
японский крестьянин – эстетик и артист в
душе, непосредственно воспринимающий прекрасное
в окружающей природе. Нередко он совершает
отдаленные путешествия, чтобы полюбоваться
каким-либо красивым видом. А особенно красивые
горы, ручьи или водопады служат даже объектом
благоговейного культа, тесно переплетаясь в
представлениях простолюдина с конфуцианскими
и буддийскими святынями. Из этого культа
красоты, основывающегося на дивном колорите всего
окружающего, возникло японское искусство.
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