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Аннотация
Александр Генис – писатель, кульуролог, радиоведущий,

автор многих книг («Вавилонская башня», «Иван Петрович
умер», «Довлатов и окрестности», «Колобок», «Фантики»,
«Камасутра книжника» и  др.), в том числе написанных
совместно с Петром Вайлем («60-е: мир советского человека»,
«Русская кухня в изгнании», «Родная речь», «Американа»).
«Космополит»  – лучшая путевая проза А. Гениса, собранная
им в один том. Располагаясь в магической зоне между очерком
и сновидением, историей и географией, экзотикой и бытом,
поэзией и философией, эти опусы помогают всюду быть
дома. Но космополит для Гениса – не столько гражданин
мира, сколько квартирант Вавилонской башни и абонент
Александрийской библиотеки. «Путешествие, – считает Генис, –
опыт самопознания, физическое перемещение с духовными



 
 
 

последствиями. Встроив себя в пейзаж, автор его навсегда
меняет».
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Поэтика дороги

 
Дорога всегда служила шампуром, на который романист

насаживал приключения. Но раньше герой редко осматри-
вался по сторонам. Дон Кихот и три мушкетера настолько
поглощены собой, что им некогда обсуждать достопримеча-
тельности. Сегодня проза далеко от них не отходит. При-
стальное внимание к окружающему – знак снисходительного
времени, позволяющего разглядеть окрестности. И в этом –
смертельный риск для автора. Путевая проза опасно близко
подходит к идиллии. Ей тоже не хватает конфликта, приво-
дящего в движение литературу. Лишенная средств внутрен-
него передвижения, она заменяет его механическим переме-
щением – из точки А в точку Б. На этом маршруте усыплен-
ный монотонной ездой автор вываливается из изящной сло-
весности в какую придется. Нет ничего скучнее честных до-
рожных записок, где взятые напрокат знания соединяются с
маршрутом отпуска.

Путевая проза – испытание писателя на искренность: она
требует не столько искусного, сколько трепетного обраще-
ния с фактами. В эпоху заменившего эрудицию интернета
именно в этом жанре литература ставит эксперимент, выяс-
няя, чем мы отличаемся от компьютера. Ничем, если автор –
акын с Википедией. Ученый плагиатор списывает с путево-
дителя, наивный – с действительности. Плохо и то и другое.



 
 
 

Украденный факт не может быть сокровенным переживани-
ем, а реальности нет вовсе.

Пишущий странник напоминает мясорубку: входит одно,
выходит другое, малопохожее. С одной стороны, например,
архитектура, с другой – стихи. Но что же делает литерату-
ру путевой? Повод. Не впечатлениями дарит нас дорога, а
состоянием. Путешествие – опыт самопознания, физическое
перемещение с духовными последствиями. Встроив себя в
пейзаж, автор его навсегда меняет.

К счастью, путешествие – чувственное наслаждение, ко-
торое, в отличие от секса, поддается описанию, но, как и он, –
не симуляции.

Обращая рутину в экзотику, чужие, а значит, остранен-
ные, будни пьянят и тревожат. Как рапира, путешествие дей-
ствует избирательно: оно меняет не всё, а каждого, позво-
ляя жить в ином регистре – будто по новой. Путнику, словно
младенцу, не угрожает банальность, ибо мир и к нему обра-
щается на еще незнакомом языке. Чужая речь, иероглифы
вывесок, архитектура, климат, диктатура.

В дороге мы ищем незнакомого, и, если вычитанное ме-
шает настоящему, надо забыть все, что мы знали (но сперва
все-таки узнать). Удавшееся путешествие – сенсорный сбой
от столкновения умозрительного с очевидным. Сколько бы
мы ни готовились к встрече, она должна на нас обрушиться,
сметая фильтры штампов. И тогда окажется, что даже Эйфе-
лева башня не имеет ничего общего с тем, чего мы от нее



 
 
 

ждали. Старомодная, но не старая, она не может устареть,
как ажурный чулок.

Писать о путешествиях трудно, как обо всем, что смеши-
вает плоть с духом в той же неопределенной пропорции, что
боль, спорт и неплатонические связи. Выход – в откровенно-
сти, без которой невозможна любая интимность, но прежде
всего – поэтическая.

Чтобы путевая проза была и путевой и прозой, она обяза-
на быть авторской. Нас волнуют не камни, а люди – и то, что
они чувствуют, глядя на камни. Отчет об увиденном – фено-
менологическое упражнение, описывающее лишь ту реаль-
ность, что поселилась в нашем сознании и сменила в нем за-
навески. Для такой операции нужна не только любовь к зна-
ниям, но и просто любовь. Она соединяет человека с окру-
жающим в акте интеллектуального соития, за которым тоже
интересно подглядывать. Любовь служит марлей, отцежива-
ющей в текст лишь те детали, что внушают ностальгию еще
до того, как мы покинули пейзаж, почти заменивший роди-
ну.

Поэтому путевое нужно читать не до, не во время, а после
путешествия, чтобы убедиться в том, что оно состоялось. Чу-
жие слова помогают кристаллизировать свои впечатления,
сделав их опытом, меняющим состав души. Иначе лучше ез-
дить на дачу.



 
 
 

 
Европейская тетрадь

 
 

Славянские древности
 

Все началось с карпатских орлов. В Югославии шла вой-
на, и почта не работала. Бензина тоже не было. Автобусы не
ходили, и связь поддерживали почтовые голуби. Но только
до тех пор, пока их вместе с письмами не съедали голодные
орлы, налетавшие из недалекой Румынии. Чтобы отогнать
хищников, моя сербская переводчица била по дну кастрюли
поварешкой. Орлы, делая вид, что пугаются, прятались в ро-
ще грецких орехов, откуда зорко следили за своим обедом –
очередным почтовым отправлением. Оставалась только ком-
пьютерная связь, на которую уходил тот час в сутки, когда
давали электричество.

Вокруг между тем, как уже было сказано, шла война. На
нашем конце о ней писали странные вещи.

«Устав от несправедливости, – рассказывал один репор-
таж, – белградские писатели предложили соорудить в столи-
це громадный стеклянный куб и наполнить его костями всех
сербов, погибших на полях сражения за всю свою кровавую
историю».

Другие, как вроде бы сообщило югославское телевиде-
ние, требовали призвать в армию неумирающих вурдалаков.



 
 
 

План предусматривал раздачу чеснока остальным солдатам,
чтобы живые мертвецы по его запаху могли отличить своих
от чужих, из НАТО.

Я не придумал эти своеобразные проекты, хотя и не смог
найти им подтверждения. Мне хватало того, что такое могло
быть сказано.

И все же в этой непростой стране выходили мои книги,
совпадая, что на Балканах несложно, с социальными ката-
клизмами. Одна, например, появилась в разгар революции.
По несчастному совпадению типография делила площадь с
археологическим музеем. В него бунтовщики ворвались по
пути к президентскому дворцу. В суматохе пропало золотое
убранство кельтов. Прикрывая корысть свободолюбием, тол-
па разорила заодно и типографию. С криком «Долой пропа-
ганду Милошевича!» революция растоптала мою уже сбро-
шюрованную книгу. Называлась она «Темнота и тишина».

В Белградском аэропорту память о недавних событиях
охраняли автоматчики, одетые по манхэттенской моде – во
все черное. Понятным в их речи был только мат. У выхода
из зала висела табличка «Молимо, затваряйте врата». Сла-
вянское родство обрушилось на меня, как встреча с забытым
братом. Я понимал значение слов и даже выполнил то, к чему
они призывали, но легкий семантический сдвиг уже выпих-
нул меня в параллельную вселенную, где все казалось слиш-
ком знакомым, чтобы быть настоящим.



 
 
 

Вот так, борясь с кошмаром, ты догадываешься по мел-
кому вранью деталей, что он тебе приснился. Меня давно
уже не влечет насилие над реальностью. Грубый вымысел
сам разоблачает себя, не оставляя привкуса загадки. Дей-
ствительность брезгливо стряхивает его, без ущерба для сво-
ей репутации. Куда труднее ей справиться с подножкой разу-
ма. Много раз я замечал за жизнью эти неприметные стран-
ности. Иногда они проявляют себя нудным воспоминанием,
повторяющим бессмысленный, никуда не ведущий эпизод.
Иногда – это незнакомое лицо, с непонятной целью копиру-
ющее знакомое. Иногда – облепившая язык фраза или при-
вязавшийся мотив. Но чаще – нелепое мгновение, когда ты
вдруг с обморочной ясностью видишь со стороны и себя,
и свои занятия, и наигранность энтузиазма, с которым ты
им предаешься. Тряся головой, как спрыгнувший с балкона
кот, ты восстанавливаешь привычное равновесие, но испы-
танный морок уже не оставляет в покое, вынуждая подозре-
вать реальность в измене.

Этот вывих сознания я переживаю каждый раз, когда ока-
зываюсь в местах, настолько насыщенных историей, что под
ее тяжестью действительность течет, словно металл под дав-
лением. Белград к тому же выглядел, как Москва в конце
перестройки. Из магазинов чаще всего встречались книж-
ные, которых здесь зовут чудным словом «Книжара». Еще
не успев разочароваться в чтении, сербы интересовались пи-
сателями и расспрашивали их. Мне досталась юная красави-



 
 
 

ца, которая сочетала обычную здесь неприязнь к Америке с
прекрасным английским.

– Что значит для вас история? – начала она интервью.
– Science Fiction, – выпалил я, не успев задуматься.
На этом разговор надолго прервался. В этих краях исто-

рия продолжалась, в моих, как тогда стало модно считать,
она уже свершилась.

По-русски лучше всех моих знакомых славистов говорит
профессор с хрестоматийным именем Джон Браун.

– Как вас угораздило выбрать такую профессию? – спро-
сил я его, как всех, кто нами интересуется.

–  Родительскую библиотеку,  – издалека начал он,  – со-
ставляла книга «Сокровища мировой литературы» в одном
нетолстом томе. Отец выиграл его в лотерее на балу пожар-
ных. У нас, в Иллинойсе, тогда было два развлечения: осе-
нью – охота, весной – смотреть на новые марки машин в ав-
тосалоне. У русских хотя бы была история…

– …которая убила моих дедов: одного – Сталин, друго-
го – Гитлер, – сказал я с типичным высокомерием жертвы,
которое свойственно нашим соотечественникам, когда речь
заходит об исторических катаклизмах.

– Вот видите! – не понял меня профессор. – А мои деды
умерли сами, потому что были никому не нужны.

Тоска по истории – редкая болезнь. В Америке она встре-
чается не чаще славистов. Бодрийяр даже уверял, что насто-



 
 
 

ящая история, как настоящие вина, не переносит перевозки
через океан. Это, однако, зависит от маршрута, ибо история
все-таки добирается до Америки, но – Латинской. Другое де-
ло, что мы ее мало знаем. Только от перуанского экскурсо-
вода, добродушной тетки с хозяйственной сумкой, я узнал,
что ее родина вела пять пограничных войн с соседним Эк-
вадором.

– Кто победил? – зачем-то спросил я.
– Четыре: один, – сказала она неуверенно, – или три: два,

но точно в нашу пользу.
Неудивительно, что магический реализм родился в Юж-

ной и не прижился в Северной Америке. Октавио Пас гово-
рил, что Мексику от ее северного соседа больше всего от-
личают вкусы. «Американцы, – писал поэт, – любят крими-
нальные истории, мы – волшебные сказки».

Водораздел образует фантазия. Мифы ведь не бывают
произвольными, их нельзя придумать, они вырастают сами
из унавоженной историческим вымыслом почвы. И органич-
ность национального воображения – единственный крите-
рий истины.

Психоаналитик так толкует сны. Он, чего не знают непо-
священные, не может наврать, ибо о правоте трактовки спо-
собен судить только сам пациент. Прозрачным сон становит-
ся лишь тогда, когда мы (всегда с чужой помощью) проника-
ем в смысл диалога, который подсознание ведет с сознанием



 
 
 

на правдивом языке образов: духовная жизнь не знает лжи.
Это не значит, что сны (как и национальные мифы) не

врут, еще как! Но узнаем мы об этом, лишь проснувшись,
ибо, погрузившись в сновидение, мы топим в нем свой со-
мневающийся картезианский разум и принимаем за чистую
монету все, что показывают.

Таким образом, мы, конечно, узнаем больше о себе, чем
об окружающем, но это – универсальное метафизическое
препятствие. Его не обойти, меняя жанр описания. Как ска-
зал один историк, «наша профессия подобна фотографии:
она всегда обманывает». Хотя бы потому, что у снимка есть
рама.

И все же я люблю историю. Она всегда разная. Одну ис-
торию можно рассказывать, как Николай Карамзин, другую
– живописать, как Василий Суриков, третью изобразить, как
Алексей Герман. Мою историю можно увидеть, как сон –
сквозь смех, слезы или вожделение.

Явь без сна порождает неполную, как у андроида, жизнь,
лишенную потусторонней глубины. География без истории
вырождается в туризм: перемещение без перевоплощения,
движение без трансформации.

Нет кроны без корней. Для них нужна почва. А всякое
почвенничество – исторический сон о родине. Обычно –
страшный. Именно поэтому я предпочитаю смотреть чужие
сны. Зная о последствиях, я категорически не доверяю той
почве, с которой связан кровью, языком, даже – алфавитом.



 
 
 

Амбивалентность моего статуса в Белграде объясняло то
обстоятельство, что я оказался в интересном положении –
выходцем сразу из двух стран, отношение к которым было
диаметрально противоположно. Что и понятно: на площади
еще дымились руины уродливого Генерального штаба, так
аккуратно расколотого американскими бомбами, что в по-
сольских особняках по соседству не вылетели стекла. Делая
вид, что не замечаем разрушений, оплаченных и моими на-
логовыми долларами, мы дружески беседовали с хозяевами –
по-английски, но о России. Вынужденный принять двусмыс-
ленность ситуации, я чувствовал себя как знакомый двугла-
вый орел, наследниками которого мы все тут считались.

Первым мне об этом напомнил Милорад Павич.
– В газетах пишут, – сказал я ему, набравшись наглости, –

что вы – последний коммунист.
– Нет, я – последний византиец, – непонятно объяснил

Павич и повел на спектакль, поставленный по его роману
«Хазарский словарь».

Театр в разоренной войной и тираном столице покорял
щедрой роскошью. Он являл собой многоэтажную жестяную
воронку, выстроенную специально для постановки. Из под-
вешенного к небу прохудившегося мешка на голую арену сы-
пались песчинки, бесчисленные, как время. Борясь с ним,
спектакль растил миф об умирающем народе. Принимаясь
на неплодородной песчаной почве, миф, ветвясь, как проза



 
 
 

Павича, оплетал консервную банку театра и убеждал его зри-
телей в оправданности всех жертв.

Радуясь тому, что не понимал ни слова, я следил за игрой
мускулистых мужчин, раздетых женщин и лоснящихся ло-
шадей. В толпу на сцене затесался даже американец. Играл
он, естественно, дьявола. Мы познакомились чуть позже, на
приеме, где он заворачивал в салфетки крохотные диплома-
тические бутерброды для изголодавшейся в гастролях труп-
пы.

– Дикий Восток, – с восторгом сказал актер, согласившись
признать меня, как все тут, за соотечественника. – На ан-
глийском я говорю только на сцене, где все равно не пони-
мают, а на здешнем выучил одно слово: «Живеле!»

– На здоровье! – охотно откликнулся я, и мы опрокинули,
умело затаив дыхание, по рюмке 60-градусной ракии. Уже
набравшись опыта, я знал, что она, как кухонный газ, горит
синим пламенем и так же опасна при приеме внутрь. Как
всех американских экспатов, этого янки принес в Старый
Свет исторический вихрь, от которого сбежали его предки.
Но бывает, что и наши бегут за историей.

– Из вернувшихся, – сказал мне один русский, но бывший
израильский писатель, – уже можно собрать целый город.

– Вот и хорошо, – обрадовался я.
– И назвать его, – задумчиво добавил он, – Мудоград.



 
 
 

 
Зврк

 
Отель стоял в прозрачной березовой роще. Южная весна

походила на северную, и ветерок играл почти пустыми вет-
ками. В березках мочился юноша в трениках.

– Лель, – решил я, входя в двухэтажный вестибюль.
Писатели делили гостиницу с хоккеистами, собравшими-

ся в Новый Сад на чемпионат мира.
– Tere-tere, – закричал я парням в синих майках с надпи-

сью «EESTI».
– Гляди, Лёха, – сказал хоккеист такому же белобрысому

приятелю, – эстонец.
Другой изюминкой отеля был ресторан «Тито» с поясным

портретом вождя, выполненным в дерзкой манере соцреали-
стического сезаннизма. Среди мемориальных вещей я заме-
тил окурок толстой сигары. Однажды Тито встречал тут Но-
вый год. На память о торжестве остался аутентичный сервиз.

– Возможно, этой ложкой, – сказал пожилой официант,
принеся суп, – ел Тито.

– Возможно, этой вилкой, – продолжил он за вторым, –
ел Тито.

– Возможно, этим ножом…
Я вздрогнул, потому что в моем детстве Тито обычно на-

зывали «кровавой собакой», и прервал старика вопросом:
– А кто Тито был по национальности?



 
 
 

– Маршалом, – отрезал официант, и я остался без кофе.
Даже с ним здесь непросто.
– Знаете, – спросили тем же вечером писатели, – как по-

нашему будет кофе?
– Кофе? – рискнул я.
– Кафа.
– А по-хорватски – кава, – добавил один писатель.
– По-боснийски – кахва, – заметил другой.
– По-македонски – кафе, – вставил третий.
– По-черногорски – эспрессо, – заключил Горан Петро-

вич.
Над Черногорией здесь принято посмеиваться, потому

что она поторопилась найти себе отдельное место под солн-
цем, да еще у моря. Поводом к отделению послужили три
уникальные буквы, на которые черногорский язык богаче
сербского. Проблема в том, что букв этих никто не знал, и
русские, открывшие и купившую эту чудную страну, привез-
ли их с собой.

Включив в номере телевизор, я услышал голос диктора:
«Наличие кэша, без наличия кэша, наличие без кэша».

– Сербский, – решил было я, но потом заметил в углу бук-
вы «РТВ».

Русскому, впрочем, говорить по-сербски просто, но дол-
го. Если перечислить все синонимы, то рано или поздно один
из них окажется сербским словом.



 
 
 

Утром я нашел среди мраморных колонн газетный киоск
и спросил у приветливой продавщицы:

– У вас есть пресса на английском?
– Конечно, – удивилась она, – скоро завезут.
– К вечеру?
– К лету.
Оставшись без иностранных новостей, я ограничился

местными. В этих краях только римских императоров роди-
лось шестнадцать душ.

Обычно, попав в незнакомый город, я описываю архитек-
турные достопримечательности, делая это по той же причи-
не, по которой Швейк советовал фотографировать мосты и
вокзалы – они не двигаются. С людьми сложнее, если они
не славяне. С ними мы быстро находим общий язык, потому
что он действительно общий.

– Чего у нас больше всего? – спросила меня дама с радио.
– Того же, – честно ответил я, – что и у нас: эмоций.
– Это комплимент?
– Скорее – судьба.
Между тем литературный фестиваль вошел в силу, и меня

представили переводчице.
– Мелина, – сказала она.
– Меркури? – вылетело из меня, но я оказался прав, по-

тому что отец назвал дочку греческим именем из любви к
актрисе безмерной красоты и радикальных убеждений.

Мы подружились по-славянски стремительно. Душа Ме-



 
 
 

лины не помещалась в худом теле и была вся нараспашку.
Тем более что она пригласила в гости, а чужое жилье, как
подробно демонстрировал Хичкок, – собрание бесспорных
улик, и я не стеснялся оглядываться. На балконе стояли пара
лыж и два велосипеда. В передней висела гитара, на плите
– чайник на одну чашку. Книг было умеренно, компьютер
– переносной. Остальное место занимала раскрашенная по-
детски яркими красками карта мира. Туда явно хотелось.

Литературный фестиваль открылся в старинном особня-
ке. Раньше здесь располагался югославский КГБ. За стеной
по-прежнему дико кричали, но из динамиков и под гитару.

Когда дело дошло до официальных речей, выяснилось,
что Мелина переводила хорошо, но редко.

– Этого, – говорила она, – тебе знать незачем.
– А этого, – послушав еще немного, добавила она, – тем

более.
Меня подвели к высокому и спортивному мэру.
– Мне нравится, – льстиво начал я, – ваш город…
– Мне тоже, – свысока ответил он.
Но тут нас, к счастью, прервала музыка. Ударила арфа:

Гайдн, Эллингтон, что-то батальное. Одетая лилией девушка
не жалела струн, но скоро одну музу сменила другая. Нача-
лись чтения. Сперва в переводе на сербский звучала венгер-
ская проза, потом – словенская, затем – македонская. За сто-
лом, впрочем, выяснилось, что все авторы учились на одном
курсе, играли в одной рок-группе и вместе издавали стенга-



 
 
 

зету «Знак» – про Лотмана. Поэтому мне удалось без труда
вклиниться в беседу.

– Живеле! – закричал я, и все подняли «фракличи», фи-
лигранные рюмки-бутылки с ракией. Как русскому, мне ее
наливали в стакан.

Чокнувшись с соседом, я обнаружил в нем тезку. Чтобы не
путаться, мы решили звать его Александром Македонским.
Он не спорил и рисовал на салфетке карту родовых владе-
ний нашего эпонима, которые упорно не попадали в Грецию.
Моего собеседника это радовало, греков бесило, из-за чего
Македонию не брали в Европу.

– Реакционеры, – кричал он, – они не знают новой геогра-
фии. С падением Берлинской стены исчез целый край света.
Западная Европа теперь кончается Белоруссией, с которой
начинается Западная Азия.

– А сейчас мы – где? – не сдержал я любопытства.
– Западные Балканы, – решительно вмешался другой пи-

сатель.
– Восточное Средиземноморье, – поправил его третий.
– Один хрен, – резюмировал четвертый, который лучше

всех говорил по-русски.

Обшитая дубом гимназия, самая старая в Сербии, больше
походила на Оксфорд, чем на среднюю школу. В такой мог
учиться Булгаков и учить «человек в футляре». На стене ак-
тового зала висел Карагеоргиевич в алых галифе. За спиной



 
 
 

с темного портрета на меня глядел первый попечитель – Са-
ва Вукович в меховом жупане. Гимназии было триста лет, ее
зданию – двести, ученикам – восемнадцать.

– Какова цель вашего творчества? – спросили они.
Первые десять минут коллега слева, усатый автор сенса-

ционного романа «Лесбиянка, погруженная в Пруста», отве-
чал на вопрос сидя. Следующие пятнадцать – стоя. Наконец
он сел, но за рояль, и угомонился только тогда, когда у него
отобрали микрофон, чтобы сунуть его мне.

– Нет у меня цели, – горько признался я, – а у творчества
и подавно.

Молодежь разразилась овациями – им надоело сидеть вза-
перти. Выбравшись во двор, мы разболтались с гимназист-
ками. Они учили русский, чтобы заработать денег, и англий-
ский – чтобы выйти замуж.

– За кого?
– За русских, – непонятно ответили они.
Но тут я вспомнил, что в России молодежь тоже учит ан-

глийский, и решил, что они объяснятся.
– Что самое трудное в русском языке? – сменил я тему.
– Мягкий знак.
– И, несмотря на него, вы взялись за наш язык. Почему?
– Толстой, Достоевский, Пушкин.
– «Газпром», – перевела Мелина.
Обедать нас привезли в дунайский ресторан «Салаш».
– «Шалаш», – перевела Мелина, – как у Ленина.



 
 
 

Кормили, однако, лучше и можно было покататься – на
лодке или верхом.

– Правда ли, что сербы не любят рыбу, – спросил я у ав-
тора романов в стиле магического реализма, – потому что в
Дунае живут злые духи вилы?

– Нет, – сказал Горан, – неправда, просто смудж на базаре
– десять евро с костями.

Смудж на поверку оказался судаком, к тому же очень
вкусным. Мы ели его на берегу разлившейся реки. Под сто-
лом прыгали лягушки. Вдалеке на мелкой волне качался
сторожевой катер дунайского военного флота. Рядом мир-
но стоял теплоход «Измаил» под жовтно-блакитным флагом.
Мимо плыла подозрительная коряга.

– Из Венгрии, – присмотревшись, заметил Горан.
Между переменами я выскочил из-за стола, чтобы погла-

дить лошадь.
– Зврк, – заметил на мой счет писатель слева.
– Зврк, – согласился с ним писатель справа.
– Зврк, – закивали остальные, включая лошадь.
– Что такое «зврк»? – не выдержал я.
– Юла, непоседа.
Спорить не приходилось, потому что я всегда первым и

влезаю и вылезаю из автобуса, не переставая задавать вопро-
сы. Меня, впрочем, тоже спрашивали, но только журнали-
сты, которым поручили заполнить страницу между полити-
кой и спортом. Каждый из них начинал с того, что обещал



 
 
 

задать вопрос, который до сих пор никому не приходил в го-
лову. Звучал он всегда одинаково:

– Почему вы уехали в Америку? За свободой?
– Угу, – отвечал я.
Мелина переводила дословно, но репортер все равно

вдохновенно строчил, надолго оставив меня в покое.

На прощание Мелина привела меня в самую старую часть
города.

– Моя любимая улица, – сказала она, заводя в заросший
травой тупичок.

У тропинки стоял беленый домик. В таком мог бы жить
гном. В сумерках шмыгали мелкие кошки, сбежавшие из ту-
рецкой сказки. За забором уже цвела толстая сирень.

– По-нашему – йергован, – объяснила Мелина.
– Похоже, – согласился я от благодушия.
В этих краях оно меня редко покидает: не Восток, но и

не Запад же, не дома, но и не среди чужих. Такое бывает со
слишком прозрачным стеклом: кажется, что его нету, а оно
есть, как выяснил один мой знакомый, пройдя из гостиной
в сад через стеклянную дверь. К столу его вывели ни голым,
ни одетым – в бинтах.

Романом с Сербией судьба что-то говорит мне, но я никак
не различу что. Поэтому в балканских поездках мне мнится
какая-то потусторонняя подсказка. Может, опечатка в адре-
се?



 
 
 

В самолете я пристегнул ремни – «ради безбедности ле-
та», как уверяла меня последняя табличка на сербском, и
уставился в иллюминатор. Страны мелькали по-европейски
быстро. Вскоре под крылом доверчиво расстелилась плоская
Голландия – с воскресным футболом и бесконечными гряд-
ками тюльпанов. Они были разноцветными, как полоски на
незнакомом флаге еще не существующей державы.



 
 
 

 
Внуки империи

 
Византия никогда не была молодой. Примерно так первые

фантасты представляли себе марсиан: одряхлевшая, забыв-
шая вымереть раса. Даже тогда, когда византийская столица
только строилась, империю обременяла тысячелетняя рим-
ская история, длить которую ей предстояло еще столько же.
Дети скоропалительной цивилизации, которую уже вот-вот
обещает завершить экологический кризис, мы теряемся пе-
ред державным долголетием, выходящим за рамки нашего
восприятия истории. Скорость несопоставима: все равно что
катиться на лыжах по склону ползущего ледника.

Глядя на вещи с геологической точки зрения, можно ска-
зать, что империя разливалась как магма: все, что с ней
соприкасалось, становилось ею. Византия – созерцательная
фаза римской истории. Был меч, стал щит, но метаболизм –
тот же. Империя могла выжить, лишь переваривая варваров,
в том числе – наших.

Для нее они, впрочем, все были на одно лицо, которое
ей было лень разглядывать. Даже тогда, когда византийцы
встречались с русскими в бою и в постели, они звали их, как
Геродот, – тавроскифами. Считалось, что в их земле не све-
тит Солнце и живут сказочные звери – зубры, моржи и белые,
что особенно поражало не знавших настоящей зимы южан,
зайцы. Еще империю интересовали икра и, как всегда, сол-



 
 
 

даты.
Война, однако, бывает и формой осеменения. Разрушив

Храм иудеев, римляне разнесли по своей империи губи-
тельный для язычества монотеизм. Китайцы, выгнав лам из
Тибета, сделали его религию всемирно известной и опасно
притягательной. Разграбив Константинополь, крестоносцы
украсили Европу, начав с ее лучшего города. Когда послы
уже совсем умирающей империи отправились на Запад, что-
бы умолять о спасении, они проезжали сквозь Венецию за-
жмурившись, не желая оплакивать родные колонны и статуи.

Последний византийский город, Венеция сохранила связь
с Римом – и со вторым, и с первым. В ней еще бьется нерв той
универсальной античности, которая не снисходила до разде-
ла ойкумены на Восток и Запад. Не потому ли мы и любим
ее так истерически, что тут нас стережет второе дно?

– Первое дно, – как объясняют историки, – стало причи-
ной возникновения города, ибо оно спасало Венецию от при-
шельцев. Ее крепостью была лагуна: для конницы – слишком
глубокая, для флота – слишком мелкая.

История становится собой только со второго раза – не ко-
гда происходит, а когда в нее играют. Прошлое обретает уни-
версальную ценность в процессе стилизации: каждая куль-
тура ищет себе историческую рифму, замыкающую нацио-
нальный характер в сонет, оперу или роман на манер Валь-
тера Скотта.



 
 
 

Так немецкие романтики из XIX столетия перекочевали
в XVI, назначив его золотым веком тевтонской древности.
Обставив ее мейстерзингерами, Дюрером и фахверковыми
кварталами, они создали уютный миф, сумевший пережить
войну. Щелкунчик в конечном счете победил Гитлера. Фран-
ция предпочла XVII столетие, которое в глазах благодарных,
особенно иностранных, читателей останется веком мушке-
теров. Англия Диккенса и Шерлока Холмса выбрала викто-
рианскую эпоху. Китай – уже на наших глазах – освоил ми-
фотворческий потенциал своих классических династий, об-
наружив, что из них получаются самые красивые фильмы.

Но еще задолго до беспринципного постмодернизма про-
ект трансформации сухой хроники в увлекательную белле-
тристику предложил Константин Леонтьев. «Византия, – пи-
сал он, – представляется чем-то сухим, скучным, поповским,
даже жалким и подлым, потому что среди русских не на-
шлось писателя, который посвятил бы ей свой талант».

Вот почему мы можем перечислить Людовиков, но не
Константинов, Генрихов, но не Львов. Перепутав империи,
мы играли в рыцарей Запада, а не Востока. Пушкин пи-
сал про крестоносцев. Даже русский «Годунов» – трагедия
шекспировская, как и ее герой – ренессансный самозванец.
Что касается славянофилов, то они не писали романов. В
результате единственный византийский боевик – «Андрей
Рублев». И еще – знаменитая книга Аверинцева. В ней я про-
чел про константинопольских евнухов.



 
 
 

«Всякое начальство, начиная с императора,  – объяснял
Аверинцев византийский взгляд на вещи, – не от мира сего.
Оскопить ради службы чиновника – значит избавить его от
земных соблазнов и уподобить ангелам».

Как раз такие обитатели бюрократического рая густо на-
селяют самое византийское сочинение в мире – «Замок»
Кафки. Но наших классиков этот сюжет не волновал. Впро-
чем, был случай, который мог бы изменить ситуацию. В на-
чале второго тома «Анны Карениной» Вронский встретил
товарища по пажескому корпусу Голенищева: «У нас, в Рос-
сии, не хотят понять, что мы наследники Византии, – начал
он длинное, горячее объяснение».

Но мы никогда не узнаем подробностей, которых Тома-
су Манну хватило бы на тетралогию, потому что Толстого
не интересовал предмет и раздражала горячность. «Несча-
стие, – замечает Вронский, – почти умопомешательство вид-
но было в этом подвижном, довольно красивом лице в то
время, как он… продолжал торопливо и горячо высказывать
свои мысли». Достоевского, в отличие от Толстого, Визан-
тия волновала неистово. Особенно – Константинополь, са-
мая «великолепная точка Европы и земного шара». В «Днев-
нике писателя» Достоевский требует ее для России. Кон-
стантинополь должен быть наш, – криком кричит он, словно
подпрыгивая от нетерпения.

Стамбул, кажется, манил его, как Крым беспризорников:
там тепло, там яблоки. Но зачем Москве Второй Рим, чтобы



 
 
 

стать Третьим, я до сих пор не могу понять. И не смогу, ес-
ли верить архимандриту Джорданвильского монастыря, со-
гласно учению которого концепция Третьего Рима доступна
только православным. Но я все же из зависти в нее заглянул.

Империя,  – размышлял русско-американский иерей,  –
может быть только одна, и она – наша. Рим объединил мир,
чтобы Христос не отвлекался. С тех пор задача всех преем-
ников кесарей – хранить православное царство, ни с кем не
делясь, а главное, ничем не соблазняясь. Поэтому архиманд-
рит благословляет две беды, спасшие русский народ от иску-
шений Запада: татарское иго и «железный занавес». Благо-
даря им Москва все еще сохраняет надежду стать Третьим
Римом, чтобы спасти человечество, послужив ему трампли-
ном к небу.

Безупречность этой византийской логики – в отсутствии
исторических разрывов. Не признавая пунктира, она при-
дает прошлому смысл, трактуя обыкновенную историю как
священную.

Одержимость бескомпромиссностью этого вектора (отсю-
да и в вечность) делает последним византийцем Солжени-
цына. Вернувшись домой, он объявил отчизне рецепт спа-
сения от смертельного недуга, диагноз которого был им так
красноречиво и мужественно поставлен еще в прежней жиз-
ни. «Единственная надежда русских, – сказал Солженицын
при большом стечении народа,  – в том, что они должны
стать воистину христианским народом». Услышав такое, мой



 
 
 

друг-философ Пахомов привычно пригорюнился: «Опять
нам быть первыми».

Мой Константинополь был слишком долго Стамбулом. К
тому же впервые я угодил в него в тот день, когда власть в
стране захватила армия. Для турок этот переворот был уже
четвертым, но для меня первым, и я решил запечатлеть ис-
торический момент. Военным это не понравилось, и пленку
у меня отобрали вместе с камерой.

– Янычары, – громко объяснила мне жена, забыв, что как
раз тут этим именем гордятся.

Уйдя от греха подальше, мы отправились в исторический
центр, но не увидели его. Между нами и достопримечатель-
ностями каждый раз оказывался торгующий коврами муж-
чина в бордовой феске и белых штиблетах, как у Остапа Бен-
дера. Вспомнив, что тот тоже был турецким подданным, я
сдался. С тех пор на стамбульском ковре живет наш кот, а
Византию я ищу в дальних окрестностях ее бывшей столицы.

– Знаете, – признался я своему белградскому издателю, –
готовясь к балканскому путешествию, я по привычке начал
издалека, вызубрив имена византийских императоров и даты
великих сражений.

– Напрасно, – хмуро ответил он, – наши руины – недавне-
го происхождения, к тому же у их автора имя не греческое,
а латинское: Пентагон.

Но церкви все-таки были нашими, византийскими. В са-



 
 
 

мую старую нас привезли слушать древний акафист. Нам по-
везло: исполнять его согласился звезда византийского вока-
ла Павле Аксентиевич, для простоты называвший себя Дра-
гославом. Поскольку выступал он только в храмах, нам при-
шлось долго ждать, пока отпоют старушку. Зайдя в церковь,
иностранцы пугливо отошли в сторону, а свои включились
в церемонию. Глядя, как драматург Миливое, страстный по-
клонник Хармса и Довлатова, истово кладет поклоны, я по-
нял, что церковь и тут на подъеме. Не умея принять участия
в службе, я решил скоротать время, подружившись с видным
греческим поэтом.

Анастасиса отличала стать Ахилла, бруклинский акцент
и умные до вороватости глаза левантийца. Видя в каждом
эллине Гомера, я пристал к поэту хуже пиявки.

– Гиббон назвал греческий язык, – подмазывался я к эл-
лину, – самым удачным созданием человеческого гения. Но
мне, увы, удалось выучить на афинских улицах лишь одно
звучное слово: МАЛАКА.

Я понял, что ляпнул, когда Анастасис сложился пополам,
и на нас зашикали монахи.

– В приличном переводе это означает призыв к сольной
любви, – разъяснил грек, отдышавшись, и по-свойски доба-
вил: – Если не дают.

Лед тронулся, и мы бы перешли на «ты», если бы не гово-
рили по-английски. Сперва прошлое поэта внушало мне по-
дозрение: уж слишком хорошо он знал мою историю, вклю-



 
 
 

чая даты пленумов. Ну кто еще помнит отчество Микояна?
Но потом я забыл о его левых симпатиях, ибо меня волнова-
ла судьба другой империи.

– Видите ли, – объявил я не без заносчивости, – сюда меня
привел семейный интерес: мы ведь наследники Византии.

– А мы и есть Византия. Для нас она никогда не конча-
лась. Вот она, – твердо сказал он, показывая на полных муж-
чин, согласно затянувших одну, не меняющуюся ноту. – Это
– наш оркестр: басы-исократы, а там, – ткнул он в правый
угол, – ждет своей очереди второй хор: антифония.

– Для звучности? – не понял я.
– Нет, чтоб прихожане не заснули. Музыка Византии, как

вся ее история, монотонна до святости. В этом – ее сила. Тут
никогда не терпели прогресса, ибо считалось, что единствен-
ное будущее, которого стоило ждать, – вечность.

Мы вышли во двор и посмотрели на синее балканское
небо, чтобы сравнить его с золотым потолком, в котором па-
рил Пантократор.

– Ничего похожего, – сказал я.
– О том и речь, – согласился грек.



 
 
 

 
Мой Рим

 
Теперь-то мне кажется, что я никогда не жил без Рима,

хотя на деле я никогда не жил в пределах его империи. На
север она простиралась до 56-го градуса, Рига стояла на 57-
м. Из-за географического положения город был заведомо ли-
шен тех поэтических вольностей, что позволяют выпустить
иллюстрированный том «Киев времен Траяна».

– Устарела твоя книга, – устыдили меня приятели, пока-
зывая свежую брошюру «Казаки против Ксеркса».

Эстонцы зашли с другого конца. В стихах, считавшихся в
60-е подпольным гимном нации, они сравнивали себя с ди-
кими галлами:

И сказал Верцингеторикс: Цезарь!
Ты отнял землю, на которой мы жили.

Цезарь, однако, никак не походил на Брежнева, скорее уж
на Хрущева, но только лысиной, которую тот прикрывал па-
намой, в отличие от Гая Юлия, прятавшего ее под лавровым
венком.

Латыши выбрали окольный путь. Если эллины считали
варварами тех, кто мямлил «бар-бар», не владея человече-
ской, то есть греческой, речью, то для римлян цивилизация
кончалась там, где вымерзали виноградники. Пивом балова-



 
 
 

лись только дикари. «Их напиток, – писал Тацит, не скрывая
отвращения, – ячменный или пшеничный отвар, превращен-
ный посредством брожения в некое подобие вина». Признав,
что виноделие – цена римской прописки, курземские селек-
ционеры засадили лозой южный склон одной отдельно взя-
той горы. Как и все остальные латвийские вершины, эта до-
стигала лишь такой высоты, чтобы зимой с нее было удобно
скатываться на портфеле.

Путь к единственному на всю Прибалтику винограднику
лежал через поселок Сабиле. Его другой достопримечатель-
ностью была синагога, которую в войну сожгли вместе с евре-
ями (цыган спас городской голова, за что они ему поставили
памятник). Спросив в кабачке дорогу, мы услышали усталое:
«Не промахнетесь». Шоссе и правда упиралось в пригорок,
засаженный хилой лозой с мелкими гроздьями и аппетитны-
ми улитками. Компактные кущи охраняла высокая ограда с
кассой. За небольшую мзду нам достался экскурсовод.

– При герцоге Якобе – заливался он, – наше вино экспор-
тировалось в Европу, где оно славилось своей крепостью.

Я намекнул на дегустацию, но напрасно.
– В год, – прозвучал сухой ответ, – всего двести бутылок

для важных мероприятий. Президентские банкеты – раз; ве-
лопробег «Сумасшедший виноградарь» – два…

– Но вы-то пробовали?
– Гадость такая, что лучше не спрашивайте. Зато оно во-

шло в книгу Гиннесса – как самое северное. Никто не знает,



 
 
 

где виноград родился, но умирает он на другом склоне этого
холма.

«Трудным, – справедливо писал Гораций, – делает Вакх
тем, кто не пьет, жизненный путь». Я слушался римского
поэта еще тогда, когда не умел распутывать его головолом-
ные гекзаметры. Они соединяют ловкость Пушкина с запу-
танностью кишечника. Неудивительно, что, погрузившись в
потроха латыни, можно набрести там на упакованную, как
чемодан, строфу Бродского.

Сам я мечтал об оригинале, веря, что второй язык обязан
быть римским. Жизнь с ним кажется торжественной – как с
вином. С раннего детства я принимал Рим лошадиными до-
зами и до сих пор думаю, что классическая стадия – неиз-
бежная фаза в эволюции эмбриона на пути от земноводного
к пенсии. Я искал урок героизма у Плутарха, а не в «Моло-
дой гвардии», как уговаривала меня школа. Я тосковал по
гимназической античности. Я готов был учиться у «человека
в футляре». Уже студентом, нахальным и безалаберным, я
прилежно зубрил безумное третье склонение, которое ведет
себя не лучше Калигулы, если судить по знаменитому пор-
нографическому фильму. «Лишь теперь, – признался Вик-
тор Некрасов, посмотрев его, – я узнал, на что способна то-
талитарная власть».

Сталина, надо понимать, ему не хватило.
Интересно, что Рим и впрямь веками стимулирует сек-



 
 
 

суальную фантазию наиболее просвещенной части челове-
чества. Похоже, мы не способны себе представить, на что,
кроме разврата, годится абсолютная власть. Что напоминает
русскую сказку: «Живу, как царь, кто ни пройдет – в морду».

Устроившись на прокрустовом ложе подросткового вооб-
ражения, римская история растянулась между непомерными
доблестями и беспредельными пороками. Читая о последних
у Светония, я наконец смог употребить вымученные знания,
чтобы перевести с помощью большого (а не скромного, сту-
денческого) словаря отрывок, застенчиво оставленный рус-
скими издателями на латыни. Так я узнал, как называлось
то, что у нас пишут на заборах: mentula.

Соблазн латыни, однако, не в лексиконе, а в грамматике.
Ее синтаксис, как Лев Толстой, берется объяснить все на све-
те. Это – язык цивилизации. С помощью союзов он навязы-
вает миру причины и следствия, предпочитая видимость по-
рядка анархии бессоюзного равноправия. Именно поэтому
латынью пользуется каждая страна, претендующая на свою
долю римского наследства. Так, в Петербурге, где плотность
колонн больше, чем на Форуме, памятники изъясняются с
римской краткостью. На одном, одетом в консульские доспе-
хи, написано просто: «Суворову». Это и есть латынь с ее уме-
нием строить предложение из косвенных падежей.

Лишь под напором отчаяния, как это случалось у Сенеки
и Беккета, синтаксис разваливается на равно важные и нико-
му ничем не обязанные фрагменты речи. И тогда нам слы-



 
 
 

шен голос не родины, а души. Ей, уставшей от насилия по-
рядка, дает высказаться поток сознания, в том числе – скиф-
ского:

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…

Горация меня научил любить Гаспаров, тот самый – Ми-
хаил Леонович. «Главная строка, – писал он, – всегда первая:
ода – не басня: морали не будет». Стихи Горация, понял я,
только кажутся банальными и говорят об одном: живи неза-
метно, как Эпикур, и будь знаменит, как Август.

С Аверинцевым, который больше любил Вергилия, мне
довелось говорить на радио.

– В чем смысл империи? – спросил я его в год, памятный
для Беловежской пущи.

– В том, – ответил он мне 25-минутной лекцией, – что
каждая считает себя единственной. Империю убивают не
варвары, а утрата веры в исключительность своей правоты.

Мне, похоже, выпало жить сразу в двух империях, разви-
вающих этот тезис. Если Москва – третий Рим, а Петербург
– четвертый, то Вашингтон – пятый. «Здесь, – сказал Мен-
делеев, посетив Америку, – повторяют на новый манер ста-
рую римскую историю». Убедив себя в этом сходстве еще на
заре своей истории, Америка до сих пор за него держится.



 
 
 

В Капитолии заседают сенаторы, в Вест-Пойнте преподают
Полибия, в Белом доме портят весталок, и каждый доллар
говорит на латыни: «Novus ordo seclorum».

«Новый порядок» вещей оказался пугающе старым, когда
из декоративной параллели Рим стал историческим прото-
типом. Слишком хорошо зная прошлое своей предшествен-
ницы, Америка решает жгучий вопрос: в каком веке Рим-
ской империи она живет – серебряном втором или железном
третьем?

При этом в глубине души Америка, что бы ни думали ее
враги, друзья и соперники, никогда не хотела ни римской
судьбы, ни ее славы. То-то подсознание страны – Голливуд
– постоянно отпихивает роль Рима, которую Америке навя-
зывают обстоятельства. Если политический ритуал Америки
настоян на классических добродетелях, то ее искусство вы-
росло из романтических соблазнов. Поэтому Голливуд опро-
вергает то, что исповедует Вашингтон. В не выходящих из
моды фильмах «сандалий и тоги» добро приходит с окра-
ин римской ойкумены. Отождествляя себя на экране с неис-
порченным дикарем, Америка играет роль новичка, не ис-
порченного роскошью уже тогда старого света. Обычно это
– гладиатор-христианин на раскаленной арене.

Но, спрашивается, кто же тогда Рим в этих пышных деко-
рациях? Тоже Америка. Она сама себе раб и хозяин: оплот
развращенной цивилизации и бастион чистосердечного вар-
варства.



 
 
 

С ним, впрочем, после 11 сентября стало сложнее. Ощу-
тив собственную хрупкость, цивилизация простила создав-
ших ее «мертвых белых мужчин», многие из которых носи-
ли тоги. Об этом еще никто не говорит, но уже все знают:
11 сентября кончилось смутное время мультикультурализ-
ма. «Это – не война цивилизаций, это – война за цивилиза-
цию», – сказал Тони Блэр.

Террор разбудил давно уснувшую любовь к классике, ко-
торая постепенно вновь вползает в жизнь взамен еще недав-
но столь любимой (в том числе и мной) архаики. Сегодня за-
игравшаяся с первобытными стихиями цивилизация вспом-
нила, что, собственно, было до нее: темно, страшно, скисшее
пиво.

Встретившись с варварским напором, мы забыли роман-
тическую мечту о благородном дикаре. Его труп погребли
руины «близнецов».

Рим нам стал примером потому, что его границы опреде-
лены не пространством, а временем. Этим одна античность
отличается от другой.

Римляне жили в исторически обозримых параметрах:
753–410. Зато Эллада – бездонна, а греки – кентавры. Исто-
рия эллинов началась в животном царстве. Об этом прого-
вариваются химеры. Глядя на них, мы чувствуем, что рубеж
между зверем и человеком размыт и Homo sapiens – еще све-
жая новость.



 
 
 

Рим – другое дело. Как Америка, он помнит себя со дня
рождения. Еще важнее, что мы точно знаем, как и когда он
умер. Греков, скажем, сколько угодно. Один, скорняк, даже
живет в соседнем доме. А вот римлян больше нет – и не бу-
дет.

«Я выбрал профессию, – сказал на склоне лет тот же Гас-
паров, – которая оказалась короче жизни». Сперва меня уди-
вило, что даже Рима ему было мало. Потом я понял, что име-
лось в виду. Рим обозрим и закончен. Каждый отличник мо-
жет прочесть всё (всё!), что от римлян осталось, а до нас до-
шло.

Изучив его прошлое глубже своего, мы увидели в Риме
Ветхий завет Запада: перечень мудрых законов, которые не
спасли от роковых ошибок. Чтобы исправить их, понадобил-
ся Новый завет с историей, но и она может завершиться не
лучше предыдущей. Рим позволил нам включить в свое ис-
торическое сознание опыт смерти.

Когда я впервые оказался в Риме, до этого было еще дале-
ко. Гаспаров, встретившись наконец с настоящим Римом, не
хотел выходить из отеля, чтобы не испортить сложившегося
за долгую жизнь впечатления. Для такого стоицизма я был
нетерпелив и молод, что уж точно не мешало любви.

В день первого свидания меня сопровождал не Тацит,
а Феллини. Смеркалось. Идя по городу, я перемещался из
дневного «Рима» в вечернюю «Сладкую жизнь», надеясь до-
браться до «Сатирикона». Выйдя за городские пределы, ми-



 
 
 

новав гетер, встречавших грузовики, я шагал в беззвездной
тьме.

Теперь я ничего не видел, но все помнил. От окружающе-
го осталось только название: Аппиева дорога. Я шел по ней,
не беспокоясь о возвращении. Кто же не знает, что все доро-
ги ведут в Рим.



 
 
 

 
По пути в Венецию

 
В январе даже в Италии темнеет рано, а когда ночь прячет

архитектуру от завистливого глаза, в городе остается только
луна, вода и люди. Молодых немного, разве что – гондолье-
ры. Один обнимал красивую негритянку. Она могла бы быть
правнучкой Отелло, если бы тот доверял Дездемоне. Но ча-
ще всего на улицах – старики. Мягкое время года они пе-
режидают в недоступных туристам щелях. Зато морозными
вечерами старики выходят на волю, как привидения, в кото-
рых можно не верить, если не хочется. Живя в укрытии, они
состарились, не заметив перемен. Дамы все еще ходят в на-
стоящих шубах.

За одной (она была надета на пышную, как Екатерина Вто-
рая, старуху) я ходил весь вечер. Роскошное манто ныряло
в извилистые проходы, сбивая с толку лишь для того, чтобы
призывно показаться на близком мостике. Я шел по следу с
нарастающим азартом, пока старуха окончательно не исчез-
ла в казино. Только тут мне удалось остановиться: я вспом-
нил «Пиковую даму».

Старики в Венеции носят пальто гарибальдиевского по-
кроя. По странному совпадению, я сам был в таком. Полы
его распускаются книзу широким пологом, скрадывающим
движения и прячущим шпагу, лучше – отравленный кин-
жал. Сшитый по романтической моде, этот наряд растворя-



 
 
 

ется в сумерках без остатка. Чтобы этого не произошло, по-
верх воротника повязывается пестрый шарф. Нарушая кон-
спирацию, он придает злоумышленникам антикварный, как
все здесь, характер. Поэтому каждому встречному приписы-
ваешь интеллигентную профессию: учитель пения, мастер
скрипичных дел, реставратор географических карт.

Одну из них я как следует рассмотрел во Дворце дожей. К
северу от моря, которое мы называем Каспийским, прости-
ралась пустота, не населенная даже воображением. Карта ее
называла «безжизненной Скифией». На другом краю я на-
шел Калифорнию. Вокруг нее расстилалась другая пустыня:
«земля антропофагов».

Не пощадив ни старую, ни новую родину, венецианская
география предложила мне взамен такую версию простран-
ства, которая лишает его здравого смысла. Здесь все равно
– идти вперед или назад. Куда бы ты ни шел, все равно по-
падешь, куда собирался. Тут нельзя не заблудиться, но и за-
блудиться тоже нельзя. Рано или поздно окажешься, где хо-
тел, добравшись к цели неведомыми путями. Неизбежность
успеха упраздняет целеустремленность усилий. Венеция на-
вязывает правильный образ жизни, и ты, сдаваясь в плен, вы-
бираешь первую попавшуюся улицу, ибо все они идут в нуж-
ном тебе направлении.

Отпустив вожжи, проще смотреть по сторонам, но зимней
ночью видно мало. Закупоренные ставнями дома безжизнен-
ны, как склады в воскресенье. Обитаемое жилье выделяет-



 
 
 

ся желтым светом многоэтажных люстр из Мурано. Проса-
чивающийся сквозь прозрачные стекла (в них здесь знают
толк), он открывает взгляду заросшие книгами стены и низ-
кий потолок, расчлененный почерневшими за века балками.
Видно немного, но и этого хватает, чтобы отравить хозяина
и занять его место.

Я поделился замыслом с коренной венецианкой, но она
его не одобрила.

– Знаете, сколько в этом городе стоит матрац?
Я не знал, но догадывался, что с доставкой по каналам

обойдется не дешево.
– В наших руинах, – заключила она, – хорошо живется

одним водопроводчикам: тут все всегда течет.

Первый раз я попал сюда из Рима, где начинающие эми-
гранты ждали визу в Америку и обживали Италию с помо-
щью пообтершихся товарищей, устраивавших экскурсии на
Юг или Север. Я выбрал последнее направление, хотя, каза-
лось бы, недавно оттуда приехал.

Путь к Сан-Марко лежал через барахолку с обманчи-
вым названием «Американо». Русские всех национально-
стей торговали здесь скарбом, вырванным напоследок у им-
перии. Хуже всего шли матрешки. Даже мы не знали, что с
ними делать. Зато, как это повелось с древности, римляне
ценили варяжский янтарь. И еще – ленинградский фотоап-
парат «Смена» с цейсовской оптикой. Держа в одной руке



 
 
 

камеру, а в другой бусы, я, приплясывая от нетерпения, то-
ропился втюрить свой товар недоверчивым прохожим. Тор-
говля шла вяло. Твердо по-итальянски я знал только слово
«Чипполино». Зато говорил на латыни: «Exegi monumentum
aere perennius
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