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Аннотация
Страстный, яркий и короткий брак американской танцовщицы

Айседоры Дункан и русского поэта Сергея Есенина до сих
пор вызывает немало вопросов. Почему двух таких разных
людей тянуло друг другу? Как эта роковая любовь повлияла
на творчество великого поэта и на его трагическую смерть?
Предлагаем читателю заглянуть в воспоминания, написанные
одной из самых смелых и талантливых женщин прошлого
века, великой танцовщицы – основательницы свободного танца,
женщины, счастье от которой, чуть появившись, тут же
ускользало.
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Айседора Дункан
Мой муж Сергей Есенин

 
От автора

 
Сознаюсь, меня охватил ужас, когда мне впервые предло-

жили написать книгу. Я пришла в ужас не потому, что жизнь
моя менее интересна, чем любой роман, или в ней меньше
приключений, чем в фильме, не потому, что моя книга, да-
же хорошо написанная, не явилась бы сенсацией эпохи, но
просто потому, что предстояло ее написать!

Мне понадобились годы исканий, борьбы и тяжелого тру-
да, чтобы научиться сделать один только жест, и я достаточ-
но знаю искусство письма, чтобы понять, что мне потребу-
ется столько же лет сосредоточенных усилий для создания
одной простой, но красивой фразы. Сколько раз мне прихо-
дилось повторять, что можно проложить себе дорогу к эква-
тору, проявить чудеса храбрости в схватках со львами и тиг-
рами, пытаться написать об этом книгу и потерпеть неудачу
и в то же время можно, не покидая веранды, написать книгу
об охоте на тигров в джунглях так увлекательно, что читате-
ли поверят в правдивость автора, будут вместе с ним пере-
живать его страдания и тревоги, чувствовать запах хищни-
ков и ощущать страх приближения гремучей змеи. Казалось,



 
 
 

будто все существует только в воображении и что удивитель-
ные события, случившиеся со мной, потеряют свою остроту
только потому, что я не обладаю пером Сервантеса или даже
Казановы.

Далее. Как можем мы написать правду о самом себе? Да
и знаем ли мы ее? Существует множество представлений о
нас: наше собственное, мнение наших друзей, любовника и,
наконец, врагов. У меня есть основательные причины это
знать: вместе с кофе мне подавали по утрам газетные рецен-
зии, из которых я узнавала, что я красива, как богиня, и ге-
ниальна; еще не перестав радостно улыбаться, я брала дру-
гой лист и узнавала, что я бесталанна, плохо сложена и на-
стоящая ехидна.

Я скоро перестала читать критику своей работы. Я не мог-
ла требовать, чтобы мне доставляли только хорошие отзы-
вы, а дурные слишком расстраивали и пробуждали скверные
инстинкты. В Берлине один критик осыпал меня оскорбле-
ниями, утверждая, между прочим, что я совершенно нему-
зыкальна. Я написала ему, умоляя посетить меня и выражая
безусловную уверенность, что мне удастся убедить его в про-
тивном. Он пришел, и я, сидя по другую сторону стола, пол-
тора часа толковала ему о своих теориях зрительного дви-
жения, созданного музыкой. Я заметила, что господин этот
очень солиден и прозаичен, но каково было мое удивление,
когда он вытащил из кармана слуховую трубку и сообщил
мне, что совершенно глух и даже через рожок почти не слы-



 
 
 

шит оркестра, хотя и сидит в первом ряду кресел! Вот каким
оказался человек, взгляды которого мучили меня в течение
нескольких ночей…

Как же описать себя в книге, если посторонние с разных
точек зрения видят в нас различных людей? Описать ли се-
бя в виде целомудренной Мадонны, Мессалины, Магдалины
или Синего Чулка? Где мне найти образ женщины, пережив-
шей все мои приключения?

Женщина или мужчина, которые напишут правду о своей
жизни, создадут величайшее произведение. Но истину о сво-
ей жизни никто не осмеливается написать. Жан-Жак Руссо
принес человечеству эту величайшую жертву и сдернул заве-
су с тайников своей души, со своих самых сокровенных дум
и мыслей, в результате чего и родилась великая книга. Уотт
Уитман открыл правду Америке. Его книга была одно время
запрещена как «безнравственная». Выражение это кажется
нам теперь нелепым. Ни одна женщина никогда не сказала
полной правды о своей жизни. Автобиографии знаменитых
женщин являются чисто внешним отчетом, полным мелких
деталей и анекдотов, которые не дают никакого понятия об
истинной жизни. Они странно замалчивают великие минуты
радости или страдания.

Мое искусство – попытка выразить в жесте и движении
правду о моем Существе. На глазах у публики, толпившейся
на моих спектаклях, я не смущалась. Я открывала ей самые
сокровенные движения души. С самого начала жизни я тан-



 
 
 

цевала. Ребенком я выражала в танце порывистую радость
роста, подростком – радость, переходящую в страх при пер-
вом ощущении подводных течений, страх безжалостной же-
стокости и уничтожающего поступательного хода жизни.

В возрасте шестнадцати лет мне случилось танцевать пе-
ред публикой без музыки. В конце танца кто-то из зрителей
крикнул: «Это – Девушка и Смерть!» – и с тех пор танец стал
называться «Девушка и Смерть». Но я не это хотела изобра-
зить, я только пыталась выразить пробуждающееся сознание
того, что под каждым радостным явлением лежит трагиче-
ская подкладка. Танец этот, как я его понимала, должен был
называться «Девушка и Жизнь». Позже я начала изображать
свою борьбу с Жизнью, которую публика называла Смертью,
и мои попытки вырвать у нее призрачные радости.

Что может быть дальше от действительной жизненной
личности, чем герой или героиня заурядной кинематогра-
фической пьесы или романа? Обычно наделенные всеми ка-
чествами, они не были бы способны совершить дурного по-
ступка. Он наделяется благородством, храбростью, смело-
стью и т. д., и т. д. Она – непорочностью, добротой и т. д. Все
худшие свойства и грехи созданы для злодея и «дурной жен-
щины», в то время как в действительности, как нам известно,
не бывает ни плохих, ни хороших людей. Не все преступают
десять заповедей, но способны на это безусловно все. Внут-
ри нас скрывается нарушитель законов, готовый проявить-
ся при первом удобном случае. Добродетельные люди только



 
 
 

те, кто не имел достаточно соблазнов, потому что живут рас-
тительной жизнью, или те, кто до такой степени устремляет
свои помыслы в одном направлении, что не имеют времени
взглянуть вокруг себя.

Я однажды смотрела удивительную фильму, названную
«Рельсы», созданную на тему о том, что жизнь человеческих
существ подобна паровозу, идущему по определенному пу-
ти. Если паровоз сходит с рельс или встречает непреодоли-
мое препятствие, происходит катастрофа. Счастлив тот ма-
шинист, который, увидя перед собой крутой спуск, не чув-
ствует дьявольского желания пренебречь тормозами и ри-
нуться к гибели.

Меня иногда спрашивали, считаю ли я любовь выше ис-
кусства, и я отвечала, что не могу их разделять, так как ху-
дожник – единственный настоящий любовник, у него одного
чистый взгляд на красоту, а любовь – это взгляд души, когда
ей дана возможность смотреть на бессмертную красоту.

Одной из самых замечательных личностей нашего вре-
мени является, может быть, Габриэль д'Аннунцио, хотя он
невысок ростом и может быть назван красивым только то-
гда, когда его лицо освещается внутренним огнем. Но, об-
ращаясь к той, кого любит, он становится настоящим Фе-
бом-Аполлоном и добивается любви самых великих и пре-
красных женщин наших дней. Когда д'Аннунцио любит жен-
щину, он поднимает ее дух до божественных высот, где ви-
тает Беатриче. Он превращает каждую женщину в часть бо-



 
 
 

жественной сущности и уносит ее ввысь, пока она не про-
никается верой, что находится с Беатриче, о которой Данте
спел свои бессмертные строфы. В Париже было время, ко-
гда культ д'Аннунцио достиг такой высоты, что он был лю-
бим самыми знаменитыми красавицами. Он облекал тогда
каждую избранницу по очереди в блестящее покрывало. Она
поднималась над головами простых смертных и шествова-
ла, окруженная чудным сиянием. Но каприз поэта проходил,
покрывало спадало, сияние меркло, и женщина снова пре-
вращалась в обыкновенное существо. Не отдавая себе отче-
та в том, что, собственно, случилось, она лишь сознавала,
что внезапно вернулась на землю и, оглядываясь на свой об-
раз, перевоплощенный любовью д'Аннунцио, начинала по-
нимать, что никогда в жизни не найдет больше гения люб-
ви. Оплакивая свою судьбу, она приходила все в большее и
большее отчаяние, пока люди, глядя на нее, не начинали го-
ворить: «Как мог д'Аннунцио любить такую заурядную за-
плаканную женщину?» Габриэль д'Аннунцио был таким ве-
ликим любовником, что мог на мгновение придать облик
небесного существа самой обыкновенной смертной.

Только одна женщина в жизни поэта могла выдержать та-
кое испытание. Она сама была перевоплощением божествен-
ной Беатриче, и д'Аннунцио не надо было набрасывать на
нее покрывала. Я всегда считала, что Элеонора Дузе – истин-
ное перевоплощение дантовской Беатриче, и поэтому, пре-
клоняясь перед ней, д'Аннунцио мог только пасть на коле-



 
 
 

ни. Во всех других женщинах он находил то, что давал сам;
одна Элеонора парила над ним, вселяя в него божественное
вдохновение…

Как мало знают люди о силе тонкой лести! Волшебная по-
хвала д'Аннунцио, по-моему, то же для современной жен-
щины, чем был для Евы голос змея в раю. Д'Аннунцио мо-
жет каждую женщину заставить чувствовать себя центром
Вселенной. Мне вспоминается одна замечательная прогулка
с ним в Форэ. Мы остановились и замолчали. Вдруг д'Ан-
нунцио вскричал: «О, Айседора, с одною вами можно всту-
пать в общение с Природой! Рядом с другими женщинами
Природа исчезает, вы одна становитесь частью Ее. – (Какая
женщина могла бы устоять перед такой оценкой?) – Вы со-
ставляете часть зелени и неба, вы – верховная богиня При-
роды…» В этом заключался гений д'Аннунцио: он убеждал
каждую женщину, что она богиня того или иного мира.

Лежа здесь, на кровати в «Негреско», я пытаюсь опреде-
лить то, что называется памятью. Я чувствую, как печет юж-
ное солнце. Я слышу голоса детей, играющих в соседнем пар-
ке, я ощущаю теплоту собственного тела. Я гляжу на свои
обнаженные ноги и вытягиваю их, на нежную грудь, на ру-
ки, которые никогда не бывают спокойны, а мягко и волно-
образно движутся, и вдруг сознаю, что уже двенадцать лет я
утомлена, в груди таится непрекращающаяся боль, на руках
лежит печать грусти, и когда я одна, глаза редко бывают су-
хи. Слезы льются уже двенадцать лет, с того дня, когда меня,



 
 
 

спящую на другом ложе, разбудил громкий крик. Я оберну-
лась и увидела Л., который казался тяжело раненным: «Дети
убиты…»

Помню, меня охватило странное болезненное состояние;
в горле жгло, будто я проглотила раскаленный уголь. Я не
могла понять; я нежно заговорила с ним, пыталась успоко-
ить, сказала, что это не может быть правдой. Затем вошли
другие, но я не могла воспринять происшедшего. Появил-
ся человек с темной бородой, доктор, как мне сказали. «Это
неправда, – сказал он, – я их спасу».

Я ему поверила, хотела пойти вместе с ним, но меня удер-
жали. Впоследствии я узнала, что меня не пускали, так как
не хотели, чтобы я знала, что надежды нет. Боялись, что удар
лишит меня рассудка, но в то время я была в странно при-
поднятом состоянии. Все вокруг меня плакали, но мои гла-
за были сухи, и я испытывала огромное желание утешать
других. Обращаясь к прошлому, мне трудно понять свое
необыкновенное настроение. Была ли я действительно в со-
стоянии ясновидения, сознавая, что смерти не существует, и
что эти две маленькие холодные восковые фигурки – не мои
дети, а только их сброшенные покровы? Что души моих де-
тей живут в сиянии и будут вечно жить? Только два раза раз-
дается крик матери, который она слышит будто со стороны:
при рождении и при смерти ребенка. Когда я почувствовала
в своих руках эти холодные ручки, которые никогда больше
не пожмут моих, я услышала мой крик – тот же крик, кото-



 
 
 

рый я слышала при родах. Почему тот же – один раз крик
высшей Радости, другой – Печали? Не знаю почему, но знаю,
что тот же. Может быть, во всей Вселенной существует всего
один Вопль, Вопль Печали, Радости, Упоения, Страдания,
Вопль Космоса?



 
 
 

 
Моя жизнь

 
 
1
 

Характер ребенка определяется уже в утробе матери. Пе-
ред моим рождением моя мать, находясь в очень трагиче-
ском положении, испытывала сильнейшие душевные потря-
сения. Она не могла питаться ничем, кроме замороженных
устриц и ледяного шампанского. На вопрос о том, когда я на-
чала танцевать, я отвечаю: «Во чреве матери, вероятно, под
влиянием пищи Афродиты – устриц и шампанского».

В то время моя мать переживала столько трагического,
что часто говорила: «Ребенок, который родится, не может
быть нормальным» – и ожидала рождения чудовища. И дей-
ствительно, оказывается, что едва появившись на свет, я с
таким бешенством начала двигать руками и ногами, что мать
воскликнула: «Видите, я была совершенно права, ребенок
безумен!» Но позже, когда меня ставили в детской распа-
шонке на середину стола, я танцевала под всякую мелодию,
которую мне играли, и служила забавой всей семье и дру-
зьям.

Моим первым воспоминанием является пожар. Я помню,
как меня выбросили из окна верхнего этажа на руки поли-
цейскому. Мне должно было быть около двух или трех лет,



 
 
 

но среди волнения, криков и пламени я ясно помню чувство
успокоения и безопасности, охватившее меня, когда я об-
вила маленькими ручками шею полицейского. Он, вероят-
но, был ирландец. Я слышу отчаянные крики матери: «Мои
мальчики, мои мальчики!» – и вижу, как толпа не позволяет
ей броситься в горящее здание, в котором, как она думала,
остались мои два брата. Затем вспоминаю двух мальчиков,
сидящих на полу бара и надевающих чулки и башмаки, вспо-
минаю внутренность экипажа, вспоминаю себя сидящей на
прилавке и пьющей горячий шоколад.

Я родилась у моря и заметила, что все выдающиеся со-
бытия моей жизни происходили поблизости от него. Мои
первые мысли о движениях и танце были безусловно навея-
ны ритмом волн. Я родилась под знаком Афродиты, вышед-
шей из морской пены; события всегда мне благоприятству-
ют, когда ее звезда восходит. В эти периоды жизнь моя те-
чет легко, и я могу творить. Я заметила тоже, что исчезно-
вение этой звезды обычно влечет за собой ряд несчастий. В
наши дни астрология не имеет, может быть, того значения,
которое имела во времена древних египтян и халдеев, но нет
сомнения, что наша психическая жизнь находится под влия-
нием планет. Если бы родители это лучше сознавали, они бы
изучали звезды, чтобы производить более красивых детей.

Кроме того я считаю, что жизнь ребенка складывается
различно в зависимости от того, родился ли он у моря или
в горах. Море всегда манило меня к себе, тогда как в го-



 
 
 

рах у меня появляется смутное чувство стеснения и жела-
ние бежать. Там я всегда испытываю ощущение, что я плен-
ница земли. Глядя на их вершины, я не восхищаюсь, как
остальные туристы, а только стремлюсь перелететь через них
и освободиться. Моя жизнь и мое искусство рождены морем.

Я должна быть признательна матери за то, что она была
бедна, когда мы были молоды. Она не была в состоянии на-
нимать прислуг и гувернанток, и этому обстоятельству я обя-
зана непосредственностью в жизни, непосредственностью,
которую я выражала еще ребенком и не утеряла никогда.
Мать моя была музыкантша и преподавала музыку ради кус-
ка хлеба. Она целыми днями не бывала дома и иногда от-
сутствовала по вечерам, так как давала уроки на дому у уче-
ников. Я бывала свободна, когда покидала школу, представ-
лявшуюся мне тюрьмой. Я могла одна бродить у моря и от-
даваться собственным фантазиям. Как мне жаль детей, ко-
торых я вижу постоянно в сопровождении нянек и бонн, по-
стоянно опекаемых и нарядно одетых. Какие возможности
представляются им в жизни? Мать была слишком занята,
чтобы думать об опасностях, которым могли подвергаться
дети. Вот почему оба мои брата и я могли свободно отдавать-
ся своим бродяжническим наклонностям, завлекавшим нас
иногда в приключения, которые привели бы мать в сильное
беспокойство, если бы она о них узнала. К счастью, она оста-
валась в блаженном неведении. Я говорю, к счастью для ме-
ня, так как именно этой дикой и ничем не стесняемой жиз-



 
 
 

нью моего детства я обязана вдохновению танца, который
создала и который был лишь выражением свободы. Я нико-
гда не слышала постоянного «нельзя», которое, как мне ка-
жется, делает жизнь детей сплошным несчастьем.

Я очень рано стала ходить в школу, с пяти лет. Я думаю,
что моя мать не совсем точно сообщила мой возраст. Необ-
ходимо было найти место, где бы меня оставлять. Я считаю,
что в раннем детстве уже ясно определяется, что человеку
суждено делать в последующей жизни. Уже тогда я была тан-
цовщицей и революционеркой. Мать моя, крещенная и вос-
питанная в ирландской католической семье, была ревност-
ной католичкой до тех пор, пока не убедилась, что отец во-
все не тот образец совершенства, каким он ей всегда пред-
ставлялся. Она развелась и покинула его, уйдя с четырьмя
детьми навстречу миру. С этого момента ее вера в католиче-
скую церковь резко повернула в сторону определенного ате-
изма.

Мать, между прочим, решила, что всякая сентименталь-
ность – бессмыслица, и раскрыла нам тайну Санта-Клаус,
еще когда я была совсем крошкой. Результат был тот, что, ко-
гда учительница раздавала пирожные и конфеты на школь-
ном рождественском празднике, говоря: «Смотрите, дети,
что вам принес Санта-Клаус», я встала и торжественно за-
явила: «Я вам не верю, никакого Санта-Клауса не суще-
ствует». Учительница очень взволновалась. «Конфеты толь-
ко для девочек, которые верят в Санту», – сказала она. «То-



 
 
 

гда мне не нужны ваши конфеты», – ответила я. Учительни-
ца неосторожно вспылила и велела мне выйти вперед и сесть
на пол в назидание другим. «Я не верю обману! – крикнула
я. – Мать мне сказала, что слишком бедна, чтобы быть Сан-
той; только богатые матери могут изображать Санта-Клауса
и делать подарки».

Тут учительница схватила меня и пыталась усадить на
пол, но я напрягла ноги и уцепилась за нее; таким образом,
ей только удалось поколотить моими каблуками по парке-
ту. Потерпев неудачу, она поставила меня в угол, но и стоя
там, я обернулась и продолжала кричать: «Санты нет!.. Сан-
та-Клауса нет!», пока в конце концов она не была вынуждена
отправить меня домой. Всю дорогу я кричала: «Санты нет!»
У меня никогда не изгладилось из памяти чувство неспра-
ведливости от того, что со мной так поступили, лишив кон-
фет и наказав за сказанную правду. Когда я рассказала это
матери, говоря: «Ведь я была права? Санты не существует?»,
она ответила: «Санта-Клауса нет, и Бога тоже, только соб-
ственный дух может тебе помочь».

Мне кажется, что общее образование, получаемое ребен-
ком в школе, совершенно бесполезно. Я вспоминаю, что в
школе меня считали или самой сообразительной и первой
ученицей, или безнадежно глупой и последней в классе. Все
зависело от ухищрений памяти и от того, брала ли я на се-
бя труд запомнить заданное на уроке. В действительности
же я не имела понятия, о чем идет речь. Классные занятия,



 
 
 

независимо от того, была ли я первой или последней, были
для меня утомительными часами, в продолжение которых я
следила за часовой стрелкой, пока она не доходила до трех
и мы не становились свободными. Настоящее образование я
получала по вечерам, когда мать играла нам Бетховена, Шу-
мана, Шуберта, Моцарта или Шопена и читала вслух Шекс-
пира, Шелли, Китса и Бернса. Эти часы были полны очаро-
вания. Большую часть стихов мать читала наизусть, и я, под-
ражая ей, привела в восторг своих слушателей, прочитав на
школьном празднике в возрасте шести лет «Призыв Анто-
ния к Клеопатре» Уильяма Литля.

В другой раз, когда учительница потребовала, чтобы каж-
дый ученик написал историю своей жизни, мой рассказ имел
приблизительно такой вид: «Когда мне было пять лет, у нас
был домик на 23-й улице. Мы не могли там оставаться, так
как не заплатили за квартиру, и переехали на 17-ю улицу. У
нас было мало денег, и вскоре хозяин запротестовал, поэто-
му мы переехали на 22-ю улицу, где нам не позволили мирно
жить, и мы переехали на 10-ю улицу». Рассказ продолжался
в том же духе с бесконечным количеством переездов. Когда
я встала, чтобы прочесть его классу, учительница очень рас-
сердилась. Она подумала, что это злая шутка с моей сторо-
ны, и послала меня к начальнице, которая вызвала мою мать.
Когда бедная мать прочла сочинение, она расплакалась и по-
клялась, что в нем одна лишь правда. Таково было наше ко-
чевое существование.



 
 
 

Я не могу припомнить, чтобы я страдала от бедности у нас
дома, где все принималось как должное; я страдала только в
школе. Для гордого и чувствительного ребенка система об-
щественных школ, какой она мне припоминается, была так
же унизительна, как исправительное заведение. Я всегда воз-
мущалась ею.

Когда мне было около шести лет, мать, вернувшись как-
то домой, увидела, что я собрала с десяток соседских малю-
ток, еще не умевших ходить, и, усадив их перед собой на пол,
учила двигать руками. Когда она попросила объяснений, я
ей объявила, что это моя школа танцев. Это ее позабавило, и,
усевшись за рояль, она стала мне играть. Моя школа продол-
жала существовать и сделалась очень популярной. Немного
спустя окрестные девочки начали приходить ко мне, и их ро-
дители стали платить небольшую сумму за учение. Так было
положено начало тому занятию, которое впоследствии ока-
залось очень выгодным.

Когда мне исполнилось десять лет, класс сильно увели-
чился и я заявила матери, что дальше ходить в школу бес-
полезно. Это пустая трата времени, раз я могу зарабатывать
деньги, что я считала значительно более важным. Я подняла
волосы и стала причесываться наверх, говоря, что мне шест-
надцать лет. Все мне поверили, так как я была очень большо-
го роста для своих лет. Сестра Элизабет, которая воспитыва-
лась у бабушки, позже поселилась с нами и тоже стала пре-
подавать в этих классах. Наша школа была в большом ходу,



 
 
 

и мы давали уроки в самых богатых домах Сан-Франциско.



 
 
 

 
2
 

Я никогда не видела отца, так как мать с ним развелась,
когда я была еще грудным ребенком. Однажды, когда я спро-
сила одну из своих теток, был ли у меня когда-либо отец, она
мне ответила: «Твой отец был чертом, погубившим жизнь
твоей матери». С тех пор я стала себе рисовать отца в виде
черта с рогами и хвостом, точно из книги с картинками, и
всегда молчала, если дети в школе говорили об отцах.

Когда мне было семь лет и мы жили в двух пустых комна-
тах на третьем этаже, я как-то услышала звонок у парадной
двери и, выйдя в переднюю, чтобы открыть, увидела очень
красивого господина в цилиндре. Он спросил:

– Не можете ли вы мне указать квартиру г-жи Дункан?
– Я дочь г-жи Дункан, – сказала я в ответ.
– Неужели это моя принцесса Мопсик? – спросил незна-

комец. (Так он называл меня, когда я была еще крошкой.)
И он внезапно обнял меня и стал покрывать поцелуями

и слезами. Я была поражена таким поведением и спросила
его, кто он такой? Со слезами на глазах он мне ответил: «Я
твой отец».

Я пришла в восторг от такой новости и побежала расска-
зать семье.

– Пришел человек, который говорит, что он мой отец.
Мать встала, бледная и взволнованная, и, пройдя в другую



 
 
 

комнату, заперлась в ней на ключ. Один из братьев спрятал-
ся под кровать, а другой в шкаф, в то время как у сестры
сделалась истерика.

– Скажи ему, чтобы он уходил, скажи, чтобы уходил! –
кричали они.

Мое удивление было очень велико, но, как вежливая де-
вочка, я вышла в переднюю и заявила:

– У нас дома неважно себя чувствуют и сегодня никого не
могут принять.

Тогда незнакомец взял меня за руку и предложил пойти с
ним пройтись. Мы спустились по лестнице на улицу. Я шла
рядом с ним вприпрыжку, растерянная и восторженная, при
мысли, что этот красивый господин – мой отец и что у него
нет ни хвоста, ни рогов, каким я себе всегда его представ-
ляла. Он меня повел кондитерскую, напичкал мороженым и
пирожными. Я вернулась домой в состоянии дикого волне-
ния, но нашла домашних в мрачном и угнетенном настрое-
нии.

– Он просто очаровательный человек и завтра снова со-
бирается за мной зайти, чтобы угостить мороженым, – paс-
сказывала я.

Но домашние отказались его видеть, и он немного погодя
вернулся к другой своей семье в Лос-Анджелес. Я несколь-
ко лет не видела отца после этого случая, как вдруг он по-
явился снова. Мать теперь смягчилась настолько, что согла-
силась ним встретиться, и он нам подарил прекрасный дом



 
 
 

с большими залами для танцев, с площадкой для тенниса,
с амбаром и ветряной мельницей. Подарок объяснялся тем,
что отец разбогател в четвертый раз. В своей жизни он три
раза богател и три раза все терял. С течением времени и
четвертое богатство пошло прахом, и с ним пропали дом и
все остальное. Но на несколько лет, пока мы там жили, дом
этот послужил нам убежищем между двумя бурными этапа-
ми жизни.

Перед его разорением я, время от времени встречаясь с
отцом, узнала, что он поэт, и научилась его ценить. Среди
его произведений находилось одно стихотворение, которое
заключало в себе как бы предсказание всей моей карьеры.

Я передаю отрывки из биографии моего отца, потому что
эти впечатления ранней молодости оказали огромное вли-
яние на мою последующую жизнь. С одной стороны, я на-
сыщала ум чтением сентиментальных романов, тогда как с
другой у меня перед глазами был живой пример брака на
практике. Над всем моим детством, казалось, витала мрач-
ная тень загадочного отца, о котором никто не желал гово-
рить, и страшное слово «развод» глубоко запечатлелось на
чувствительной пластинке моего разума. Я пыталась сама
найти объяснения всему этому, так как никого не могла рас-
спросить. Большинство романов, которые я читала, конча-
лись свадьбой и блаженным счастьем, о котором не имело
больше смысла писать. Но в некоторых книгах, вроде «Ада-
ма Вида» Джорджа Элиота, встречалась не выходящая за-



 
 
 

муж девушка, нежеланный ребенок и страшный позор, ло-
жащийся на несчастную мать. На меня сильно подействовала
несправедливость по отношению к женщине при таком поло-
жении вещей, и я тут же решила, согласовав это с рассказом
о своих родителях, что буду жить, чтобы бороться против
брака, за эмансипацию женщин и за право каждой женщи-
ны иметь одного или нескольких детей по своему желанию и
воевать за свои права и добродетель. Для двенадцатилетней
девочки приходить к таким выводам кажется очень стран-
ным, но жизненные условия рано сделали меня взрослой. Я
стала изучать законы о браке и была возмущена, узнав о том
состоянии рабства, в котором находились женщины. Я стала
вглядываться в лица замужних женщин, подруг моей матери,
и на каждом почувствовала печать ревности и клеймо рабы.
И тогда я дала обет, что никогда не паду до состояния такого
унижения, обет, который я всегда хранила, несмотря на то,
что он повлек за собой отчужденность матери и был непра-
вильно понят миром. Уничтожение брака – одна из положи-
тельных мер, принятых советским правительством. Двое лиц
расписываются в книге, а под их подписями значится: «Дан-
ная подпись не влечет за собой никакой ответственности для
участвующих и может быть признана недействительной по
желанию любой из сторон». Подобный брак является един-
ственным договором, на который могла бы согласиться сво-
бодомыслящая женщина, и брачное условие в такой форме
– единственное, мною когда-либо подписанное.



 
 
 

В настоящее время, насколько мне известно, эти взгля-
ды более или менее разделяются всеми свободомыслящими
женщинами, но двадцать лет тому назад мой отказ выйти за-
муж и лично поданный пример права женщины рождать де-
тей вне брака порождали крупные раздоры.

 
* * *

 
Только благодаря матери наша жизнь в детстве была на-

сыщена музыкой и поэзией. По вечерам она сидела за ро-
ялем и часами играла, так как не было определенного вре-
мени, чтобы ложиться спать или вставать, как и вообще не
было дисциплины. Больше того, уходя целиком в музыку и
чтение стихов, мать как будто совершенно о нас забывала и
безразлично относилась ко всему, происходившему вокруг.
Наша тетка Августа, одна из сестер матери, была также уди-
вительно даровита. Она часто гостила у нас и устраивала лю-
бительские спектакли. Была она очень красива: с черными
глазами и черными, как смоль, волосами; и я вспоминаю ее,
одетую Гамлетом в черных бархатных штанишках. У нее был
прекрасный голос, и перед ней открывалась блестящая бу-
дущность певицы, но ее родители считали, что театр и все,
к нему относящееся, от дьявола. Я только теперь отдаю се-
бе отчет, насколько ее жизнь была погублена тем, что теперь
даже трудно объяснить – пуританским духом Америки. Ран-
ние американские поселенцы привезли с собой моральные



 
 
 

представления, которые никогда вполне не утерялись. И их
сила характера наложила отпечаток на первобытную стра-
ну, поразительно укрощая дикарей, индейцев и диких жи-
вотных. Но поселенцы всегда старались укрощать и самих
себя, что артистические дарования приводило к гибельным
последствиям!

С раннего детства тетя Августа была пропитана этим пу-
ританским духом. Ее красота, дивный голос, порывы – все
пошло насмарку, что побуждало людей того времени воскли-
цать: «Я бы охотнее увидел дочь мертвой, чем на сцене!»
Почти невозможно понять это чувство в наши дни, когда ве-
ликие артисты и артистки принимаются в самых замкнутых
кругах. Вероятно, нашей ирландской крови мы обязаны тем,
что детьми всегда восставали против этой пуританской ти-
рании.

Одним из первых последствий переезда в большой дом,
подаренный нам отцом, явилось открытие братом Августи-
ном театра в амбаре. Я помню, как он вырезал кусок меха
из ковра в гостиной и употребил его на бороду для Рип Ван
Уинкля, которого он изображал так реально, что я расплака-
лась, глядя на него из публики. Маленький театр рос и даже
приобрел славу в окрестностях. Позже нам пришла в голову
мысль совершить турне по побережью. Я танцевала, Авгу-
стин читал стихи, а затем шла комедия, в которой тоже при-
нимали участие Элизабет с Раймондом. Хотя в то время мне
было только двенадцать лет, а остальным немного больше,



 
 
 

эти поездки по побережью в Санта-Клару, Санта-Розу, Сан-
та-Барбару и т. д. были очень удачны.

Отличительной чертой моего детства был постоянный дух
протеста против узости общества, в котором мы жили, про-
тив житейских ограничений, и растущее желание умчаться
на восток к чему-то, что казалось мне простором. Так ча-
сто я припоминаю себя, произносящей речи семье и родным,
речи, которые всегда заканчивались словами: «Мы должны
покинуть эту местность, мы здесь никогда ничего не достиг-
нем».

 
* * *

 
Из всей семьи я была самая храбрая и, когда в доме абсо-

лютно нечего было есть, вызывалась пойти к мяснику и сво-
ими чарами заставить его дать нам бесплатно бараньих кот-
лет. Именно меня посылали к булочнику, чтобы убедить его
не прекращать отпуска в долг. Эти экскурсии мне представ-
лялись веселыми приключениями, особенно когда мне вез-
ло, что случалось почти всегда. Домой я шла приплясывая
и, неся добычу, чувствовала себя разбойником с большой
дороги. Это было хорошим воспитанием, так как, научив-
шись умасливать свирепых мясников, я приобрела навык,
который мне впоследствии помогал сопротивляться свире-
пым антрепренерам.

Помню, однажды, когда я была совсем крошкой, я застала



 
 
 

мать плачущей над связанными для продажи вещами, кото-
рые магазин отказался принять. Я взяла у нее корзинку, на-
дела на голову вязаную шапочку, а на руки митенки и пошла
из дома в дом торговать вразнос. Я все распродала и принес-
ла домой вдвое больше, чем мать получила бы в магазине.

Когда я слышу, как отцы семейств говорят, что работа-
ют для того, чтобы оставить детям побольше денег, мне при-
ходит в голову мысль: сознают ли они, что удаляют из жиз-
ни детей всякое стремление к приключениям? Ведь каждый
оставляемый ими доллар ослабляет их ровно настолько же.
Самое лучшее наследство, которое можно оставить ребен-
ку, это способность на собственных ногах прокладывать се-
бе путь. Преподавание ввело сестру (и меня) в самые бога-
тые дома Сан-Франциско. Богатым детям я не завидовала,
наоборот, жалела их. Я была поражена мелочностью и бес-
смысленностью их жизни, и мне казалось, что по сравнению
с этими детьми миллионеров я в тысячу раз богаче всем, ра-
ди чего стоит жить.

Наша слава как преподавательниц возрастала. Мы назы-
вали наше преподавание новой системой танцев, но в дей-
ствительности никакой системы не было. Я отдавалась своей
фантазии и импровизировала, обучая всему красивому, что
приходило мне в голову. Одним из моих первых танцев бы-
ла поэма Лонгфелло «Я выпустил стрелу в пространство». Я
читала стихотворение детям и учила их следовать за смыс-
лом жестами и движениями. По вечерам мать нам играла,



 
 
 

а я придумывала танцы. Наш друг, милая старушка, часто
посещавшая нас по вечерам и когда-то жившая в Вене, го-
ворила, что я ей напоминаю Фанни Эльслер, и рассказыва-
ла нам об ее триумфах. «Айседора будет второй Фанни Эль-
слер», – говорила она, и это вызывало во мне честолюбивые
мечты. Она посоветовала матери свести меня к знаменитому
балетмейстеру в Сан-Франциско, но его уроки мне не понра-
вились. Когда учитель приказал мне подняться на цыпочки,
я спросила его, зачем, и, выслушав ответ («Потому что это
красиво»), возразила, что это безобразно и неестественно,
и после третьего урока покинула класс, чтобы никогда туда
больше не возвращаться. Напряженная и вульгарная гимна-
стика, которую он называл танцем, только смущала мои гре-
зы. Я мечтала о другом танце. Я не представляла себе его яс-
но, но ощупью шла к невидимому миру, угадывая, что могу
в него войти, стоит только отыскать ключ. Уже в детстве мое
искусство таилось во мне и не было задушено благодаря ду-
ху матери, героическому и склонному к приключениям. Мне
кажется, что ребенком надо начинать делать то, что челове-
ку предстоит делать впоследствии. Интересно было бы знать,
многие ли родители отдают себе отчет в том, что так назы-
ваемым образованием, которое они дают детям, они только
толкают их в повседневность и лишают всякой возможности
создать что-либо прекрасное или оригинальное. Но, вероят-
но, так оно и должно быть, иначе кто бы давал нам те тысячи
служащих для банков, магазинов и т. д., которые как будто



 
 
 

необходимы для цивилизованной и организованной жизни.
У матери было четверо детей. Возможно, что принуди-

тельной системой образования она могла бы нас превратить
в приспособленных к жизни граждан. Часто она горевала:
«Почему все четверо – артисты и нет ни одного практиче-
ски полезного деятеля?» Но артистами мы стали благодаря
ее собственной прекрасной и мятущейся душе. Мать отно-
силась совершенно безразлично ко всякого рода материаль-
ным благам и научила и нас взирать с великолепным прене-
брежением ко всякой собственности в виде домов, мебели и
имущества вообще. Только следуя ее примеру, я никогда в
жизни не носила драгоценностей. Она учила нас, что все это
лишь обременяет человека.

Покинув школу, я стала увлекаться чтением. В Окланде,
где мы жили, была публичная библиотека, и я бегала туда,
прыгая и танцуя всю дорогу, как бы далеко мы ни жили. Биб-
лиотекой заведовала удивительная и редкой красоты женщи-
на, Айна Кулбрит, поэтесса из Калифорнии. Она поощряла
мое чтение, и мне всегда казалось, что она радуется, когда я
спрашиваю хорошие книги. Ее прекрасные глаза светились
пламенем и страстью. Позже я узнала, что одно время отец
сильно увлекался ею. Должно быть, она была его сильнейшая
любовь, и, вероятно, прошлое невидимо притягивало меня
к ней.

В ту пору я прочла произведения Диккенса, Теккерея и
Шекспира, тысячи хороших и плохих романов, пожирая все



 
 
 

подряд – и бессмыслицу, и книги, полные вдохновения. Мне
случалось просиживать ночь напролет за книгой, читая до
зари при свете огарков, которые я собирала в течение дня.
Я также начала писать роман, а кроме того издавала газету,
для которой сама же давала весь материал, и передовицы, и
местную хронику, и короткие рассказы. Мало того, я еще ве-
ла дневник, для которого изобрела шифр, так как в то время
я скрывала от других большую тайну. Я была влюблена.

Помимо руководства детскими классами, мы с сестрой
взяли еще несколько взрослых учеников, которым она пре-
подавала то, что тогда называлось «светскими танцами», т. е.
вальс, мазурку, польку и т. д. Среди этих учеников было двое
молодых людей: один – начинающий доктор, а другой – ап-
текарь. Аптекарь отличался поразительной красотой и на-
зывался чудным именем – Верной. Мне тогда было одинна-
дцать лет, но выглядела я старше, так как носила высокую
прическу и длинное платье. Как героиня Риты, я написала
в своем дневнике, что безумно, страстно влюблена, и, веро-
ятно, так оно и было. Я не знаю, догадывался ли об этом
Верной или нет, потому что в те годы я была слишком за-
стенчива, чтобы открыть свою страсть. Мы ездили на балы
и вечера, на которых он танцевал почти исключительно со
мной. Затем, вернувшись домой, я до раннего утра просижи-
вала над своим дневником, поверяя ему, как сильно я тре-
петала, когда, по моему выражению, «неслась в его объяти-
ях». Днем он работал в аптеке на главной улице, и я бежала



 
 
 

за несколько миль только для того, чтобы один раз пройти
мимо. Иногда я набиралась храбрости и входила, чтобы ска-
зать: «Здравствуйте». Я узнала, где он живет, и по вечерам
уходила из дому, чтобы стоять и смотреть на свет в его окне.
Это увлечение продолжалось два года, и мне казалось, что я
глубоко страдаю. В конце концов он объявил о своей пред-
стоящей свадьбе с молодой светской девушкой из Окланда.
Свое отчаянное горе я излила на страницах дневника и до
сих пор помню день свадьбы и все, что я перечувствовала,
когда увидела его идущим по церкви рядом с бесцветной де-
вушкой под белой вуалью. После этого я перестала с ним
встречаться.

Во время моего последнего выступления в Сан-Францис-
ко ко мне в уборную вошел господин с белоснежными воло-
сами, который, однако, выглядел молодо и поражал красо-
той. Я его сразу узнала. Это был Верной. Мне показалось,
что после стольких лет я могу признаться ему в страсти сво-
ей юности. Я думала, что это его позабавит, но он ужасно
испугался и начал говорить о жене, той бесцветной девушке,
которая, как оказалось, была еще жива и продолжала сохра-
нять любовь мужа. Как несложна бывает жизнь некоторых
людей!

Такова была моя первая любовь. Я была безумно влюбле-
на, и мне кажется, что с той поры не перестаю быть влюб-
ленной. В настоящее время я выздоравливаю от последнего
припадка, бурного и губительного. Я, если можно так выра-



 
 
 

зиться, поправляюсь, пользуясь антрактом перед последним
действием своей жизни, или, может быть, пьеса уже закон-
чена?



 
 
 

 
3
 

Под влиянием прочитанных книг я задумала покинуть
Сан-Франциско и уехать за границу. Мне пришла в голову
мысль присоединиться к какой-нибудь большой театральной
труппе. Однажды я пошла повидать антрепренера гастро-
лирующей труппы, остановившейся на неделю в Сан-Фран-
циско, и попросила, чтобы он разрешил протанцевать перед
ним. Проба состоялась утром на большой, темной, пустой
сцене. Мать мне аккомпанировала. Я танцевала некоторые
«Песни без слов» Мендельсона в короткой белой тунике. Ко-
гда музыка умолкла, антрепренер некоторое время молчал,
а затем, обернувшись к матери, сказал:

– Для театра это никуда не годится. Это, скорее, для церк-
ви. Советую вам отвести вашу девочку домой.

Разочарованная, не отказавшаяся от своего намерения, я
начала составлять другие планы и, созвав семейный совет,
говорила целый час, выясняя, почему жизнь в Сан-Францис-
ко невозможна. Мать была немного сбита с толку, но согла-
силась следовать за мной повсюду, и мы уехали первыми,
взяв два билета для туристов до Чикаго. Сестра и два брата
остались в Сан-Франциско, с тем чтобы присоединиться к
нам, когда я заработаю деньги на содержание семьи.

В жаркий июньский день мы приехали в Чикаго с неболь-
шим сундуком, кое-какими старинными, доставшимися от



 
 
 

бабушки драгоценностями и двадцатью пятью долларами в
кармане. Я была уверена, что сразу получу ангажемент и что
все наладится приятно и без затруднений. Но вышло не так.
Имея при себе свою маленькую греческую тунику, я перехо-
дила от одного антрепренера к другому и танцевала перед
каждым. Но все они сходились во мнении с первым: «Это
прелестно, но не для театра».

Недели проходили, деньги наши растаяли, а заклад ба-
бушкиных драгоценностей дал не очень много. Случилось
неизбежное. У нас не было денег заплатить за квартиру, ве-
щи наши были задержаны за долг, и в один прекрасный день
мы очутились на улице без единого пенни в кармане.

На моем платье сохранился воротник из настоящих кру-
жев, и в тот день я часами ходила по палящему солнцу, ста-
раясь продать кружева. В конце концов к вечеру мне это
удалось. (Насколько помню, воротник был продан за десять
долларов.) Чудный кусок ирландских кружев дал мне столь-
ко, что хватило заплатить за комнату. Мне пришла в голову
мысль купить на оставшиеся деньги ящик помидоров, и ими
– без хлеба и соли – мы питались в течение недели. Несчаст-
ная мать так ослабела, что не могла сидеть. Ранним утром
я отправлялась к антрепренерам, но наконец решила взять
первую попавшуюся работу и обратилась в контору по при-
исканию мест.

– Что вы умеете делать? – спросила женщина, сидевшая
за конторкой.



 
 
 

– Все! – отвечала я.
– Похоже на то, что абсолютно ничего!
В отчаянии я однажды пошла к управляющему кафе на

крыше «Масонского дворца». С сигарой в зубах и в шля-
пе, надвинутой на один глаз, он пренебрежительно следил за
мной, пока я порхала под звуки мендельсоновской «Весен-
ней песни».

– Ну, вы, конечно, хорошенькая и грациозная, – сказал
он, – и я возьму вас, если вы все это измените и будете тан-
цевать, подбавив немного перцу.

Я вспомнила бедную мать, теряющую сознание на послед-
них помидорах, и спросила его, что он называет «подбавить
перцу».

– Не то, что вы делаете, – сказал он, – а что-нибудь с юбка-
ми, оборками и дрыганьем ног. Вы могли бы сперва пустить
греческое и потом перейти на оборки и дрыганье. Это был
бы интересный номер.

Но где мне было достать оборки? Я сообразила, что про-
сить в долг или вперед невыгодно, и только обещала вернуть-
ся на другой день с оборками, дрыганьем и перцем. Я вы-
шла. День был жаркий – настоящая чикагская погода. Уста-
лая и слабая от голода, я бродила по улицам, пока не очути-
лась перед одним из больших магазинов Маршаля Фильда.
Войдя, я спросила управляющего, и меня провели в конто-
ру, где за письменным столом сидел молодой человек. У него
было доброе лицо, и я объяснила ему, что мне к завтрашне-



 
 
 

му утру необходимо иметь юбку с оборками и что если он
мне даст ее в долг, я ему легко заплачу по получении анга-
жемента. Я не знаю, что побудило молодого человека согла-
ситься на мою просьбу, но только он согласился. Много лет
спустя я его встретила, когда он сделался архимиллионером
Гордоном Сельфриджем. Я взяла белой и красной материи
для юбок и кружев для оборок и отправилась с пакетом до-
мой, где нашла мать при последнем издыхании. Однако она
храбро приподнялась, села на кровати и стала шить мне ко-
стюм для выступления. Она проработала всю ночь, и к утру
последние оборки были на месте. С этим костюмом я вновь
явилась к управляющему садом на крыше и нашла оркестр
готовым для пробы.

– Под какую музыку вы танцуете? – спросил управляю-
щий.

Я об этом раньше не подумала, но ответила: «Под «Ва-
шингтонскую почту», в то время очень популярную. Музы-
ка заиграла, я приложила все усилия, чтобы показать управ-
ляющему танец с перцем, импровизируя по мере того, как
танцевала. Он пришел в восторг и заявил:

– Это прекрасно! Я выпущу специальные афиши, и вы мо-
жете прийти завтра вечером.

Он назначил пятьдесят долларов в неделю и был так добр,
что выдал их вперед.

В этом саду на крыше под вымышленной фамилией я
пользовалась большим успехом, но выступления там были



 
 
 

мне так противны, что я отказалась, когда в конце недели он
предложил мне продолжить контракт или даже отправиться
в турне. Мы были спасены от голода, но с меня было доста-
точно забавлять публику тем, что противоречило моим иде-
алам. И я это сделала в первый и последний раз.

Мне кажется, что переживания этого лета были самыми
тяжелыми в моей жизни, и каждый раз, когда я впоследствии
появлялась в Чикаго, вид улиц вызывал во мне тошнотвор-
ное чувство голода.

Но среди самых тяжелых испытаний храбрая мать ни разу
даже не намекнула на возможность вернуться домой.

Как-то мне дали рекомендательную карточку к помощни-
це редактора одной из крупных чикагских газет, журналист-
ке Эмбер. Это была высокая сухопарая женщина лет пяти-
десяти пяти, с рыжими волосами. Я изложила свои взгляды
на танцы, и она, выслушав меня ласково, пригласила нас с
матерью в «Богемию», где, по ее словам, нас ждала встре-
ча с артистами и литераторами. В тот же вечер мы пошли в
этот клуб. Он находился в верхнем этаже высокого здания и
представлял собой несколько комнат с незатейливой обста-
новкой, состоявшей из стульев и столов. Самые необыкно-
венные люди, мною когда-либо встреченные, наполняли по-
мещение, и среди них выделялась Эмбер, кричавшая муж-
ским голосом:

– Объединяйтесь, добрые богемцы! Добрые богемцы, объ-
единяйтесь!



 
 
 

И в ответ на ее призыв богемцы поднимали кружки с пи-
вом и отвечали криками и песнями.

В такой обстановке я выступила со своей священной пляс-
кой. Богемцы стали в тупик. Они не знали, как меня понять,
но все же решили, что я милая девочка, и приглашали захо-
дить каждый вечер. Они были самым причудливым людским
сочетанием: тут были поэты, художники и артисты всех на-
циональностей, и связывало их лишь одно – полное отсут-
ствие денег. Я подозреваю, что, как и мы, многие богемцы
не питались бы ничем, не будь в клубе бутербродов и пива,
которые большей частью поставлялись щедрой Эмбер.

Среди богемцев был поляк по фамилии Мироский, лет со-
рока пяти, с копной рыжих курчавых волос на голове, рыжей
бородой и проницательными голубыми глазами. Обычно он
сидел в углу, курил трубку и с иронической улыбкой следил
затем, что «представляли» богемцы. Но он был единствен-
ный из толпы, перед которой я в те дни танцевала, понимав-
ший мои идеалы и мою работу. Он был тоже очень беден,
но все же часто приглашал мать и меня обедать в какой-ни-
будь ресторанчик или за город, где угощал завтраком в ле-
су. Он страстно любил золотень и, приходя ко мне, всегда
приносил эти цветы охапками. С тех пор эти красно-золотые
цветы связываются в моем представлении с рыжими волоса-
ми и бородой Мироского… Странный он был человек. Поэт
и художник, он пытался зарабатывать себе пропитание ком-
мерческими делами в Чикаго, но безуспешно и чуть не уми-



 
 
 

рая с голоду… Тогда я была еще совсем маленькой девочкой
и не могла понять ни его трагедии, ни его любви. Мне ка-
жется, что в наше время, полное софизмов, никто не может
себе представить, насколько невежественны и наивны были
американцы тех дней. Мои жизненные понятия отличались
тогда исключительной лиричностью и романтизмом. Я была
еще совершенно чужда физическим проявлениям любви, и
прошло много времени, прежде чем я отчетливо поняла, ка-
кую дикую страсть я возбуждала в Мироском. Этот сорока-
пятилетний или близкий к этому возрасту человек влюбился
с той безумной страстью, на которую способен только поляк,
в наивную, невинную девочку, какой я тогда была. У мате-
ри, очевидно, не было никаких подозрений, и она позволяла
нам подолгу оставаться одним. Частое пребывание вдвоем
и продолжительные прогулки в лесу произвели в конце кон-
цов должное психологическое действие. Когда он наконец не
удержался от искушения поцеловать меня и попросил стать
его женой, я решила, что это будет самая большая и един-
ственная любовь моей жизни.

Но лето приходило к концу, а мы сидели совершенно без
денег. Я убедилась, что мы не можем надеяться достичь че-
го-нибудь в Чикаго и что надо уехать в Нью-Йорк. Но ка-
ким образом? Как-то я прочла в газетах, что великий Авгу-
стин Дейли вместе со своей труппой, во главе которой бли-
стала Ада Реган, находится в городе. Я пришла к заключе-
нию, что должна повидать великого человека, который среди



 
 
 

американских антрепренеров пользовался репутацией само-
го большого эстета и любителя искусства. Я провела много
полуденных и вечерних часов у дверей театра и бесконечное
число раз просила доложить о себе Августину Дейли. Мне
неизменно отвечали, что он слишком занят и что я должна
обратиться к его помощнику. От этого я уклонилась, гово-
ря, что мне необходимо лично переговорить с Дейли по важ-
ному делу. Наконец как-то вечером, в сумерки, я была до-
пущена к всесильному. Августин Дейли был человек редко
благородной наружности, но с посторонними умел казаться
свирепым. Несмотря на испуг, я собралась с духом и произ-
несла длинную и необыкновенную речь:

– Я должна вам открыть великую мысль, г-н Дейли, и вы,
вероятно, единственный человек в стране, который способен
ее понять. Я возродила танец. Я открыла искусство, потерян-
ное в течение двух тысяч лет. Вы великий художник театра,
но театру вашему недостает одного, недостает того, что воз-
высило древний греческий театр, недостает искусства танца
– трагического хора. Без него театр является головой и ту-
ловищем без ног. Я вам приношу танец, даю идеи, которые
революционизируют всю нашу эпоху. Где я его нашла? У бе-
регов Тихого океана, среди шумящих хвойных лесов Сьер-
ры-Невады. Мне открылась на вершинах гор Роки безупреч-
ная фигура танцующей молодой Америки. Самый великий
поэт нашей страны – Уолт Уитман. Я открыла танец, достой-
ный его стихов, как его настоящая духовная дочь. Я создам



 
 
 

новый танец для детей Америки, танец, воплощающий Аме-
рику. Я приношу вашему театру душу, которой ему недоста-
ет, душу танцора. Так как вы знаете, – продолжала я, стара-
ясь не обращать внимания на попытки великого антрепрене-
ра меня прервать («Этого достаточно! Этого вполне доста-
точно!»), – так как вы знаете, – продолжала я, возвышая го-
лос, – что родиной театра был танец и что первым актером
был танцор. Он плясал и пел. Тогда родилась трагедия, и ваш
театр не обретет своего истинного лица, пока танцор не воз-
вратится в него во всем порыве своего великого искусства!

Августин Дейли не знал, как отнестись к странному худо-
му ребенку, у которого хватило дерзости так с ним разгова-
ривать, и ограничился тем, что сказал:

– У меня свободна небольшая роль в пантомиме, которую
я ставлю в Нью-Йорке. Первого октября вы можете явиться
на репетицию и будете ангажированы, если подойдете. Как
вас зовут?

– Меня зовут Айседорой, – ответила я.
– Айседора. Красивое имя, – заметил он. – Итак, Айседо-

ра, я с вами увижусь в Нью-Йорке первого октября.
Не помня себя от восторга, я бросилась домой к матери.
– Мама, наконец-то кто-то меня оценил! – воскликнула

я. – Меня принял в свою труппу великий Августин Дейли.
Мы должны быть в Нью-Йорке к первому октября.

– Это хорошо, – сказала мать, – но как мы раздобудем би-
леты?



 
 
 

Это был действительно вопрос. Мне пришла в голову бле-
стящая мысль. Я послала следующую телеграмму друзьям в
Сан-Франциско: «Блестящий ангажемент. Августин Дейли.
Должна быть в Нью-Йорке первого октября. Телеграфно пе-
реведите сто долларов на дорогу».

Случилось чудо. Деньги пришли. Деньги появились, а
вслед за ними сестра Элизабет и брат Августин, которые
воодушевились телеграммой и решили, что наше будущее
обеспечено. Безумно взволнованные и полные радужных на-
дежд, мы все-таки умудрились сесть в нью-йоркский поезд.
Наконец-то, мечтала я, мир меня признает! Я, наверное, упа-
ла бы духом, если бы знала, сколько времени должно пройти
до того, как это признание совершится.

Иван Мироский был вне себя от отчаяния при мысли, что
должен расстаться со мной, но мы поклялись друг другу в
вечной любви, и я ему объяснила, как легко нам будет поже-
ниться, когда я разбогатею в Нью-Йорке. В то время я, чтобы
доставить удовольствие матери, готова была согласиться на
брак, хотя в него не верила. Я еще не подняла меч за свобод-
ную любовь, за которую впоследствии так много боролась.
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Нью-Йорк сразу же произвел на меня впечатление города,
более близкого к искусству, чем Чикаго. Кроме того, я была
счастлива снова находиться около моря. Города, удаленные
от моря, меня всегда душат. Мы остановились в пансионе на
одной из боковых улиц, прилегающих к Шестой авеню. В нем
собралась странная коллекция людей. Их, как и членов «Бо-
гемы», объединяла одна общая черта: все они жили в непо-
средственной близости к выселению, потому что не были в
состоянии платить по счетам.

В одно прекрасное утро я появилась у дверей, ведущих
на сцену театра Дейли, и была снова допущена к великому
человеку. Я хотела, как и в прошлый раз, сообщить ему свои
взгляды, но он казался очень взволнованным и занятым.

– Мы привезли из Парижа Джен Мэй, светило пантоми-
мы, – сказал он. – Для вас тоже есть роль, если вы сумеете
выступить в пантомиме.

Пантомима мне никогда не представлялась искусством.
Движение является выражением лирики и эмоции, которое
не имеет ничего общего со словами, в пантомиме же слова
заменяются жестами, и она, таким образом, не представляет
собой ни хореографического, ни драматического искусства,
а находится между ними и поэтому ничего не дает. Но друго-
го выхода не было, и приходилось брать роль. Я взяла ее до-



 
 
 

мой для ознакомления и нашла, что все вместе взятое очень
глупо и совершенно недостойно моих стремлений и идеалов.

Первая репетиция была страшным разочарованием. Джен
Мэй была маленькая, крайне вспыльчивая женщина, поль-
зовавшаяся всяким удобным случаем, чтобы выйти из себя.
Мне показалось верхом нелепости, когда пришлось указы-
вать на нее пальцем, чтобы сказать «вы», прикладывать ру-
ку к сердцу, чтобы сказать «любите», и сильно ударять себя
в грудь, чтобы сказать «меня». Во все это я вкладывала так
мало души, что Джен Мэй пришла в негодование. Повернув-
шись к г. Дейли, она объявила, что у меня нет ни капли та-
ланта и что роль мне совершенно не по силам. Я сообрази-
ла, что мы можем оказаться на мели в пансионе во власти
бессердечной хозяйки. Перед моими глазами встал образ ма-
ленькой хористки, накануне выброшенной на улицу без ве-
щей, и я вспомнила все, что выстрадала мать в Чикаго. От
этих мыслей слезы выступили у меня на глазах и потекли по
щекам. Я выглядела, вероятно, очень жалкой и несчастной,
так как лицо г-на Дейли смягчилось. Он потрепал меня по
плечу и сказал, обращаясь к Джен Мэй:

– Посмотрите, как она выразительно плачет. Она научит-
ся.

Репетиции были для меня настоящим мытарством. Мне
приказывали делать движения, которые я находила вульгар-
ными и глупыми и которые не стояли ни в какой связи с му-
зыкой, под которую исполнялись. Но юность быстро приспо-



 
 
 

сабливается, и я в конце концов освоилась с ролью.
Джен Мэй играла Пьеро, и был момент, когда я должна

была ему признаваться в любви. Трижды, под различные ме-
лодии, мне приходилось подходить к Пьеро и целовать его в
щеку. На генеральной репетиции я это проделала так энер-
гично, что на белой щеке Пьеро остались следы моих крас-
ных губ. Пьеро немедленно превратился в полную ярости
Джен Мэй и стал меня награждать оплеухами. Прекрасное
начало театральной карьеры!

И все же, по мере того как шли репетиции, я не могла
не восторгаться необыкновенной и живой выразительностью
этой мимической артистки. Она могла бы стать великой тан-
цовщицей, не будь она заключена в ложные и пошлые рамки
пантомимы. Но рамки были слишком тесны. Мне всегда хо-
телось сказать участникам пантомимы:

– Если вы хотите говорить, то почему же вы не говорите?
Зачем тратить столько усилий на жесты, словно в училище
для глухонемых?

Настал вечер первого представления. Я была одета в голу-
бой шелковый костюм Директории, имела на голове светлый
парик и большую соломенную шляпу. Горе тебе, революция
искусства, которую я хотела произвести в мире! Я потеряла
свой облик и совершенно преобразилась. Милая мама сиде-
ла в первом ряду и была сильно смущена, но и тут не предло-
жила вернуться в Сан-Франциско, хотя я видела, насколько
она огорчена. Столько борьбы – и такой жалкий результат!



 
 
 

У нас совершенно не было денег, пока шли репетиции
этой пантомимы. Нас выселили из пансиона, и пришлось на-
нять две комнаты без всякой меблировки на 180-й улице.
Денег на разъезды не хватало, и я часто бывала принуждена
идти пешком к Августину Дейли на 29-ю улицу. Чтобы путь
казался короче, я придумала целый ряд способов передви-
жения: бежала по грязи, ходила по деревянным тротуарам и
прыгала по каменным. У меня не было средств на завтрак,
и пока все уходили подкрепиться, я забиралась в литерную
ложу и в изнеможении засыпала, а потом на голодный желу-
док снова принималась за репетицию. До начала спектаклей
я таким образом репетировала в течение шести недель, а за-
тем целую неделю выступала раньше, чем получила жалова-
нье.

После трех недель в Нью-Йорке труппа отправилась
странствовать, выступая всюду по одному разу. На все мои
расходы я получала пятнадцать долларов в неделю, причем
половину посылала домой матери, чтобы дать ей возмож-
ность как-нибудь существовать. Когда мы выгружались на
вокзале, я не ехала в гостиницу, а брала свой чемодан и пеш-
ком отправлялась разыскивать пансион подешевле. Я не мог-
ла тратить на себя больше пятидесяти центов в день, и ино-
гда мне приходилось плестись бесконечно долго, прежде чем
я находила то, что искала. Порой я попадала в очень стран-
ные закоулки. Как-то мне отвели комнату без ключа, и муж-
ское население квартиры, почти поголовно пьяное, все вре-



 
 
 

мя пыталось проникнуть ко мне. В ужасе я протащила тяже-
лый шкаф через всю комнату и забаррикадировала им дверь,
но и после того не решалась заснуть и всю ночь была насто-
роже. Я не могу себе представить более позабытого Богом
существования, чем то, которое называется «путешествием»
с театральной труппой.

Со мной было несколько книг, и я читала без устали. Я
каждый день писала длинные письма Ивану Мироскому, но
не думаю, чтобы из них он мог составить себе ясное пред-
ставление, насколько я несчастна.

После двухмесячного турне наша труппа возвратилась в
Нью-Йорк. Все предприятие закончилось для г. Дейли боль-
шими убытками, и Джен Мэй вернулась в Париж.

Что ожидало меня? Я снова явилась к г. Дейли и опять
сделала попытку заинтересовать его своим искусством, но он
казался совершенно глухим и безразличным ко всему, что я
могла ему предложить.

–  Моя труппа уезжает и берет с собой «Сон в летнюю
ночь», – сказал он, – если хотите, вы можете танцевать в фе-
ерии.

Я считала, что танец должен выражать чувства и стремле-
ния человека. Феи меня не интересовали, но я согласилась и
предложила протанцевать в лесной сцене, перед появлением
Титании и Оберона, под скерцо Мендельсона.

Когда взвился занавес и начался «Сон в летнюю ночь», я
была одета в длинную прямую тунику из белого и золотого



 
 
 

газа с двумя крыльями, покрытыми блестками. Я категори-
чески отказывалась от крыльев, считая их смешными, и пы-
талась убедить г. Дейли в том, что могу изобразить крылья,
не прибегая к картону, но он настоял на своем. В первый
спектакль я вышла танцевать одна. Я была в восторге – нако-
нец-то я могла танцевать одна на большой сцене перед боль-
шой публикой. И я танцевала так хорошо, что публика разра-
зилась неожиданными аплодисментами. Я произвела так на-
зываемую сенсацию. Вернувшись, я ожидала увидеть радост-
ного г. Дейли и принять его поздравления. Но он встретил
меня с бешеной яростью. «Здесь не кафе-шантан!» – загре-
мел он. В самом деле, являлось совершенно неслыханным,
чтобы публика аплодировала этому танцу. В следующий ве-
чер, выбежав на сцену, я увидела, что все огни потушены.
И каждый раз, как я выступала в «Сне в летнюю ночь», мне
приходилось танцевать в темноте. На сцене ничего не было
видно, кроме белого порхающего существа.

После двухнедельного пребывания в Нью-Йорке «Сон в
летнюю ночь» тоже отправился в турне, и опять начались
унылые переезды и поиски пансионов, с той только разни-
цей, что теперь мое жалованье было повышено до двадцати
пяти долларов в неделю.

Так прошел год.
Я была крайне несчастна. Мои мечты, идеалы, стремле-

ния – все казалось напрасным.
В труппе меня считали странной, и я сошлась с очень



 
 
 

немногими. За кулисами я прогуливалась с томиком Мар-
ка Аврелия в руках и старалась придерживаться стоической
философии, чтобы заглушить постоянное чувство отчаяния.

Звездой труппы Августина Дейли считалась Ада Реган –
выдающаяся артистка, но крайне несимпатичный человек, в
особенности в отношениях с младшими артистами, и един-
ственной моей радостью было следить за ее игрой. Она редко
гастролировала со странствующей труппой, к которой я при-
надлежала, но по возвращении в Нью-Йорк я часто любова-
лась ею в ролях Розалинды, Беатрисы и Порции. Женщина
эта была одной из величайших артисток мира, но в повсе-
дневной жизни ничем не старалась заслужить расположение
других членов труппы. Очень гордая и замкнутая, она, каза-
лось, считала за труд даже поздороваться с нами, так как за
кулисами было однажды расклеено такое объявление: «Про-
сят принять к сведению, что труппа может не здороваться с
г-жой Реган».

За те два года, что я работала у Августина Дейли, я
ни разу не имела удовольствия беседовать с г-жой Реган.
Она, очевидно, считала всю меньшую братию недостойной
своего внимания. Помню, как однажды ее задержал Дей-
ли, занимавшийся с нами групповыми сценами, и она, ука-
зав на нас рукой, воскликнула: «Послушайте, батенька, как
вам не стыдно заставлять меня ждать из-за этих ничто-
жеств!» (Принадлежа к ничтожествам, я, естественно, не бы-
ла в восторге от ее замечания!) Я не могу понять, как такая



 
 
 

великая артистка и очаровательная женщина, как Ада Ре-
ган, могла быть столь мелочной, и могу это объяснить только
тем, что ей в то время было уже почти пятьдесят лет. Дол-
гое время она была кумиром Августина Дейли, и ее, должно
быть, возмущало, когда впоследствии он выбирал из труп-
пы какую-нибудь хорошенькую девушку и на две-три неде-
ли, а иногда на два или три месяца, без всякой видимой при-
чины, но, вероятно, по соображениям, неприятным г-же Ре-
ган, выдвигал избранницу на первые роли. Я глубоко восхи-
щалась Адой Реган как артисткой, и в те времена услышать
от нее ласковое слово ободрения было бы очень важно для
всей моей последующей жизни. Но за все два года она даже
ни разу не взглянула на меня. Мало того, когда я танцевала
в «Буре», в сцене бракосочетания Миранды и Фердинанда,
она умышленно отворачивалась в течение всего танца, чем
привела меня в такое смущение, что я с трудом могла про-
должать.

Во время нашего турне со «Сном в летнюю ночь» мы
попали в Чикаго. Я была вне себя от радости при встрече
с моим предполагаемым женихом. Снова стояло лето, и в
дни, свободные от репетиций, мы подолгу гуляли в лесу. Я
все больше и больше ценила ум Ивана Мироского. Через
несколько недель я уехала в Нью-Йорк, условившись, что он
вскоре последует за мной и там на мне женится. Узнав об
этом, мой брат навел справки и выяснил, что у Мироского
уже есть жена в Лондоне. Мать в ужасе настояла на полном



 
 
 

разрыве.
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Вся наша семья была теперь в Нью-Йорке. Мы умудри-
лись нанять мастерскую художника с ванной и купили пять
пружинных матрацев, так как я хотела иметь достаточно ме-
ста для танцев. Мы завесили стены драпировками, а матрацы
на день ставили стоймя. Кроватей у нас не было, мы спали на
матрацах и укрывались перинами. Как и в Сан-Франциско,
Элизабет открыла школу, помещавшуюся тут же. Августин
вступил в театральную труппу и дома бывал редко. Он боль-
шей частью проводил время на гастролях. Раймонд пробо-
вал свои силы в журналистике. Для покрытия расходов мы
сдавали мастерскую по часам преподавателям пения, музы-
ки, декламации и т. д. Комната была только одна, и всей се-
мье приходилось уходить гулять. Я вспоминаю, как бродила
в снегу по Центральному парку, стараясь не замерзнуть. Вер-
нувшись домой, мы подслушивали у двери. Один из учите-
лей декламации всегда давал заучивать стихотворение «Мэ-
бель, маленькая Мэбель стоит, прижавшись лицом к стеклу»
и сам повторял его с утрированным пафосом. Ученик же чи-
тал монотонным голосом и без всякого выражения, что неиз-
менно вызывало восклицание преподавателя:

– Но неужели вы не чувствуете всего пафоса? Неужели вы
его не чувствуете?

Августину Дейли пришла в это время в голову мысль по-



 
 
 

ставить «Гейшу». Мне было назначено петь в квартете…
Мне, которая в своей жизни не могла пропеть ни одной ноты!
Мои три компаньона жаловались, что я их постоянно сби-
ваю с тона, и поэтому я стояла паинькой рядом и открывала
рот, не издавая ни звука. Мать удивлялась, что я сохраняю
очаровательное выражение лица, в то время как остальные,
когда поют, строят ужасные гримасы.

Глупость «Гейши» была последней каплей, переполнив-
шей чашу в моих отношениях с Августином Дейли. Одна-
жды, проходя по темному театру, он увидел меня плачущей
на полу ложи.

Наклонившись, он спросил, что случилось, и я ответила,
что не могу больше выносить бессмысленности того, что тво-
рится в его театре. Он возразил, что «Гейша» ему нравится
не больше, чем мне, но что необходимо заботиться о финан-
совой стороне дела. Затем, чтобы утешить, Дейли погладил
меня по спине, но это меня только рассердило.

– Какой смысл держать меня с моим талантом здесь, – ска-
зала я, – раз мне все равно не находят применения?
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