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Предисловие

 
Эта книга написана журналистом – человеком той профессии, которую нередко упре-

кают в отсутствии глубоких специальных знаний. Отчасти это верно: журналист редко смеет
претендовать на профессиональные знания в той области, о которой пишет. Но у него есть
собеседники. Если они – профессионалы, хорошо разбирающиеся в своих сферах ответствен-
ности, есть шанс с их помощью добыть не просто интересную информацию. Но уникальную –
находящуюся на таких стыках различных областей знания, где порой не останавливались даже
знающие исследователи.

Хочется надеяться, что предлагаемая читателям книга окажется именно такой. Про-
блемы биологического старения организма и связанного с ним возможного омоложения, дол-
гожительства и теоретического бессмертия, вопросы трагического и до сих пор не изученного
рубежа, отделяющего земную жизнь от загробного бытия, все еще по привычке именуемого
смертью; почти не данные нам в ощущениях реалии загробной жизни и посмертных перево-
площений, – все это темы очерков, объединенных в данную книгу.

По характеру работы мне приходится общаться с физиками и биологами, психологами
и врачами, ясновидящими и носителями уникальных феноменов… По-моему, даже простой
сборник бесед с различными учеными мог бы представлять немалый интерес, поскольку разго-
вор всегда ведется о новом, малоизученном, а порой таинственном и загадочном. Но для дан-
ной книги я отобрал те материалы, которые так или иначе касаются жизни и смерти, загроб-
ного мира и едва уловимых связей между нашим, земным миром и тонким, пока не виденным
жителями земли.

Не все в этой книге бесспорно. Как традиционно мыслящие ученые, так и приверженцы
эзотерических знаний могут предъявить автору немало упреков. Предвосхищая их, заранее
хочу уведомить своих возможных оппонентов: здесь собраны интеллектуальные построения,
как правило, проверенные экспериментальным опытом, но еще не вошедшие в научный оби-
ход. Ни одно из этих построений автор не выдумал – обычно своими мыслями делились собе-
седники, люди разных взглядов, убеждений, с различным опытом. Очевидно, что некоторые
предположения со временем могут быть отброшены как несостоятельные – это закономерность
познания.

Поэтому автор книги отнюдь не надеется, что все его утверждения читатели воспримут
благосклонно. Напротив, споры с собеседниками автора и несогласие с утверждениями, приво-
димыми в книге, – основа для дальнейшего движения мысли, которое, возможно, когда-нибудь
превратит эту книгу в сборник заблуждений давно пройденного этапа развития. Понимая эту
закономерность, автор заранее просит прощения у просвещенного читателя конца столетия за
отсталость и невежество. А моим современникам, может, совсем не скучно будет вместе со
мной поразмышлять о жизни и смерти.

Автор хотел бы подчеркнуть, что позиционирует себя как сторонний
наблюдатель и собиратель различных гипотез по заявленной теме. Автор не
разделяет оптимизма некоторых авторов, гипотезы и представления которых
о старении и продлении молодости изложены в этой книге.
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«Зацикливание возраста» по Николаю Исаеву

 
Я слишком стар, чтобы стареть; стареют молодые.

Василий Ключевский

Когда в разговоре появляется слово «бессмертие», без специального пояснения понятно,
что речь идет только о бессмертии души. Потому тело бренно – таков неумолимый опыт житей-
ских наблюдений. Даже для самого завзятого оптимиста и фантаста тело – своего рода костюм,
который, когда совсем износится, можно будет постепенно, по частям чинить либо в самом
конце его существования заменить на новый.

А вот о бессмертии физического тела всерьез заговорил один-единственный человек –
Николай Исаев. Поскольку автора книги связывает с ним более чем двадцатилетнее творче-
ское знакомство, его идеям, а в особенности, практике, посвящена отдельная глава. Правда, с
годами Николай Николаевич отказался от слова «бессмертие», справедливо сочтя его некор-
ректным. И  использует более точное понятие  – зацикливание возраста. Человек живет, но
физически не стареет, потому что его биологический возраст то возрастает, то уменьшается,
колеблясь вокруг какой-то определенной величины.

Согласитесь, такого не знала даже античность, хотя мы уверены, что в Греции было все.
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Клен мой неопавший

 
Московский биолог Николай Исаев исподволь шел к идее бессмертия традиционным для

мальчишек 60-х годов путем – через увлечение космонавтикой. Зачитывался трудами Циол-
ковского, мастерил на даче реактивный двигатель. Потом несколько раз поступал в авиаучи-
лище. Наконец стал курсантом. Но продление жизни уже томило как завтрашняя проблема
освоения космоса. Лет в двадцать засел за литературу – посмотреть, до чего додумались уче-
ные. Выяснил, что дальше общих разговоров дело не двинулось. Мысль уже была, но теории
еще не было.

Не давало покоя Эйнштейново соображение о том, что при скоростях, превосходящих
скорость света, время становится мнимо отрицательным. То есть пилот в корабле, летящем со
сверхсветовой скоростью, молодеет!

А тут еще узнал об исследованиях физика из МГУ Г. Талалаевского, который показал:
уникальный случай достижения сверхсветовой скорости возникает в вихре. Там и гравитаци-
онное поле становится отрицательным – многие слышали, что смерч отрывает человека от
земли. И время, стало быть, потечет вспять.

Физика Эйнштейна так увлекла Николая, что, забросив авиацию, юноша поступил в Мос-
ковский инженерно-физический институт. Но, углубившись в теорию относительности, понял,
что в обозримом будущем здесь трудно ожидать практического результата. Нужно искать био-
логические способы.

Уже не в самом юном возрасте он в третий раз стал абитуриентом. Поступив на био-
лого-химический факультет пединститута, сразу же окунулся в исследовательскую работу в
кружках генетики и физиологии растений. В рамках курсовой работы проделал такой, к при-
меру, опыт: держал вместе молодые и старые листья традесканции и прослеживал активизацию
ядерно-хромосомного аппарата. Результат наблюдения не имел широкого научного резонанса,
но молодого исследователя обнадежил: рядом с молодыми листьями старые увядают медлен-
ней, нежели когда они изолированы.

А вот другие наблюдения. Высажены несколько луковиц. Вырезая щель в лукович-
ной сфере, он вставлял в пазуху почку яблони – зная, что срок жизни лука – одно лето, а
яблони – 100 лет. Некоторые луковицы после такой «прививки» становились долгожитель-
ницами. В нормальных условиях организм растения не принимает чужеродную ткань, зато в
экстремальных, стремясь выжить, лук охотно пользуется «заемными» регуляторными веще-
ствами.

Из сотен подобных наблюдений родилась концептуальная мысль: чтобы
продлить жизнь, нужно остановить развитие организма, воздействуя на него
генетически чужеродными регуляторными веществами, взятыми от другого
организма.

(В виде отступления замечу: такая же мысль, но рожденная иным путем, была высказана
Борисом Болотовым.)

Но ведь свой собственный материал для растения куда лучше, чем посторонний. Что
ж, картофельный клубень режется пополам. Одна половинка высаживается в почву, другая
покуда хранится в холодильнике. Через две недели высаживается и она. Так, рядом растут раз-
новозрастные близнецы. Потом листья более молодого куста растираются в кипяченой воде,
и полученный водный раствор впрыскивается более старому, находящемуся в фазе цвете-
ния. В течение двух часов все зрелые цветы отвалились, а незрелые остановились в развитии.
Правда, осенью обнаружилось, что остановки старения не произошло. Куст получал продукты,
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необходимые для продвижения к старению, от другой системы размножения – вегетативной,
то есть от зрелых клубней.

Дальнейшие опыты показали: если на кусте без цветов периодически удалять еще и
клубни (которые, однако, все равно будут отрастать заново), то куст перестанет стареть. Его
можно будет пересадить в горшок и содержать дома круглый год как вечнозеленое растение
(чего Исаев впоследствии, в 1983 году, добился практически).

Сама идея искусственного замедления развития организма показалась перспективной.
Тем более что и в зарубежной практике она получила убедительное экспериментальное под-
крепление.

Профессор из ГДР Эрви Либберт в своей книге «Физиология растений» описал много-
летний опыт, поставленный над агавой мексиканской. Обычно она живет десять лет, девять
из которых растет, после чего дает большой генеративный побег с десятью тысячами цветков.
Пока они незрелые, побег перерезают. Культя увядает, а на следующий год появляется новый
побег.

В конце XIX века группа исследователей начала эксперимент с агавой мексиканской:
растению перерезали генеративный побег на десятом году его жизни. Одиннадцатый (запре-
дельный) год жизни стал для агавы как бы десятым. Ей снова перерезали побег, через год
она опять вернулась в исходную точку начала цветения. И так много-много лет. Сменилось
несколько поколений ученых, а эксперимент продолжался. Когда реальный возраст конкретной
агавы достиг 100 лет, эксперимент прекратили, убедившись, что 100 лет практически равны
бесконечности: вести растение по жизни можно неограниченно долго.

В 1938–1939 годах в Германии подобным образом пролонгировали жизнь одноклеточ-
ного организма амебы. Амеба живет двое суток, в конце которых разделяется на два молодых
организма. Так она запрограммирована, и не было ничего, что могло бы нарушить ход этих раз
навсегда заведенных биологических часов. Пока не додумались механическим путем выщипы-
вать у амебы кусочек цитоплазмы. После этого ей приходилось затрачивать некоторое время
на регенерацию – достраивание цитоплазмы до нормативного объема. И тогда вновь выщипы-
вали кусок. Деление амебы каждый раз откладывалось. И стало ясно, что эту отсрочку деления
можно проводить неограниченное количество раз.

(Попутно можно провести аналогию с животным: если у саламандры отрезать лапку,
культя рассасывается, а затем новая лапка начинает расти «с нуля».)

Что же из этого следует? Уже немало. Во-первых, искусственное продление жизни воз-
можно, если приложить дополнительную внешнюю энергию – осуществить срез. Во-вторых,
преодоление срока жизни агавы проводится в активном жизненном состоянии организма, без
понижения температуры. В-третьих, несколько поколений экспериментаторов довели возраст
агавы до 100 лет вместо отпущенных природой 10; продолжая регулярно срезать побег, предел
жизни можно было продлевать сколь угодно долго.

В 1988 году в «монреальском» павильоне ВДНХ демонстрировались два зеленых неста-
реющих клена, выращенных Исаевым. Каждые 20 дней он выщипывал у деревца все до еди-
ной почки – зародыши будущих побегов. Свежие ярко-зеленые листья простояли всю зиму, а
ведь клен, напомню, отнюдь не вечнозеленое растение, и потому никакие изысканно теплич-
ные условия не уберегут его от осеннего пожелтения и сброса листьев.

Однажды в офис фирмы, начавшей по патенту Исаева выращивать вечнозеленые лист-
венные деревья, приехала группа ученых. Ботаник, среди зимы смотревший на ярко-зеленый
клен, сначала побледнел, потом покрылся испариной и вяло пробормотал: «Не может быть».
Его коллега попросил у Николая Николаевича разрешения оторвать от деревца один листик.
Исаев позволил. Ученый растер лист между пальцами, попробовал на вкус, убедился, что кле-
новая горечь присутствует и… рухнул на пол без сознания.
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К сожалению, нестареющие клены Исаева оборвали свою «вечную» жизнь по причине
весьма прозаической: методистка павильона ушла в отпуск, заперев кабинет, где стояли рас-
тения. Их никто не поливал и, конечно же, не выщипывал почки.

Так завершился уникальный эксперимент, не замеченный мировой наукой.
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Современники вечности

 
Продлевая практически без видимых ограничений видовой предел жизни растения, уче-

ный, однако, не доказал, что приблизился хоть на шаг к решению главной задачи – проблеме
бессмертия человека. Аналогия животных с растениями малоубедительна – нужны доказатель-
ства принципиального сходства в эволюционной истории биосферы.

Примерно 300 миллионов лет назад, на границе двух геологических эпох – палеозоя и
мезозоя, случилось нечто из ряда вон выходящее (что именно – науке неизвестно; легенды,
мифы, гипотезы сейчас не важны). Вдруг резко возросла видовая продолжительность жизни
как растений, так и животных. Значит, у флоры и фауны один и тот же механизм, управляющий
ростом и старением. А раз так, нестареющая агава, зацикленный клен ничем принципиально
неотличимы от homo immortelles – человека бессмертного.

Исследователь биохимии старения М. Канунго показал, что последний продукт преды-
дущего периода «включает» первую группу генов последующего периода. Тем самым он поста-
вил важные вопросы: о критической концентрации последнего продукта и об обратной связи
между продуктом последующего периода с группой генов предыдущего.

Ответила на эти вопросы теория Исаева. Если что-то помешало «включению» следую-
щего этапа (допустим, у клена удалили все почки), срабатывает обратная связь и организм воз-
вращается к началу уже прожитого этапа (то есть у клена образуются и начинают развиваться
новые почки). Биологический смысл этого повтора ясен: группы генов данного этапа роста
стимулируют выработку продукта «включения» так, чтобы со второй попытки его концентра-
ция все-таки достигла критического уровня.

Каковы же продукты, «включающие» возрастные этапы у человека? Безусловно, это все
только гипотезы…

Один из ключевых – холестерин. Можно затормозить рост его концентрации? В прин-
ципе, да. Известен ингибитор – вещество, химически связывающее холестерин и переводящее
его в неактивное состояние. Одновременно следует сбрасывать и концентрацию гормона роста.
Для него ингибитор тоже известен.

Правда, есть еще и третий «переключатель». Чтобы у читателя не возникло сомнения в
его определенности, приведу его почти непроизносимое название: пироглутомилгистидилпро-
миламид. Вот для него «тормоз» найти трудней. Хотя и это – обычная биохимическая задача,
несопоставимая по сложности с вопросом достижения бессмертия. И уж если фантастическая
проблема свелась к практической научной задаче, значит, можно говорить, что принципиально
нащупан путь если не к бессмертию, то к значительному продолжению жизни человека.

Еще два десятилетия назад Николай Исаев представлял себе дальнейшие исследова-
ния так. Сначала надо отыскать ингибитор для трехчленного продукта. Затем проверить на
подопытных животных, как осуществляется зацикливание всего организма млекопитающего.
Определить, затормаживаются ли при этом развитие язвы, рака и других эволюционно разви-
вающихся болезней. По мысли ученого, должны.

Потом проверить самым надежным способом, есть ли действительная задержка старения:
процент содержания воды в нейронах мозга – этот параметр наиболее показателен, обычно
его величина от рождения организма до смерти постоянно снижается; если обнаружится фаза
стабильности, значит, возраст организма остановлен.

Наконец, подвергнуть зацикливанию людей. Для начала добровольцев, допустим, из
числа безнадежных онкологических больных, у которых как минимум должно остановиться
развитие опухолей и метастазов. В случае успеха – всех прочих…
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Всех или некоторых? Желающих или избранных? Как легко понять, это уже вопросы не
естественно-научные, а социальные. Но одни от других неотделимы. Если биолого-химическая
сторона представляется Исаеву принципиально разрешимой, то этическая – куда сложней.

Осознать бессмертие как неоценимый дар способно лишь общество
духовно развитых, раскрепощенных людей. А  в нашем неустроенном мире
многие (не большинство ли?) противятся самой идее как реакционной,
посягающей на естественный ход вещей.

В Онкологическом центре АМН СССР, где работал Исаев, его замысел не нашел сочув-
ствия у руководства. Хочешь экспериментировать – пожалуйста, давало оно понять ученому,
но в свободное от работы время. А ведь опыты на животных, не говоря уже о тех, что будут
связаны с людьми, потребуют всецелой отдачи со стороны экспериментаторов. Ориентировоч-
ный период ингибирования продуктов «включения» возрастных этапов – 8–12 часов. Значит,
необходима хоть и немногочисленная, но специальная группа сотрудников с круглосуточным
режимом наблюдения за подопытными. Группа из четырех-пяти человек – казалось бы, сущий
пустяк для многотысячного научного коллектива. Авантюра? Ну, пусть даже так. Хотя у Иса-
ева есть отзывы на свою теорию ведущих генетиков, биологов России. Риск несколькими лабо-
раторными ставками – так ли он был велик для государства, теряющего тысячи раковых боль-
ных ежегодно?

Однако отказ руководства онкоцентра понять энтузиаста – свидетельство нашей духов-
ной, моральной, психологической неподготовленности к получению столь щедрого дара при-
роды. Помимо обычного нерассуждающего консерватизма, существуют, конечно, и более
серьезные возражения. Как быть с питанием, ресурсами, жильем? Неожиданно свалившееся
бессмертие – не станет ли оно стихийным бедствием для неподготовленного человечества?
Конечно, в таком опасении есть своего рода социальная близорукость. Легче ведь решать про-
довольственную, жилищную и другие проблемы, имея здоровое, неумирающее человечество.
И все-таки даже теоретически возможное решение данной проблемы ставит нас перед множе-
ством других, может быть, не менее сложных. Так что же, отмахнуться, убоявшись, от всех
разом? Наверное, этого уже не случится: джинн выпущен…

На заре столетия Николай Федоров предрек, что «общее дело» свершится к концу века.
Столетие завершено, пророчество не осуществилось. Хотя наверняка оно имеет глубокую
основу. Несопоставимую по значимости с сиюминутными бюрократическими проблемами.

Всему свое время. Приближается время победить смерть. Если это объективная миссия
современного человечества, она будет исполнена. Очень возможно – уже при жизни читающих
эти строки. Счастливых современников вечности.
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«Решение проще, чем я представлял»

 
– Николай Николаевич, прошло несколько лет с тех пор, как вы сформулировали подход

к зацикливанию возраста человека. Инъекции различных ингибиторов, которые необходимо
делать каждые 8–12 часов, делали проблему по-житейски неразрешимой. Как за прошедшие
годы изменилось ваше представление о технике зацикливания?

– Оно упростилось. Решение гораздо проще, чем я это себе представлял. На первом этапе
мы осуществляем механическое воздействие на те органы, что вырабатывают ключевые мета-
болиты. Созданы химические препараты, что зацикливают растение уже без всякой подрезки.
Вот опыты на луке. Обычно суточный прирост составляет 2–2,5 сантиметра, недельный – 14–
17 см. Опытные экземпляры после химического воздействия дают за неделю нулевой прирост.
Опыт отснят видеокамерой, рядом росло контрольное растение того же сорта, в тех же усло-
виях за неделю оно выросло на 14 см. Правда, стоит один раз пропустить процедуру химиче-
ского зацикливания – и растение тотчас возвращается к физиологической норме как ни в чем
не бывало.

Живой организм словно считывает программу – от рождения до смерти один и тот же
отрезок. В эту программу я вставляю возвратный блок, постоянно отсылающий организм к
одной и той же точке.

Вот и сегодня (15 мая. – С.К.), пока мы с вами разговариваем, у меня дома в горшке
цветут цикламены, зацикленные с 9 марта. Не впечатляет? Наверное, вы просто не знаете, что
цикламены отцветают весной. А уже стоят жаркие летние дни. На одном кустике находятся рас-
пустившийся цветок и незрелый бутон с яркими нежелтеющими листьями. Постараюсь акку-
ратно провести цветок до середины лета – тогда феномен станет самоочевидным.

– Хорошо, может, с цикламенами вы вытворяете чудеса. Но что можно ожидать с более
ответственными экспериментами на людях?

–  Препараты для зацикливания людей, которые я прежде намеревался мучительно
составлять из различных компонентов, найдены в числе утвержденных Минздравом лекарств.
Так что не потребуется даже специальных разрешений.

– Но если это известные лекарства, значит, многие принимающие их подвергаются зацик-
ливанию, сами того не ведая?

– Нет. Для зацикливания необходимы три компонента. Их вводят в организм по опре-
деленному режиму. Вероятность случайного выхода на этот режим практически нулевая. Эти
лекарства не лечат, а лишь приостанавливают развитие болезней. Они опасны при передо-
зировке – может появиться тошнота, повыситься температура, бывают судороги. Из-за таких
нежелательных побочных явлений произошло разочарование в этих препаратах. Их производ-
ство угасает. В чем и состоит сейчас главная трудность моих предстоящих исследований.

– Помнится, схема зацикливания, которую вы предлагали прежде, была очень громозд-
кой, обрекала больных на столь частые инъекции, что они сделали бы бесконечную жизнь бес-
конечной мукой…

– Тогда идея лишь отрабатывалась. Сегодня инъекции вообще не нужны. Прием препа-
ратов необременителен и не связан с неприятными ощущениями.

– Даже не верится: неужели все уже готово для практического бессмертия?
– Давайте для точности не использовать это понятие. Я говорю лишь о зацикливании

возрастной фазы организма. Бессмертие, как вы понимаете, связано с бесконечностью. Упав-
ший на голову кирпич немедленно прервет опыт. А чем длиннее жизнь, тем вероятней падение
кирпича (или наезд автомобиля, что для жертвы одинаково смертельно). Так что подлинное
бессмертие даже с точки зрения теории вероятностей – вещь недостижимая.

– Но остановить старение организма вы можете уже сегодня?
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– Если сегодня начать зацикливание, через три недели результаты станут очевидными:
к примеру, остановится рост ногтей, составляющий 0,1 миллиметра в сутки. В зацикленнном
состоянии человек не сможет ни заболеть, ни вылечиться.

– А будет ли его мозг развиваться – накапливать информацию, творчески работать?
– Вы хотите знать то, чего пока никто не знает. Подождите, начнем эксперименты…
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Как замедлить процесс старения

 
Мне встречались в жизни как минимум десять смелых, талантливых людей, которым уда-

валось исцелять раковых больных. Одни, как, например, Надежда Семенова, объединяли изле-
чившихся от смертельного недуга в своеобразный клуб, который распространял уникальный
опыт. Другие, как Надежда Гучик, пытались скрывать диагноз своих пациентов – не только
из соображений гуманности, но и чтобы не вздымать и без того высокую волну своей славы.
Худшая доля выпала Борису Болотову, оттрубившему восемь лет за колючей проволокой за
безрассудную смелость.

Неудивительно поэтому, что Николай Исаев категорически отказывается спасать от
смерти онкологических больных. Не имея диплома врача – своего рода индульгенции, искупа-
ющей возможные ошибки, – ученый не хочет себя подставлять. И никто не вправе его за это
осудить. Никто, кроме его собственной совести…

Экспериментом в Институте общей генетики имени Н.И. Вавилова РАН руководила док-
тор биологических наук Ольга Хоперская. Мышам привили меланому – рак кожи. Пять зверу-
шек составили контрольную группу, пять – экспериментальную. Последних поили профиль-
трованной водой, обработанной по методу Исаева. Ежесуточно мышек взвешивали. Обычно
колебания массы тела зверьков находятся в пределах 300–700 миллиграммов. В эксперимен-
тальной группе они достигли 2,9 грамма, что доказало: исаевская вода действует. На 17-й день
эксперимента в местах инъекции появились опухоли. У всех мышей, кроме одной, той самой,
чья масса тела колебалась больше всех. В конце концов все заболевшие раком мыши погибли,
при этом экспериментальная группа жила в среднем на три дня дольше, чем контрольная. Не
бог весть какой эффектный результат, верно?

Но замечательно другое: одна мышка, не заболевшая, выжила. Когда ее, беднягу, все-таки
принесли в жертву науке, при вскрытии раковых клеток не обнаружили. Клетки меланомы –
черного цвета, очаги поражения хорошо видны у всех других погибших. Эта, единственная,
точно не заболела, хотя в ее организм ввели 100 тысяч раковых клеток. Любопытны и погиб-
шие: они ведь умерли не от рака как такового, а оттого, что опухоль пережала жизненно важ-
ные сосуды. Но метастазов у экспериментальных мышей не было! Это значит, после операции
по удалению опухоли они могли бы жить.

Ну и что, можем мы возразить ученому-энтузиасту: одна мышь из десяти не сдохла от
рака! Так ведь и среди людей какой-нибудь везунчик чудом исцеляется, неизвестно по какой
причине (правда, один – не из десятка, а из миллиона, но такое бывает – онкологи могут под-
твердить). Так, может, одна мышка родилась в рубашке – только и всего? А вода Исаева –
обманка, по-научному – плацебо?

Скептики могут ознакомиться с протоколами двух других исследований.
Одно провела та же группа О. Хоперской в ИОГене. Обработанная Исаевым вода угне-

тала рост головастиков, мешая им превращаться в лягушек. Результат эффектный: из 100 экс-
периментальных головастиков лишь один подал первые признаки метаморфоза – превращения
в лягушку, да и тот, сердечный, жабры отбросил. Остальные 99 даже хвостов не растеряли.
Из 1000 контрольных 256 благополучно «олягушились» (не 60–70 %, как в обычном болоте, а
лишь четверть), поскольку, как полагает Исаев, информационное влияние обработанной воды
все же частично оказало воздействие и на контрольную группу, чей аквариум размещался в
том же помещении, что и экспериментальный.

Вывод биологов таков: результат подтверждает гипотезу Исаева о
возможности затормаживания жизненных процессов.
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К такому же выводу пришла другая, независимая группа исследователей под руко-
водством тогдашнего заведующего лабораторией клинической микробиологии Центральной
клинической больницы Медицинского центра Управления делами Президента РФ Валерия
Минаева. Обработанная Исаевым вода затормаживает развитие микроорганизмов в физиоло-
гическом растворе. Причем его концентрация не влияет на эффект.

Эти самые последние эксперименты, проведенные, что особенно важно в науке, незави-
симыми исследователями, не связанными по работе с Исаевым, доказали реальность заторма-
живания процесса жизнедеятельности.

Останавливая процессы развития биосистем (а значит, и старения), ученый тем самым
останавливает (в идеале – «до нуля», как в случае с излечившейся от рака мышью) и процесс
развития злокачественной опухоли.

Сам Николай Николаевич использует такую метафору. Представьте радиолу с пластин-
кой. В определенном месте вы приподнимаете иглу и отводите ее назад – часть пьесы проиг-
рывается заново. Затем снова в том же месте игла отводится назад. И так без конца. Таким
образом можно заставить сколь угодно долго звучать один и тот же кусок. Не давая музыке
переходить определенный рубеж. Наша жизнь напоминает эту пластинку – увы, не столь уж
долгоиграющую.

Что уточнил эксперимент в ИОГене: если прежде Исаев полагал, что ему удается одной
и той же водой воздействовать на все живые организмы, ее потребляющие, то теперь он уви-
дел: это своего рода резонанс. Для каждого организма придется подобрать индивидуальный
режим. А индикатор резонанса – «раскачка» массы тела. Когда суточные колебания достигнут
максимальной величины, можно не сомневаться: опухоль побеждена.

Ну, так вперед! Протяните, Николай Николаевич, тысячам обреченных ту соломинку,
что волею судьбы оказалась у вас в руках!

Но не может сегодня Исаев раздавать свою воду раковым больным. И вовсе не потому,
что нет денег на ее производство: вода, пусть даже очищенная и специально обработанная, не
стоит практически ничего. Проблема в другом: в науке не бывает 100-процентных результа-
тов. А даже один умерший из сотни (невозможно прекрасный результат в онкологии) – это
преступление, за которое Исаеву отвечать по закону. Поди потом доказывай прокурору, что
больной с метастазами умер бы и безо всякой воды. А возмущенные родственники будут доби-
ваться наказания лекаря-самозванца.

Исследователь уже обращался в хоспис  – специальное заведение, где онкологические
больные готовятся к встрече со смертью. «Давайте готовить им чай на моей воде, – всего-то и
предложил Исаев. – Под контролем ваших врачей. Тщательно протоколируя исследования». –
«У нас очередь, – объяснили товарищу, который не понимает. – Очередь за цивилизованной
смертью. А вы хотите создать пробку».

Что же делать? Как остановить конвейер смерти, даже гуманный? Мне видится такой
путь: организовать заведения принципиально противоположного толка – назову их антихос-
писами. Туда будут ложиться онкологические больные, которые хотят не умереть, а продол-
жать жить. Антихоспис – это больница с исследовательским центром. Здесь смогут работать
законодательно защищенные изобретатели, стремящиеся одержать победу над раком (помимо
Исаева, таких наберется несколько десятков). Безмедикаментозное экспериментальное лече-
ние под контролем врачей при добровольном согласии больных (письменно зафиксированном
и нотариально заверенном) должно исключить уголовное преследование исследователей. Разу-
меется, создание антихосписов подобного типа – юридический прецедент. Очевидно, решение
должно быть принято на уровне Госдумы. Ведь право человека сойти с конвейера смерти (даже
с определенным риском умереть по другой причине) – вопрос уже не по ведомству здраво-
охранения, а морально-этический, то есть решать его необходимо всем обществом в целом.
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Прыжок в бесконечность

 
Около четверти века назад доктор биологических наук Людмила Обухова из академиче-

ского Института химфизики установила прямую зависимость между массой тела и возрастом
мышей. Но не всяких, а только специальных гибридных. Взвесил такого усача – и автоматиче-
ски получил точный его возраст. Для науки удобно.

Николай Исаев не стал открывать мышиных Америк – взял именно этот гибрид. Жили
самцы как обычно, ели обыкновенную мышиную еду. Лишь одно отличало их от короткожи-
вущих собратьев: пили они ту воду, которую давал им Исаев. Эта вода необычна: с помощью
известного медицинского прибора «Трансфер П» он записывает на нее информацию, которая
зацикливает возраст.

Дальше – просто: знай себе периодически взвешивай самцов и определяй их реальный,
биологический возраст. Первый месяц прошел для Исаева скучновато – мыши набирали вес
по обычной программе. Если б не хватило ученому терпения – мог бы и забросить эту бес-
смысленную возню. Но весь второй месяц словно пошел в обратную сторону: грызуны все как
один стали худеть, пока к исходу второго месяца не вернулись в начальную позицию. Третий
месяц – вновь набор веса до прежней, двухмесячной давности, величины. Четвертый – опять
похудание строго до первоначального уровня. И так в течение всего года. С той только разни-
цей, что периоды раскачки веса стали удлиняться до пяти месяцев, а максимальная поправка
возрастала на один грамм (для мелкого грызуна это не так мало). Вес мышек колебался от 23 до
26 граммов. Но в это же время их сородичи, не пившие воду Исаева, разжирели до 43 граммов!

Что же из этого следует? А не меньше того, что мыши не стареют. Ведь – вспомним осо-
бенность гибрида – их вес прямо пропорционален возрасту. Выходит, подопытные Николая
Николаевича постоянно возвращаются к своему пятимесячному состоянию. Субъективно это
подтверждается их блестящей шерсткой, сияющими глазами, большей плавательной активно-
стью, чего постаревшие мыши лишены.

Подумаешь, мыши, – может возразить скептик. И будет неправ: для онкологов, к при-
меру, мыши стали единственной моделью млекопитающих при отработке противораковых пре-
паратов, прежде чем испытывать их на людях. Обезьяны, некогда упорно трудившиеся на ниве
онкологии, уволены за ненадобностью – лишнее между мышью и человеком звено.

Итак, если мыши не стареют, нам-то, «сапиенсам», сам Бог велел.
Задернув манжету рукава, Исаев показывает мне свои «часы»: на обычном металличе-

ском браслете в обычном круглом корпусе – вода с перекатывающимся внутри пузырьком воз-
духа. Ни циферблата, ни стрелок – только вода. Что «записал» на воду Николай Николаевич,
секрет ученого. Сообщает лишь, что эта программа зацикливает возраст. Уже не мышиный,
куриный или кроличий, а его собственный.

В тот день, когда ему перевалило за 40, он решил для себя: хватит стареть. Парацельс,
граф Сен-Жермен, Казанова, может, еще кто-нибудь, – только заявляли об этом. Но ни один
так и не повернул против календаря.

Вход в состояние зацикленного возраста необычен: вес тела начинает совершать внутри-
суточные колебания, причем их разброс постоянно нарастает, доходя до двух килограммов.
Остается одно необременительное ограничение: в течение 5–12 суток пить только запрограм-
мированную воду. И все, что потребляешь, – чай, кофе, суп, соки – исключительно на такой
воде. Ничего, хочешь жить вечно – привыкнешь.

Возраст, строго говоря, не стоит на месте (жизнь, вспомним классиков, – это вечное дви-
жение), а переходит в «плавающее» состояние. Николай Николаевич заметил у себя четырех-
летний цикл временного постарения и возврата к исходному возрасту. В дальнейшем длитель-
ность этого цикла постоянно меняется.
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За шесть с лишним лет «зацикленной» жизни, по заверению Николая Николаевича, он
ни разу ничем не болел. Хотя до ее начала бывало – прибаливал, как и все.

Султан Брунея, один из самых богатых в мире людей, объявил, что даст 20 миллиардов
долларов (почти половину личного состояния) тому, кто вернет ему молодость. Исаев скромен
и честен: вернуть молодость, пожалуй, пока не сумеет. Но вот оставить султана в сегодняшнем
возрасте – почему бы не попробовать!

Гибридные мыши, о которых шла речь выше, живут три года. Замучишься ждать, пока
контрольные зверьки передохнут. Поэтому для постановки рекорда Исаев выбрал белых бес-
породных мышей, живущих максимум два года. А основная их масса отдает концы в возрасте
13 месяцев.

Лучшие из зацикленных мышей прожили 31 месяц. Побит мировой рекорд продления
жизни: по научным данным, он равнялся 45 %, а у Исаева – 62 %. На столько выросла средняя
продолжительность жизни. Максимальная же с помощью специальных препаратов была пере-
крыта в конце ХХ века на 16 %, Исаев уже поднял эту планку до 20 %.

Если ничего плохого не случится и хотя бы одна беленькая подопытная мышка из его
экспериментальной группы дотянет до лета, короткоживущая мышь превратится в долгожи-
вущую.

По мнению экспериментатора, сформировался новый биологический вид, какого прежде
в природе не было. Как, кстати, и вечнозеленого дуба. Или человека нестареющего. Ведь био-
логический вид характеризуется главным признаком – видовым пределом продолжительности
жизни.

Homo sapiens – человек, теоретически способный прожить до 120 лет.
Если предел будет преодолен, речь пойдет о каком-то другом биологическом
виде, возможно, более устойчивом к факторам грозящего нам уничтожения
биосферы. И второго предела у него уже никогда не будет.

Исаев поставил вполне корректные опыты на мышах с привитой им меланомой – раком
кожи: она не развивалась, ведь, по мнению экспериментатора, в зацикленном организме и рако-
вые клетки не способны развиваться. Выходит, остановить развитие опухолей технически воз-
можно уже сегодня. Проблема рака если и не будет решена, то, по крайней мере, отложена до
лучших времен при сохранении жизни безнадежным пациентам.

Сегодня в мире насчитывается примерно 300 гипотез старения. И ни одной теории. Под-
ход Исаева, неоднократно представленный коллегам, так пока и не был раскритикован по суще-
ству. Хотя он претендует на теорию старения.

Но как все же добиться признания коллегами научного подхода к зацикливанию орга-
низма? У Николая Николаевича и на сей счет свое нетривиальное соображение:

–  Выступая на совещании геронтологов, я предложил им продолжить разговор через
пятьдесят лет. Посмотрим, кто, кроме меня, придет на следующую встречу.
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Шесть минут до бессмертия

 
Войдя в поезд на «Таганской»-радиальной, я притулился у надписи «Не прислоняться»,

достал из сумки заветный пузырек и плотно прижал ладонь к прикрытому фольгой горлышку.
Перегон до «Пролетарской» сбросил один год с моих сорока девяти (а не пятидесяти, как в
паспорте). На «Волгоградском проспекте» мне стукнуло 47. Огляделся: вроде на меня не смот-
рят. Наконец, когда возле мертвого автозавода поезд вырвался из тоннеля, мне исполнилось
46 (впрочем, это я узнаю только через день). В «Текстильщиках» все стоявшие рядом вышли,
вошедшие же не видели меня пятидесятилетним. Значит, никто еще ничего не заметил. Дома
кинулся к зеркалу: легкая седина на висках – на месте, морщинки у глаз – тоже. Слава богу,
жена пока не догадается.

Полторы сотни людей разыскали Исаева и напросились к нему «в кролики» на зацикли-
вание. Реально отважились на эту небывалую процедуру около сорока. А на вторичную про-
верку изменения биологического возраста в медицинский центр, где Исаев работает научным
консультантом, пришли только девятнадцать человек.

Двадцатого я застал в кабинете кандидата биологических наук Бориса Каурова, который,
сидя за компьютером, как раз и определяет биовозраст.

Двадцать первым стал автор этих строк.
– Давление у вас – как у юноши, – подбодрил меня Борис Александрович, вписывая в

карту: 124 на 82, – дай вам Бог и дальше с таким оставаться. Ну а теперь сядьте поудобней,
сделайте глубокий вдох и старайтесь сколько можете не дышать. Раз, два, три! – в руках врача
щелкнул секундомер.

57 секунд – не блестяще. Но у меня еще две попытки.
Третье испытание почти цирковое: правую ногу следует прижать к опорной левой,

закрыть глаза и как можно дольше удерживать равновесие. Да хоть полчаса простою, подумал
я про себя, он замучится на секундомер пялиться.

Однако я дал крен уже через три секунды. Выругался на себя и снова встал в позу фла-
минго… Что за черт! Ведь капли в рот не брал, а больше четырех секунд не получается. С тре-
тьей попытки, шатаясь, достоял до пяти. Вот позор-то!

– Не удивляйтесь, – успокоил меня добрый доктор, – это совсем не так легко, как кажется.
Не зря ведь статическая балансировка считается одним из основных критериев определения
биологического возраста. Здесь завязано все: и четкость работы головного мозга, и прохожде-
ние импульсов в спинном мозге, и «послушность» опорно-двигательного аппарата…

Потом я отвечал на вопросы. В каждом из них таился более или менее прозрачный под-
текст: насколько проявлены погрешности стареющего организма. Отвечал честно, не пытаясь
омолодиться враньем. И про свой беспокойный сон признался, и головные боли не скрыл, и
некоторую забывчивость…

Но при всем при том компьютер выдал: 48 лет и 11 месяцев. А ведь мне еще весной
«полтинник» врезал. Значит, мой организм отстает от графика на полтора года.

– Это хорошо! – резюмировал в соседнем кабинете Николай Николаевич. – В таких слу-
чаях при зацикливании омоложение ярко выражено, сбросите лет до десяти.

С этим оптимистическим прогнозом он вручил мне пузырек с водой, на которую запи-
сана информация о зацикливании возраста, и объяснил, как перенести ее на организм. В срав-
нении с прежней технологией все упростилось: всего-то и требуется 3–4 раза в день на 6 минут
прижать ладонь к фольге, прикрывающей горлышко. И уже к вечеру третьего дня зациклива-
ние станет необратимым. Останется только прийти еще раз к доктору Каурову и проверить, на
сколько я стал моложе (или старше: чем черт не шутит!).
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Не утерпев до дома, я поспешил омолодиться прямо в метро. Понятно, что и в дальней-
шем строго соблюдал наставления Исаева.

Но случилось непредвиденное: откуда ни возьмись – простуда. Насморк, кашель, сла-
бость во всем теле. Придя на третий день в медицинский центр, я полагал, что теперь-то ком-
пьютер представит меня дряхлым стариком. Всю статистику ученым испорчу. Ну, да ладно,
поучаствую в исследовании «вне конкурса».

Каково же было удивление, и мое, и Бориса Александровича, когда я, сопливый увалень,
простоял с закрытыми глазами на левой ноге восемь секунд, а дыхание задержал на 67 секунд.
Соответственно, биовозраст оказался 46 лет и один месяц.

Выходит, я уже на четыре года моложе самого себя.
– А что, если по правде, измеряет компьютер? – спросил я доктора Каурова. – Не полу-

чается ли, что он всего лишь цифрами подтверждает положительную установку Исаева на омо-
ложение?

– Я лично составлял эту программу. Тест на определение биологического возраста
разработан учеными Киевского института геронтологии АМН СССР.  Более сложная
программа учитывает низко– и высокочастотные слуховые пороги, много других параметров.
Но мне удобней пользоваться упрощенной методикой. К ней можно придираться, критиковать
ее, предполагать, что она «льстит» пациентам. Дело не в этом. Даже если абсолютные значе-
ния биовозраста неточны, нам с Николаем Николаевичем в этом исследовании важна разница
между тем, что было до воздействия заряженной воды и что стало после воздействия. А все
возможные погрешности метода выносятся за скобки.

Вот, смотрите, позавчера ваш истинный возраст составлял 48,9 лет, сегодня – 46,1 год,
разница – 2,8 года. Это вполне в пределах наблюдаемого нами разброса. У других двадцати
добровольцев физиологический возраст после воздействия Исаева тоже снизился, но у кого-
то на полгода, а у кого-то на десять лет. Среднее снижение для всей группы – 7,2 года. Причем
вероятность ошибки в определении этой величины – меньше одной тысячной. Понимаете, что
это значит: из тысячи испытуемых только один по какой-то причине может не подчиниться
данной закономерности.

Вы помолодели, даже несмотря на болезнь. Приходите сюда после выздоровления, заме-
рим еще раз: думаю, порадуетесь более заметному омоложению.

Смачно чихнув, я подтвердил правоту услышанного.
Доктор Кауров позволил мне заглянуть в готовящееся заключение о проведенном докли-

ническом исследовании. Статистика по 19 добровольцам (двадцатый и я пока в нее не попали)
такова: абсолютная разница между физиологическим возрастом и паспортным до воздействия
воды Исаева составляла от +9,2 до – 20,6 лет. Это значит, один, самый нездоровый в группе,
был на 9 лет старше, а другой, хорошо сохранившийся, – на 20 лет моложе своего номиналь-
ного возраста. После воздействия воды с информацией эта разница колебалась от +0,6 до –
29,1 лет. Как видим, обе границы снизились, то есть помолодели все.

Но одно дело – статистика, решил я, другое – свидетельства самих участников исследо-
вания. С любезного согласия научного консультанта и доктора, обзвонил некоторых «зацик-
ленных» и воспользовался их сведениями, сообщенными Каурову.

У Нонны Ильиничны (здесь и далее все имена пациентов изменены), женщины немоло-
дой, заметно улучшился сон: прежде до полпервого ночи даже не пыталась ложиться, теперь
укладывается до полуночи и засыпает сразу.

Виктор Данилович заметил, что недолеченная простуда к вечеру усиливается, а к утру
ослабевает.

Артур Георгиевич всегда тщательно бреется по утрам, но к вечеру все равно кажется
небритым; в «зацикленном» же состоянии впервые бриться пришлось только на пятый день.

У Людмилы Федоровны медленней стали расти ногти.
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Сергей Евграфович, пенсионер, перенес инфаркт, операцию по удалению желчного
пузыря, страдает псориазом. Естественно, его биовозраст оказался больше паспортного аж на 6
лет. После воздействия воды Исаева биовозраст на полгода меньше, чем указанный в паспорте.

Андрей Аркадьевич в детстве страдал ДЦП. Здоровьем он, конечно, похвастаться не
может. Был на 9 лет старше самого себя. Теперь – всего на полгода. Впервые за много лет у
него появилось ощущение отдыха после сна.

Василий Игоревич, пожилой человек, заметил, как после воздействия воды Исаева вер-
нулись давно забытые ночная и утренняя эрекция. Приходится даже ночью погулять по ком-
нате, прежде чем угаснет нежданное возбуждение. Утренняя эрекция – вообще удел молодых
парней с их возрастной гиперсексуальностью. Вон куда занесло старичка!

Все эти свидетельства – самые первые и, конечно, субъективные. Многие пока вообще
ничего примечательного в своем состоянии не обнаружили. Ведь исследование проводилось
в нынешнем декабре. Люди прожили в новом для себя качестве по несколько дней. Все они
договорились с Борисом Александровичем пройти тестирование еще через три месяца, затем
через полгода, через год.

Только тогда можно будет решить, что произошло с пациентами: действительно ли они
сбросили часть груза прожитых лет или просто получили нечто наподобие санаторно-курорт-
ного лечения, полезного, приятного, но имеющего свой срок действия.

Доктор Кауров пока не пришел к однозначному выводу. Биолог Исаев решительно наста-
ивает: произошло реальное омоложение.

Если это так, впервые в обозримой истории сделаны робкие пока шаги в сторону, обрат-
ную уготованной нам неумолимой природой. И тогда это – подлинная революция в естествен-
ных науках, да и вообще в судьбе нашей цивилизации.

И все-таки червь сомнения сверлит мой зацикленный мозг: а не «прикалывает» ли нас
всех этот Исаев? Вдруг он неизвестно что нашептал над водой, отобрал горстку чудаков с
революционным сознанием и зомбировал нас, поставив в ряд со своими белыми мышами-
рекордсменками? Хорошо еще, если не вымрем все в одночасье… (Памятник «первопроход-
цам бессмертия», полагаю, установят возле медицинского центра, где мы, 21 чудак, стартовали
в вечность.)

Своими сомнениями я поделился с Борисом Александровичем. Человек он, кстати, два-
жды компетентный в интересующей нас области: не только врач, но еще и физик (окончил
физфак МГУ). Так вот, доктор Кауров считает, что вода с записанной на нее информацией –
типичный гомеопатический препарат. А гомеопатия, хоть так еще до конца и не изучена, стала
привычной, безвредность ее методов очевидна.

Наконец, оставшиеся сомнения развеял сам Николай Николаевич:
– Два одинаковых пузырька с водой – один с обычной дистиллированной, другой с заря-

женной мною – я отдал на проверку Наталье Зубовой, академику Российской академии есте-
ственных наук, директору Русско-американского института натуральной медицины. С помо-
щью прибора «Мини-эксперт Фолль» она безошибочно определила, в каком из двух пузырьков
вода заряжена. И дала мне официальное заключение. Поэтому, хотя химический анализ в моей
воде ничего особенного выявить неспособен, уже имеется объективный способ доказательства
записанной на воду информации.

Ну а решающим аргументом в пользу правоты Исаева служат его опыты с животными.
После мышей, шагнувших к бессмертию, следующий этап – группа добровольцев. Если

с ними (вернее, с нами) ничего плохого не случится, дальше, по идее, последуют клинические
испытания. В них уже все должно быть безупречно с точки зрения корректности научного экс-
перимента: пациенты не будут знать, что подвергаются какому-либо воздействию, само воз-
действие будет стандартизованным, условия определения биовозраста до и после зациклива-
ния – идентичными, эксперты-медики – абсолютно посторонними и невовлеченными…
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И лишь по прошествии нескольких лет, когда станет видно невооруженным глазом, что
«зацикленные» пациенты отстали от своих сверстников в неумолимом беге к небытию, только
тогда мы сможем поздравить Исаева и самих себя с победой над старостью и смертью.

А пока что я вынужден ежедневно имитировать утреннее бритье, чтобы жена ни о чем
не догадывалась. Хотя знатоки уверяют: все равно догадается. Как именно – этого я ни за что
не открою.
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Смерть – лишь привычка, которую мы затвердили

 
Как мы можем знать, что такое смерть, когда мы не знаем еще,

что такое жизнь.
Конфуций

Зная, что наше земное бытие отделено от небытия гробовой чертой, мы немного упро-
щаем ситуацию. Ведь чтобы раньше времени не оказаться в могиле, надо иметь уверенность,
что тебя не закопают живым. А такой уверенности как раз нет. Потому что нет точных крите-
риев смерти. Глубокий обморок, перешедший в кому, летаргический сон так похожи на смерть,
что неопытный врач, осмотрев такого пациента, может дать отмашку на погребение. Поэтому
достоверное представление о моменте наступления смерти жизненно важно для каждого чело-
века, а ошибка при определении этого момента смертельно опасна опять-таки для каждого.
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Кому нужна жизнь, если не будет смерти?

 

Такой вопрос заостряет философ-танатолог  – исследователь проблем,
связанных со смертью – доцент Российского государственного гуманитарного
университета Владимир Стрелков, который согласился прокомментировать
новейшие научные поиски подходов к реальному достижению бессмертия.

– Владимир Игоревич, биолог Исаев, подошедший в своих исследованиях к реальному,
по его мнению, биологическому бессмертию, совершенно убежден, что победа над смертью
есть великое благо для человечества. Более того, всякое в этом сомнение можно истолковать
как форму суицидального сознания. Вы, вероятно, достаточно уникальный человек, являю-
щийся откровенным противником бессмертия. Объяснитесь, пожалуйста.

– Действительно, я вовсе не считаю, что бесконечно длящаяся жизнь стала бы для чело-
века благом. Жизнь и смерть – две нераздельные фазы бытия. Смерть не просто завершение
жизни, но ее венец, то есть высшее проявление, кульминационная точка. Оторвать, уничто-
жить ее – значит, в определенном смысле отнять у человека часть жизни.

– Простите, но я вынужден уподобиться персонажу Стругацких и признаться: не люблю
парадоксов.

– Ничего не поделаешь – жизнь парадоксальна. Вся она, по крайней мере, сознательная
ее часть – это постоянная подготовка к смерти. Проживание без извечной мысли о неотвра-
тимости смерти было бы каким-то иным, более вялым, бессюжетным, в конечном итоге бес-
смысленным. Ведь осознание неизбежности смерти делает каждый миг нашего пребывания
на этом свете исключительным, неоценимым, заставляет нас спешить реализовать замыслы,
задумываться об ответственности за свои поступки, непоправимости ошибок. Если бы вдруг
не стало смерти, исчезло бы и это духовное напряжение, чисто человеческое ощущение непо-
вторимости каждого мига, утекающего, как вода сквозь пальцы, отпущенного тебе времени.

– Это, конечно, очень красивый романтический образ. В эстетике романтизма смерть в
самом деле не менее значима, чем жизнь. Но, возможно, в обыденной жизни романтизм не
столь значим. И радость никогда не умирать, не испытывать боль и страх небытия гораздо
значимей, чем красота конечности жизни?

– У Свифта в «Путешествии Гулливера» есть эпизод, в котором герой оказывается среди
бессмертных жителей очередной фантастической страны. До чего же они скучны, ленивы, ни
в чем не заинтересованы. Им некуда спешить, поэтому они вообще ничего не делают. У них
нет страха ошибиться, поэтому они безответственны. Смертному Гулливеру совсем не захо-
телось остаться среди этих зануд. Свифт, по-моему, чутьем художника уловил главное в этой
проблеме: лишенная смерти жизнь – уже и не жизнь, а жалкое ее подобие.

– Все-таки звучит это как-то бездоказательно.
– Доказательства вы найдете в любой завершенной жизни.

Смерть – всегда загадка. Это то, о чем никто из живущих точно ничего не знает и нико-
гда не узнает. Это беспрецедентный опыт, которым с нами некому поделиться и который мы
никогда не передадим другим. Однако мы понимаем исключительную важность этого опыта.

Умирая, человек остается один на один с самим собой, с опытом пережитого. Он волей-
неволей итожит этот опыт и в подведении итогов абсолютно честен, потому что больше незачем
и не перед кем лукавить. Для некоторых это, возможно, единственный в жизни момент истины,
откровенного разговора с самим собой. Без такого ощущения квинтэссенции жизни человек
не был бы homo sapiens – он, возможно, был бы кем-то другим. Поэтому, выбирая бессмертие,
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человек должен понимать, что ради бесконечно долгого существования он отказывается быть
человеком. Готовы ли вы отказаться от своей сущности ради сомнительного блага жить вечно?
Вот иная формулировка проблемы необходимости бессмертия.

– Но можно взглянуть на это и с другой стороны. Вы, Владимир Игоревич, выбираете
смерть. Значит, вы непременно хотите потерять зубы, облысеть, согнуться, разучиться любить,
превратиться в беспомощное, маразмирующее существо, которое, может быть, на финишном
отрезке прямой, ведущей вниз, обречено молить Всевышнего скорее даровать вам смерть как
избавление от жалкого состояния надоевшего всем, в том числе и себе, существа. Но это лично
ваш выбор. Почему же вы готовы отказать другим в их выборе некончающейся молодости,
здоровья, силы, любви, творчества, житейских радостей? Ведь реализация идеи бессмертия ни
у кого не отнимает права на смерть.

– Вы поставили два новых вопроса: о преодолении старения и о праве на смерть. Они
связаны с проблемой бессмертия, но не тождественны ей. Да, избавиться от старения, а вме-
сте с ним от болезней и немощности было бы хорошо. И при этом важно оставить человеку
право на выбор смерти. И еще, мне кажется, чрезвычайно важно оставить страх смерти – он
конструктивен для личности, стимулирует совесть как универсальный регулятор поведения
человека.

– Значит, мы почти договорились: иммортологи – ученые, стремящиеся к достижению
бессмертия, – не должны отнимать у людей право на смерть; а танатологи – философы, иссле-
дующие ценность смерти для человеческой жизни, – не должны отнимать право на бессмертие.

– Что ж, разумный компромисс. Если, конечно, бессмертие вообще не является иллю-
зией. Ведь я по-прежнему убежден: смерть – важнейшая фаза жизни. Ликвидировать смерть
так же невозможно, как ликвидировать жизнь.
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Нарастите мне линию жизни

 
О хиромантии слышали все. Отнюдь не только цыганки, но и вполне респектабельные

парапсихологи порой блистательно считывают информацию, закодированную в линиях на
ладонях. Многие наверняка задумывались: а нельзя ли эти линии чуток подправить – так чтобы
не болело сердце, нашелся суженый, не разбился самолет, в который куплен билет… Даже
всезнающие цыганки и новые русские гадалки не отваживаются на подобные подвиги. А вот
московский математик, как он утверждает, успешно выправляет здоровье, характер и судьбу.

В предсмертные секунды перед мысленным взором человека проходит вся его жизнь.
Общеизвестный парадокс: долгие годы – за считаные секунды.

Солдат увидел летящую в него пулю и отклонился от нее. Невероятно, но многие фронто-
вики знали таких уникумов – для них доли секунды растягиваются до минут, в которые можно
успеть принять нужное решение.

Эти примеры показывают, сколь растяжимо понятие времени. Точнее,
оно субъективно: внутреннее время человека может решительно не совпадать
с тем, которое измеряют хронометры.

Если больной раком узнает свой диагноз, зачастую развязка ускоряется – удручающая
информация выводится из подсознания в сознание, которое способствует осуществлению
неблагоприятного прогноза.

При этом внутреннее время человека имеет систему признаков, с помощью которых орга-
низм демонстрирует внутреннее время. Это и линии на ладонях, и радужка глаза, и чакры, и
биологически активные точки.

Общеизвестны названия самых заметных линий на ладонях: головы (или ума), сердца,
жизни, печени, линия Аполлона (связанная с талантами). Любую из них можно условно раз-
бить на отрезки, соответствующие этапам жизни. Всякая точка, звездочка, зигзаг, разрыв на
линии означает некое событие в жизни, связанное с «назначением» данной линии. И если оно
расположено на линии впереди нынешнего момента времени, перед нами очевидный прогноз.
При грамотном прочтении информации вполне достоверный.

Индусы научились толковать различные знаки на ладонях. Допустим, если найдено изоб-
ражение флага, человеку суждено вести за собой армию – реальную или символическую. Лук
означает попадание в цель (трактуемую весьма широко). Образ сабли связан с потерей головы.
Краб или рак возвещают подчиненность (кому-то или чему-то) всей жизни человека. Рыба –
символ изобилия.

В Китае на ладонях отыскивали изображения иероглифов. Знак с семантикой «учеба»
предвещал человеку создание собственной школы, иероглиф «казнь» пророчествовал об
отрубленной голове.

Еврейская каббалистическая наука трактовала найденные на ладонях фрагменты звезд-
ного неба и буквы еврейского алфавита (им всегда соответствуют определенные числа).

Однако древние традиции прочтения хироглифических рисунков знали лишь одно
направление – от знака к судьбе. Но никак не наоборот.

Ключевое понятие кибернетики  – обратная связь. Ни одна система
без обратной связи неспособна к саморазвитию и самосовершенствованию.
Человек, как мы знаем, к этому способен. Значит, у него должна быть обратная
связь и в системе репрезентации внутреннего времени.

Образно говоря, если линия жизни внезапно трагически обрывается, нужно исхитриться
как-то так прорезать на ладони ее продолжение, чтобы жизнь не пресеклась.
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В обширной литературе по хиромантии нет указаний на такое исправление жизненной
программы. Хотя в устной традиции сохранились сообщения о том, что в Средней Азии дела-
лись попытки коррекции судьбы: к ладоням привязывали медные проволочки с таким расче-
том, чтобы они в заданном режиме деформировали рисунок линий.

За современное научное решение этой фантастической задачи взялась группа ученых,
объединившихся в научно-медицинском центре «Имедис»: его основатель и генеральный
директор Юрий Готовский, профессор кафедры сетей машин Московского энергетического
института (к сожалению, уже покойный); программист Валерий Илюхин, врач Игорь Бобров
и математик Карен Мхитарян.
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