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Аннотация
Крис Кельми, конечно, не был оценён при жизни

пропорционально своему вкладу в рок-культуру страны, а задолго
до смерти 1 января 2019 года и вовсе предан забвению.
Алкоголь и кокаин совершенно, увы, десоциализировали
талантливейшего композитора + организатора (никогда не было
у него «директоров», за исключением единокровного брата) и
выдающийся музыкант превратился в парию: с ним не общались
ни бывшие соратники, ни члены семьи.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Евгений Додолев
Еврейское счастье

Криса Кельми
ОТ АВТОРА
Помню, как-то Крис Кельми позвонил мне – советов

взять: соглашаться ли ему на участие в какой-то там переда-
че НТВ, не будет ли, мол, подставы и провокации.

На что я вынужден был ему сказать: Крисуля, ну о чем ты,
блядь, говоришь вообще, ты только что в эфире у Малахо-
ва на Первом, будучи в жопу пьяным, подарил Челобанову
свою вставную челюсть! Что у тебя журики могут спросить
такого, чтобы ты ответом себя скомпрометировал круче, чем
в «Пусть говорят»? Ну что?! Ты сам то это видел? Да? Ни-
чего не помнишь? А зрители запомнили. И многие именно
таким и будут помнить. «Из песни слова не выкинешь».

Увы, я оказался прав. Ролик «Челюсть Криса Кельми» на
YouTube пережил музыканта. Кельми сподобился на послед-
них аккордах своей неровной жизни просто под корень сни-
велировать завидную репутацию рокера из «Високосного ле-
та» и бесконечными пьяными ДТП + семейными разборка-
ми с Люсей превратил себя в не самого симпатичного кло-
уна. Друзей одного за другим он отсекал дикими ночными
звонками, а фанатов у него уже к тому времени не было.



 
 
 

Безмерно жаль Толю, прекрасного товарища, надежного
партнёра, одаренного композитора и Легенду советского ро-
ка, но, ещё раз «увы», он погубил себя сам и телевизионщи-
ки лишь помогли вырыть яму там, где мог быть воздвигнут
пьедестал.

Он переживал из-за прилипчивых выдумок про то, что он,
де «Калинкин» (кто-то верит в эти инсинуации по сию по-
ру) и страдал от невостребованности.

Мне говорят: чтобы остаться в памяти подлинным рок-
героем, надо влёт уйти до 30, как Виктор Цой. Ну нет, вовсе
нет. Смотрите на Костю Кинчева, вполне себе рок-икона,
без нарко-скандалов и ДТП а-ля Миша Ефремов.

Не знаю написано ли это было ему на роду или просто са-
краментальное «еврейское счастье» отрикошетило по Кель-
ми, но есть вещи, которые не лечатся. Надеюсь, те «наряд-
ные» походы по костюмерным разных трэш-шоу будут жить
отдельно от его музыки.

Мне на эту реплику в Фейсбуке ответили:
Ну, Крис Кельми пережил в себе рокера на целую жизнь.

Уже в 1985, ну 1987 он его в себе
задушил.77 После шедеврального, и непонятого у нас аль-

бома 1982 г. «Распахни окно» и со смертью Смеяна, Крис
стал играть практически попсовую музыку. Не могу я на-
звать роком «Ночное рандеву». Хотя конечно музыка эта вы-
сокого качества.

И экс-коллега по МК Олег Старухин добавил:



 
 
 

Я бы не стал его сравнивать с Цоем или Кинчевым. Роке-
ром из «Високосного лета» его не помнят даже те, кому 50—
55. Чем он запомнился: автор одной попсовой песни, кото-
рую «спел» чужим голосом. Остальная популярность к му-
зыке не имела никакого отношения. А уж к рок-музыке тем
более. Скандалы, интервью, круизы, футбол… Всё что угод-
но, но – не музыка. Кто-нибудь начиная с конца 90-х был на
сольном живом концерте Кельми? А может еще и билеты на
него покупал?

Да, Крис, конечно, не был оценён при жизни пропорци-
онально своему вкладу в роккультуру страны, а задолго до
смерти 1 января 2019 года и вовсе предан забвению. Алко-
голь и кокаин совершенно десоциализировали талантливей-
шего композитора + организатора (никогда не было у него
«директоров», за исключением единокровного брата) и он
превратился в парию: с ним не общались ни бывшие сорат-
ники, ни члены семьи.

Как выяснилось (я про отклики на первую книгу о КК)
многие поклонники даже не допускали мысли, что Анато-
лий «Крис» Кельми имеет еврейские гены. Более того, са-
мый прославленный из соратников, настоящая рок-легенда
Александр Кутиков, который всегда акцентирует своё ев-
рейское происхождение, как-то раз, помню, обмолвился об
антисемитизме Криса. Все считали его по умолчанию при-
балтом и даже соратники по «Високосному лету» не знали
о том, что его бабушку звали Саррой Марковной, а отца,



 
 
 

которого я знал, как Ария Михайловича – Арье Мейлахо-
вичем (дед – Мейлах Абрамович Кельми).

В одной из наших бесед (в книге приведена), когда мы
вспоминали отца музыканта, Крис как бы намекнул, что они
из сефардов («испанские корни»), хотя я полагаю, что ашке-
нази, скорее.

В ту пору, когда мы сошлись, еврейская тема не была ни
трендом, ни «лакмусом», в Советском Союзе молодые люди
вообще не акцентировали внимание на пресловутом «пятом
пункте», хотя он и фигурировал в паспортах, что выдавали в
16. Трендом был запретный плод рок-музыки. И Кельми со-
здал (на пару с Ситковецким) лучшую, по мнению многих,
рок-команду СССР – «Високосное лето». Занятно, что сего-
дняшний состав «Машины времени» это экс-високосники.
За исключением самого Макаревича. Да, Кутиков и Ефре-
мов ушли из ВЛ после раскола легендарного коллектива.

Посмотрел я выпуск ПГ («Пусть говорят») – о боги рок-н-
ролла да демоны ТВ – неужели блистательного Бари Алиба-
сова будут помнить всего лишь как выжившего из ума «му-
жа» вдовы Шукшина?

«Трескучие телепидоры» (© Всеволод Баронин) сериалом
этих нескончаемых трэшшоу уже нивелировали память о
гениальном актёре Армене Джигарханяне и уникальном
рок-новаторе Крисе Кельми: помнят их как фриков (не
все, но многие, увы).

У меня в Фейсбуке этот пассаж не просто коммен-



 
 
 

тировали, там и блиц-полемика состоялась.
Оператор ЦТ СССР Борис Саксонов:
Все относительно: если Кельми выдающийся музыкант, то

я Папа Римский.
Музыкальный критик Всеволод Баронин:
Чем же Крис вам так не угодил? Что не пел блатных и

«актуальных» песен о великой и обиженной России? Бедня-
ге Крису теле- и прочие пидоры вылепили публичный образ
полусветского алкаша, а не выдающегося музыканта, кото-
рым он был.

Поэт Виктор Пеленягрэ:
Ну, с гениальным актером Джигарханяном все понятно.

Даже выживший из ума вечный жених весёлой вдовы Шук-
шина не вызывает вопросов. Но как заунывный перестроеч-
ный рок-акын Крис Кельми, не написавший ни одной при-
стойной роккомпозиции, стал уникальным рок-новатором,
не укладывается в голове. Есть Крис

Норман, Крис Ри, но Крис Кельми?)))
Ирина Халютина, «Школа гостеприимства»:
Вы это сейчас серьезно? Крис Кельми – выдающийся рок-

музыкант, композитор, аранжировщик. Даже если бы он не
написал «Замыкаяая круг», «Верю я», «Ночное рандеву»
и  другую замечательную музыку, которая к сожалению не
известна широким массам, он создал такие группы как «Вы-
сокосное лето» и «Автограф», вместе с Сашей Ситковец-
ким. И этого достаточно. Вы наверное не знакомы с ними.



 
 
 

Оно и понятно, вы «выдающийся поэт», как вы себя велича-
ете. А я вот вас тоже не знаю…

Крис Кельми – культовая фигура, и очень знаковая для
рок-тусовки московской. Интеллигентный, клевый, хариз-
матичный, с замечательным чувством юмора, гостеприим-
ный человек. Очень светлые воспоминания о нем, несмотря
на эти чудовищные передачи. Это преступление, выставлять
людей в таком свете. Жаль, что те, кто его не знал, судят о
нем по этому г… ну. Светлая память, тебе, Крис.

ТВ-режиссёр Михаил Макаренков:
Да так и есть, Жень. ТВ вообще прекратилось в помой-

ку. Нет нормальных авторов, нет режиссёров, нет редакто-
ров. Чтобы сделать какой-то «продукт», нужна нормальная,
умная команда. Но уже с 90-х – это «им» не нужно. Просто
«полоскать бельё» – это недорого, и легко. Достаточно по-
смотреть на участников обсуждения – одни и те же лица..
Уже тошнит.

Писатель Михаил Липскеров
Был в 80-ом в Сухуми на концерте «Интеграла». Настоя-

щее рок-шоу! Брательник его – полуголый гитарист… Секс-
символ.! Ставил Григорий Кантор.

Роман Матыцин, «23 кадра»
Вообще плевать, кто что считает. Ибо Алибасов это бле-

стящий продюсер и лидер прелюбопытнейшего ВИА «Инте-
грал». А тем, кто не в курсе кто такой Крис Кельми нужно
послушать альбомы «Замыкая Круг» и» Мы знаем», чтобы



 
 
 

осознать, что «Рок Ателье» были советскими Duran Duran.
Сергей Куликов, k-tochka k:
Я когда был школьником, ходил на концерт «Интеграла» –

это было в самом деле откровение для ненаслушанного со-
ветского вьюноши. Спасибо за это. Но сегодня это звучит
просто жалко, конечно. Как и пресловутые «Рок-ателье», из-
вини. Ну какой в жопу Дюран-Дюран, дорогой Роман – изви-
ни за невольный стих? Рок-ателье – это такой местечковый
рок, даже не рок, а рочок. Экзотика, как вьетнамский или
филиппинский рок. А заглавный трек – этот самый «Замы-
кая круг» – жалкие потуги на «We are the world», перестро-
ечная «шляпа», фальшивые «миру – мир», когда на секунду
показалось, что мы тоже – типа часть паззла мировой куль-
туры, что сейчас все сложится, сейчас заживём. Ни хрена.
В «Ночном Рандеву» был клёвый запоминающийся рифф, а
потом выяснилось, что он вроде откуда-то спизжен, да и во-
обще советский Дюран там просто

рот открывает (привет Киселеву – открыл Ящик Пандо-
ры) Роман Матыцин:

Ну это какие-то странные претензии. Никто не говорит,
что «Рок-Ателье» это в копейку Duran Duran, а Крис Кельми
это Саймон Ле Бон. Ты же вроде шаришь и должен пони-
мать, что всё имеющее отношение к так называемому Soviet
Grooves это конечно местная музыка, но со своими чертами,
которые сейчас ценят во всем мире. И я ещё раз задам во-
прос: ты слышал альбом Рок Ателье «Мы знаем»? Просто



 
 
 

у меня ощущение, что комментаторы, включая тебя, у Кель-
ми кроме» Замыкая Круг» и «Ночное Рандеву» ничего и не
слышали. Но при этом что-то там судят. А я вот, когда мне
попалась эта пластинка, поставил её и реально обалдел от
уровня группы и от того, что они играли очень крепкий ма-
териал, причём с очень не здешней профессиональной по-
дачей и каким-то европейским лоском, который во многом
был инспирирован модными тогда «новыми романтиками»,
в частности Duran Duran. Я вообще считаю Криса Кельми
недооценённым музыкантом. Во многом он сам виноват, со-
гласен. Но судить об

исполнителе, зная только две песни, это так по нашему,
согласись;) Художник и куратор Кирилл Шаманов:

Они неправильно позиционируются в истории сами. Та-
ких всегда много, нужно авторское новаторство, в поп-му-
зыке вообще трудно остаться т.к. оч большая конкуренция
и память у их публики оч короткая и плохомультиплициру-
емая в современность. ***

Как и у всех в рок-тусовке, у Криса Кельми были пробле-
мы с хрестоматийной триадой sex, drugs & rock’n’roll. Кока-
ин стал популярен в этой среде в середине 90-х, но портвейн
лакали в зверских дозах ещё со школьной скамьи (сразу про-
говорю, что и я не был исключением, хотя этим – студенче-
ским пьянством с будущими рок-иконами – и ограничился
мой вклад в отечественное рок-движение… ну и несколько
публикаций в «Звуковой дорожке» перестроечного «МК»).



 
 
 

С пресловутым «сексом» тоже было не совсем просто: для
КК это был какой-то спорт, погоня за рекордами. Собствен-
но, заявление о количественных достижениях на ниве пере-
сыпов, опубликованное в моём «Новом взгляде» (+ фото аб-
солютно обнаженной Люси Кельми) и стало триггером раз-
борок между Кельми и Градским, которые и привели к рож-
дению мифа о том, что настоящая фамилия Толи Кельми –
Калинкин.

Об этом в книге – есть. И то самое фото Людмилы, кстати,
тоже.

Короче, это не биография музыканта и уж тем более
не мемуары. То есть перечислять общеизвестные факты я
не считаю нужным в данном издании. Типа: в  пятнадцать
лет основал рок-команду «Садко», которая была дублирую-
щим составом популярной московской команды «Рубины»;
в 1972 году взял псевдоним «Крис» в честь героя фантасти-
ческого романа «Солярис»

Криса Кельвина, через пять лет окончил факультет мостов
и тоннелей Московского ордена Ленина и ордена Трудового
Красного Знамени института инженеров железнодорожного
транспорта Министерства путей сообщения СССР (МИИТ),
где его однокурсниками были

Владимир «Джеймс» Кузьмин, Михаил Харит и Вла-
димир Слуцкер, а ещё через шесть – поступил на эст-
радный факультет Государственного музыкального училища
имени Гнесиных (ГМУ имени Гнесиных, педагог – Игорь



 
 
 

Михайлович Бриль), где учился с тем же Владимиром
Кузьминым.

«Увлечение рок-н-роллом началось с 1970 года, в мои
пятнадцать. В 1972-м по желанию отца я поступил в Москов-
ский институт инженеров транспорта (МИИТ), оказавший-
ся центром рок-нролльного движения наравне с МАРХИ.
Студенческая среда в те годы была интеллектуально подко-
ванной и свободомыслящей. Увлечение музыкой перевеси-
ло здравый смысл и родительские наставления. Я поучаство-
вал в строительстве тоннеля в Краснодарском крае, а потом
ушел из аспирантуры и попал в… андеграунд рока. За сту-
денческим „Високосным летом“ настал черед нашей груп-
пы „Автограф“, получившей всесоюзную известность после
рок-фестиваля 1980 года в Тбилиси, где мы заняли второе
место следом за „Машиной времени“».

Насчёт «Ночного рандеву». Мы обсуждали как-то одно из
интервью Кельми и мой экс-коллега по МК Олег Старухин
резонно заметил:

«Деление на рок и попсу в 80-е и 90-е скорее не стили-
стическое, а техническое (рокеры выступали исключительно
живьём, а попсовики – под фанеру или минусовку) и миро-
воззренческое. По большому счёту из суперпопулярных кол-
лективов, называющих себя рок-группами в стиле рок игра-
ли немногие (Ария, Алиса, может еще пара команд). Но по
большей части это были бардовские песни с рок-инструмен-
тами».



 
 
 

Дискутировал с Кельми (полемика, увы, не может быть
продолжена): это рок-музыка или эстрада? Любопытное об-
суждение случилось в Facebook’е:

Дима Мишенин, художник, идеолог нового эстетического
тоталитаризма:

Крис Кельми такой же рок, как Богдан Титомир – хип-
хоп, а Шура – рэйв.

Алексей Сорокин:
Как ни крути, Кельми был пионером, как и БОНЯ, в этой

нише, а его участие в «Високосниках» давало ему пожизнен-
ное право быть рокером. Поп-рок, было же такое направле-
ние.

Александр Бурый, журналист + фотограф:
Ну, уж если Кельми и «Ночное рандеву» признать роком,

тогда весь «Мираж» туда же надо отнести. Горбашовские ги-
тарные рифы, которые он кстати, живьём выдавал на концер-
тах, даблтреком на фанеру, чем не рок? Отличные запилы,
кстати.

Иван Степанов, музыкант:
Осин, Осин, ну давай у Кельми спросим… Виктор Пе-

ленягрэ, поэт: Ни Богу свечка, ни черту кочерга… Андрей
Правдин, гитарист:

«В одной песни Криса Кельми „Замыкая круг“ рока боль-
ше чем во всём ленинградском „роке“. А „Ночное рандеву“
– первоклассный поп-рок».

Елена Гудзовская, журналист:



 
 
 

С ума можно сойти от комментариев! А вот вопрос ко
всем комментаторам «Машина времени» – это рок? А «Вос-
кресенье»?! Дальше продолжить? Рок – это, да не в нашей
традиции, «Sepultura» и «Slayer» и  прочие! А коллектив
«Адо», может, повторюсь, никто не пытался послушать?

*****
Еврейские мудрецы говорили: «Тот действительно счаст-

лив, кто радуется своей участи»:
«Первоначально эта фраза из «Пиркей Авот» звучит

так: «Кто богат? Тот, кто доволен тем, что у него есть».
В этой фразе заложен глубокий смысл: под «богатством»
подразумевается внутреннее духовное состояние человека.
Не материальное благополучие, которое мы обычно счита-
ем недостаточным, сколько бы денег у нас не было, а со-
стояние, когда человек доволен своим уделом. Именно тогда
он счастлив.

<…>
В иудаизме счастье – это гармония с самим собой, с То-

рой и Вс-вышним. Она распространяется на все аспекты
нашей жизни: на семью, на работу, на наш взгляд на са-
мих себя, на наш духовный рост. Человек, который верит
во Вс-вышнего, обречен на счастье, потому что вера в Б-
га открывает перед ним бесконечные духовные и физические
возможности для того, чтобы сформировать правильный
взгляд на все аспекты жизни. Это, безусловно, наполняет
человеческую жизнь смыслом и счастьем».



 
 
 

*****
Тот факт, что рок-культура в какой-то момент стала мас-

сово-популярной как бы доказал, что большой процент на-
шего, разных возрастов, населения, в принципе, способен
быть свободным.

Тот факт, что не появилось нового поколения русского ро-
ка с философией жизни доказывает, что прежняя аудитория
рок-лидеров не выдержала бремени свободы и переметну-
лась в попсу, т.е. предпочитает развлекаться, а не думать о
вечном

То есть, если кто-либо напишет настоящую книгу о КК,
то эти заметки могут послужить своего рода штрихами.

Здесь рассказано (прежде всего – самим героем повест-
вования) о демонах, обуревавших творческую натуру и, по
мне, вещества были лишь методом погружения в эскапизм
человека, чей композиторский дар так и не был оценен кри-
тиками и тусовкой.

В книге много фото из личного архива Марианны Еф-
ремовой, жены славного «машиниста» Валеры, а в качестве
предисловия я использую ЖЖ-пост Всеволода Баронина
от 6 января 2019 года. Не потому что этот музыкальный кри-
тик сочинил лестные рецензии на мои книги для «Книжного
обозрения», а потому что коллега точно поставил диагноз.

НА СМЕРТЬ МУЗЫКАНТА. ВМЕСТО ПРЕДИ-
СЛОВИЯ

Этот материал написан в первые же дни после кон-



 
 
 

чины Криса Кельми и впервые опубликован в Интернете
6 января 2019 года.

Земную жизнь пройдя гораздо более чем до половины, ты
не то что понимаешь, а просто знаешь о том, что совпадений
в нашем мире, тем более мире отечественного, условно гово-
ря, шоу-бизнеса, не так уж и много. Однако нельзя отделать-
ся от чувства, что новейшие интернет-разборки якобы моло-
дых либо «модных и актуальных» как бы музыкальных обо-
зревателей о том, кого из криворуких музыкантов сверхно-
вого поколения считать нужными для молодой России, а ко-
го – нет, не зря совпали по времени с кончиной одного из тех
настоящих Музыкантов, стоявших у истоков русскоязычно-
го, а никакого не «русского», рока. То есть нормальной рок-
музыки совершенно западного образца, но с нормальными,
а не какими-то там якобы протестными текстами на родном
языке… Да, Крису Кельми за свою жизнь довелось написать
немало песен, которые по-хорошему входят в золотой фонд
нашей рок-сцены, очерченной временными рамками 1977–
1987.

Те, для кого имена андерграундной ещё советской рок-
сцены 70-х – не пустой звук, прекрасно помнят, что аура
таинственности и некоей, как бы сейчас выразились, «про-
двинутости», окружавшей вторую после «Машины време-
ни» по популярности московскую рок-группу «Високосное
лето» становилась ещё таинственнее после рассказов счаст-
ливых свидетелей о её концертах. Все иные запретные пло-



 
 
 

ды тогдашнего рок-движения меркли после баек о том, что
в «Високосном лете» играет музыкант («кажется, клавиш-
ник» – как выражались те же свидетели), который в одной
инструментальной пьесе изображает из себя скелет, прыгая
в соответствующем костюме в свете стробоскопов! Само-
дельное студийное демо «Високосного лета» в народе осо-
бого хождения не имело, концертных записей «Високосни-
ков» тоже было не сыскать, и сильно положительное мнение
о группе складывалось благодаря этому шоу-эпизоду.

Получается, что Крис Кельми – а по сцене в шокирую-
щем для той страны и той эпохи наряде скакал именно он –
этим шоу напророчил собственное странное будущее: в гла-
зах публики, пусть даже не пресловутой «широкой», он все-
гда выглядел не тем, кем был на самом деле. Своеобраз-
ный композитор, явно творивший себе кумиров, как сейчас
слышно, из умного британского поп-рока 70-х и, в пьесах
посложнее, из группы Supertramp, вошел в нашу общеупо-
требительную историю не как музыкант, а как светский пер-
сонаж не лучшего качества, написавший всего одну песню
«Ночное рандеву», и судившийся с кем-то из-за неё…

Действительно, очень жаль: будучи своеобразным и очень
узнаваемым мелодистом, Крис создавал песни, которые в
лучших ситуациях могли бы стать становым хребтом нашей
поп-роковой сцены. Мнение о Крисе, как мнимо несерьёз-
ном музыканте подкреплялось ещё и тем, что во времена
«Високосного лета» он отвечал за то, что в рамках разнооб-



 
 
 

разного материала состава сами музыканты почитали за по-
псоставляющую. Конечно, знакомая по переизданию един-
ственного магнитоальбома «Високосного лета» на CD «Мо-
на Лиза» – абсолютный хит, так же как и никогда не запи-
санные «Так надо», а равно и песни-посвящения коллегам
из групп «Удачное приобретение» и «Машина времени». А
с другой стороны в серьёзной части программы пьес Криса
хватало: великолепная баллада «Мир деревьев», крайне ма-
лоудачно переарнажированная и исполнявшаяся в конце 80-
х; взрывная «Песня о бунтаре» и совершенно гипнотический
эпик «Похититель снов»…

Поэтому никого не удивило, что после роспуска «Висо-
косного лета» в мае 1979 года Крис, даже всегда будучи лю-
бителем поиграть песни Slade с бас-гитарой в руках, уже в
сентябре не отказался от предложения своего бывшего кол-
леги Александра Ситковецкого и примкнул как второй кла-
вишник к ещё никому не известной группе «Автограф», ко-
торый в результате в самом начале 1980-го получил тайную
славу как «новый состав „Високосников“», хотя прежде все-
го идеологически это было неверно. Крис продержался в со-
ставе «Автографа» только до мая того же года, успел отыг-
рать с группой на историческом рок-фестивале «Весенние
ритмы. Тбилиси-80» и записать с коллегами шесть номеров.
Один из них, «2000 лет» с музыкой собственно Криса, в но-
вой аранжировке неожиданно свежо прозвучал на юбилей-
ных концертах «Автографа» 2005 года.



 
 
 

Но, конечно, Крис Кельми 80-х – это в первую очередь
его собственная группа «Рокателье», 24 сентября 1980 года
сменившая в стенах Театра им. Ленинского комсомола про-
славленный «Аракс».

И опять – все помнят о театральной работе «Рок-ателье»
в спектаклях «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Люди и
птицы» и, в особенности, «Юнона и Авось», но даже сейчас
мало кто знает, что группа под руководством Криса и покой-
ного Павла Смеяна не так уж редко выступала с полноцен-
ной концертной программой в окрестностях Москвы.

Немногие, помнящие эти выступления, восхищаются ими
и сейчас – мало, что «Рокателье» за счет пребывания в теат-
ре имела отличный сценический аппарат, так и программа
по тем временам удивляла сочетанием вроде бы несочетае-
мого – основанные на поп-мелодике песни Криса уравнове-
шивались непривычными фанковыми пьесами Павла.

К единому знаменателю этот экзотический коктейль при-
водили насыщенные и изысканные инструментальные аран-
жировки, благодаря которым пьесы «Взлёт (Посадки не бу-
дет)» и «Люди и птицы» даже и до сих пор нет-нет, да и
мелькнут на отечественных поп-сборниках. Остаётся толь-
ко пожалеть, что отличный десятипесенный альбом «Ро-
кателье» в  1983 году так и не прошел, что неудивитель-
но для тех лет, худсовета «Мелодии», и широкому слуша-
телю пришлось утешаться только двумя миньонами – гиб-
ким «Распахни окно» (1981) и уже нормальным «Если ме-



 
 
 

тель…» (1982), разошедшимся в те годы каким-то совер-
шенно умопомрачительным тиражом. А программа «дис-
кагиганта», как тогда выражались, полностью увидела свет
лишь в 2000 году на ретроспективном CD-сборнике «Рок-
ателье» «Я пел, когда летал», прошедшему, увы, фактиче-
ски незамеченным. Однако к началу перестройки «Рок-ате-
лье» стало напоминать проходной двор – одно время в состав
группы входил даже покойный ныне Александр Барыкин,
группа «Карнавал» которого на тот момент была разогна-
на функционерами Министерства культуры. И так ли уди-
вительно, что весной 1987 года Крис принял предложение
Ованеса Мелик-Пашаева  и оказался с совершенно новым
составом «Рок-ателье» в одной концертной программе с из-
лишне разрекламированным «Чёрным кофе».

Это были другие и не самые известные слушателю песни
– альбом «Мы знаем» (1988) на фоне тогдашнего условно-
го рок-половодья прошёл почти незамеченным за исключе-
нием отчётливого поп-хита «Ночное рандеву», в результате
принесшего своему создателю массу неприятностей в фор-
ме непонятных судилищ за его вокальную дорожку. Несмот-
ря или благодаря этому медиа-скандалу «Мы знаем» так и
не переиздан на CD даже 30 с лишним лет спустя! Однако
именно этот не самый внятный период существования «Рок-
ателье» принёс Крису тот большой хит, по которому его бу-
дут помнить все те, для кого история московской рок-сце-
ны 70-х и 80-х – не пустой звук. Пьеса «Замыкая круг», ис-



 
 
 

полненная сборной командой первых имён нашей профес-
сиональной рок-сцены от Александра Градского до Ма-
рины Капуро, не только попала, что сейчас видится совер-
шенно невероятным, в новогодний «Голубой огонёк1988»,
но и имела все шансы стать гимном нашей рок-сцены на ве-
ка.

Этого, однако, не случилось. Качественный поп-рок «Рок-
ателье» и его лидера оказался никому не нужен с приходом
двухкопеечной сахариновой попсы, один из первых лиц ко-
торой, что символично, предложил сейчас денег на похоро-
ны Криса, а там и 90-е уже были не за горами.

К огромному сожалению, Крис чересчур всерьёз воспри-
нял поганый журналистский постулат той эпохи, что «луч-
ший рок-н-ролл – это русская попса», результатом чего стали
предельно невразумительные песни, написанные в соавтор-
стве с различными псевдогламурными текстовиками и вы-
ступления на далеко не лучших поп-сборищах.

Как говорится, из такой песни тоже слов не выкинешь, и
всё же мы ещё столкнулись с настоящим Крисом-музыкан-
том, а не сомнительным светским персонажем – тому приме-
ром уже упоминавшийся альбом «Я пел, когда летал» и уча-
стие в московском реюнион-концерте «Автографа» в июне
2005 года в «Олимпийском». Но свора трескучих пидоров и
блядских дочек больших начальников, окопавшаяся на фе-
деральных и иных телеканалах, не говоря уж о прочих СМИ,
ни о каком Крисе-музыканте и слышать не желала. Дело до-



 
 
 

шло до того, что в Интернете невозможно обнаружить фото
Криса эпохи его рок-героизма.

Автор этих строк знал Криса именно как музыканта и
просто хорошего человека, и ему непонятно, какая дьяволь-
ская сила влекла его на эти малахольные телепосиделки с
громкими воплями, где речь шла о чём угодно, но только не
о музыке.

Возможно, музыкант полагал, что эти появления на экра-
не как-то поспособствуют его возвращению в рок-н-рол, на
что он, судя по его разговорам в последние годы, всё же на-
деялся.

Увы, образ Криса стал окончательно ассоциироваться не с
рок-н-роллом, но алкоголем и антиобщественным поведени-
ем – в том смысле, как это понимают поклонники трескучих
телепидоров. То есть и в последнее десятилетие Крис играл
роль не того человека, которым он был в действительности…

Ничего не остаётся, как снять шляпу перед решением по-
хоронить музыканта тайно – в противном случае количество
лиц, желающих попиариться на кончине человека, которо-
му они и в подмётки не годились, окажется зашкаливающим
до неприличия. Трескучие телепидоры, пожалуй, ещё чуть-
чуть повякают об одном из рок-героев нашей юности, да и
забудут. Оно и к лучшему.

Но наш долг, как людей, не предающих идеалы своей мо-
лодости – переиздание всего песенного наследия «Рок-ате-
лье» в надлежащем формате и объёме.



 
 
 

И невозможно забыть музыканта, который в далёком 1971
году робко позвонил в дверь квартиры такого же юного
Александра Ситковецкого и задал вопрос вполне в духе тех
лет: «Скажи, а ты и есть тот парень, что умеет играть на
гитаре соло из „Let It Be“?»

Тогда у двух друзей состоялась совершенно уникальная
рок-карьера – и не хотелось бы, чтобы имя Криса Кельми в
контексте этой карьеры и вне её оказалось забыто.

И это незабвение, уж простите за пафос – долг нашего по-
коления. Долг, теперь уже связанный и с трудом переизда-
ний. Прощай, Музыкант.

Всеволод Баронин
РАЗДЕЛ НОМЕР РАЗ
Здесь собраны беседы с КК. Мои ТВ + радио диа-

логи и те интервью, которые я заказывал авторам (см.
Библиографию) для своих изданий – «Нового взгляда»
и «Музыкальной правды».

КРИС КЕЛЬМИ В ПРОЕКТЕ «МЕДИАМЕТРИКС»
Последнее время Крис редко давал интервью. Одна

из таких бесед состоялась в прямом радиоэфире «Ме-
диаМетрикс», программа «Мимо нот» с Евгением До-
долевым и Олегом Дружбинским.

NB (2019) Мероприятие, которое мы в том эфире
анонсировали, так и не состоялось, как и многие дру-
гие, сорванные тяжким недугом КК,,,

«У МЕНЯ КРОВЬ ШЛА ПЯТЬ ЧАСОВ»



 
 
 

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ: Ты совершенно поразил меня,
когда мы обсуждали «Усталое такси», которое для ме-
ня ассоциируется с Кормухиной. Ты начал рассказывать
историю, что Кормухина из-за этой песни присылала к
тебе бандитов. Для меня это открытие на самом деле,
хотя, казалось бы, всё знаю про тебя.

КРИС КЕЛЬМИ: Да, это удивительная история. Ольга
пела в группе «Рок-Ателье»… Е.Д.: В твоей группе.

К.К..: Да. Соответственно, мне удалось в те нелегкие для
рок-музыки годы выпустить на «Мелодии» миньон, где бы-
ло «Усталое такси» в  её исполнении (на чём, в общем-то,
она поднялась и раскрутилась). Но через неделю мне позво-
нили «люберецкие» и сказали: «А что это ты поёшь Олину
песню по первому каналу, по второму?». Я говорю: «Поче-
му Олину? Это моя песня, на самом деле. Я её сочинил. Я
дал спеть, выпустил альбом, подарил ей песню. Почему я не
могу петь свою?». Они: «Мы сейчас с тобой поговорим по-
своему. Подходи к Театру кукол, мы как раз только что от-
жались». Это было забавно. Я подошёл к Театру кукол. Е.Д.:
Прямо на улице?

К.К..: Да, на улице. Их было человек пять, такие «качки»,
в общем, конкретные такие ребята.

Я говорю: «Молодые люди» – увидел, что они значительно
моложе меня: «Так в чём, собственно, заключается вопрос?
Вот свидетельство из РАО, что я автор песни и её первый
исполнитель».



 
 
 

Они говорят: «Правда, что ли?».
Я отвечаю: «Да, а Ольге я сделал просто подарок, выпу-

стил песню на „Мелодии“, она её поёт на своих концертах».
Е.Д.: Так объясни мне, это была их собственная ини-

циатива или Кормухина надоумила (не похоже на неё)?
К.К..: Мне сложно сказать. Собственная? Нет. Я думаю,

конечно, что она сказала.
Е.Д.: Однако! Ты с ней не выяснял расклад?
К.К..: Я не стал выяснять, потому что в этот момент она

перешла в другой коллектив. Это, кстати, было хорошее вре-
мя для «Рок-Ателье». Даже наш общий друг Женя Фёдо-
ров (он ходил на концерт) говорит: «Мне очень понравилась
и вся их программа, и как Ольга поёт».

Е.Д.: А как часто рок-музыканты в своей среде (мне
казалось, что это история про поп-музыку – все эти
бандиты, все эти «стрелки»), выясняли отношения друг
с другом таким образом? Я говорю «выясняли», потому
что я понимаю, что всё это в прошедшем времени, этот
формат взаимоотношений больше не практикуется…

К.К.: Это в прошедшем. У меня был только один раз.
Один раз такой был звонок, но когда я объяснился, по по-
лочкам разложил, они так спокойно:

«Ну, тогда всё понятно».
И просто уехали.
Е.Д.: Это потому что ты работал без продюсера всю

жизнь.



 
 
 

К.К.: Я совершил с точки зрения продюсирования одну
большую ошибку в своей жизни – я у Юрия Михайловича
подписал… Е.Д.: Юрий Михайлович Лужков, да?

К.К.: Лужков, да. Подписал бумагу на создание продю-
серского центра. Мне дали помещение, кстати, хорошее, в
очень хорошем доме – половина первого этажа, такой кир-
пичный дом, как на Волконском (ты же был у меня). Ставка
была, по-моему, 23.70.

Когда президент Медведев сказал (он провел большую
пресс-конференцию в 2012 году), что он потерял доверие к
мэру, и назначил Собянина, решением Московского прави-
тельства сделали ставку 119.20.

ОЛЕГ ДРУЖБИНСКИЙ: То есть арендная плата.
выросла раз в пять, я правильно понял?

К.К.: Совершенно верно. Мягко говоря, практически на
сто рублей. Письмо я получил в апреле. На приём я попал в
мае, потому что там запись.

То есть я сразу потерял практически полмиллиона. Потом
мне сказали: «Всё, вопрос решится, в октябре будет межве-
домственная комиссия, вы же уважаемый человек». Ника-
кой комиссии, конечно, не было. Они просто тянули резину
до последнего. В общем, по финалу – минус миллион сто,
учитывая ремонт в 200 тысяч, которые мы вложили, потому
что приняли помещение в жутком виде (оно было с каким-то
мусором, всё надо было вывозить, ремонтировать, ставить
танцкласс). Занимались мы некоммерческой деятельностью.



 
 
 

Мы действительно помогали ставить спектакли. Е.Д.: Когда
ты говоришь «мы», ты кого имеешь в виду?

К.К.: Я и, по случайному совпадению, семья Медведевых
работает со мной. Мама была бухгалтером, папа и сын помо-
гали мне.

Е.Д.: Градскому удалось построить свой театр за
счет города. У кого-то из твоих коллег тоже получи-
лось?

К.К.: Я больше не знаю никого.
Е.Д.: Звонил тебе, снял телефон твой помощник, го-

ворит: «Крис у дознавателя». Что дознают-то?
К.К.: А дознают… Вот в чем проблема: с первого июня

2015 года вступил указ, что отказ от медосвидетельствова-
ния – это уже серьезное… Е.Д.: При задержании.

К.К.: Да, даже не при нарушении, а в принципе. Вот ты
ехал, а ДПС просто остановила: «Пройдите медосвидетель-
ствование». Е.Д.: И ты отказался?

К.К.: Да. Я отказался, потому что я был трезвый.
Е.Д.: Зачем отказался, если трезвый?
К.К.: Я просто не знал, что этот закон принят, потому что

я все лето был на гастролях. Потом я был на «Новой волне»,
которая первый раз, слава Богу, проводилась в России. Кста-
ти очень хорошо, что она проводится в Сочи – там отличная
атмосфера, и нет этих прибалтийских проблем (там же на-
ционалисты).

Е.Д.: Не уходи от темы! Итак, ты отказался прохо-



 
 
 

дить это освидетельствование. И что, это легло в осно-
ву какого-то уголовного дела?

К.К.: Да, в принципе, до меня было 15 случаев, но по-
скольку никто не пострадал (ни машина, ни люди, не было
ДТП), то про эти случаи, как и в моем, мне дознаватели ска-
зали (их было два), что будут просто штрафные санкции.

Е.Д.: Заметил, что ты приехал с водителем? Я все
время помнил, что ты за рулём.

К.К.: Я не вожу сейчас по абсолютно другой причине –
после 15 приступов эпилепсии…

Е.Д.: Эпилепсии?! У тебя?
К.К.: Да, у меня было 15 приступов, причём 5 из них с

тяжелыми последствиями.
Е.Д.: С каких это пор? Я первый раз слышу об этом.
К.К.: За год было 15 приступов. Да, судороги, закатыва-

лись глаза, надкусанный язык, изо рта…
Это началось год назад и не из-за алкоголя – это просто

нервная обстановка в доме. Е.Д.: То есть эпилепсия мо-
жет возникнуть на почве стресса?

К.К.: Стрессов, нервных расстройств. Такие случаи в
практике наблюдались. Я сейчас прохожу достаточно серьез-
ный курс. У меня три типа лекарств, каждый месяц. Курс
длится четыре месяца: два – подряд и два – через паузу.
Е.Д.: И не пьешь?

К.К.: Это вообще категорически.
Е.Д.: Только ты не рассказывай, что ты никогда не



 
 
 

пьешь. Когда ты пришёл ко мне на телевизионный эфир
(это твои 60-лет), ты пришёл с двумя бутылками: в од-
ном кармане и в другом.

К.К.: Тогда я выпил у тебя, по-моему.
А с октября я всё.
А езжу с водителем, потому что при этом заболевании

человек может потерять сознание за рулём, и последствия
неизвестны (можно сбить человека, всё что угодно). Ещё
уколы «Мексидола» каждый день обязательно, но не каждый
день, а в первый месяц 15 дней.

Е.Д.: Понятно. Я рад, что ты взялся за себя. А что
за шрам у тебя над правой бровью?

К.К.: Это при падении: я  потерял сознание и рассек
бровь. У меня кровь шла пять часов.

Е.Д.: Это на даче произошло?
К.К.: Это уже произошло на Смоленке. На даче я со

второго этажа вылетел, ударился об острый край лестницы.
Е.Д.: В связи с чем?

К.К.: Потерял сознание.
Тогда я потерял полтора литра крови, была просто целая

лужа. А когда ударился о край стола (вот этот шрам), кровь
не останавливалась пять часов – ни пластырь, ничего не по-
могало.

Е.Д.: А скорая приехала?
К.К.: Да, скорая приезжала.
Е.Д.: А что они сделали? Зашили?



 
 
 

К.К.: Они не зашили, а просто проклеили, сделали три
укола. При приступах всегда вызывалась скорая помощь,
чтобы снивелировать процесс. А сейчас, по окончанию че-
тырехмесячного курса, я сделаю электроэнцефалограмму,
причем у одного из лучших неврологов (жена моего близко-
го друга отвела меня к нему). Это достаточно болезненная
вещь, потому что она настоящая. Она длится два часа, и пер-
вые 0,5—1,5 часа это достаточно болезненные ощущения –
такая тупая боль в голове.

Е.Д.: Может быть, надо завязывать и со спортом
тоже? Я не думаю, что спортивные нагрузки в таком
состоянии…

К.К.: Нет. Они сказали, если по самочувствию, то, наобо-
рот, даже полезно – обмен веществ, кровообращение. Я же
не надрываюсь, извини меня, я играю.

Е.Д.: Не знаю. Я помню, когда ты надрывался с семи
утра с ракеткой.

К.К.: Сейчас все в разумных пределах. Какое-то время
нельзя было в сауну ходить, сейчас можно уже.

Е.Д.: А музыку писать можно?
К.К.: Скоро буду уже в замечательном настроении.
Е.Д.: А когда ты в последний раз сочинял?
К.К.: Кстати, недавно. В принципе, у меня готов альбом

– он уже написан, он просто не записан.
Е.Д.: То есть новый материал?
К.К.: Да, есть новый материал на целый альбом. Я сочи-



 
 
 

нил такое длинное произведение. Вообще, песни про спорт
очень сложно писать – там нужен правильный текст. У меня
есть хорошая песня про футбол – «Футбол, как первая лю-
бовь».

Аранжировка и студия – это очень важно, потому что я
пишусь на лучших студиях.

«МНЕ ИГОРЬ НИКОЛАЕВ ЖАЛОВАЛСЯ»
О.Д.: Крис, меня давно интересует вопрос по поводу

песни «Замыкая круг». Вы собрали огромное количество
популярных на тот момент исполнителей (Никольский,
Градский, Варшавский, Кутиков, Макаревич и так да-
лее), и все спели «Замыкая круг». Я знаю, что музыкан-
ты не очень друг друга любят, ревнуют, конкурируют и
так далее. Как они все собрались и вдруг решили спеть
по одной строчке из куплета? Это навсегда осталось.

К.К.: Вы знаете, на самом деле удивительная история, по-
тому что это писалось на первой студии «Останкино», и при-
езжали все в разное время, записывали, а потом мы своди-
ли это. То есть артист приезжал просто, чтобы одну строчку
спеть и потом все это сводилось, причем на восьмиканаль-
ном (по нынешним меркам это 24 или 48 каналов, с тюнин-
гом, с обработками).

Кстати, новая версия так сделана. Есть две новые версии
– в первой я пел на «Авторадио», и вместе со мной поют
дети: дети и потом хор, а во второй, которая была в большой
программе на НТВ, немножко другие исполнители спели.



 
 
 

Но есть самая главная версия, где на гитаре играет Ба-
рыкин в конце. На саксофоне – Мазай. Это очень хоро-
шая версия. Мы всегда поем на концертах живьем. Есть ещё
съемка проекта «TB6» в Красноярске, на День города про-
водили – там вообще человек 40 пело.

О.Д.: У меня еще вопрос по этой песне. А вы лично от-
бирали, кому петь, а кому не петь? Как это происходи-
ло?

К.К.: У меня появилось ощущение, что кто-то из рок-му-
зыкантов уехал в другую страну жить, кто-то перестал этим
заниматься. Нужен был аккорд финальный. Многие говори-
ли, что это проекция песни «We are the world».

Я абсолютно с этим не согласен по одной простой причи-
не, что в спектакле «Юнона и Авось» финальная песня «Ал-
лилуйя» о возлюбленной паре… Я, кстати, безумно люблю
этот спектакль. Все-таки в аранжировке и в создании спек-
такля мы принимали прямое участие.

До этого я написал музыку к спектаклю «Люди и птицы».
Спектакль вроде бы про БАМ, но Захаров Марк Анатолье-
вич умеет так ставить, что он не про БАМ, а про любовь.
Поэтому это был очень посещаемый спектакль, и песни там,
в общем, достаточно правильные. Там пели все актеры теат-
ра (Абдулов, Караченцов, Шанин), все актеры, которые при-
нимали участие, пел Академический хор, пел Паша Смеян,
который играл роль главного сочинителя, все музыканты.

Е.Д.: Это всё-таки немножко не то, Крис, согласись.



 
 
 

Это музыканты из одного коллектива, все-таки это об-
щая песня. Я с Олегом здесь согласен. К.К.: Я не считаю
проекцию…

Е.Д.: А что в этом плохого?
К.К.: Хорошее заключается в том, что в проекте «Peace

Foundation for the world», когда мы прилетели в Чикаго, весь
самолет и наши дети были в белом, и нас встречали дети Чи-
каго тоже все в белом и с цветами. Они спели эту песню «let
me hold your hand, let music never end, let me always call your
name and we will be the same». К сожалению, съемки у меня
не сохранились. Об этом я жалею. Я бы в фильм включил.

Е.Д.: В досетевую эпоху все эти вещи, к сожалению,
растворились, и не осталось от очень многого следа.

К.К.: Какие-то растворились. Например, выступление на
рок-фестивале «Lazy», где мы играли перед группой «Duran
Duran».

Е.Д.: Это какой год?
К.К.: Это, по-моему, когда я в Театре песни Пугачёвой

работал – 1989. В 1990 году я работал в «АРСе» у Крутого
целый год.

Но музыканты не захотели дальше работать. Алла Бори-
совна меня очень многому научила: как создавать песни, как
писать. Я ей очень благодарен. Е.Д.: Действительно, она
тебя научила?

К.К.: Да, она научила. Она отбирала программу при мне:
«Так, это песня, это шлягер, это пойдет. Это, конечно, говно,



 
 
 

но петь надо, народу понравится». Тогда к ней домой прихо-
дил такой мальчик Филипп Киркоров, болгарский друг, ко-
торый говорил: «Крис Арьевич, мне очень нравятся песни.
Можно я какие-нибудь буду петь?». Я говорю:

«Филипп, конечно».
Е.Д.: Так Киркоров уже что-то пел из твоего репер-

туара?
К.К.: Нет, он так сказал.
Е.Д.: Это просто была фигура речи, понятно… То

есть ты считаешь, что у Пугачёвой была чуйка?
К.К.: Да, она просто потрясающе чувствует. Она отбира-

ла программу. Потом, когда она послушала нашу программу
(«Рок-Ателье»), она сказала: «А почему про это не знает на-
род?». Я говорю: «Алла Борисовна, всё в ваших руках».

Дело в том, что мы пришли в театр уже раскрученным
коллективом с песней «Ночное рандеву», с песней «Замыкая
круг», то есть это не та история, как с Кузьминым. Она же
сделала Кузьмина, я считаю.

Е.Д.: Но «Динамик» же был до…
К.К.: «Динамик» был, но лично Кузьмин… Конечно, она

раскрутила его.
Е.Д.: А ты, значит, как мужчинка, ей не понравился,

я так понимаю. Тебя она не стала раскручивать.
К.К.: Меня в тот момент не надо было раскручивать, по-

тому что у нас было 20—25 концертов в месяц, правда, за
небольшие деньги… Е.Д.: А какие деньги? Сколько?



 
 
 

К.К.: Я не знаю. Мне Игорь Николаев жаловался. У нас
были совместные гастроли в Мариуполе, он говорит:

«Мы с Наташей Королевой отработали пять стадионов
битком, и я купил мягкую мебель в квартиру».

Эти 20—25 концертов ничего особого не давали с точки
зрения финансового благополучия, потому что я не помню
даже, какие деньги, но это не то, что сейчас.
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