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Аннотация
Реальные события, вымышленные истории, воспоминания,

сны… Из чего соткана наша жизнь? И что в итоге от
неё остаётся? Да и что можно считать итогом?.. Главный
герой романа в рассказах Ильи Оганджанова «Человек ФИО»
мучительно ищет ответы на эти вечные вопросы. И в тщетных
попытках обрести своё место в жизни теряет страну, в
которой родился, друзей, возлюбленную и, в конце концов,  –
самого себя. Мозаичное полотно романа, искусно сложенное из
небольших повестей, остросюжетных и бессюжетных рассказов,
импрессионистических миниатюр, представляет трагическую
судьбу потерянного поколения 90-х, пережившего жестокую и
бесславную эпоху перемен.
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Здесь, на земле

(Вместо предисловия)
 

Странная штука – жизнь. Никогда не угадаешь, что в ней
окажется главным, подлинным, что и почему, каким чудом
удержится, сохранится в памяти, а что бесследно сотрётся,
забудется навсегда, словно и не бывало.

…По пути к моему детскому саду стоял старый двухэтаж-
ный деревянный дом барачного типа, будто устало присев-
ший у тротуара. Занавешенные тюлем окна, на подоконни-
ках – горшки с цветами. Там жили какие-то люди и наверня-
ка мечтали поскорее перебраться в комфортабельные квар-
тиры со всеми удобствами. Но сам дом и его обитатели мало
меня интересовали. Моё воображение занимала похожая на
курятник дощатая пристройка на втором этаже с торца. Туда
вела шаткая деревянная лестница с невысокими перилами.
Под покосившейся шиферной крышей криво висела вывес-
ка с кудряво выведенными масляной краской разноцветны-
ми буквами: «ПЛИССЕ, ГОФРЕ». Что скрывалось за этими
неизвестными мне словами? Имена двух вельможных сеньо-
ров, запутанными обстоятельствами занесённых в наш го-
родок? А может, это два брата, два несчастных сироты, бе-
жавших от коварных опекунов и поселившихся в этом жал-
ком жилище? Или два авантюриста, два искателя приключе-



 
 
 

ний, два бесстрашных дуэлянта и сердцееда? В этот курят-
ник с тускло светящимся окошком часто поднимались жен-
щины, придерживая края длинных юбок, и в их взглядах из-
под русых, каштановых, рыжих чёлок сквозила непонятная
мне безысходная тоска… Бог знает чего только не насочи-
нял я, пока мне наконец не открылся текстильно-трикотаж-
ный смысл этих слов! Всех фантазий и не упомнить. Но по-
чему и сегодня, стоит лишь прошептать «плиссе, гофре», так
сжимается сердце? Старый дом с ветхой пристройкой дав-
но разрушили. На его месте возвышается теперь панельная
шестнадцатиэтажка. И бывшие его обитатели, должно быть,
очень рады, что переехали.

…Когда я пойду в первый класс, дедушка обещал пода-
рить мне свою готовальню – плоскую коробочку, обтянутую
потёртой коричневой кожей, с хитроумными выдвижными
застёжками по бокам. Дедушка показал мне её и убрал в
ящик письменного стола со словами: «Всему своё время».
Я, конечно, в тот же день добрался до готовальни и, по-
рядком повозившись с застёжками, открыл её. На чёрном
вытертом бархате, холодно поблёскивая, лежали инструмен-
ты. Мне был знаком только длинноногий циркуль с жуткой
острой иглой, я видел его на картинке в какой-то книжке,
он вычерчивал невыносимо правильные круги. Назначение и
название остальных инструментов было неизвестно. Я осто-
рожно брал их и разглядывал, пытаясь представить, для че-
го бы они могли служить. И после с не меньшей осторож-



 
 
 

ностью помещал обратно, в специальные выемки, повторяв-
шие форму каждого инструмента. От дедушки я слышал, что
здесь хранится некий рейсфедер. В молодости дедушка чер-
тил им что-то крайне важное, от чего зависели жизни многих
людей. Я старался угадать, какая же из этих мудрёных шту-
ковин носит пышное имя «рейсфедер». Это, наверно, наи-
главнейший инструмент, и с его помощью можно проник-
нуть в неведомые глубины мироздания и спасти сотни ты-
сяч жизней. Я часами просиживал над открытой готоваль-
ней. Мне казалось, что рейсфедер и остальные инструмен-
ты, обладавшие, по моему убеждению, магической силой, от-
кроют мне двери в волшебный мир науки, где разрешаются
последние, роковые вопросы. Дедушка, несомненно, знал о
моих секретных изысканиях, но вида не подавал. Надеялся,
что я стану хорошим инженером и принесу немало пользы
людям. Увы, первым предметом, который я бесславно зава-
лил на сессии, было черчение. Вскоре я бросил институт.

…У отца был дипломат. Чёрный, кожаный, с блестящи-
ми хромированными защёлками и кодовым замком. Пода-
рок старого институтского товарища. Товарищ был за гра-
ницей и купил себе новый, а этот, местами поцарапанный,
с потёртыми углами и обмотанной синей изолентой ручкой,
отдал отцу. Отец носил его с какой-то угрюмой гордостью.
Внутри не было никаких ценных документов: несколько га-
зет, купленных в киоске Союзпечати, сделанные мамой бу-
терброды, пара непишущих ручек и запасная пачка сигарет.



 
 
 

Я втайне мечтал о таком дипломате и с замиранием серд-
ца крутил колёсики кодового замка. Отец потом ужасно ру-
гал меня, потому что постоянно забывал цифры кода. В пер-
вых классах школы у меня был ранец. Страшно тяжёлый и
неудобный. Он за всё цеплялся и тянул меня книзу. Потом –
спортивная сумка через плечо, у неё периодически отрывал-
ся ремень, и приходилось ходить в «Ремонт обуви» приши-
вать. А когда отца не стало и прошло время после похорон
и поминок, мама мне сказала: «У тебя сумка совсем порва-
лась. Возьми его дипломат, чего он будет пылиться. И поку-
пать ничего не надо». Дипломат долго ещё хранил какой-то
свой особый запах – кожи, газет, табака. Сейчас всё необхо-
димое я ношу в карманах. Это не очень удобно, и набитые
карманы некрасиво оттопыриваются. Но ничего, я привык.

…Зимний вечер. Сумрачная провинциальная улочка,
слабо освещённая горбатым фонарём. Ряд одноэтажных де-
ревянных домишек. Тишина. И в тишине – хрусткий скрип
моих шагов. Я куда-то иду, кажется, к своей машине. В изу-
крашенных морозом окнах горит свет. Они плотно занаве-
шены, и сколько я ни заглядываю в них – просто так, из
праздного любопытства, – увидеть ничего не удаётся. Но вот
одно незашторенное. Просторная светлая комната. Покры-
тый клетчатым пледом диван у стены. На стене – красный
узорчатый ковёр и картина: зелёный лесок, пшеничное по-
ле, убегающая вдаль дорога. Телевизор на тумбочке. В уг-
лу – стол, покрытый кружевной салфеткой, приставленные к



 
 
 

нему два стула. Рядом застеклённый сервант с чайным сер-
визом в цветочек. Девушка вытирает на серванте пыль. Она
в ситцевом платьице с открытыми рукавами, босая, волосы
стянуты на затылке резинкой, одна прядь выбилась и вьётся
колечками. Она легко и быстро ступает по комнате. Ставит
на середину стул, чтобы протереть плафоны на люстре в пять
рожков. Приподнимается на цыпочках, и платье слегка зади-
рается, открывая её крепкие голые икры, похожие на пере-
вёрнутые кегли. Закончив с люстрой, она подходит к окну и
задёргивает шторы, не заметив меня в загустевшей темноте.
Я не успеваю толком разглядеть её лицо, что-то простое и
миловидное. За шторами ещё секунду виден её смутный си-
луэт. Я представил, что это моя девушка и что она ждёт меня
домой с работы, на плите готовится ужин, и после ужина мы
будем пить чай из чашек в цветочек, а потом сидеть на дива-
не в обнимку и смотреть телевизор. Я ещё постоял немного
и побрёл к машине, уже вполне трезво размышляя, что бы
я делал в этом городишке, останься я с этой девушкой? На-
верняка она бы мне скоро наскучила и я безжалостно бро-
сил бы её, постыдно бежав. Сколько лет миновало с тех пор?
И что, собственно, осталось в памяти? Какой-то городок, в
который меня непонятно как занесло, неприметная улочка,
дом, окно, чужая комната, незнакомая девушка. Вот, пожа-
луй, и всё. Но почему-то этот мимолётный случай неизгла-
димо живёт в душе как воспоминание о навеки утраченном
несбыточном счастье…



 
 
 

Одна моя старинная знакомая укоряет меня, что я вечно
витаю в облаках и пора бы мне спуститься с небес на землю.
Странно: но ведь всё, о чём я говорю, случилось со мной
именно здесь, на Земле.



 
 
 

 
Легко и беззаботно

 
 

Разговор с сыном
 

О твоём появлении я узнал от Веры. Она сказала, что у
нас будешь ты. Сказала: у нас будет ребёнок. То есть не со-
всем так. Она сказала, что беременна. Да-да, так и сказала:
«Я залетела».

Я читал, что с детьми надо начинать говорить с самого
начала, пока они в утробе. Так врач один писал. И я, как
узнал о тебе, сразу стал с тобой разговаривать. Неизвестно
было, кто родится – мальчик или девочка, но я почему-то
решил, что это будешь ты. Когда Вера приходила, я клал ей
голову на живот, воображая, как ты лежишь там, по-собачьи
свернувшись клубком, и разговаривал с тобой. Обо всём. С
тобой можно было говорить обо всём.

Даже о пустяках. Например, о том, что пятки на подошвах
моих ботинок всегда стёрты. Мне маленькому, когда я шёл
за руку с мамой, одна женщина сделала замечание: «Что это
ты, мальчик, шаркаешь как старик какой-нибудь, так на тебя
никаких башмаков не напасёшься. А вы, мамаша, – это она к
маме обратилась, – тоже куда смотрите, вам же потом поку-
пать». Мама наклонилась ко мне с виноватым видом: «Ты уж
постарайся больше не шаркать». И я старался изо всех сил



 
 
 

и высоко задирал ноги. Было страшно неудобно. У подъезда
мама повернулась ко мне и грустно сказала: «Ладно, сынок,
иди как идётся».

Сначала я не очень представлял, о чём говорить. К тому
же у тебя не было имени. Без Веры я не решался тебя назвать,
всё-таки мать должна принимать в этом участие, а она и слы-
шать ни о чём таком не желала: «Ты бы лучше подумал, что
нам теперь делать». Но оказалось, можно и без имени. Без
него ты был мне как-то ближе, был не отделившейся от меня
частью. И я говорил с тобой, как с собой. А сам с собой я
разговаривал с детства. Может, конечно, и не совсем с собой,
а с тем другим, с которым говоришь, когда уже невмоготу.
Меня ещё на пятидневке дразнили ворчуном за то, что сяду
в уголку и бурчу себе под нос. Честно сказать, пятидневку я
не любил. Первым развлечением там было отобрать у нович-
ка игрушку – скопом или поодиночке, если кто посильней, –
чтобы тут же бросить. Игрушки как мёртвые валялись на по-
лу. Нянечки отшвыривали их, проходя по комнате и злоб-
но гремя крышками эмалированных горшков: «Скоко мож-
но гавно ваше выносить, гадят и гадят». Тех, кто не дотерпел
до горшка или, того хуже, не утерпел во сне, они больно били
и гадко стыдили. Я терпел, чтобы не было больно и стыдно. А
куда деваться: родители, бабушки и дедушки – все работали.

Один мой дедушка был лётчиком, и у него было много
разных орденов и медалей. В День Победы они позвякивали
и блестели на его стареньком парадном пиджаке. Дедушка,



 
 
 

когда бывал в духе, – а это случалось всегда, когда он про-
пускал рюмочку, – напевал: «Люблю я женщин рыжих, на-
хальных и бесстыжих», и тогда бабушка начинала убирать
со стола, приговаривая: «Ну будет, Ваня, хватит, отлетался».
Он и точно отлетался – работал на аэродроме, в диспетчер-
ской. Что-что, а приговаривать бабушка умела. Она была си-
бирячка, из самой таёжной глухомани, и знала без счёта вся-
ких приговоров да побасенок. Начнёт – не остановишь. И де-
да очень ловко заговаривала. С этим дедушкой хорошо было
ходить в магазин. Ему всё без очереди давали. В магазинах
висели объявления: «Ветераны войны и труда, Герои Совет-
ского Союза и кавалеры Ордена Славы обслуживаются вне
очереди». К Герою его дважды представляли, но так и не да-
ли. Наверно, из-за тех бесстыжих, которых он любил.

Другой дедушка женщин не любил, он любил бабушку.
Он был очень добрый и не очень счастливый. У них в рево-
люцию всё отобрали, отец его сгинул в гражданскую, мать
сильно болела, и поэтому он, маленький, должен был рабо-
тать на заводе, чтобы им обоим прокормиться. Он работал и
учился, и снова работал, и доработался до большого завод-
ского начальника. И тут встретил бабушку, в эвакуации, на
почте. Она письма́ от кого-то ждала. Да так и не дождалась…
Этот дедушка был очень добрый и ни на кого не сердился,
тем более на бабушку, пусть она и сильно на него кричала.
Лишь раз, когда я увидел, что он крошки со стола в горсть
собирает – и в рот, и сказал ему: «Дед, ты зачем крошки ешь,



 
 
 

хлеба вон сколько», – он нахмурился: «Ты, – говорит, – го-
лода не видел, слава богу. Вот и помалкивай».

С пятидневки меня забрали, потому что деда с завода от-
правили на пенсию и он мог со мной сидеть. Но тебе пяти-
дневка не грозит – я ведь пока не работаю, ищу, куда бы
устроиться. Вера говорит, что пора определиться: «Год, как
институт бросил. Инженер, видите ли, не его призвание. А
какое оно, твоё призвание, инфантил несчастный?! Брал бы
пример со старшего брата – какой-никакой, а бизнесмен».
Сама-то она удачно устроилась – в банк. А я действительно
не знаю, кем хочу быть. Но ты – другое дело, ты должен ре-
шить, кем станешь в жизни. Говорят, это важно. В общем,
на пятидневку мы ни ногой.

Тем более ходить тебе много куда придётся. Например, в
музыкальную школу. Все приличные дети должны учиться
на чём-нибудь играть, лучше всего на скрипке. Так считает
моя мама. Сама она, правда, играет на фортепьяно. Она дол-
го училась, с самых косичек, но заиграла руку. Это когда пе-
резанимаешься и рука немеет. И это никак не вылечить. По-
этому мама после музучилища пошла не в консерваторию,
как мечтала, а в музыкальную школу – преподавать. И я хо-
дил в эту музыкалку, на скрипку, и, возвращаясь домой, ныл:
«У всех братики, сестрички, а у меня скрипка». Старший
брат был не в счёт. Он был сильно старше, жил своей жиз-
нью. А тогда и вовсе ушёл в армию на три года, потому что
попросился на флот. И чтобы я сильно не расстраивался, мне



 
 
 

купили собаку и перевели на гитару.
Тебе, боюсь, тоже не избежать поучиться на скрипке, по-

тому что с моей мамой лучше не спорить. А собаку я тебе
обещаю. Без собаки человеку нельзя. Но ты должен быть го-
тов увидеть самое страшное. Это когда твой пёс будет ти-
хо лежать на своём коврике, смотреть на тебя умными пре-
данными глазами и скулить. Смотреть и скулить. И не виль-
нёт хвостом, когда ты позовёшь его гулять. И тогда надо бу-
дет отнести его в ветлечебницу, чтобы там ему сделали по-
следний укол. У собак есть такой. И если ты к тому времени
станешь достаточно взрослым, отнести его должен будешь
именно ты. И когда ты положишь его на холодный металли-
ческий стол и врач спокойно наполнит шприц бесцветной
жидкостью, похожей на совсем не страшную водичку, твой
пёс уже не будет скулить, он всё поймёт. И тогда ты на про-
щанье заглянешь ему в глаза. Но о том, что ты в них уви-
дишь, ты никому не сможешь рассказать. И с этим тебе по-
том придётся жить.

Отец мой в детстве на скрипке не играл и вообще ни на
чём не играл. «Что мне эта музыка со всеми вашими тон-
кими материями! Я человек научный, у меня вся материя
в толстой кишке. Да и слуха мне Бог не дал». Но как вы-
пьет, тут держись – затянет одному ему известную песню и
будет тянуть её, пока не кончатся водка и силы. Слов не разо-
брать: «у-у-у-у…» да «у-у-у…». «Перестань, пожалуйста, –
не выдерживала мама, – голова раскалывается от твоих за-



 
 
 

вываний». – «Голова у неё раскалывается!.. Мы всю эту ва-
шу мигрень в семнадцатом году повылечили». И опять «у-
у-у… у-у…». Отец научил меня плавать и сжимать кулак не
по-девчачьи, а по-мужски – чтобы большой палец сверху. И
ещё учил ничего не бояться. Но я научился только сжимать
кулак.

Про Вериных родителей мне почти нечего рассказать. Я и
видел их раз, мельком. Вера тогда целую неделю не отвечала
на звонки, и я заявился к ней без приглашения. Они сидели
на кухне, в халате, трусах и майке, толстыми ломтями наре-
зая варёную колбасу, и всего-то сказали: «Здрас-с-сьте». Мы
тогда с Верой поругались, как и позавчера. И теперь я хожу
по безмолвным улицам, шаркаю ботинками и слушаю, как
дождь глухо барабанит по моему такому одинокому в этот
поздний час зонту.

А дальше и не знаю, о чём говорить… Вечером позвонила
Вера и сказала, что тебя больше нет. То есть не совсем так.
Она сказала, что сама всё решила. Да-да, так и сказала: «Я
сделала аборт».



 
 
 

 
Наш отец

 
– Протопоповский переулок – бывший Безбожный. Легко

запомнить. От метро прямо и направо. Пешком минут пять.
До первой арки. Заблудиться невозможно. Шампанское и
торт необязательны. В нашем распоряжении бар и полный
холодильник – родители в шесть отбывают в Дом офицеров
на торжественное мероприятие по случаю…

Это была её идея отметить День защитника Отечества1.
«Ну и что, что не служил. Всё равно. Ты ведь мужчина. И
если война – тебя призовут, не волнуйся, на очки не посмот-
рят».

Мать мне тоже всегда говорила: «Какой из тебя воин…
Смех да и только. Весь в отца».

Двадцать третьего февраля, в День Советской Армии и
Военно-Морского Флота, наш отец, вернувшись с работы,
снимал пиджак, рубашку и надевал старенькую застиранную
тельняшку – хотя в армии был на сборах в авторемонтных
войсках и море видел всего-то несколько раз – в отпуске.
Открыто, не таясь от матери, брал из серванта сколько на-

1 День защитника Отечества – отмечается 23 февраля. Праздник был установ-
лен в СССР в 1922 году как День Красной Армии и Флота. С 1949 до 1993 го-
да носил название «День Советской Армии и Военно-Морского Флота». Затем
трижды переименовывался. Последний раз – в 2006 году.



 
 
 

до на пузырь и, что-то подвывая и насвистывая, в пальто на-
распашку, тащился через весь город, по ухабистым улочкам,
вдоль залитого огнями шоссе на Москву, к стоящему на от-
шибе, у самых огородов, отделению милиции.

По дороге он то и дело останавливался и прикладывался к
бутылке: у ворот похожего на крематорий завода, возле неот-
личимых друг от друга, как близнецы, детсада и поликли-
ники, перед клубом с тремя дорическим колоннами, испи-
санными ругательствами и признаниями в любви. (В клубе в
этот день давали праздничный концерт. Приезжал народный
ансамбль песни и пляски «с области», и хор задушевно пел
«Из-за острова на стрежень», а статные плясуны в клёшах и
матросках лихо, с присвистами откаблучивали «Эх, яблоч-
ко», стреляя глазами в наших зардевшихся девок.)

В парке культуры и отдыха под убелёнными снегом сто-
летними липами, уцелевшими от барской усадьбы, отец
справлял нужду и снова прикладывался – у гипсовых горни-
стов, у памятника Ленину в снежной ермолке и у беседок,
где в тёплое время пили, любили, плакали и гадили.

Через весь город тащился он к безрадостному двухэтаж-
ному зданию отделения милиции требовать «высшей спра-
ведливости».

Его не били и не забирали в вытрезвитель. Милиционеры,
при параде по случаю праздничка, с шутками и прибаутка-
ми сажали его, обмякшего, в тарахтящий тряский «козлик»
и доставляли на квартиру.



 
 
 

– Хозяйка, принимай своего морского волка. Всю доро-
гу брехал, что прадед его – георгиевский кавалер, старшина
хер знает какой статьи и на Тихом океане в девятибалльный
шторм под парусами ходил.

– Да как же так, Коля! Опять ты за своё?! – искренне удив-
лялась мать, всплёскивая полными белыми руками, на мгно-
вение оголявшимися в широких рукавах её махрового хала-
та. Отец в ответ бормотал, что он ещё всем задаст и выведет
всех на чистую воду. Мать вздыхала, плотнее запахивая ха-
лат, и просила отнести отца на их промятую, слишком узкую
для двоих кровать.

– Счастливого плавания! Но чтобы это в последний раз, –
весело напутствовали отца нарядные милиционеры и, потоп-
тавшись у порога, точно голодные телки́ перед пустой кор-
мушкой, шли отмечать и праздновать.

Брат, когда вернулся из армии, тоже отмечал и праздно-
вал. С утра до вечера. Сначала дома, потом с друзьями, по-
том сам, неизвестно где и с кем.

Его часто видели у пивного ларька рядом с заводом. После
смены здесь останавливались рабочие. Брат просовывал го-
лову в низкое окошко, придавленное изнутри внушительной
грудью крикливой, строгой, всегда наливавшей в долг Валю-
ши, щедро угощал, выставляя одну за одной пузатые гранё-
ные кружки с быстро оседавшей пеной и, разойдясь, обзы-
вал размякших рабочих сухопутными крысами. Не со зла,



 
 
 

конечно, а потому что отслужил три года на флоте. В резуль-
тате случались инциденты. И отцу приходилось вступаться,
за что он потом сам нещадно бил брата – лютее, чем раньше,
до армии, за любые маломальские провинности. Мать пла-
кала, выщипывая узловатыми цепкими пальцами катышки
из уголка своей старой вязаной кофты, просила остановить-
ся, одуматься.

Брат не остановился и не одумался. После очередного ин-
цидента его увезли в больницу с переломами и сотрясением.
За ним ухаживала одна медсестра. Женщина неприметная,
одинокая, годами старше брата. Она овдовела несколько лет
назад, но по-прежнему носила траур. Чёрное ей очень шло
и слегка молодило.

Выйдя из больницы, брат переехал к ней, перестал окола-
чиваться у пивного ларька, но пить не бросил. Из жалости
и соображений экономии она таскала ему в склянках из-под
микстур и настоек медицинский спирт и подсовывала читать
разные захватанные брошюры полуэзотерического-полуэро-
тического содержания.

Под Новый год брат заявился со своей медсестрой в гости
к родителям. Знакомиться и всё такое прочее как у людей по-
ложено – при галстуке, с шампанским и тортом. Они жались
у дверей. На неестественно длинных, круто изогнутых уголь-
ных ресницах медсестры искрились подтаявшие снежинки.
Одутловатая физиономия брата расплывалась в беспомощ-
ной блаженной улыбке.



 
 
 

Отец с порога обложил их матюками и взашей спустил
с лестницы. «Чтоб духу вашего блудливого не было в мо-
ём доме!» Потрясая увесистым кулаком, на котором в се-
тях сизых узловатых жил синела выцветшая, в юности сде-
ланная наколка – лучистое солнце над двугорбой волной, он
строго-настрого запретил с ними общаться. Мать всхлипы-
вала, судорожно теребя уголок кофты, а утром отправилась
на квартиру медсестры, пока та была на дежурстве. Пошёл
с ней и я.

Брат лежал на незастеленной кровати, на смятых бесстыд-
ных простынях, насупленно слушая уговоры матери, боль-
ше похожие на причитания. Закашлялся, так, что в груди у
него что-то заклокотало. Сел. Всунул босые отёчные ступни
в розовые женские тапочки. Прошаркал по комнате из угла
в угол. Закурил, по флотской привычке пряча в горсти ого-
нёк спички. Тупо покосился на серый прямоугольник неба
в незашторенном окне. И снова улёгся, с сигаретой в зубах,
щурясь от змеящегося дыма, в нетерпении, когда же мать за-
кончит и, опершись на колени, с тяжёлым вздохом встанет
со стула, оправит шерстяную, давно потерявшую цвет юбку,
ткнётся сухими губами в его щетинистую щёку, неловко су-
нет ему в кулак смятую трёшницу или пятёрку и мы в кон-
це-то концов уберёмся восвояси.

Мать родила брата на седьмой месяц после свадьбы. Вро-
де как недоношенного. Отец ничего не спрашивал и назвал
его, как и собирался, в честь прадеда – Афанасием. Но силь-



 
 
 

но хотел ещё детей. И они с матерью старались как могли.
Долго, с лишком десять лет. И когда получилось и появил-
ся я, мать очень радовалась, что наконец угодила отцу и он
оставит брата в покое…

Отца нашли наутро двадцать четвёртого февраля в пар-
ке отдыха. Он мирно сидел на снегу, привалясь к постамен-
ту горниста. В распахнутом пальто и тельняшке, без шап-
ки, с запрокинутой головой, запорошённой снегом, широко
расставив худые длинные ноги, резко проступившие под за-
индевелыми брюками. Веки прикрыты, будто он дремал у
телевизора за своим любимым «Клубом кинопутешествен-
ников». От затылка по свежебелёному постаменту тянулись
две замёрзшие багровые струйки, сливаясь на расчищенной
асфальтовой дорожке в мрачную заледенелую лужицу. В её
мутном зеркале краем отражалось пустынное зимнее небо и
недоумённые лица милиционеров, не понимающих, куда же
теперь везти отца.



 
 
 

 
Уроки житейской мудрости

 
Он сидел на лестничной площадке третьего этажа на кор-

точках и курил. В тапках на босу ногу, в пузырящихся синих
трениках и застиранной белой майке с растянутыми лямка-
ми. Редеющие стриженные бобриком волосы с проседью, зло
вырезанные морщины в уголках жёстких, словно поджатых
губ, перебитый нос, глубокий кривой шрам над правым ве-
ком, будто он постоянно хитро щурился или подмигивал ко-
му-то. На плече – татуировка: крест на могильном холмике.
Худой, жилистый, весь как на шарнирах, он, наверное, мог
сидеть на корточках часами. Острые коленки доставали ему
почти до впалых небритых щёк, и он был похож на кузнечи-
ка перед прыжком. Мне он казался едва ли не стариком, хотя
было ему, как и мне сейчас, под сорок.

Заходя в подъезд, я точно знал, сидит он там или нет: ед-
кий дым от его папирос чувствовался уже при входе, а глу-
хой кашель угрожающим эхом сотрясал гулкие пролёты на-
шей пятиэтажки.

Я всегда вежливо здоровался с ним и нарочно приоста-
навливался на предпоследней ступеньке, ожидая, что он за-
ведёт со мной разговор.

Он разгонял узкой ладонью плотный сизый дым, прятал в
горсти папиросу и строгим голосом спрашивал:

– Как успехи, студент?



 
 
 

Мне нравилось, что он называет меня студентом, но я
упорно отвечал, что никакой я не студент, а учусь в школе,
в четвёртом «А».

– Не беда, подрастёшь, поступишь в институт и станешь
студентом. Главное – учись прилежно.

Он глубоко затягивался, так что почти уснувший огонёк
его папиросы ало вспыхивал, быстро добегая до края ловко
переломленной гильзы, и уголком рта выпускал дым куда-то
себе под мышку. Откашливался, хмурился и, глядя на стену
с облупленной синей краской, исписанную ругательствами и
признаниями в любви, ни к кому не обращаясь, сурово из-
рекал какую-нибудь сентенцию:

– Друг не тот, кто с тобой водки вмажет, а тот, кто от мен-
тов отмажет, – и отрешённо о чём-то задумывался.

Но мгновение спустя, будто очнувшись, бросал потухшую
папиросу в стоявшую в углу пол-литровую полную окурков
грязную стеклянную банку из-под маринованных огурцов и
сипло устало говорил:

– Ладно, студент, ступай, мамка, небось, заждалась. Мать
– святое дело.

Учуяв от меня запах дыма, мама ругалась: «Табачищем-то
как несёт, опять этот уголовник в подъезде смолит. И когда
это прекратится? В милицию, что ли, на него заявить? Будь
с ним, пожалуйста, Вадик, осторожен».

В доме многие его так звали: «этот уголовник». Тётя Зина,
судача вечерами на лавочке со своими товарками, рассказы-



 
 
 

вала, что первый раз он сел по малолетке за хулиганство, а
второй – уже за что-то серьёзное, то ли покалечил кого-то в
драке, то ли убил, вроде из-за девчонки, и сел надолго. «Мать
его не дождалась, умерла, бедная, с горя, хорошая была жен-
щина, светлая ей память».

Не верилось, что он мог кого-то покалечить, тем более
убить. Он выглядел таким щуплым, безобидным, похожим
скорее на философа с картинки в учебнике истории Древне-
го мира, чем на уголовника. Сравнить хотя бы с нашим со-
седом с четвёртого этажа дядей Толей, двухметровым буга-
ём, который по выходным ходил в качалку и мог одной левой
десять раз отжать двухпудовую гирю.

Как-то я возвращался после футбола. Мы играли с ребя-
тами из соседней школы, и я повздорил с одним конопатым
хмырём, который подленько ставил сзади подножки. В об-
щем, домой я шёл в сильно запачканной форме, с оторван-
ным рукавом и фонарём под глазом.

– Что, подрался? – был первый вопрос, донёсшийся до ме-
ня из клубов табачного дыма.

Я кивнул.
– И кто кого?
По моему обречённому молчанию он всё понял.
– Никому ничего не спускай. А то будут ноги об тебя вы-

тирать. Не можешь драться – зубами рви. – И он обнажил
два ряда неровных гнилых зубов, с хрустом сжал костистый
кулак, и в глазах его блеснуло что-то ледяное и жуткое.



 
 
 

Где-то перед ноябрьскими праздниками у него посели-
лась продавщица из нашего универмага. Молодая, с мягки-
ми ленивыми движениями, пухлое лицо её лоснилось от гу-
стого слоя косметики, будто в испарине. Они теперь вме-
сте дымили на лестнице. Она громко развязно болтала без
умолку, держа на отлёте в толстых коротких пальцах тонкую
ментоловую сигарету. Лекарственный аромат ментола при-
мешивался к удушливому крепкому запаху папирос. И в ды-
му красный лак на её острых ногтях зловеще переливался.

Мы сухо здоровались, не заводя разговоров. Я прекрасно
понимал, что никаких серьёзных разговоров при женщине
быть не может. Это он объяснил мне ещё до её появления.
Она стояла, прислонясь круглым полным плечом к стене, а
он повеселевшими глазами по-собачьи преданно смотрел на
неё снизу вверх, кажется пропуская мимо ушей всю её бол-
товню.

Иногда, видимо, чтобы произвести на неё впечатление, он
лихо чиркал о стену спичкой, прикуривал от вспыхнувшего
огонька и принимался надо мной подшучивать:

– Эй, студент, не пей абсент.
Она одобрительно хихикала, и в горле у неё будто дребез-

жало битое стекло. Но я не обижался. Я догадывался: ему с
такой наверняка было непросто.

Утром она выходила курить в полупрозрачной комбина-
ции, и на её помятом ненакрашенном лице тускло мерца-
ли водянистые мутные глаза. Он сидел помрачневший, утом-



 
 
 

лённый, с синими мешками под глазами, бессмысленно гля-
дя на шашечки кафельного пола. Она стояла, небрежно при-
валясь к стене, скрестив свои белые гладкие, как у мрамор-
ной античной богини, ноги в розовых тапочках с помпонами,
и сквозь комбинацию, словно сквозь дым, просвечивали гру-
ди, похожие на спелые груши, с двумя тёмными кружками
размером с трёхкопеечную монету, налитые бёдра и округ-
лый живот, книзу угольно черневший курчавым треугольни-
ком… Её бесстыдное тело необъяснимо волновало и притя-
гивало. И я изо всех сил старался на неё не смотреть.

«Срам да и только. Глядеть тошно», – застав её на лест-
нице в таком виде, возмущалась на кухне мама. «Ни капли
совести, кругом же дети», – и с опасливым волнением коси-
лась на меня.

Он всё чаще выходил курить один. И сидел мрачный как
туча. Но я был этому даже рад, потому что без посторонних
он снова мог со мной свободно разговаривать.

– Всё зло от баб. Запомни, два раза повторять не стану:
не давай бабе над собой верховодить. Не то – конец мужи-
ку. Все они, известно, дуры и б… – И тут он прибавлял сло-
во, которое мне произносить не разрешал, потому что «мал
ещё». – Но, как ни крути, никуда от них не деться. Если б не
это дело, в гробу бы я их видал.

А накануне вечером я слышал, как его продавщица кри-
чала на него прямо на лестнице:

– Хорошо устроился, ничего не скажешь. Я продукты тас-



 
 
 

каю. Так он и не думает работать!
Она и правда чуть ли не каждый день носила с работы

полные сумки. А он всё курил с утра до вечера и, похоже, в
самом деле нигде не работал. Но ведь он был философ. А на
каком предприятии должны трудиться философы?

Постепенно наши перипатетические беседы потекли по-
прежнему. Особенно ему нравилось, когда я возвращался из
музыкальной школы со скрипкой. Тут он пускал в ход всё
своё красноречие. Называл меня будущим Паганини и вся-
чески поощрял мои «пиликанья».

– Музыка, брат, – тонкая штука, – мечтательно начинал
он. – Вроде ничего нет, не ухватишь, а душу согревает лучше
водки. И в жизни пригодится. Я в детстве тоже играл… на
баяне. Мать из-под палки заставляла. А на зоне сто раз ей
спасибо сказал.

Незадолго до Нового года привычная жизнь в подъезде
изменилась. «Вы только посмотрите, у этого уголовника ещё
и приятель отыскался, мало им показалось, они решили на-
стоящий бедлам здесь устроить», – всплёскивая руками, бес-
сильно жаловалась на кухне мама.

Откуда взялся этот приятель, никто точно не знал, даже
тётя Зина. Какой-то скользкий напыщенный тип, похожий
на мелкого фарцовщика. У него было такое выражение лица,
будто он только что сытно отобедал и отрыгнул. Они шум-
но отмечали на троих новогодние праздники. Две недели
подряд ревели надтреснутыми голосами динамики магнито-



 
 
 

фона и весь подъезд потрясали дикие визги продавщицы и
пьяный мужской гогот. И в стеклянной банке среди папи-
рос и тонких ментоловых появились окурки с длинным ры-
жим фильтром. В присутствии своего новоявленного прия-
теля мой учитель жизни сникал, становился вялым и хлопал
глазами, слушая, как на все лады распинается его вошедший
в раж фанфаронистый гость. И лишь иногда, словно смахнув
пьяный морок, чиркал о стену спичкой, небрежно задувал
вспыхнувший огонёк и с надеждой смотрел на свою продав-
щицу. Но та кисло кривила напомаженные губы, в недоуме-
нии вскидывала ниточки выщипанных бровей и недовольно
хмыкала.

«Ентот приятель устроил его спедитором, – рассказывала
потом тётя Зина. – Он неделями с командировок не вылазил.
А ворочась, вечно был подшофе и кой-то бешеный, стал на
людей кидаться».

Однажды досталось и мне.
– Чё вылупился? – зашипел он на меня, когда я привычно

приостановился на предпоследней ступеньке перед площад-
кой третьего этажа. – Може, хошь затянуться?

Я отрицательно замотал головой.
– Прально, – сказал он, смягчившись и чуть откинувшись

на корточках, точно в кресле, – лучше не начинать.
Пока он пропадал в командировках, его приятель навещал

продавщицу, и они, никого не стесняясь, курили на лестнич-
ной площадке. Бывало и по утрам. Он – в расстёгнутой до



 
 
 

пупа рубашке, с обнажённой волосатой грудью, она – в ком-
бинации.

Закончилось всё весной, на восьмое марта. Помню, ран-
ним утром я побежал маме за цветами. Мать ведь, я это усво-
ил, – святое дело. На площади перед рынком, открыв довер-
ху забитые цветами багажники своих «копеек», торговали
барыги. Я купил несколько веток ядовито-жёлтых осыпаю-
щихся мимоз. И пока нёс, рукав куртки припорошило золо-
тистой пыльцой. Мама их, правда, терпеть не могла, но на
тюльпаны мне не хватало сэкономленных на завтраках денег.
Ещё выскакивая из дома, я заметил во дворе экспедиторский
«Рафик». Значит, вернулся ночью, – подумал я. Оно и по-
нятно, женский день.

…На третьи сутки, когда в подъезде появился запах, вы-
звали милицию и взломали дверь. Продавщица и его при-
ятель лежали на кровати. У обоих было перерезано горло
– от уха до уха. Позже где-то в ста километрах обнаружи-
ли «Рафик» – рухнул в реку с моста. Тела его нигде не на-
шли. «Словно в воду канул», – приговаривала тётя Зина, в
бог знает какой раз с увлечением пересказывая эту историю,
обраставшую в её версии всё новыми подробностями. По её
словам, он не сразу скрылся, долго ещё сидел на площадке
и курил. Тогда-то я и видел его последний раз, взбегая по
лестнице с мимозами для мамы. Он ничего мне не сказал,
напряжённо уставясь в стену, словно впервые видя написан-
ные на ней ругательства и признания в любви.



 
 
 

 
Беспроигрышная лотерея

 

 
I
 

Солнце ещё не взошло, и в воздухе разлит серый призрач-
ный свет. Спросонья не сразу поймёшь – вечерние или пред-
рассветные сумерки. В бывшем красном уголке, где днём от-
дыхают слесаря и механики, стоит тяжёлый спёртый запах
– смесь табачного дыма, перегара и мужского пота. На низ-
ких жёстких топчанах ворочаются и сопят Рома и Жорка.
Передо мной на старом советском конторском столе с тре-
мя выдвижными ящиками и тумбой – словно туманное пят-
но: раскрытая на чистой странице кожаная тетрадь в клеточ-
ку. Стол покрыт исцарапанным оргстеклом. Под стеклом ле-
жат счастливые автобусные билеты, клочки бумаги, исписан-
ные корявым пляшущим почерком управляющего автосер-
висом – имена и телефоны важных клиентов, и где-то раз-
добытый Жоркой календарь с полуголой блондинкой: гип-
нотически-порочный взгляд, призывно полуоткрытые губы
и страстно прижатый к упругой загорелой груди серебри-
стый стартёр. На угол стола сдвинуты три недопитые пив-
ные бутылки, полная окурков пепельница, ловко сработан-
ная из крышки карбюратора, и общепитовская тарелка с
прямоугольником ржаного хлеба, напоминающим грязную



 
 
 

губку, бледно-розовыми обветренными по краям полумеся-
цами докторской колбасы и ломтиками российского сыра
в мелкую дырочку, будто пробитыми компостером. Засиде-
лись вчера позже обычного, я и не заметил, как задремал за
столом, подперев кулаком щёку.

Спасибо Роме, не то пришлось бы ночевать на улице…
Когда Жорку с треском выгнали из общаги «за системати-

ческое злостное нарушение внутреннего распорядка», мы не
нашли ничего лучшего, как заявиться сюда. Я, правда, по-
ехал больше за компанию. Накануне опять повздорил с ма-
терью и в сердцах так хлопнул дверью, что посыпалась шту-
катурка.

Добирались долго. Сначала на метро, в самый час пик.
Проскочили турникет по одному жетону. Втиснулись в пе-
реполненный душный вагон и протолкались в середину.
Спрессованная бесформенная людская масса покорно тряс-
лась в такт движению поезда. Не знаю, как Жорка, а я чув-
ствовал себя чужим среди этих погружённых в тягостное
молчание людей. Было неловко за свою праздность и глупые
мечтания о какой-то иной жизни.

От «Текстильщиков» ехали на автобусе, на заднем сиде-
нье, обтянутом засаленным, протёртым до дыр, вонючим
дерматином. И, глядя в запылённое окно с высохшими дож-
девыми разводами, не верилось, что эти Коммунистические
проезды и аллеи 25 Октября, застроенные пятиэтажными



 
 
 

хрущёвками, приведут нас к беспечальному светлому буду-
щему.

Мы вышли на конечной и потащились по узкой, плотно
утоптанной тропинке – вдоль глухого бетонного забора быв-
шей промзоны. Тропинка была густо усеяна окурками, точ-
но стреляными гильзами, пивными пробками, похожими на
короны поверженных лилипутских царьков, и смятыми па-
кетами от чипсов. Пакеты мертвенно шуршали на освежаю-
щем вечернем ветру.

У запертых железных ворот нас облаяла стая бездом-
ных дворняг. Их остервенелые, хриплые голоса звучали ди-
ко, первобытно. Собаки скалились, но напасть не решались.
Возможно, их отпугивала высокая, худая, словно крепкая
жердь, фигура Жорки.

Мы забарабанили кулаками в ворота, и металлический
грохот заставил собак отступить. Щёлкнул засов, заскрипели
петли, и к нам вышел тучный брюхатый вахтёр. Рябая одут-
ловатая ряха лоснилась, как намасленный блин, и по рас-
пухшему малиновому носу и оплывшим щекам кирпичного
цвета разбегались иссиня-лиловые змейки лопнувших кро-
веносных сосудов. Зычным окриком он шуганул собак.

Жорка путано, сбивчиво объяснял, куда нам надо попасть.
Выслушав, вахтёр неохотно попятился, освобождая проход,
и вяло махнул в неопределённом направлении, просипев
низким утробным голосом: «Туда».



 
 
 

Разбитая асфальтовая дорога с торчащим посредине кус-
ком арматуры вела к настежь распахнутым воротам пустого
ангара. Рядом стоял погрузочный кран. Его увесистый крюк
на длинном тросе угрожающе застыл в вышине над покорё-
женной узкоколейкой. Поодаль громоздилась груда металло-
лома. За ней шли какие-то цеха, безмолвные, с шеренгами
замерших станков, затянутых паутиной и серым сукном пы-
ли.

Несколько цехов было переоборудовано под пошивочные
мастерские, склады, шиномонтаж и автосервис.

К этому автосервису Рома прибился с первого курса. По-
ставлял богатеньких клиентов, пригонял на разборку дешё-
вые машины, мог достать любую деталь и вообще что угод-
но. А завалив сессию, обосновался тут капитально. Шмотки
кое-какие перевёз. Домой лишний раз ходить было риско-
ванно – могли нагрянуть с повесткой из военкомата. Управ-
ляющий не возражал: «Ночуй, заодно и посторожишь», – и
делал вид, будто не замечает появления во дворе сомнитель-
ных иномарок. Рома перебивал на них номера и продавал в
регионы. Ему постоянно нужны были деньги – на лекарства
и на сиделку для парализованной матери. Он даже принялся
играть – то ли в покер, то ли в двадцать одно – с какими-то
авторитетными людьми. И поначалу всё шло как по маслу,
пока он не спустил крупную сумму и не влез в долги.

Отдавать было нечем, а не отдать нельзя. К нему раз наве-
дались двое крепких, коротко стриженных парней в трени-



 
 
 

ровочных костюмах. Они пощёлкивали деревянными чётка-
ми и смачно чавкали жвачкой: «Сроку тебе – неделя. Потом
пеняй на себя… Наш тебе совет: не телись, отправляй мать
в богадельню и продавай хату».

О Роминой беде в сервисе прослышали быстро: да ты-то
сам как поступил бы всё равно жалко парня может бо́шки
им поотрывать как бы тебе чего не оторвали тимуровец хре-
нов это ж отпетые отморозки легко вам рассуждать холостым
балаболам а когда жена дети. Сговорились скинуться, кто
сколько может. Присоединились и мы.

– Не повезло Ромычу, – протянул Жорка, вынимая из кар-
мана потёртых ливайсов свёрнутые трубочкой купюры. И со-
чувственно улыбнулся своей белозубой обезоруживающей
улыбкой. – Судьба-злодейка.

Чтобы Рома из гордости не отказался, Василь Петрович,
электрик, по-отечески опекавший его, затеял дурацкий тур-
нир: «Кто попадёт ножиком с десяти шагов десять раз кря-
ду вон в тот тополь у ворот – получит солидную прибавку
к жалованью», – гремел под сводами мастерской старческий
прокуренный голос, будто консервная банка, привязанная к
хвосту обезумевшего облезлого кота. Этих денег, конечно,
не могло хватить, но хоть что-то… А ножи Рома бросал от-
менно, это все знали.

Хищно осклабясь, он тщательно выцеливал, замахивался,
плавно отводя за ухо согнутую в локте рыхлую руку, и метал
складной ножик. Лезвие втыкалось глубоко, с мягким сту-



 
 
 

ком, оставляя на палевой коре тёмные узкие сочащиеся ран-
ки, и рукоятка, в которой виднелись спиралька штопора и
горбик открывалки, дрожала, неприятно дребезжа. Я всякий
раз невольно съёживался.

– Где так наловчился?
– Да нашлись учителя… И потом мужик должен всё уметь

в жизни, вдруг пригодится. Это везунчику Жорке можно ни
о чём не беспокоиться. Предки упакованы. По загранкам мо-
таются. С детства тряслись над ним, пылинки сдували. В ин-
ститут запихнули, квартиру обещали купить и место тёплое
подыщут. Только диплом получи. А он, вишь ты, самоутвер-
ждается. Работу нашёл! Но и тут шоколадно устроился: час
по мастерской с кофеем поваландается, лясы со слесарями
поточит и пойдёт хозяина своего облапошивать. И нос ещё
воротит, когда я у толстосума какого-нибудь новую детальку
махну на бэушную. Чистоплюй хренов! Тут крутишься день
и ночь как белка в колесе… – И Рома с остервенением бросал
нож. И его тень, будто вычерченная углем на залитой июнь-
ским солнцем земле, вздрагивала, как от порыва ветра.

Работал Жорка возле вещевого рынка в спорткомплексе
ЦСКА. Продавал жареные сосиски. По две штуки порция, на
картонной тарелке. Плюс кусок отсыревшего ржаного хлеба,
красная лужица кетчупа и пластмассовая вилка в придачу.

Заявлялся к двенадцати – продавцы и покупатели как раз
успевали проголодаться. Доставал из старенького отцовско-



 
 
 

го дипломата купленные по дороге два кило сосисок: «Ровно
двадцать две штуки, всего-то одиннадцать порций, никто и
не заметит, а от Мамеда не убудет» – и воровато подсовывал
их в холодильник, к хозяйским. Затем не торопясь надевал
замызганный халат с высоко закатанными рукавами, вклю-
чал гриль и с детским любопытством наблюдал, как враща-
ются, накаляясь, замасленные стальные цилиндры жаровни
и как скворчит на них масло. И наконец, открывал окно па-
латки.

Особого барыша уловка с сосисками не приносила. Да и
деньги у Жорки водились – родители давали на карманные
расходы. Просто спортивный интерес.

Этого Мамеда, хозяина сосисочной, я видел пару раз. Я
тогда только подвизался продавать лотерейные билеты на цэ-
эсковском рынке. Бубнил в громкоговоритель заученную на
инструктаже фразу: «Американская беспроигрышная лоте-
рея, не проходите мимо, и удача вам улыбнётся». И как-то в
обед заглянул к Жорке – перекусить.

На раскалённой асфальтовой площадке, прямо перед пар-
ковкой, у высоких стоячих столиков жались челноки. Опер-
шись локтями о круглые липкие столешницы, они сосредо-
точенно обмакивали горячие сосиски в кетчуп, торопливо
шумно жевали и жадными глотками тянули из горла́ тёплое
пиво. И на их красных от загара, крепких шеях страшно дви-
гались каменные кадыки.

Жорка выдал мне двойную порцию.



 
 
 

– На-ка, подкрепись, продавец счастья. Фирма угощает!
Я едва успел пристроиться со своей тарелкой между упи-

танным нечёсаным бородачом в тельняшке, напоминавшим
заблудившегося в городе походника, и лысоватым очкари-
ком, этаким вундеркиндом-неудачником, в наглухо, до под-
бородка, застёгнутой клетчатой рубашке с коротким рука-
вом, – как на стоянку въехал белоснежный «Мерседес» с то-
нированными стёклами.

Из машины вышел коренастый рослый джигит. Нос свёр-
нут, уши расплющены в лепёшку, как у борцов-вольников.
Он смерил взглядом челноков и услужливо открыл заднюю
дверь. Оттуда высунулись короткие толстые ноги в лаки-
рованных остроносых ботинках, следом выкатился студени-
стый живот, с прилипшей к нему гавайской рубашкой, и за-
колыхался между полами малинового двубортного пиджака.
В довершение появилась загорелая лысина и весело забле-
стела на солнце.

С Жоркой они говорили недолго. Мамед размашисто же-
стикулировал, поигрывая массивным браслетом на запястье,
похлопывал Жорку по спине пухлой пятернёй с перст-
нем-печаткой на безымянном пальце, раскатисто смеялся,
разевая рот и обнажая два ряда крупных золотых коронок.
Жорка понимающе кивал, презрительно скривив тонкие гу-
бы.

Их свёл Рома. Одно время Мамед тоже промышлял «ле-
выми тачками», но быстро «поднялся» и  ушёл в «легаль-



 
 
 

ный бизнес». Рома собирался обратиться к нему, попросить
в долг. Но Мамед просто так не одалживал. Он был человек
жёстких правил. Ты мне – я тебе. Око за око. Зуб за зуб.
Услуга за услугу. А какую услугу оказать Мамеду – Рома по-
ка придумать не мог.

Второй раз Жорка сам привёл Мамеда ко мне.
Я стоял у входа на рынок, возле продавцов пива и газиров-

ки. Самое выгодное место, особенно в выходные и на празд-
ники. Народ, выкатя зенки, валит за покупками и, нагружен-
ный, заморенный, плетётся обратно. И достаточно кому-ни-
будь клюнуть на мои завывания по ненавистному охран-
никам громкоговорителю: «Американская беспроигрышная
лотерея, беспроигрышная лотерея», раскошелиться и начать
судорожно стирать монеткой или ногтем покрытое защит-
ным слоем игровое поле, как тут же соберётся группа лю-
бопытных, и среди них непременно отыщутся желающие
«рискнуть на фарт». Тем более удовольствие недорогое: дол-
лар за билет.

Мамед всем видом давал понять, что он здесь по делу, не
то что эти «мэшочники». Говорил с акцентом, путая паде-
жи, растягивая, почти распевая гласные, и старательно арти-
кулировал исковерканные слова. За его спиной, скрестив на
груди руки, застыл телохранитель с расплющенными ушами,
уставив куда-то поверх голов свой печальный орлиный взор.

– В казино рулэтка играл, блэкджек играл, однорукий бан-



 
 
 

дит тоже, спортлото ищё было… Бэспроигрышный латарея
– нэ играл. Как так бэспроигрышный? Обамануть миня рэ-
шил?! Сматри-и, пажалеэшь… Мамеда нэ проведёшь. Кито
миня на мизинец обамануть хатели – давно зэмла лэжат. Мой
чэсть дароже дэнэг! Ничто ни жалею, читобы обаманщик
найти и башку атрэзать. Вот видишь: пилэмя-я-ник мой. У
ниго в багажник бита есть, безбольная, – такой спорт арме-
никанский. Он ею ка-ак ударяет – все сиразу правду созна-
ются говорить. Понял? Ну чито, и типэр будешь сказать, твой
латарея бэспроигрышный?!

– Конечно беспроигрышная. Это же американская шту-
ковина, а у них всё по-честному. Сами попробуйте: каждый
четвёртый билет выигрышный.

Система была простая. Лента лотерейных билетов – сто
штук, разделённых перфорацией, чтобы удобней отрывать.
Из каждых четырёх – один выигрышный. Так что, если брать
четыре подряд, что-нибудь да выгорит. Выигрышных биле-
тов двадцать пять: пятнадцать по доллару, пять по два, три
пятидолларовых и по одному – десять и двадцать долларов.
Итого: семьдесят долларов призового фонда. Ещё десять –
распространителю, то есть мне, и остальные двадцать – при-
быль владельца. И никакого обмана. «Граждане сами опла-
чивают и свой проигрыш, и свой выигрыш», – нравоучитель-
но замечал, выдавая мне новую порцию билетов, «старший
офис-менеджер Альберт», как было написано на пластико-
вой табличке, приколотой к кармашку его отглаженной го-



 
 
 

лубой рубашки, туго стянутой на вороте серебристым, пере-
ливчатым, словно чешуйчатым галстуком.

Обычно десять и двадцать долларов выпадали где-то в
конце. Янки, похоже, не отличались особой изобретатель-
ностью. При определённой доле внимания несложно усле-
дить, сколько и каких выпало выигрышных билетов. Для вы-
пускника математической школы и первокурсника Бауман-
ки, пусть и завалившего сессию,  – задачка элементарная.
И если в ленте последние шестнадцать билетов, а десяти-и
двадцатидолларовые не попадались, – можно без малейшего
риска вскрывать остаток самому, у американцев ведь всё по-
честному.

Жорка знал об этой моей хитрости и попросил дать выиг-
рать Мамеду:

– Хочу задобрить его, чтобы взял меня в серьёзное дело.
Мои убытки Жорка обещался возместить. Деньги мне бы-

ли нужны. Я копил на французские духи, Большой театр, ре-
сторан и такси…

Она жила у станции метро «Аэропорт», в писательском
доме. Аэропортовская девочка, как называли живших в этом
районе дочек советских поэтов, писателей, редакторов тол-
стых журналов и прочих литературных деятелей.

Окна её комнаты на первом этаже выходили в уютный
дворик с тенистыми клёнами и каштанами, изогнутыми ла-
вочками и маленькой детской площадкой. Там в песочни-
це всегда валялось какое-нибудь забытое ведёрко, совок или



 
 
 

формочка. И от их вида почему-то становилось тоскливо и
неприютно.

У метро я покупал букет чайных роз в жутко шуршащей
прозрачной обёртке. С колотящимся сердцем пробирался
дворами к её дому. Просовывал букет в открытую форточку
и ждал – не отдёрнется ли занавеска…

Шансы мои, по уверениям Жорки, были нулевые.
– Сам посуди, кто ты и где она. Ну погуляла она с тобой

разок для разнообразия, сходила в народ. А дальше – изви-
ни. Кадр ты бесперспективный.

– И она это прекрасно понимает. Пади, не провинциаль-
ная дура, – пуская колечки дыма, припечатывал Рома.

Но что я мог с собой поделать? Я стоял перед её окном
в бессильной надежде, что сейчас откроется занавеска и вы-
глянет она – ещё не до конца проснувшаяся, растрёпанная, в
чёрном шёлковом халатике с вышитыми золотыми дракона-
ми, наспех наброшенном на острые плечи. Она укоризнен-
но покачает головой. Откинет со лба соломенные волосы и
с нарочитым недовольством вытянет из форточки букет. И
рукава халатика приспустятся, обнажив её худые гибкие ру-
ки. Она уткнётся носом в раскрытые бутоны. Глубоко вздох-
нёт. Изумлённо поднимет ресницы. Привстанет на цыпочках
и, по-птичьи вытянув шею, с жаром прошепчет в форточку:

– Какой же вы несносный! Но за цветы спасибо…
И задёрнет занавеску.



 
 
 

Лотерейная контора располагалась в полуподвальном по-
мещении ЖЭКа. Просторная комната без окон залита го-
лубоватым светом люминесцентных ламп. Шелестят бума-
ги, дребезжат настырные телефоны, открываются и закры-
ваются бесчисленные картонные коробки. За выстроенными
в два ряда старыми списанными школьными партам сидят
немногословные коллеги Альберта. К ним то и дело подхо-
дят ссутулившиеся посетители, что-то принося и что-то по-
лучая взамен. Наверное, тоже лотерейные билеты, или что-
нибудь в этом роде.

Выверенными мелкими движениями, как у часовщика
или маникюрши, Альберт раскладывает по пачкам зелёные
банкноты: один, пять, десять, двадцать долларов. Перетяги-
вает резинкой стопку выигрышных билетов (их непременно
надо было забрать после выплаты на месте призовых – для
отчётности). Голова низко склонилась над партой, и в тём-
ных прилизанных волосах, от макушки до покатого лба, бе-
леет ровная дорожка пробора.

Я даю ему сто долларов залога и беру ленту билетов. Он в
очередной раз занудно инструктирует меня: что должен го-
ворить и как должен вести себя профессиональный лотерей-
щик, который хочет чего-то добиться в своём деле. Выдаёт
сиплый громкоговоритель и бесцветным ледяным голосом
отчеканивает:

– И пожалуйста, не забудьте, как на прошлой неделе, со-
хранить выигрышные билеты. А то останетесь без залога.



 
 
 

Здесь не благотворительный фонд. У нас строжайшая отчёт-
ность.

 
II
 

Спать не хотелось. Я закрыл бесполезную тетрадь и убрал
её в нижний ящик стола. Сквозь зарешёченное окно про-
билась янтарная солнечная полоска. Она проползла по вы-
цветшему потёртому бархату поникшего Трудового Красно-
го Знамени и потянулась к засиженной мухами Доске почёта.
С чёрно-белых фотографий, отретушированных до куколь-
ного глянца, окаменело таращились ударники и передовики
производства. Кто-то подрисовал им разноцветными флома-
стерами рожки, усы, козлиные бородки, ослиные уши, и от
этого они выглядели потерянными и беззащитными, будто
разряженные детдомовцы в шутовских масках на празднич-
ном утреннике.

Осторожно ступая по вспученному линолеуму, прибито-
му к полу мелкими загнутыми гвоздочками, я вышел из ком-
наты в полутёмный ремонтный зал с пустующими подъёмни-
ками, эстакадой и штабелями лысых шин. Пахну́ло машин-
ным маслом, сварочной гарью и резиной.

Я наспех умылся над грязной раковиной. Обжигающая
ледяная вода с шипением, перекрученной струйкой выры-
валась из медного краника с разболтанным пластмассовым
вентилем и ударяла в чугунную раковину, оглашая звонким



 
 
 

эхом безжизненный зал. Бодрый, будто и не было бессонной
ночи, путаных жарких споров и бесплодного бдения над чи-
стым листом бумаги, я шагнул во двор.

От яркого света больно глазам. Я прикладываю ладонь ко-
зырьком ко лбу и, почти задыхаясь от какого-то необъясни-
мого переполняющего меня восторга, глотаю сладко раня-
щую утреннюю свежесть.

У ворот автосервиса высится пирамидальный тополь. Его
верхушка раскачивается в головокружительном небе, сереб-
ристые с изнанки листья подрагивают, словно мерцая, и роб-
ко перешёптываются на ветру. Как он попал сюда из сво-
их южных широт? Как прижился на этом усеянном болта-
ми и гайками дворе? Среди раскуроченных кузовов, погну-
тых проржавелых дисков, дырявых канистр, пробитых по-
крышек и грязных тряпок, которыми слесаря обтирают по-
черневшие, промасленные, будто неживые руки?.. Кажется,
это какая-то ошибка. И сейчас всё исчезнет. Повеет влаж-
ным солёным ветром, и вдалеке откроется и грозно задышит
море. И, круто забирая выше и выше, будет виться и петлять
узкая улочка, залитая палящим солнцем. И мы с родителя-
ми идём по ней в поисках комнаты. В горячем воздухе раз-
лит приторный аромат акаций и бугенвилей. Из окон тянет
запахом жареной рыбы, тушёного лука, помидоров, бакла-
жанов и варёной кукурузы. К морю спускаются отдыхающие
– парами и компаниями, загорелые, в шортах, купальниках,
шлёпанцах, с надувными матрасами и перекинутыми через



 
 
 

плечо цветастыми полотенцами. Пригибаясь под тяжестью
двух чемоданов, отец упрямо тянет нас вверх, от дома к дому
с табличками «СДАЁТСЯ» на заборе. Мама послушно семе-
нит за ним, оборачиваясь ко мне с немой мольбой в глазах.
И я изо всех сил стараюсь не отставать, еле волоча растёртые
до крови ноги в сандалиях, купленных в «Детском мире» на
вырост…

В стволе тополя торчит нож. Я выдёргиваю его, отхожу на
десять шагов, прицеливаюсь и бросаю. Но, как всегда, мимо.

День выдался удачный. Изрядно подгулявший сибиряк
купил сразу сорок билетов – «Москва же – сорок сороков», –
сунул их в карман не по сезону жаркой кожаной куртки и, по-
шатываясь, исчез в толпе. Следом скучающая мадам неопре-
делённого возраста, на шпильках устрашающей высоты, в
каплевидных зеркальных солнцезащитных очках и в платье с
чересчур откровенным вырезом, короткими толстыми паль-
чиками отрывала по билетику «на женское счастье» и пер-
ламутровым ноготком стирала игровое поле, и так дошла бы
до конца ленты, если бы не смурной бомж, с настойчивой
галантностью облапивший её за расплывшуюся талию. По-
том была компания нерешительных прыщавых юнцов с кра-
шеной блондинкой в джинсовой варёной мини-юбке, после
первого проигрыша они закурили, купили пива и, насуплен-
ные, уселись в сторонке на корточки; девица тоже присела,
высоко заголив матовые гладкие ляжки, и, отхлебнув из гор-



 
 
 

ла́, стала взасос целоваться с кудлатым парнем, нагло кося
на меня мутным глазом. Застенчивый азиат, выиграв свой
же доллар, крепко зажал его в смуглом, обезьяньем кулач-
ке, и в зрачках его вспыхнул дикий безумный огонёк. Тёт-
ка, в криво надвинутой на лоб соломенной шляпе с обвис-
лыми полями, выпаливала: «Э-эх, сынок, где наша не пропа-
дала, давай-ка ещё билетик!» Какой-то правдолюбец, отойдя
на безопасное расстояние, кричал, что это одно надуватель-
ство и он будет жаловаться, и сердито подтягивал лоснящи-
еся на коленках мешковатые штаны. Приплясывая и бара-
баня, ходили кругами блаженные кришнаиты, спелёнатые в
летучие хламиды до пят, и елейными голосами уговаривали
купить Бхагавадгиту. Охранники привычно грозились раз-
бить о мою голову громкоговоритель…

К полудню билеты закончились. Я пожалел, что взял все-
го одну ленту, и поехал за новой партией. По пути заглянул
к Жорке. Палатка была закрыта. Наверно, проспал. Я торо-
пился и решил, что бог с ним с обедом, к вечеру зайду за
Жоркой, тогда и поем.

Но и вечером в палатке никого не оказалось. Жара спала,
и умиротворяюще веяло прохладой. Я устало прикрыл веки
и подставил лицо слабому ласковому ветру, с довольством
сунув руки в карманы, оттопыренные от выигрышных биле-
тов и смятых долларов.

За спиной послышался царапающий шорох метлы. Двор-
ничиха обычно принималась за уборку до закрытия рынка,



 
 
 

тогда ей кое-что перепадало из брошенных бракованных ве-
щей.

– Привет, тёть Клав. Не видела, Жорка был сегодня?
– Был да весь вышел…
– Ушёл, что ли, уже?
– За им Мамед приезжал. И этот евонный амбал нашего

Жорика с разбитой мордой из палатки за шкирок выволок и
в ихний месре́дес зашквырнул.

Ленинградский проспект стоял в пробке. Машины ревели
и сигналили, почти не двигаясь с места, зажатые в могучих
тисках сталинских многоэтажек. «Услуга за услугу, услуга
за услугу», – повторял я, точно мантру. Об этих Жоркиных
неучтённых одиннадцати порциях знали только мы трое…

Над крышами домов разливался багровый закат. Небо ти-
хо гасло, и громады кучевых облаков покрывались лило-
во-фиолетовыми трупными пятнами. Я невольно ускорил
шаг. Надо было ещё придумать, где переночевать.



 
 
 

 
Легко и беззаботно

 
– Понимаешь, я хотел бы снять комнату, чтобы жить от-

дельно… В общем, мне нужны деньги.
– Деньги всем нужны. И стоило штаны на лекциях про-

сиживать? Умные люди давно делом заняты, а ты над книж-
ками чахнешь. Ну будет, не хмурься. Давай ко мне ночным
продавцом. Работа не пыльная, ночь через ночь – хватит и
на комнату и на погулять.

У брата с друзьями было несколько торговых палаток, или
попросту – ларьков, в начале девяностых эти коробочки рос-
ли по Москве как грибы. Палатка брата стояла в центре, на
Новослободской. Место людное, прибыльное. Особенно но-
чью.

– Пить будешь? – Саня, мой напарник, знал, что не буду,
но всё равно предлагал. Водка у него была своя – он при-
торговывал втайне от брата. Первое время косился на меня,
присматривался, а когда понял, что не сдам, успокоился и
предложил выпить. Он работал днём, а ночью спал в палатке
на сдвинутых стульях или уходил к своей любовнице. «Ба-
ба она мягкая, ласковая, только несчастная. Муж у неё аб-
рек какой-то, шляется по кабакам, дома не ночует, вот она
и затосковала». Оставшись один, я представлял тоскующее
на смятых простынях запретное тело несчастной Саниной



 
 
 

любовницы, ловил на себе призывный взгляд её масляных
глаз, дрожа склонялся к изголовью кровати и куда-то уплы-
вал, тонул в сладком дурмане, краем уха прислушиваясь: не
щёлкнет ли замок, не хлопнет ли дверь – это муж, муж… нет-
нет, ничего страшного, успокойся, просто очередной покупа-
тель барабанит в окошко. Саня возвращался усталый, с туск-
лым злым блеском в глазах. Пристраивался боком на сдви-
нутых стульях, выкуривал сигарету, адски мерцавшую в су-
мраке палатки, и засыпал. Когда он однажды не вернулся,
никто его не искал – он был детдомовский. На гвозде оста-
лась висеть его ветровка. Она так и висела, пока палатку не
снесли, чтобы на её месте построить торговый центр. Брат
тогда открыл магазин, быстро прогорел, развёлся и устроил-
ся к приятелю в ресторан администратором.

Но всё это было потом. А пока я поправляю ценники на
полках с сигаретами, пивом, колой, жвачкой, чипсами, сни-
керсами, с палёной водкой и голландским спиртом Royal, и
Саня, посапывая, спит, обняв сам себя, поджав ноги и втя-
нув голову в плечи, словно свернувшийся клубком большой
бездомный щенок.

Из палатки виднелась площадь и семенившие по ней лю-
ди. Издалека в сумерках они казались совсем маленькими,
но вдруг начинали расти, и всё росли и росли, пока в окошко
не просовывалась рука с шелестящими гайдаровскими ты-
щами. А потом снова уменьшались, уменьшались и наконец



 
 
 

совсем исчезали. В дождливые ночи покупателей почти не
было, разве что случайный прохожий забредал за сигарета-
ми. В непроглядном небе горели электрические астры фона-
рей, и под ними фальшивой позолотой блестели лужи.

Сначала я думал записывать всё, что происходит, самое
интересное. Это ведь и была подлинная жизнь, которую на-
до знать писателю. Но ничего интересного не происходило.
Каждую ночь одно и то же – пиво, водка, чипсы, сигареты…
Я часами просиживал над раскрытой тетрадкой. Белый лист
бумаги лежал передо мной пустой заснеженной площадью.
Зимой в чуткой ночной тишине я научился по скрипу опре-
делять, кто идёт – мужчина или женщина и сколько шагов
им осталось до палатки: самый отдалённый скрип слышался
за тринадцать шагов – если шёл мужчина, и за десять – если
женщина. Потом лист превращался в накрахмаленную про-
стыню, в экран кинопроектора, ещё бог знает во что, но так
и оставался чистым листом бумаги, на котором лежала моя
вихрастая тень.

Около девяти вечера приезжал брат с друзьями и девочка-
ми. Они притоптывали и подёргивались под магнитолу, ре-
вевшую из открытой машины, пили из пластиковых стакан-
чиков водку, хрустко закусывая чипсами, стреляли пробка-
ми от «Советского шампанского» и  поливали им девочек.
Девочки истошно визжали и свысока, с высоты своих дешё-
вых цокающих шпилек взирали на прохожих.



 
 
 

– Чего разорались, кошёлки, – по-хозяйски покрикивал
Макс и хлопал их по тугим задницам, обтянутым мини-юб-
ками. Девочки взвизгивали и строили глазки чернявому
Максу, примерно вравшему своей вечно чем-то обеспокоен-
ной матери, что они с друзьями идут в кино, в театр, на кон-
церт, и поэтому он будет поздно, и чтобы она его не жда-
ла. Макс самозабвенно любил женщин и мог с утра до вече-
ра, картинно жестикулируя, разглагольствовать о прелестях
блондинок и брюнеток, полненьких и худышек, молоденьких
и зрелых. Он говорил, что знает о них обо всех кое-что та-
кое, секрет один. «Вот они и вешаются на меня как кошки.
Будешь правильно себя вести – расскажу». Но так и не рас-
сказал. Когда у него обнаружили СПИД, он удавился в туа-
лете на ручке двери.

– Засадит мне сегодня кто-нибудь или тут не осталось ни
одного грёбаного мужика?! – кричала на всю площадь пья-
ная Алка. Меня это не касалось, я был на работе. А друзья
брата ухмылялись и отводили глаза. Один Лёва смотрел на
неё открыто, с брезгливым презрением. Он уже несколько
недель так на всё смотрел, потому что получил визу и соби-
рался валить в Штаты на пээмжэ.

– Су́чье отродье, маменькины сынки, чёртовы импотенты,
грязные пидо…

Не выдержав, Юра-десантура грубо толкнул её за палатку.
Все сделали вид, что ничего не заметили, и продолжали пить



 
 
 

за Лёву, его американское будущее и непременную общую
встречу у статуи Свободы.

Алка вышла, пошатываясь, ластясь к широкоплечему
Юре. Присмиревшая, взлохмаченная, с фингалом и разма-
занной по губам помадой, будто она капризно скривила рот.
Юра вообще был решительный и кулаки пускал в ход по пер-
вому требованию. Когда сносили палатку, он схлестнулся с
рабочими. Их было четверо, кряжистые мрачные мужики.
Они долго, методично, с оттягом били его ногами, пока он
не затих.

Погудев у палатки, вся компания ехала веселиться в ре-
сторан или в гостиницу, где снимали номер и продолжали
поливать девочек кружевным липким шампанским. Заявля-
лись под утро. Хмельные, помятые. Поёживаясь от предрас-
светного холода, выпивали водки на посошок, делили ноч-
ную выручку, отсчитав мне, сколько причитается, и отправ-
лялись по домам спать.

Они жили легко и беззаботно, и казалось, так будет всегда.



 
 
 

 
О жизни и смерти, и ещё – о любви

 
Всё на свете – только воспоминание о тебе. И залитая

солнцем яблоня за моим окном, и бабочка-капустница над
ней, и небо в прорехах цветущей кроны. И сердце робко сту-
чится в эту безответную гулкую синь, замирая от счастья и
страха, что сейчас где-то там, за облаками, похожими на из-
ваяние битвы богов и титанов, откроется дверь и ты скажешь
мне: «Здравствуй, почему так долго?»

Я хожу по комнате, смотрю в окно. Иногда мне кажется, я
смотрю на мир твоими глазами – на яблоню, бабочку, небо
– и слышу твой высокий взволнованный голос: «Сердце ни-
куда не стучится, оно бьётся, бьётся как рыба об лёд и вдруг
соскальзывает в полынью, замирая от счастья и страха – на
миг, на мгновение, навсегда».

Я хожу по комнате и слышу твой голос: «Какая разница,
о чём писать? Главное – найти такие особенные слова, про-
зрачные, как весенний воздух на рассвете. И тогда не при-
дётся ничего сочинять, и можно написать простую историю
о жизни и смерти, и ещё – о любви».

За окном звенят тонкие комариные струны, шмель гудит
на басах, стрекочут кузнечики, а мне чудится, будто это по-



 
 
 

трескивают в печи дрова и завывает труба в деревенском до-
ме моей двоюродной тёти, у которой я гостил на зимних ка-
никулах.

И родные, и знакомые звали мою тётю девичьим именем
Анечка. Она поздно вышла замуж и вскоре овдовела. Жила
одиноко в деревне, куда переехала из Москвы после смер-
ти мужа. «Это был человек удивительный», – так неизменно
начинались её разговоры о муже, главной добродетелью ко-
торого был мягкий и добрый нрав. На все вопросы «Почему
ты уехала?» она отвечала: «Так надо. Видно, судьба такая».

Была у неё одна страсть – невероятные истории, которых
она знала столь же невероятное количество. Перед сном я,
затаив дыхание, слушал её рассказы. Она со значением пред-
варяла их словами одного своего старинного и, по-моему,
небезразличного ей знакомого: «Всё, что я могу сделать в
жизни, – "рассказывать истории". Говорю я правду или нет
– не важно».

Я хожу по комнате и вспоминаю, как в детстве, выйдя зим-
ним утром на скрипучее крыльцо, не решался спуститься во
двор – всё вокруг представлялось таким хрупким: кусты и
деревья в морозном хрустале, заснеженное поле за скособо-
ченным ревматичным забором, дымок над трубой соседско-
го дома, изменчивой тропкой, убегающий ввысь… Возмож-
но, таким же утром умерла тётя Анечка, пролежав несколь-
ко дней больная в стылом доме, не в силах подняться и за-



 
 
 

топить печь.

Как и моя тётя, ты любила невероятные истории. И чуть
ли не на первом свидании объявила мне:

– Пожалуйста, никаких признаний, никаких «навеки» и
«до гроба» – любовь должна быть такой не на словах, а на
деле.

– Тебе, наверное, хочется, чтобы вся жизнь состояла из
одних первых встреч?

– Может быть, всего из одной встречи…
Приморский городок просыпался рано. Шёпот

прибоя тонул в кашле простуженных моторов,
громыхании бидонов и праздном лепете тополей. Он
вставал вместе со всеми и шёл на пляж. Его отправили к
бабушке на каникулы – загорать, купаться и набираться
сил. Остывший за ночь песок щекотал босые ступни.
Море большим сильным зверем шевелилось и урчало
у ног. Он не боялся его, он прекрасно плавал и
каждый день заплывал всё дальше. Сквозь толщу воды
виднелись заросшие водорослями камни, на глубине
мелькали рыбы, скользили медузы, но постепенно дно
погружалось во тьму, становясь всё непроницаемей и
притягательней.

Как-то раз он заплыл так далеко, что дома и деревья
на берегу сделались маленькими-маленькими, совсем
игрушечными. И было непонятно, как жить в этом
крошечном мире. Волны, такие ласковые у берега,
жадно чавкали и грубо толкали его, точно злобные



 
 
 

старшеклассники, солнечные лучи искрились на воде и
пускали в глаза предательские слепящие стрелы, страх
скользил по животу мерзкой медузой. И когда у него не
осталось больше сил бороться с огромной водой и тело
налилось свинцом от усталости, что-то ткнулось ему в
бок. Это был дельфин. Дельфин отвёз его на берег и,
вынырнув из воды, защёлкал и пронзительно закричал
на прощанье.

С тех пор по утрам дельфин приплывал к берегу.
Завидев чёрный плавник, он радостно бросался в воду.
Дельфин уносил его к самому горизонту, и дома и
деревья исчезали из виду.

Но все каникулы когда-нибудь заканчиваются. И
он уехал, потому что все мальчики должны учиться
в школе, должны учиться уезжать и не должны
плакать. А дельфин по-прежнему приплывал к берегу,
выныривал из воды, щёлкал и пронзительно кричал.
Возможно, это был тот дельфин, что сбежал от
жестоких дрессировщиков из дельфинария? Увы, этого
никто не узнает… Однажды утром дельфина нашли
мёртвым на песке. Говорят, выбросился на берег, от
тоски.

Бывало, я рассказывал тебе не тётины истории, слышан-
ные в детстве, а придуманные мной, но они оставляли те-
бя равнодушной: «Да, всякое случается, ничего удивитель-
ного».

Такой-то город, лето такого-то года. Группа
иностранных туристов. Щёлкают фотоаппаратами,



 
 
 

словно отстреливаясь от невидимого врага. Вот
одна пара снимается на фоне того, на фоне сего,
в кадр случайно попадает прохожий – мужчина
средних лет среднего роста среднего достатка. «Кто
это, кто это?»  – спрашивают потом родные-друзья-
знакомые, перебирая фотографии. «Так, прохожий».
Но если приглядеться, в нём можно узнать того
мальчика, которого спас дельфин. Мальчик вырос, стал
мужчиной, прожил незаметную жизнь и о том случае
на море вспоминал редко, как о чём-то произошедшем
с другим человеком. Снимок пережил всех, кто был
на нем запечатлён, и внуки той пары иностранных
туристов, рассматривая фотографии давно почивших
бабушки и дедушки, указывали на неизвестного
мужчину и недоумевали: «Кто это, кто это?» И некому
было ответить: «Так, прохожий».

В школе у нас была преподавательница математики, сле-
пая от рождения. Она проходила по коридору медленной тя-
жёлой походкой, крепко зажав под мышкой книги Брайля, на
уроке быстро водила бескровными пальцами по их большим
картонным страницам с выколотыми таинственными знака-
ми и, устремив к потолку слепые белки, словно шаман, дик-
товала теоремы, а один из нас крошащимся мелом записы-
вал за ней на доске формулы, похожие на скелеты людей и
животных. Она узнавала нас по голосам, шагам, по дыханию:
«Не вертитесь, Петров, не болтайте, оставьте косички Кузне-
цовой в покое». Словно видела всех насквозь. В классе по-



 
 
 

говаривали: стоит ей прикоснуться к человеку – и она узнает
все его потаённые мысли.

– Учитесь видеть невидимое, молодые люди, – обращалась
она к нам, драчунам и грубиянам, прогульщикам и лентяям,
задавакам и сплетницам, будущим горьким пьяницам и кан-
дидатам всевозможных наук, примерным мужьям и матерям
семейств. И скелеты людей и животных на доске превраща-
лись в наскальные рисунки и оживали.

Я прикрываю веки в надежде увидеть невидимое, в бес-
сильной надежде оживить наше прошлое, обнять тебя, ска-
зать тебе, как прекрасна жизнь, как невыносима, как невы-
носимо прекрасна, нашептать тебе на ухо весенний дурма-
нящий бред, неотличимый от лепета юной листвы, но гово-
рю только о яблоне в моём окне, о бабочке, которая порхает
над цветами, словно зовёт их улететь, и ещё о небе и облаках,
похожих теперь на царственные сугробы.

Подул ветер, качнулась ветка яблони, и в воздухе закру-
жились опавшие лепестки; стоит протянуть руку – и один
из них ляжет на ладонь. Я смотрю на свою протянутую ру-
ку и вспоминаю раздавленную колесом машины лягушку:
она лежала на дороге, засохшая, с поднятой кверху лапкой,
то ли прося о чём-то, то ли приветствуя меня из своего да-
лека; вспоминаю слепо протянутую неизвестно к кому ру-
ку разбитой инсультом моей учительницы математики; вспо-
минаю виденные в пещерах Киево-Печерской лавры мощи
Ильи Муромца и его маленькую, высохшую, почти детскую



 
 
 

ручку, сложенную в виде благословляющего двуперстия, –
но вот снова качнулась ветка, и я не успеваю уловить связи,
несомненной и необъяснимой связи между «тогда» и «сей-
час».

Это случилось зимой. Я проводил вечера за письменным
столом или за книгой. «Живёшь, как заслуженный пенси-
онер», – ехидничала ты. Ты стала поздно возвращаться. Я
представлял, как человек средних лет среднего роста сред-
него достатка открывает тебе дверь машины дверь подъезда
вы поднимаетесь на лифте или по лестнице шутите или мол-
чите в предвкушении того что должно случиться что всегда
случалось случается будет случаться он открывает квартиру
пропускает тебя вперёд я не решаюсь пойти за вами и застыв
на пороге напряжённо прислушиваюсь к тому что происхо-
дит за дверью ну чего я в конце концов боюсь что такого вы
можете делать наверное слушаете музыку говорите о литера-
туре возможно он рассказывает тебе о своей жизни он навер-
няка очень интересный человек и с ним происходили разные
необычные вещи а не то разве стала бы ты с ним встречаться
ходить в ресторан танцевать смотреть на него затуманенным
взором отвечать согласием на приглашение зайти выпить ча-
шечку чего-нибудь…

Я ни о чём тебя не спрашивал, а ты ничего не говорила.
Возвращаясь поздно вечером или под утро, ты сразу шла в
ванную, и лишь порой что-то похожее на жалость мерцало в



 
 
 

твоих чужих потухших глазах, обращённых ко мне.
Моё одиночество скрашивал твой кот Ося. Он партиза-

нил за шкафом или под столом, и стоило пройти мимо – впи-
вался когтями в ногу, словно мстя мне за малодушие. Мы
недолюбливали друг друга. Он был законченный разбойник,
хищник, мускулистый хитрый негодяй. Ловил мышей и за-
бавлялся с ними: подкидывал, позволял отползти, снова цеп-
лял когтями и ещё долго проделывал всякие фокусы с уже не
подававшей признаков жизни мышью, точно пытаясь ожи-
вить её для новых мучений. Он подкладывал дохлых мышей
к нам в постель как доказательство своей удали и довольно
урчал: мол, а тебе так слабо?

На Рождество Ося заболел. Он потерял аппетит, жалоб-
но мяукал и, прекратив партизанскую войну, тёрся о мою
ногу. Мы отвезли его в ветлечебницу. Диагноз был неуте-
шительным. Обратно ехали в насупленных декабрьских су-
мерках. Ты сидела, вжавшись в кресло, держа на коленях
свернувшегося клубком кота. Дорога шла через лесопарк,
вдоль неприступных стен сосновой рощи. Дворники отчаян-
но сметали снег, залеплявший ветровое стекло. Сосны сто-
яли, вытянувшись в струнку, в бессрочном почётном карау-
ле. Я напряжённо представлял, как машина резко уйдёт с до-
роги, нырнёт в сугроб, пуская фонтаны снежной пыли, и с
тупым грохотом врежется в выхваченный фарами идеально
ровный рыжий ствол. Ты сидела, неотрывно следя за доро-
гой, и твоё лицо, отражённое в ветровом стекле, уносилось в



 
 
 

снежную муть. Машина вдруг вильнула, я едва успел выпра-
вить руль, – и мы увязли в сугробе.

– Я знаю, что ты хотел сделать… Но струсил, опять стру-
сил.

В тот же вечер я собрал вещи и ушёл.

А через несколько дней мне позвонила твоя подруга… Ты
ехала по той же дороге с человеком средних лет среднего ро-
ста среднего достатка невинно попросила можно ли сесть за
руль ты давно мечтала научиться водить но у тебя не хвата-
ло терпения посещать курсы учить правила сдавать экзаме-
ны вы ехали вдоль неприступных стен застывшей в почётном
карауле сосновой рощи он смеялся над твоими неловкими
движениями давал советы курил ты молча вглядывалась в
взвихренную снежную муть потом словно шутя надавила на
педаль газа и снежинки с остервенением забились в ветро-
вое стекло.



 
 
 

 
Это несерьёзно

 
Я сижу под большим обеденным столом, сжимая в руке

подаренный дедом новенький пластмассовый револьвер. Ру-
коятка согрелась и словно приросла к ладони. Зажмурив ле-
вый глаз, целюсь в дырявый войлочный тапок деда. Из дыр-
ки торчит искорёженный заскорузлый ноготь скрюченного
большого пальца. Дед обморозил ноги на войне, и ногти у
него очень страшные, до отвращения. Палец пошевеливает-
ся – и я в испуге жму на курок. Курок щёлкает, точно ком-
натный выключатель, и я с яростью шлёпаю губами: «пых-
пых-пых…». И успокаиваюсь, только когда палец замирает,
точно мёртвый.

По праздникам стол выставлялся на середину комнаты, и
бабушка покрывала его просторной накрахмаленной белой
скатертью. Плотные жёсткие края её низко свешивались, и я
сидел там, как в домике.

Мне бы и сейчас хотелось так же спрятаться куда-нибудь
от всего и от всех. Но как это будет выглядеть и что подумают
люди?..

Гости давно разошлись, остались дед и его боевой това-
рищ – бывший штурман их бомбардировщика.

Этот штурман приехал ночным поездом из Ленинграда.
Высокий, худощавый, «с манерами»: вручив бабушке букет
красных гвоздик, шампанское «Новый Свет» и коробку кон-



 
 
 

фет «Ассорти», церемонно наклонился и поцеловал ей ру-
ку. Он прихрамывал, говорил громко, с густой хрипотцой, и
чуть ли не после каждой фразы к месту и не к месту встав-
лял: «Это несерьёзно», – и широко улыбался, обнажая про-
куренные лошадиные зубы.

– Такая у него присказка. Что поделаешь, человек южный,
с Крыма. Южане они все малахольные. Девчатам присказка
его больно нравилась. В эскадрилье его так и звали: «стар-
ший лейтенант Этонесерьёзно».

– А он что, с тех пор так и не женился?! – хлопоча на
кухне, будто бы между делом любопытствовала бабушка. –
Жалко, видный был парень. Дура Любка, что не дождалась.
И чего он в ней нашёл? Ни рожи, ни кожи. Один гонор. Тоже
мне, богема! Вот такие стервы вами мужиками и крутят.

Утром, после парада Победы по телевизору, мы с дедом
собирались в Парк культуры и отдыха имени Горького. Я
поднялся спозаранку. Надо было торопиться, а то пропустим
самое интересное. В прошлом году мне там купили флажок
и петушка на палочке.

– Какие планы, штурман? Поедешь с нами?
– Нет уж, уволь, командир. Это несерьёзно. Я же не клоун

– цацками трясти.
Дед нахмурился, но ничего не ответил. Застегнул на все

пуговицы выглаженную бабушкой с вечера белую рубашку,
кряхтя, надел свой сильно полинявший парадный пиджак,
сплошь увешанный орденами и медалями, и, позвякивая,



 
 
 

как набитая копилка, твёрдым косолапым шагом вышел из
комнаты.

День был солнечный, тёплый. Кругом полно народа, и все
нарядные, приветливые, в особенности девочки – в бантах, с
цветами и воздушными шариками. Будто вдруг, в одночасье,
наступило нежданное лето. Но за пыльным окном электрич-
ки праздничного было мало. Бесконечно унылые голые леса,
раскисшие поля, бетонные заборы фабрик и промзон.

Всю дорогу я следил, кто как смотрит на дедов наградной
иконостас. В электричке разглядывали с уважением – у де-
да на груди поблёскивало несколько редких орденов: Алек-
сандра Невского, Суворова. Были и Ленина, Красного Зна-
мени и разные другие, и ещё – начищенные медали: за взя-
тие всяких наших и иностранных городов. Люди многозна-
чительно кивали, почтительно хмыкали, поздравляли, жела-
ли здоровья, один даже предлагал отметить это дело: «Давай,
отец, за победу, по соточке боевых, я угощаю». А в метро,
ближе к центру, мы как-то затерялись, в тесной толпе, среди
таких же орденоносных ветеранов.

На площади у входа в парк кипело гулянье. Из репродук-
торов неслись военные песни, вальсы, марши. Ветераны при
параде прохаживались поодиночке или с внуками. Застенчи-
вая комсомолка вручила деду гвоздику. Дед, потупясь, по-
благодарил и неловко чмокнул её в кокетливо подставлен-
ную пунцовую щёку.

Среди штатских выделялись выправкой офицерские мун-



 
 
 

диры. Мелькали застиранные гимнастёрки с красными и
жёлтыми нашивками за ранения, орденами Славы и медаля-
ми за отвагу, как будто из фильма про войну.

Старичок, в тельняшке, чёрном бушлате и заломленной
на затылок бескозырке, приникнув небритой седой щекой
к аккордеону, затягивал «Варяга». Он сидел на расклад-
ном рыбацком стульчике, отбивая такт правой ногой. Пустая
штанина левой была аккуратно подвёрнута.

Над головами, на длинных палках, проплывали фанерные
таблички с выведенными красной краской номерами частей
и названиями фронтов – это однополчане искали своих. По-
встречавшиеся боевые товарищи крепко обнимались, хлопа-
ли друг друга по спинам и утирали ладонями глаза. Дед тоже
чего-то выглядывал. Но вскоре потянул меня ко входу.

Вход в парк Горького напоминал одновременно колонна-
ду Парфенона и римскую триумфальную арку из «Всемир-
ной истории». Тома́ приобретались бабушкой по талончикам
за макулатуру – «может, внукам пригодится». У входа беле-
ли лотки на колёсиках: газировка, мороженое, сладкая вата.
Дед, обычно по-крестьянски прижимистый, на этот раз ку-
пил мне и шипучей розовой, и эскимо, купил бы и ваты, если
б мне хватило рук всё удержать. И мы пошли к летней сцене
на концерт песни и пляски, а потом – к полевой кухне.

К вечеру меня разморило, и я начал задрёмывать в сво-
ём домике под столом. В ушах что-то гудело, ныло, звенело,



 
 
 

будто у меня начался жар, и сквозь этот шум до меня едва
доносились рассохшиеся голоса и обрывки разговора.

– Ты в Германии после войны был?
– Зачем это?
– А я был. И видел, как там люди живут. Ты мне скажи на

милость: кто войну-то выиграл? Это несерьёзно. Они себе
жируют, а Митюха наш, ты же знаешь, сколько он юнкерсов
да мессеров пожёг, Митюха в бараке так и помер. Последние
годы к пивной таскался – подвиги свои расписывал и у па-
цанов на чекушку клянчил.

– Вот ты к чему. Верно говоришь. Видать, мало мы их
утюжили…

Что-то звякнуло, булькнуло. Дед крякнул и стукнул стоп-
кой по столу.

– Мало не мало – кто сосчитает?
– Тут и считать нечего! У нас бухгалтерия простая: как

аукнется, так и откликнется.
– И немку ту, с фермы, тоже не считать?!
– Ты к чему это клонишь?.. Самый совестливый?! Так от-

сиделся бы в сортире.
– Да я просто, к слову. Она тогда, не поверишь, Любку

мне напомнила. Глаза такие же мутные, жуткие.
– Напомнила она ему.... Нечего больше об этом! Сама на-

просилась…
Бабушка заглянула из кухни – что-то подать или унести.

Включила телевизор. Показывали программу «Время», от-



 
 
 

рывки парада. Чеканя шаг, по Красной площади проходи-
ли бравые десантники, пограничники, морские пехотинцы,
проезжали танки, бронетранспортёры, «катюши», и диктор-
ша поставленным голосом говорила о беспримерном подви-
ге советского солдата.

– Мне один молодой связист рассказывал. Они через гор-
ную речку переправлялись. По брёвнышку над пропастью.
А у него патологическая боязнь высоты. Ничего, два пальца
в рот – и перебрался. Гимнастёрку потом насилу отжал, так
взмок. Тоже подвиг. А то, что мы с тобой в тот раз, когда под
зенитки попали, все как решето на базу вернулись и без еди-
ной царапины, так какой тут подвиг, это несерьёзно, просто
судьба.

– Я тогда аж к креслу прирос. Мне механик зубы ножом
расцепил – и спирту, чтоб из кабины вытащить.

– Прямо случай для стенгазеты. Меня тут в школу недавно
приглашали, на встречу с пионерами. Так, для патриотизму.
Сам понимаешь. Я и согласился. Отцепил от пиджака пла-
ночки свои орденские. Награды понавесил. Детки сидят за
партами, ручки сложили, ждут, когда старый дядька байки
про войну станет травить. А мне и сказать им нечего. Летать
летал, по картам, по приборам. Цели по квадратам бомби-
ли, какие прикажут. Иной раз и промахивали, сам знаешь. И
что? Может, про то, как ты на одном движке, с прострелен-
ным лёгким, до полосы нас дотянул? Или как на брюхо сели
в снегу и два дня по лесам плутали, к своим пробирались,



 
 
 

так что промёрзли до костей? Или что мы за четыре года в
воздухе проболтались, наверно, больше, чем на земле? Это
несерьёзно. Я толком и немцев-то не видел.

Не помню, как я заснул, как меня вытащили из-под сто-
ла и перенесли в кровать. И ещё многого не помню, что слу-
чилось с тех пор. Да если б и помнил, вряд ли стал бы рас-
сказывать. Разве то, что дед мой покоится в Штатах, на ка-
ком-то забытом Богом кладбище, похожем на захудалое ран-
чо, а девяностолетняя, выжившая из ума бабка оканчивает
дни в американском доме престарелых, ни слова не пони-
мая по-английски: «Пусть лучше сами русский учат, союз-
нички». Они уехали вскоре после развала СССР, вслед за
дочерью, моей тёткой, пожить как люди на старости лет.

Наутро штурмана уже не было. Я не запомнил ни его фа-
милии, ни имени-отчества, ни звания… лишь грустную рас-
сеянную улыбку: «Это несерьёзно».



 
 
 

 
Дамба

 
Славный сегодня выдался день. Славный.
Под утро снился мне сон. Будто плывёт по озеру лодка.

Заунывно поскрипывают уключины. На вёслах – два старца.
Седовласые, с согбенными спинами, как на иконе видел, –
Зосима и Савватий, основатели Соловецкого монастыря. На
воде – опавшие листья. Но будто не листья это, а старые фо-
тографии из местного музея. Пожухлые, пожелтевшие – фас,
профиль. Листья-лица покачиваются на волнах, цепляются
за вёсла.

Я ещё во сне подумал: может, кто-то из них, пожелтевших,
пожухлых, томился в этом бараке, перестроенном под жилой
дом? Может, прямо тут, на моём месте, лежал на нарах, смот-
рел на то же сентябрьское солнце, что по утрам устало осве-
щает комнату, и представлял, как там, в неведомом далёком
богзнаетгде, каждому будет сиять его солнце? Шептал: мама,
мамочка, или Господи помилуй. Или матерился. Или камен-
но молчал, уткнувшись взглядом в одну точку. Или, стиснув
зубы, стонал от голода, холода, боли, усталости, унижения
– мало ли от чего может стонать лагерник в разыгравшемся
воображении благополучного человека.

Со мной, слава богу, ничего подобного случиться не мо-
жет. Это я тоже во сне подумал. Я, человек из разряда щел-
копёрствующих, подвид бумагомарателей, отряд безвестных



 
 
 

обитателей газетных и журнальных полос, решил развеяться
и уехал на Соловки.

Но почему именно на Соловки? – спросит зануда-чита-
тель, житель однокомнатной квартиры, обладатель грошо-
вой пенсии, запертой в рассохшемся серванте, один из тех
горемык, что присылают свои сиротские письма в редакцию.
Чтобы узнать ответ, ему придётся оживить увядшие мечты
воскресить в памяти имя лицо голос той единственной и
неповторимой ради которой с которой о которой навсегда
никогда и отложив газету закрыв журнал захлопнув книгу
затушив сигарету сбросив груз прожитых лет выбежать на
улицу сесть в автобустроллейбустрамвай сойти на станции
отыскать дом подъезд взбежать по лестнице на этаж оста-
новиться у дверей квартиры с замирающим сердцем нажать
кнопку звонка и переступив порог выйти в открытый кос-
мос и в безвоздушном пространстве в неведомом далёком
богзнаетгде услышать: «На Соловках как-то по-особому ды-
шится, я там многое поняла».

И я уехал, чтобы многое понять, забыть, запомнить навсе-
гда.

Пора было просыпаться. Снова пережить чудо и ужас рож-
дения. Умыться, выйти на крыльцо, сказать «доброе утро»
хозяину дома-барака Володе. И он, чиня снасти на ступень-
ках, словно о самом сокровенном, спросит: «Как спалось?»
И тут же, не дожидаясь ответа, опережая, предупреждая его,



 
 
 

передавая мне его на вечное хранение: «На рыбалку поедем?
Я такие места знаю!» И начнёт – про места, про рыбу, а за-
кончит тем, как приехал сюда по работе и встретил её, оста-
вил в Архангельске жену, детей, друзей… И пока он будет
перечислять, что оставил, я пробую представить ту, ради ко-
торой он – машину, квартиру…

– Вот она сейчас на материк уехала рожать. А врач сказал,
рожать нельзя, что-то у неё не так. Сам понимаешь, устрой-
ство у них там заковыристое. Так она упёрлась – умру, но
рожу, а ты, говорит, сиди здесь и жди и приезжать не смей.

Всё, что мне удаётся представить, – это живот, огромный,
как валун в кладке монастырской стены. Его можно потро-
гать, приложить к нему ухо, и голос чревовещателя-экскур-
совода поведает историю о любви двух заключённых. О тай-
ных свиданиях, на которые они приносили друг другу свои
спрятанные за обедом хлебные па́йки. О том, как лагерное
начальство узнало об их встречах, и её сослали на Заяцкий
остров, где раньше жили паломницы, а после был лагерный
бордель, его же перевели на Секирную гору, откуда мало кто
возвращался.

Несколько дней назад я отправился на Секирную. Каза-
лось, конца-краю не будет дороге, бежавшей вдоль плотных
стен елового леса с распахнутыми окнами лугов и озёр. Я
жевал травинку, о чём-то размышлял. Всегда о чём-нибудь
размышляешь, когда долго идёшь и дороге не видно конца.



 
 
 

Мысли появляются сами собой и исчезают: дорожная пыль,
придорожная трава, сломанная ветка, камень, коряга – всё
говорит с тобой, заглядывает в глаза, спешит породниться, и
самый чахлый кустик знает ответы на все вопросы, и сам он
и есть ответ. И хочется навсегда запомнить этот куст и чтобы
он помнил тебя.

Горы́ всё нет и нет. И стоило тащиться? Наверняка гора
как гора. Даром что у её подножия ангелы высекли жену ры-
бака, непременно желавшую здесь поселиться с подкаблуч-
ником-мужем: «Изыдите из места сего, где вам недостойно
быть, устроится тут жилище иноческому чину и соберётся
множество монахов во Имя Божие». А когда собрались во
множестве вертухаи и, гогоча, сбрасывали с каменистого об-
рыва привязанных к брёвнам зэков, ни один ангел не всту-
пился. И то понятно: одно дело жена, другое – вертухаи, с
ними шутки плохи. Теперь собирается турист, щёлкает фо-
тоаппаратом – целсь, пли – и понимающе кивает в тон экс-
курсоводу, рассказывающему заученные истории о том, что
было когда-то плотью и кровью, а стало землёй и глиной.

Дороги не видно конца. Не повернуть ли обратно? И буд-
то в ответ – навстречу монах. Мы поравнялись. Его молодое
лицо, заросшее бородой, что лесное озеро осокой, было оку-
тано тучей комаров, которых он отгонял одними ресницами.

– Далеко ли до Секирной?
– Неблизко, полпути будет.
И заметив моё разочарование, твёрдо добавил:



 
 
 

– Раз Господь сподобил – надо идти.
Поставь его, голого, «на комары», он вот так же смиренно,

одними ресницами… «надо терпеть, раз Господь сподобил».
И от этого «сподобил» повеяло сыростью осенней чащи, ка-
зематным холодом погреба. Сподобил ли меня на что-нибудь
Господь? Или я по собственной воле, по воле случая, по воле
волн и ветра слушаю чужие истории, забывая и вспоминая
свою – до мельчайших, мучительных подробностей?

Мы познакомились на выставке. Я записывал в блокнот
имя художника, название картины, год, холст, масло. Она
стояла рядом. И в её внимательных влажных, словно полных
слезами, глазах можно было прочесть, что она не понимает,
зачем люди ходят на выставках с блокнотами и записывают
в них имя художника, название картины, год, холст, масло.

– Это по работе, – поспешил я оправдаться. – Для замет-
ки, чтоб умнели детки.

После мне не раз приходилось перед ней оправдываться
– так хочется просить прощения у сломанной ветки, сорван-
ного листа, примятого цветка.

Мы бродили по городу, сидели в кафе, ходили на выстав-
ки, в кино – театра она не любила: «Всё там чересчур и по-
нарошку». Вечерами у неё дома за большим старорежимным
столом пили чай с разговорами о её больнице, о детях, кото-
рым она помогала появиться на свет, с разговорами о разго-
ворах, с бабушкиным вареньем, маминым пирогом и папи-



 
 
 

ным строгим взглядом. И всё шло к тому, к чему всё обычно
идёт, и в то же время ни к чему не шло. Между нами слов-
но стояло что-то непреодолимое, какие-то тени, грустные и
весёлые: одни, преклоняя колено, клялись в вечной любви,
и от их слов веяло сыростью осенней чащи, другие подми-
гивали проходящим девушкам, шутили и каламбурили: «со-
ловецкий – осоловевший». Спроси меня тогда: ну чё ты всё
шутишь, шутила с Нижнего Тагила? Я и не нашёлся бы, что
ответить. Может, чтобы не разрыдаться?

Сколько бы так тянулось – не знаю. Но однажды, вдруг,
внезапно, в одночасье: я уезжаю в Америку, предложили ра-
боту в клинике, я давно подала документы, собиралась ска-
зать, но не хотела расстраивать, а сегодня получила ответ…

Перед её отъездом мы пошли в Третьяковку – попрощать-
ся с картинами, как она говорила. Она долго бродила по за-
лам древнерусского искусства.

– Смотришь на икону – и будто кто-то зовёт тебя, кто-то
далёкий зовёт тебя из своего далека.

– Это ни к нему ли ты летишь в Америку?
– Нет, скорее от него.
Холодок у меня под ложечкой. Её тёплые губы на моей

щеке.
– Ты вернёшься?
– Не знаю.
Забыть, запомнить, навсегда, никогда. Какие огромные

слова, точно валуны в кладке монастыря, и какие маленькие



 
 
 

жизни испуганными детьми прячутся за ними!

На валуне у восточной башни сидит осоловевший от пи-
ва турист в майке «Реал Мадрид». Солнце играет на болот-
ном стекле бутылки. Я читал: на этом месте были расстре-
ляны и зарыты двадцать или двести, точно не помню, белых
офицеров. Был вечер, было утро или была ночь. Жарко, хо-
лодно, промозгло. Поскрипывал снег, клонилась мокрая от
росы трава, листва ворожила сухими губами. Они молчали,
говорили вполголоса, шептали молитвы, проклятия, имена
любимых. Поёживались от стылого ветра, кутались в истёр-
тые шинели, шли нараспашку. Щурились от солнца, смотре-
ли на звёзды, на вертухаев, в дула винтовок. Бойцы ОГПУ в
гимнастёрках на все пуговицы подталкивали их прикладами,
давали пинка, прикрикивали: «пшёл-пшёл». Двадцать или
двести под одним валуном, на котором сидит турист-футбо-
лист, осоловевший от жары, пива, экскурсий, женатой, хо-
лостой, трудовой, праздной жизни. Двадцать или двести, не
помню. Солнечный луч играет на стекле бутылки. Соловец-
кий – осоловевший.

Славный сегодня выдался день. Дорога после вчерашне-
го ливня просохла, и по небу, подгоняемые тёплым ветром,
плыли редкие худые облака, не нагулявшие дождя. Я шёл на
Муксалму – остров, который соединяется с Большим Соло-
вецким километровой морской дамбой, возведённой мона-



 
 
 

хами и пышно названной «Каменный мост». На строитель-
ство ушло столько-то валунов, было задействовано столь-
ко-то человек. Вы можете заказать автобус, услуги экс-
курсовода стоят столько-то. На дамбе открывается та-
кая панорама, такой вид, открывается такое, что вы не
пожалеете. Вы ни о чём не пожалеете!

Я шёл, подмечая всякие мелочи, из которых не сделать ни
статьи, ни заметки, ни рецензии, разве что подобрать сухую
ветку и написать о них на дорожном песке.

Вот белка, приметив меня, молнией пронеслась по ство-
лу, нырнула в еловую темь. Должно быть, так же при окрике
охранника сердце отставшего от колонны зэка судорожными
скачками рвалось в густой ельник, в бездонные озёра сине-
го неба, сиявшие в лесных прогалинах, в кромешный мрак
небытия.

Ветер пробежал по верхушкам деревьев – и листья заго-
ворили разом на всех языках. В тревожном шелесте – жало-
ба, ропот, молитва.

Солнце пробилось сквозь ветви. Протянуло соломинку.
За неё ли хватались те, кого ставили «на комары», «к стен-
ке», или она только мучительно щекотала уставшее биться
сердце?

Дорога была пустынна. Мы говорим «пустынна», подра-
зумевая отсутствие человека. Как будто деревья, их богатыр-
ские тени, белки, скачущие по деревьям, и тени белок, сли-



 
 
 

тые с тенями деревьев, не в счёт. И всё-таки дорога была
пустынна, пока из-за поворота не появилась парочка тури-
стов – он и она. Шли не спеша. Он то и дело брал её за ру-
ку или под руку, а она всякий раз высвобождалась под пред-
логом достать что-нибудь из кармана, указать на то или это,
поправить волосы, густые каштановые волны, в которых, на-
верно, многим хотелось утонуть, блаженно погружаясь в да-
лёкое неведомое богзнаетгде. Хотелось утонуть и мне, но в
других каштановых волосах…

Тени, очерченные солнечным лучом, скользят по песку,
сливаясь с тенями деревьев. Его тёмный спортивный ко-
стюм, её белая курточка и джинсы. Он что-то говорит, берёт
её под руку – и так они напоминают накренившийся парус-
ник. Эй, кто там стоит у штурвала в фейерверке брызг и ве-
дёт корабль в открытое море, навстречу всем ветрам, неве-
домым землям, навстречу крушению всех надежд?

Белая курточка, спортивный костюм – я узнал их, мы
встречались в кафе, тоже перестроенном из барака.

Не было мест, и они подсели ко мне за столик.
– Помнишь, я тебе рассказывал о начальнике лагеря?
– Прости, милый, что ты сказал?
– Я говорю, помнишь, я рассказывал о начальнике лагеря,

который потом сам здесь сидел?
– Помню, и что? Ешь суп, а то остынет.
– Так вот, я узнал, что на острове живёт его сын. Интерес-

но, не кажется ли ему остров тюрьмой? Этакая наследствен-



 
 
 

ная мания.
– У тебя ко всем людям исключительно профессиональ-

ный интерес?
– Ко всем, включая тебя, мой единственный и неповтори-

мый пациент.
– А есть у него семья, дети? Как вы полагаете, – обрати-

лась она ко мне, – рассказал он детям, кем был их дедушка?
В тот раз я отшутился.
А теперь – свернул в лес, к озеру.
На мелководье у берега стояла рыба, словно карауля меня,

мои вспоминая, мельчайшие, мучительные подробности…
Летний вечер. Притихшая детская площадка. Мы сидим на
качелях. У меня в горсти подрагивает огонёк сигареты. Ты
рассказываешь о своей первой любви. Ничего особенного:
студент и студентка, встречи в осеннем парке, старушечье
ворчанье листвы, огненная дрожь от случайного прикосно-
вения. Первые цветы, первый поцелуй, первые торопливые
свидания, пока родителей нет дома, нетерпеливые жадные
объятия, первая задержка, полный стыда и отчаянья визит
к гинекологу, навсегда, никогда – так, ничего особенного,
просто сквозь ограду парка заплаканной девочкой смотрит
судьба.

Была и у меня первая любовь. Она ведь есть у каждого,
как родина. Нам было пять годков, как говорила её бабушка,
у которой моя, утверждавшая, что нам пять лет, снимала в
большом деревенском доме комнату на лето. Мы бегали на-



 
 
 

перегонки, играли в прятки и салочки, ели упавшие в траву
маленькие зелёные яблоки, от которых щипало язык, топи-
ли в варенье злющих лупоглазых ос, искали яйца в птичьих
гнёздах, собирали в спичечные коробки́ жуков, вслушиваясь
в шорохи, доносившиеся из их камер-одиночек, и подолгу
сидели на старом отполированном до блеска бревне перед
расцветшим кустом жасмина.

Я не помню её имени, лица, голоса – только волосы, гу-
стые каштановые волны, в которых хотелось утонуть. «Дети,
не ходите одни на речку, не влезайте в воду, а то утонете». И
до сих пор мне хочется утонуть в этих каштановых волосах.

По туго натянутому стеблю травы ползёт жучок. Мы сле-
дим за ним, и так радостно на душе. Осторожно беру его
двумя пальцами. Он смешно перебирает в воздухе лапками,
всё торопится по своим жучиным делам.

– Какой славненький! Давай посадим его в коробок.
И вдруг – зачем, почему? – нажал посильнее, и что-то лип-

кое испачкало пальцы, лапки скрючились, застыли, и слёзы
потекли из-под каштановой чёлки, щекотавшей мне щёку. Я
бросил мёртвого жука в траву – бабушка, моя или её, звала
пить чай.

В конце августа мы с бабушкой уехали, а они с бабушкой
остались. И были потом другие, только другие потом и бы-
ли…

Рыба плеснула под сердцем, ушла на глубину.



 
 
 

Лес медленно расступался, открывая бугристое недоброе
море, по которому, извиваясь левиафаном, тянулась камен-
ная гряда.

До революции на Муксалме была монастырская ферма,
лучшая на всём Беломорье, затем лагерный сельхоз, во вре-
мя войны – аэродром и тренировочная база соловецких юнг,
сегодня на поросших бурьяном берегах пасутся редкие тури-
сты, – так могла бы начинаться статья об этом острове. На-
чинаться или заканчиваться. Статья или заметка. Орёл или
решка. Чёт или нечет. Любит не любит. Белая курточка –
спортивный костюм.

Они шли мне навстречу. Мы раскланялись. Она держала
в руках полиэтиленовый пакет с шоколадными конфетами.

– Угощайтесь.
Я покосился на спортивный костюм – он нарочито смот-

рел в сторону.
– Нет-нет, спасибо.
Она пожала плечом.
– А мы гуляем…
– Здесь вы не найдёте ничего интересного. Я говорил тебе,

Наташа, что мы зря сюда идём.
Я погулял по острову, поросшему высокой травой, изму-

ченной собственной бесполезной силой. Повсюду торчали
разрушенные временем загоны для скота и бараки. Над ними
проплывали облака в своих белых курточках. Ничего инте-
ресного. Но я погулял. Недолго, а погулял. Ведь идти к цели



 
 
 

– одно, а, дойдя, погулять – совсем другое. И не важно, что
за цель. Идти и гулять – совсем не одно и то же. И не пони-
мать этого может только отпетый болван.

Обратно я шёл быстро, очень быстро. На утоптанном пес-
ке дамбы виднелись свежие следы от кроссовок – большие и
поменьше. Они то сближались друг с другом, то отдалялись.
Что-то блеснуло на дороге – конфета, шоколадная конфета.
Она выронила её. Случайно или нарочно? Волны бились о
дамбу, стучались в сердце, шумели в крови…

Конфету я съел, а блестящий фантик сунул в карман. Он и
сейчас там лежит, шурша по-осеннему, когда я по привычке
проверяю, на месте ли сигареты, хотя давно бросил курить.



 
 
 

 
Теория взрыва

 
Его отчество я узнал на похоронах.
Могильщики, пыхтя и отдуваясь, опустили гроб в пря-

моугольную яму. Обитый кумачом, окантованный чёрными
складчатыми рюшами, он угрожающе покачивался на пере-
тёртых верёвках и, накреняясь, скрежетал бортами о неров-
ные осыпающиеся стенки. В напряжённой тишине раздава-
лись одинокие захлёбывающиеся женские рыдания.

– Родные и близкие, бросьте по три горсти земли, – нару-
шил тягостное молчание один из могильщиков, высокий су-
тулый здоровяк с опухшей мордой. Он, видно, был у них за
старшего.

Комья рыжей сырой глины глухо застучали о крышку гро-
ба. Могильщики, энергично орудуя лопатами, закидали яму,
насыпали невысокий холм, положили на него венки с траур-
ными лентами – «от любящего сына», «от любящей жены» –
и воткнули в изголовье железную табличку с позолоченными
буквами. На ней-то я и прочёл его отчество: Осипов Евгений
Ильич. А при жизни всё дядя Женя да дядя Женя…

Старший могильщик вырос за спиной Игоря и гнусаво за-
басил:

– Могилку, слава те Господи, справили ладную. Место су-
хое, и берёзка рядом. Так что отцу лежать будет покойно,
вольготно.



 
 
 

Игорь, поддерживая мать, мелко беззвучно вздрагиваю-
щую всем своим жалким обмякшим телом, повернул голову
и посмотрел на него полными слёз непонимающими глазами.

– Ну это, в общем, надо бы, как положено, помянуть…
К ним быстро подошла жена Игоря, острые каблуки её

замшевых сапог проваливались в мягкую землю, будто она
прихрамывала или пританцовывала. Она протянула старше-
му деньги:

– Достаточно?
– Спасибо, хозяйка. Светлая память.
Игорь был моим близким другом. Так же как и я, очутил-

ся в математической школе совершенно случайно, по фан-
тазии родителей, что их чадо должно прочно стоять на но-
гах, а точные науки – это всегда надёжный кусок хлеба. Он
прилично рисовал и мечтал стать художником. Дядя Женя,
скрепя сердце, терпел его увлечение, но выбора «подобного
жизненного пути» не одобрял: «Художества ваши – это всё
миражи, иллюзорность, неразумная трата бесценного време-
ни. Мужчина обязан заниматься реальным делом – преобра-
зовывать мир». Мы давно не виделись. Я поступил в Москве
в Бауманский, потом бросил, уехал… Игорь разыскал меня
через моего брата.

С кладбища возвращались по центральной аллее. Тётю
Олю, маму Игоря, вели под руки две какие-то родственни-
цы в серых пальто и чёрных платках, похожие на учёных во-
рон. Под ногами хрипло шуршали опавшие листья. Полуден-



 
 
 

ное солнце широкими полосами пробивалось сквозь облета-
ющие кроны вековых лип, и по земле тянулись их бесконеч-
но длинные раскидистые скорбные тени. В стылом воздухе
пахло осенней прелью. Влево от аллеи убегала неприметная
тропинка, где-то там, в конце её, была могила моего отца.

У выхода нас дожидался старенький тряский автобус. Он
ворчливо тарахтел, угрожающе ревел и дымил на поворо-
тах. В салоне пахло бензином и табаком, пожилой плотный
водитель курил одну за одной. В морге водитель суетливо
помогал с выносом гроба и навязчивой скороговоркой да-
вал практические советы – кому, за что и сколько, заученно
твердя, что сам недавно жену схоронил.

Обратно ехали, несмело переговариваясь, сначала полу-
шёпотом, затем всё громче, почти в полный голос. На зад-
ней площадке, где недавно стоял гроб, валялось несколько
стрельчатых белых лепестков хризантемы. Туда старались не
смотреть.

Дома у Игоря почти ничего не изменилось. Советская ме-
бель, выцветшие пожелтевшие обои в ромбик, стеллажи с
книгами. Только зеркала были занавешены чёрным тюлем и
пахло лекарствами. Родственницы сделали тёте Оле успоко-
ительный укол и уложили на диван в бывшей комнате Игоря,
он несколько лет назад переехал к жене, в просторную квар-
тиру в новом микрорайоне.

Поминальный стол был накрыт. Празднично белела на-
крахмаленная скатерть и лучисто искрились хрустальные бо-



 
 
 

калы. Я сел рядом с Игорем и его женой. Напротив – двое то-
варищей дяди Жени. Один лысеющий, с морщинистым ис-
питым лицом и живым хитроватым взглядом, и второй, с гу-
стой седой шевелюрой и неряшливой бородой. Родственни-
цы, оказавшиеся сёстрами тёти Оли, суетились по хозяйству.

Принесли кутью и блины. Выпили за упокой. Зазвенели
тарелки, вилки, ножи. Все проголодались и ели с аппетитом.

Снова выпили: «царствие небесное, земля ему пухом». И
стали вспоминать, какой замечательный человек был дядя
Женя, как переживал, что закрыли их институт, как мыкал-
ся без работы и чудом устроился охранником на заводской
склад. Из-за переживаний этих, наверно, и заболел.

Игорь всё подливал себе водки и одним кивком опроки-
дывал рюмку в рот.

– Может, хватит, Игорёк? Тебе завтра на работу, – ласко-
во, но твёрдо сказала его жена.

– Хотя бы сегодня оставь меня в покое.
– Прости. Но я с таким трудом устроила тебя. А вообще,

как знаешь… – Она откинула со лба завиток крашеных мед-
ных волос и дробно забарабанила по столу острыми ногот-
ками.

Я повернулся к Игорю:
– Ты где сейчас работаешь?
– Да ерунда, верстальщиком в местной газетёнке.
Он налил себе и выпил.
На стене, за спинами дядижениных товарищей, висе-



 
 
 

ли любовно помещённые в самодельные деревянные рам-
ки юношеские рисунки Игоря: вислоухий щенок, преданно
глядящий на вас грустными умными глазами, пара волни-
стых попугайчиков-неразлучников на жёрдочке в распахну-
той клетке, покосившийся дачный домик в заглохшем осен-
нем саду и нежная девичья головка вполоборота, вся словно
окутанная туманной кисеёй, его первая любовь.

– А помнишь, как по Вычегде ходили? – обратился боро-
дач к своему лысоватому морщинистому соседу.
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