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Посвящается Хани и Линн  – вы для нас намного больше, чем
невестки. И вы самое блестящее достижение наших братьев

Прошлое не бывает мертво. А это даже не прошлое.
У. Фолкнер «Реквием по монахине»1

1 Пер. Д. Вознякевич. Здесь и далее прим. пер.
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Часть I

 
 

1. Эддисон
 

Мне хотелось бы думать, что я хороший человек, но точно мне этого не узнать. Я не
помню своего настоящего имени, откуда я, есть ли у меня семья. Наверное, где-то у меня есть
друзья, но я помню только тех, с кем познакомилась в последние два года – с тех пор, как роди-
лась заново. Все предыдущие воспоминания стерлись без следа. Я не помню, откуда взялся
серповидный шрам на колене или почему меня тошнит от запаха роз. Здесь и сейчас – един-
ственное, что у меня есть, и то порой это звучит неубедительно. Некоторые вещи я знаю точно.
Шоколадное мороженое я люблю больше ванильного и очень люблю смотреть, как заходящее
солнце окрашивает сумеречное небо в розовый и ярко-оранжевый. Еще очень люблю фотогра-
фировать. Наверное, выглядывать из-за камеры мне комфортнее. Слишком уж больно загля-
дывать внутрь себя, когда смотреть особенно не на что.

Сегодня чудесный сентябрьский день, мы празднуем мою помолвку. Люди вокруг гово-
рят, что любят меня, но кого они любят на самом деле? Как можно по-настоящему знать чело-
века, если все его прошлое лежит в неизвестности? Рядом сидит Гэбриел, мой жених, его пол-
ный обожания взгляд греет меня. Он из тех людей, у кого смеются глаза, в его компании всегда
становится хорошо. И один из тех, кто помогает мне отыскать подлинные фрагменты моей
личности. Я фотографирую. Гэбриел говорит, что у меня потрясающий талант. Не знаю, про-
двинусь ли далеко, но очень люблю это занятие. Позади камеры я снова становлюсь собой.
Инстинкт говорит мне, что я любила фотографировать и долго этим занималась. Фотография
спасла меня, дала средства к жизни и привела к Гэбриелу. Собственно, в октябре он организует
мой дебют – выставку в галерее, принадлежащей его семье. Скоро это будет и моя семья.

Кто-то стучит по бокалу. Перевожу взгляд. Это Патрик, шафер Гэбриела:
– Как вы все знаете, мы с этим клоуном дружим с шести лет. Я мог бы целый день сто-

ять тут перед вами и рассказывать байки. Но поскольку здесь присутствуют оба комплекта
родителей, я избавлю вас от кровавых подробностей и скажу только, что мы успели и хорошо
повеселиться, и хватить лиха. Я никогда не думал, что он остепенится. Но, увидев его вместе
с Эддисон, в ту же минуту понял: все, пропал парень.

Патрик поднимает бокал, повернувшись к нам:
– За Эдди и Гэбриела. Живите долго и счастливо!
Мой взгляд обегает ресторан и останавливается на Дарси. Ее бокал поднят высоко, но

улыбка кажется вымученной, а в глазах – печаль.
Мы все поднимаем бокалы и делаем глоток. Подружка невесты – Хейли, сестра Гэбриела,

но она не может угостить собрание историями о нашем совместном прошлом, потому что, как
и он сам, знает меня всего полгода. Несмотря на всеобщее праздничное настроение, на меня
снова опускается мрак, и я чувствую себя опустошенной. Кажется, Гэбриел почувствовал эту
перемену. Он сжимает мне под столом руку, наклоняется ближе и шепчет:

– Все хорошо?
Я сжимаю его руку в ответ, выдавливаю из себя улыбку и киваю, молясь, чтобы не зака-

пали слезы.
Теперь поднимается Джиджи и берет у Патрика микрофон:
– Конечно, я знаю Эддисон всего пару лет, но люблю ее – сильнее некуда. Ее появление

в нашем доме – это такое благословение, что больше и просить не о чем.
Она смотрит на меня:
– Ты для нас как дочь, и мы с Эдом очень за тебя счастливы. За новую жизнь!
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Я знаю, она хочет сказать мне что-то приятное, хотя трудно поднимать тост за новую
жизнь, когда другой у тебя нет. Но я все же делаю это, потому что тоже люблю ее и потому
что они с Эдом стараются заменить мне родителей, которых я потеряла. На свадьбе Эд поведет
меня к алтарю, и я благодарна ему, но не могу отделаться от мысли, что где-то живет мой
настоящий отец и гадает, что же со мной случилось. Вот почему я совершенно не в состоянии
никого полностью принять в свое сердце. А если где-то обо мне горюют родители? Холодеют
от ужаса при мысли о том, что со мной могло произойти или что я мертва? Или, еще хуже,
вдруг никто и не ищет меня?

Доктора говорят, я должна набраться терпения. Память – хитрая штука. Чем больше я ее
понукаю, тем она строптивее. У меня нет ни одного верного ключа к разгадке своей личности:
ни удостоверения, ни мобильника с фотографиями или контактами. С другой стороны, какие-
то намеки дает мое тело: кривые шрамы, которые имеют свою историю, но только мне ее не
рассказывают.
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2. Джулиан

 
Джулиан Хантер весь день ходил как в воду опущенный. Через несколько месяцев оче-

редная годовщина свадьбы, а ему остается только утешаться воспоминаниями о былом счастье.
– Пап, расскажи еще раз, как вы с мамой женились.
Валентина уютно устроилась рядом с Джулианом и прильнула головой к его груди. Она

широко улыбалась, ее зеленые глаза блестели в кольце пушистых ресниц, таких же угольно-
черных, как волосы.

Он наклонился и поцеловал макушку семилетней дочери. Его снова накрыло знакомое
чувство утраты, но он проглотил комок в горле и начал:

– Это был чудесный ноябрьский день, сплошное солнце. Мы поженились прямо здесь, в
этом доме, в большой гостиной. Мама не разрешала мне смотреть на нее, и на свадебное платье
тоже, пока не началась церемония. Сказала – дурная примета.

Джулиан улыбнулся воспоминаниям. Кассандра категорически настояла на том, чтобы
не видеться с утра до самой церемонии.

– Ты что, действительно веришь в дурные приметы? – спросил он.
Кассандра посмотрела на него, широко раскрыв глаза, и ответила, что это на всякий слу-

чай. Джулиан считал себя рациональным человеком науки, а медицинская карьера показывала,
что удача не имеет никакого отношения к тому, как протекает жизнь. Но он решил уступить.

– Дальше, пап, – подтолкнула его Валентина.
– Ну да. Так вот… Это была очень маленькая свадьба, горстка друзей и твой дедушка.

Молоденькая студентка с музыкального факультета играла на виолончели, и под эти звуки мама
вошла в комнату и направилась ко мне.

– Она была красивая?
– Да, Валентина. Очень красивая.
Тот миг воскрес у него перед глазами, заслонив собой все остальное. Кассандра замерла

на пороге, под аркой. Платье из тонкой ткани с высоким воротником и длинными рукавами
облегает ее стройную фигуру и спускается до полу. Она улыбается и идет через комнату, глядя
ему прямо в глаза. Длинные черные волосы украшены белой гарденией, и он тронут этим
любовным напоминанием о цветах, которые подарил ей, когда предлагал руку и сердце.

– Пап, еще, – потребовала Валентина.
– Хватит на сегодня, котенок. Пора спать.
Он осторожно встал с дивана, но дочка осталась сидеть.
– Ну пожалуйста, можно я еще немножко посижу?
Он наклонился, сгреб детскую ручку своей и осторожно поднял девочку на ноги.
– Увы, нет, малыш. А если бы мама узнала, что ты у меня так поздно не спишь, что бы

она сказала?
Валентина помрачнела.
– Маме было бы все равно. Иначе она бы уже давно вернулась домой.
Джулиану нечего было ответить дочери. Он столько раз пытался объяснить ей, но беда

в том, что никакого объяснения не было.
Он вспомнил, как видел Кассандру в последний раз, и его захлестнула привычная боль

утраты и сожалений. Конечно, у них случались трудные периоды, как у любой пары. Кассандра
бывала непостоянной и взбалмошной. Он старался не думать об их самой ужасной ссоре, когда
они извергли друг на друга потоки таких злых слов, которых не взять назад. Он уже думал,
что это конец и ему придется растить Валентину одному. Однако все чудесным образом нала-
дилось. По крайней мере, на время. Прошло два года, как она бесследно пропала. Словно в
воздухе растворилась. Но каждой частицей своего существа он верил, что ее найдут. Только
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это давало ему силы жить дальше. И еще Валентина, конечно. Она была вылитая мать, те же
лицо и волосы, а вот губы отцовские – яркие и полные.

Джулиан подвел дочку к лестнице, и они вместе поднялись на второй этаж.
– Так, сначала зубы, потом очень короткая сказка.
– Две сказки? – попросила Валентина, подойдя к белым шкафам с книгами, стоявшим

вдоль стены ее розовой спаленки.
– Мы и так засиделись, малыш. Уже поздно.
Уложив и поцеловав дочку на ночь, Джулиан неохотно отправился к себе в комнату. Еще

на пороге его взгляд уперся в старинный туалетный столик, на котором спали духи и лосьоны
Кассандры, точно так, как она их оставила, а рядом щетка для волос, усыпанная камушками,
которую он подарил ей на первую годовщину свадьбы. Джулиан приблизился к столику, взял
щетку Кассандры и поднес к носу. Он вообразил, будто может различить ее аромат, хотя знал,
что обманывает себя. Положив щетку на место, он подошел к одному из больших стенных
шкафов – ее шкафу – и распахнул дверцы. Внутри аккуратно висели все ее наряды, до которых
никто не дотрагивался с тех пор, как она исчезла. Джулиан ни за что не хотел расставаться с
ее вещами. Это значило бы, что она ушла навсегда.
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3. Эддисон

 
– Подлить тебе чаю, дорогая? – спрашивает Джиджи, взяв керамический чайник.
– Да, спасибо.
Пододвигаю кружку, Джиджи наливает чай, а я смотрю на ее сильные пальцы с коротко

остриженными, как ей положено по работе, ногтями без лака. Так и должна выглядеть рука
медсестры – профессионально и уверенно. Но в остальном она вся – тепло и уют, от женствен-
ных изгибов фигуры и рыжих волос, собранных в мягкий и свободный пучок, до голубых глаз,
в которых всегда горит искорка.

Сидя на их с Эдом уютной кухне, за массивным деревянным столом, я всегда чувствую
себя окруженной заботой и в полной безопасности.

– Чудесный вечер был вчера, Эдди. Вы с Гэбриелом просто идеально смотритесь вместе.
Мы с Эдом счастливы за вас.

Видно, как она довольна, но у меня сразу возникает то же ощущение, что и вчера вече-
ром: какое-то тревожное трепыхание в животе, будто внутренности узлом завязываются. Я
задерживаю дыхание, стараясь подавить пульсацию, и улыбаюсь Джиджи:

– Мне очень повезло.
– Только помни, что и Гэбриелу тоже повезло. Хорошо?
Вижу по ее глазам, что она угадала мои мысли. Как человек без прошлого, без семьи и с

едва намеченной карьерой, я мало что могу предложить Гэбриелу. Он человек умный и успеш-
ный, пользуется популярностью и всеобщей любовью, из фантастической семьи. Его родители,
Блайт и Тед Оливеры, открыли галерею в центре Филадельфии вскоре после свадьбы, то есть
32 года назад. Блайт – скульптор, Тед ведает закупками. Галерея специализируется на совре-
менном искусстве, и оба часто путешествуют в поисках новых многообещающих художников,
возлагая управление повседневными делами на плечи Гэбриела и его сестры Хейли. Видно,
что они – дружная семья и с удовольствием проводят время вместе, оживленно и с энтузи-
азмом обсуждая за обедом любые темы – от искусства до социальных мировых проблем или
новостей. Для меня они как ходячее пособие по общению родителей с детьми и детей между
собой. Каждый раз думаю: а какой могла быть моя собственная семья? Есть ли у меня братья
или сестры? Было ли нам так же хорошо вместе, как Гэбриелу и его родным?

А потом ставлю себя на место Блайт. Как бы я отнеслась к тому, что мой сын женится
на женщине без прошлого? Ни данных о рождении, ни медицинских справок. Ни малейшего
понятия о том, что у нее за плечами. Я гадала бы, нет ли у нее в семье психических заболеваний,
или зависимостей, или… или… Тысяча вопросов и ни единого ответа. Блайт и Тед наверняка
задавались теми же вопросами. Да и как иначе?

– Эддисон!
Суровый голос Джиджи заставляет меня вздрогнуть, и я поднимаю глаза.
– Опять грузишь себя, прекрати это. Гэбриел и его семья тебя любят, это ясно как божий

день. Ты чудесная женщина, добрая и заботливая, не говоря о том, что умница и красавица.
Тут она улыбнулась своим словам.
– Честное слово, хватит думать, что ты жалкая бродяжка и не заслуживаешь счастья.
– Я могу хоть целый день убеждать себя, Джиджи, но это не значит, что у меня полу-

чится, – покачала я головой. – Ты не понимаешь. Ты и не можешь понять, что значит не иметь
прошлого, не знать, кто ты такая.

– Ты права, золотце. Я не могу почувствовать то же самое. Но ты не должна казнить себя.
Ты не сама решила все забыть.

– Но что я сделала сама? А вдруг что-то страшное, потому и захотела забыться?



Л.  Константин.  «Незнакомка в зеркале»

14

– Да не сделала ты ничего страшного. И человек не может устроить себе потерю памяти.
Она случается из-за чего-то.

Джиджи вскидывает руки ладонями вверх.
– От травмы головы или еще какой-нибудь. Из-за чего-то.
Я вздыхаю и потираю лоб.
– Я уже сто раз тебя спрашивала, но ты не могла бы еще раз вспомнить тот вечер, когда

Эд привез меня сюда? Я ничего необычного не сказала, не сделала?
Это бессмысленный вопрос. Даже не знаю, зачем спросила.
Сколько раз проживала я каждую деталь того вечера два года назад? Я вымокла до нитки,

еле волочила ноги, хромала и чувствовала себя так, будто вот-вот упаду в обморок. Было невоз-
можно вздохнуть, горло точно забило песком и пылью. Безумно хотелось пить, и я четко осо-
знавала, что обязательно должна остановить кого-нибудь.

Я выбралась на дорогу и, спотыкаясь, побрела по обочине, пока не обессилела настолько,
что уже не могла ни идти дальше, ни голосовать. Не знаю, много ли времени прошло, прежде
чем я увидела фары грузовика. Он проехал совсем близко, и воздух со свистом вырвался из
моих легких, как из сдутого шарика, и по щекам побежали слезы. А потом, о чудо, он остано-
вился, сдал назад, доехал до меня, и дверь с пассажирской стороны открылась.

– Подвезти вас, девушка? – низкий голос, обволакивающий, как бальзам.
– Да, пожалуйста, – ответила я, дрожа.
– Залезайте, – сказал водитель, протянул руку и помог мне подняться по ступенькам в

кабину.
Я захлопнула дверь и обхватила себя руками. Он внимательно разглядывал меня.
– С вами все в порядке?
Я посмотрела на свои порванные штаны, засохшую кровь на руках. Голова гудела, а когда

я дотронулась рукой до лба, все тело скрутило от боли.
– В порядке. Можно мне… у вас есть вода?
Он открыл бардачок, дал мне оттуда холодную бутылку и тронул фуру с места. Первое

время он ехал молча, не спуская глаз с дороги. Потом спросил:
– Куда направляетесь?
Я задумалась. Ни малейшего понятия.
– Туда, куда вы едете.
Удивленный взгляд.
– Я еду в Пенсильванию. Уже десять дней в пути.
– Пенсильвания. Годится.
За окном мелькали высокие сосны. Я повернулась к нему.
– А сейчас мы где?
– Нью-Джерси.
Он нахмурился, опять удивленно взглянул на меня и переключился обратно на дорогу.
– У вас кто-нибудь есть в Пенсильвании?
– Трудно сказать, – неловко ответила я.
– Это не мое дело, конечно, но ездить автостопом довольно-таки опасно. Вы представля-

ете, чем это грозит? Особенно молодой женщине?
У меня в животе что-то судорожно сжалось. Не намекает ли он, что я зря подсела к нему

в грузовик? Я промолчала.
Наверное, он понял, что напугал меня, потому что поднял руку:
– Не волнуйтесь. Со мной вы в безопасности. Я состою в одной организации, она помогает

тем, кто попал в беду.
Он снова бросил на меня взгляд, теперь уже обеспокоенно.
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– Выглядите неважно. Какая-то бледная. Я могу съехать с магистрали и отвезти вас в
больницу. Мне несложно.

Живот скрутило совсем, и нахлынула паника. Не знаю, отчего меня объял такой ужас.
– Не надо, пожалуйста. Все нормально. Честно. Пожалуйста. Не останавливайтесь.
Он потер подбородок.
– Ладно. Но как только доберемся до Филадельфии, сразу покажем вас доктору.
Позже Эд рассказывал, что действовал вопреки тому, что подсказывал здравый смысл:

что-то в моем голосе заставило его продолжать путь.
Я с облегчением вздохнула, прижалась головой к окну и закрыла глаза. Сон уже одолевал

меня, но тут прозвучал низкий голос Эда, и я вздрогнула:
– Как вас зовут? Вы местная?
Как меня зовут? Никак. Я крепко зажмурилась и постаралась сосредоточиться, но в

голове был сумбур и туман. Тогда я сделала глубокий вдох и приготовилась рассказать ему
правду. Рано или поздно она все равно вышла бы наружу.

– Не знаю. Дело в том, что… – я остановилась и снова набрала воздуху. – В общем, я
помню только, как шла по дороге, держась за голову, а до этого ничего не помню.

– То есть вы не помните, как поранились?
– То есть я не знаю, кто я. Я помню только то, как шла по дороге и села к вам в машину.
Эд тихонько присвистнул.
– Амнезия?
– Наверное.
У меня совсем не осталось сил на разговоры.
– Я очень устала. Вы не возражаете, если я просто отдохну немного?
– Конечно. Не хотите перебраться на спальное место? Там удобнее.
В более адекватном состоянии я бы, может, и поосторожничала, снова заподозрив угрозу,

но не в такой степени измотанности: я еле держалась прямо. Извернувшись назад, я увидела за
креслом большую кровать, которая так и манила вздремнуть. Эд съехал на обочину, я протис-
нулась туда и заползла под мягкое зеленое одеяло, пахнувшее свежей хвоей. Телу стало тепло
и уютно, и остаток путешествия я проспала мертвым сном.

Когда мы добрались до дома, Эд разбудил меня.
– Эй, – сказал он, легонько ткнув меня пальцем. – Просыпайтесь. Приехали.
Я подняла голову, щурясь на ярком свету, который лился через окна мне прямо в рот,

через зубы, как будто запачканные песком. Эд помог мне вылезти из кабины, и я заметила, что
исчез прицеп. Я в замешательстве поглядела на Эда.

– Груз довез. Вы проспали остановку, – объяснил он, беря меня за руку. – Давайте-ка
пройдем в дом и рассмотрим вас поближе.

Мы прошли по дорожке до одноэтажного белого домика в стиле кейп-код, с темно-
синими ставнями и цветочными ящиками у каждого окна. По другую сторону широкого двора
с массой деревьев стоял просторный гараж. Розовые и васильково-синие цветы под окнами
пенились через край, и вообще дом выглядел очень гостеприимно. Не успели мы дойти до
двери под маленьким навесом, как она открылась и миниатюрная женщина с копной рыжих
волос протянула мне руку и произнесла:

– Заждалась вас обоих. Я Джиджи. Проходите в дом.
– Привет, дорогая, – сказал Эд, быстро обняв ее на пороге. – Вот девушка, которой нужна

наша помощь.
Я сообразила, что, пока я спала, Эд позвонил жене и предупредил, что привезет домой

автостопщицу, которая слегка не в себе.
Не теряя времени даром, Джиджи провела меня на кухню, безупречно чистую, и усадила.

Осмотрев мою голову, она повернулась к Эду и что-то сказала, но я не расслышала, что именно.
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– Надо отвезти вас в больницу, просто на всякий случай, – теперь она уже обращалась ко
мне. – На поверхности ничего особенно страшного, но я не вижу, что внутри. Пусть назначат
обследование, чтобы иметь полную картину.

Тут я осознала, что сильно голодна и не помню, когда в последний раз ела. Словно про-
читав мои мысли, Джиджи поставила передо мной чашку чая и английскую булочку с маслом.

– Только поешьте сначала, – сказала она, легонько потрепав меня по спине. И я сразу
поняла, что именно такой женщины мне в жизни не хватает, что бы это ни значило.
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4. Эддисон

 
К сожалению, Гэбриел не поехал сегодня к матери вместе со мной, посчитав, что нам

с Блайт будет удобнее провести вечер вдвоем, получше узнать друг друга и обсудить свадебные
планы. Она явно старается, чтобы я чувствовала себя комфортно, но я все равно ее побаиваюсь,
и за полчаса езды от дома Джиджи и Эда до Честнат-холла мое беспокойство только возрастает.
На секунду притормаживаю на подъездной дорожке. Странная вещь – амнезия: ты забываешь
факты, но не навыки. Я могу забыть, кто я и была ли у меня когда-нибудь машина, но буду
помнить, как водить ее. Паркую «киа», глушу мотор и подхватываю с пассажирского сиденья
папки, взятые по настоянию Блайт. Они набиты вырезками из свадебных журналов, которыми
она меня снабдила, велев отобрать все, что мне нравится.

Я представляла себе скромную свадьбу, только для близких: Эда, Джиджи, семьи Гэбри-
ела и, возможно, кого-то из их ближайших друзей. Но месяц назад, когда мы сказали его роди-
телям, что хотим пожениться, дело приняло иной оборот. Мы как раз сидели у них дома, в
столовой, и пили кофе после обеда. Гэбриел объявил о нашем намерении, и я увидела, как
краски исчезли с лица Блайт. А Тед улыбнулся и сказал:

– Ну что ж, я подозревал, что все серьезно. Поздравляю, сын.
Взгляд в мою сторону.
– Добро пожаловать в нашу семью, Эддисон. Рад за вас обоих.
Блайт быстро взяла себя в руки и улыбнулась:
– Вы уже выбрали день?
– Мы хотим простую свадьбу. Чем скорее, тем лучше, – Гэбриел посмотрел на меня через

стол. – Да, Эдди?
– Да.
– Что ж, я понимаю, вы не хотите терять время, и маленькие свадьбы – это чудесно, –

сказала Блайт. – Но, может быть, мы с Эддисон обсудим это немного подробнее, прежде чем
вы примете решение окончательно? Ты не возражаешь?

Она посмотрела прямо мне в глаза.
И вот я явилась к ней с этими папками, иду от машины к дому с некоторой опаской,

однако надеясь, что мы договоримся о чем-то маленьком и неторжественном. Я уже у крытого
входа, Блайт стоит в дверях, на ней белые брюки из струящейся ткани и бирюзовая туника.
Из украшений только пара золотых колец в ушах. Она выглядит и повседневно, и элегантно,
очаровывая меня изяществом и непринужденностью манер.

– Эддисон, – произносит она, широко улыбаясь, и привлекает меня к себе, обдав арома-
том духов. – Проходи, моя милая.

Она выпускает меня из объятий и закрывает дверь. Я роняю одну из папок.
– Прошу прощения, – говорю я, нагнувшись и поднимая папку.
– О, замечательно, Эддисон. Ты принесла фотографии. Надеюсь, поделишься со мной

идеями.
– Конечно, с удовольствием.
– Грейс поставила нам тарелку вкуснейшего песочного печенья и ромашковый чай на

веранде, – говорит Блайт, показывая дорогу.
Возможно, в той жизни, которую я не помню, мне случалось бывать в таких роскошных

домах, но я все равно каждый раз испытываю благоговейный трепет в семейной резиденции
Гэбриела – величавом каменном здании с отдельным флигелем под гаражи. Мы с Гэбриелом
встречались уже несколько месяцев, когда однажды на выходных он привез меня сюда показать
дом в отсутствие родителей, и я ахнула при виде этих комнат – одна прекраснее другой. В
обширной гостиной – три секции, где можно расположиться компанией, рояль и французские
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окна, ведущие на террасу перед бассейном. Библиотека – рай для книголюба, тихое убежище с
темно-зелеными стенами, стеллажами от пола до потолка, безразмерными кожаными диванами
и креслами. Но мне больше всего понравилась веранда – светлое остекленное пространство с
купольным потолком, заполненное растениями и цветами, из-за чего кажется, что ты в саду.
Прекрасная комната, я могла бы поселиться там навечно.

На веранде Блайт устраивается за стеклянным столиком у окна и приглашает меня сесть
напротив. Я сажусь и кладу на стол свои вырезки, а перед ней уже лежит папка с буклетами
и распечатками.

– Теперь давай обсудим, чего бы тебе хотелось, – говорит Блайт и снова улыбается мне.
Я смотрю на ее лицо, такое красивое и на удивление лишенное морщин.
– Я решила… – начинаю я и сама себя перебиваю, – то есть мы с Гэбриелом решили,

что хотим что-нибудь скромное, без затей. Мы даже подумали, что неплохая идея – провести
брачную церемонию в галерее, а потом пообедать в ресторане или здесь, у вас дома. Только
семья и кое-кто из друзей.

Я пытаюсь угадать мысли Блайт, но ее лицо невозмутимо.
– Понятно, – произносит она.
Я поспешно продолжаю:
– Мы надеялись пожениться где-нибудь в ноябре. Вряд ли организация свадьбы займет

много времени.
Блайт неторопливо разливает чай и подает мне чашку на блюдце. Я с благодарностью

беру печенье с белой тарелки, которую протягивает мне Блайт, но замечаю, что сама она к
нему не притрагивается. Она отпивает чай, секунду медлит с чашкой в руках, затем ставит ее
на место. Наклонившись через стол, она берет мою руку в свои.

– Я понимаю, ты не хочешь ничего лишнего, и не подумай, что я старомодна, но не могла
бы ты меня выслушать?

– Конечно.
Она убирает руки и делает еще один глоток чая.
– Во-первых, я хочу, чтобы ты знала: я вижу, как счастлив с тобой Гэбриел, и рада этому.

Найти любовь – такое событие, которое стоит отметить, и вряд ли я преувеличу, если скажу,
что мне бы очень хотелось поделиться счастьем сына и его серьезным решением со всеми род-
ными и друзьями. Я хочу, чтобы все они познакомились с тобой, Эддисон, и присутствовали
в важный для тебя и Гэбриела день. Понимаешь ли ты это?

– Думаю, да, – говорю я, уже чувствуя, что ситуация выходит из-под контроля.
– Это важное событие в вашей жизни, и его нельзя проскочить впопыхах. У нас доста-

точно средств, чтобы подарить тебе чудесную свадьбу, как полагается. Мы с тобой и Хейли
выберем свадебное платье, это будет такое развлечение! Если хочешь, мы могли бы провести
церемонию и прием в загородном клубе. Но если тебе интересно посмотреть другие варианты,
пожалуйста. Мы сделаем все, что ты хочешь.

Блайт берет папку и передает мне.
– Вот, я подобрала для тебя. Это информация о разных местах, о флористах, фотографах

и так далее. Вы с Гэбриелом можете изучить все это дома. Я договорюсь о встрече с Филиппой
Морган, посмотрим свадебные платья. Если хочешь, даже в Нью-Йорк съездим.

У меня голова идет кругом от ее планов. Звучит устрашающе: платья, примерки, меню,
списки гостей, да еще стоять и произносить клятвы друг другу перед кучей народа. Я засовываю
буклеты в свою папку.

– Я покажу Гэбриелу и спрошу, что он об этом думает.
Теперь ее лицо выражает решительность.
– Гэбриел сделает все, чего тебе захочется.
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Стало быть, выбор за мной. Если я буду перечить, то замужняя жизнь начнется с жирного
минуса напротив моего имени.

– Вы правы, Блайт. Мы просмотрим брошюры и выберем место. С этого и начнем, – тут
я делаю паузу. – Сейчас почти середина сентября. Как вы думаете, получится организовать
все к ноябрю?

– О нет, милая. Мероприятия такого масштаба требуют долгой и тщательной подготовки.
Она наклоняется ко мне.
– Но в следующем году в это же самое время вы будете танцевать свой первый супруже-

ский танец.
Добравшись до машины, я первым делом звоню Хейли, которая, к счастью, сразу берет

трубку.
– Привет, это я. Только что попрощалась с твоей мамой.
– И как прошло? – спрашивает она.
– Не так, как я надеялась. Я пришла с мыслью, что она согласится на скромную свадьбу,

а в итоге сама согласилась на фурор года.
Слышу смешок Хейли.
– Так я и думала. Очень люблю маму, но если уж она что решила, то разубеждать бес-

полезно.
И уже серьезным голосом:
– Понимаю, тебе не хочется быть в центре внимания целой орды их друзей, но, с другой

стороны, вы с Гэбриелом наверняка будете так сосредоточены друг на друге, что перестанете
обращать внимание на остальных.

– Может быть, не знаю. Но всю эту махину придется готовить целый год.
– Хм. Об этом я не подумала. Но я уверена, время пролетит быстро. И я тебе точно

говорю, это будет незабываемый день, и ты останешься совершенно довольна. Понадобится
помощь – я всегда рядом, ты же знаешь.

– Да. Спасибо, Хейли. Конечно, ты права, – говорю я, хотя все еще сомневаюсь. – Я
позвоню тебе завтра. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, сестрица, – отвечает она и вешает трубку.
Дома я иду в спальню переодеться в уютный спортивный костюм вместо льняных брюк

и шелковой блузки. Со вздохом сажусь просматривать папку Блайт. Открываю и вижу разде-
лители, на которых ее аккуратным почерком выведено: «ПОДАРКИ ПОДРУЖКАМ НЕВЕ-
СТЫ И ШАФЕРУ», «МУЗЫКА», «СУВЕНИРЫ ГОСТЯМ», «ЦВЕТЫ», «ПРИГЛАШЕНИЯ»,
«ФОТОГРАФЫ», «МЕСТА». Она продумала все. Листая первый блок, я с тяжелым чув-
ством осознаю, что единственная женщина, с которой я дружна настолько, чтобы пригласить
в подружки невесты, – это Хейли. За два года в Филадельфии я так и не завела друзей, кроме
Гэбриела и его семьи.

Первый буклет – «Тиффани»: великолепные браслеты, ожерелья, серьги, подвески, самая
низкая цена – 300 долларов. Мне не по карману, я не зарабатываю столько в фотомагазине.
Хотя Блайт и Тед и предлагают покрыть все расходы, эту часть я хотела бы оплатить сама. Есть
буклеты из других магазинов, о большинстве которых я даже никогда не слышала. В последнем
красуются фигурки «Ладро»: фарфоровые женихи, невесты и подружки невесты.

Я переворачиваю буклет, с другой стороны вижу картинку: две девочки сидят на ска-
мейке, одна обнимает другую за плечи. В голове вспыхивает воспоминание, и буклет выпадает
из моей дрожащей руки. Я сижу в темной комнате, вокруг могу различить только тени. Обни-
маю за плечи кого-то, кто сидит рядом, и эти плечи трясутся.

– Тсс, он тебя услышит, – шепчу я, чтобы она замолчала.
– Не делай этого, – шепчет она в ответ. – Ты не сможешь.
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Я отпускаю ее и шарю под матрасом, пока рука не нащупывает что-то твердое. Ствол
ружья. Я крепко сжимаю его и слышу другой голос, исходящий от кого-то еще:

– Убей его, ты должна его убить.
Звонок телефона возвращает меня обратно в реальность. Я ловлю ртом воздух, откиды-

ваю прядь со взмокшего лба. Оглушенная, с трудом встаю и беру телефон с кухонной стойки.
На экране имя Гэбриела. Выдыхаю и отклоняю вызов. Не могу говорить с ним прямо сейчас.
Закрываю глаза, пытаясь вернуть воспоминание, но безрезультатно. Единственное, что оста-
лось, – ярость такой силы, что, прежде чем осознать свои действия, я со всего размаху швыряю
телефон в стену и, даже не глядя, знаю, что дисплей разбит вдребезги.



Л.  Константин.  «Незнакомка в зеркале»

21

 
5. Джулиан

 
Джулиан поставил перед Валентиной тарелку с сахарным печеньем. От одного отломил

кусочек и сунул себе в рот. Пек по рецепту Кассандры, но получилось не то. Да и все теперь
было не так. Вздохнув, он взял стакан с минералкой и облокотился на кухонную стойку.

– Спасибо, пап, – пробормотала Валентина с полным ртом.
– Наконец-то дождь кончился, – сказал он. – Что бы нам такого придумать?
Валентина посмотрела на него, широко раскрыв глаза.
– А пойдем в «Америкэн Гёл», где куклы? Ну пожалуйста.
Отец снисходительно улыбнулся и кивнул. Конечно, он баловал дочь, но она такой слав-

ный ребенок и столько пережила – Джулиан был готов на что угодно, лишь бы она была счаст-
лива.

– Ты уже знаешь, какую куклу хочешь?
Она торжественно кивнула.
– Я хочу куклу с зелеными глазами, как у меня и мамы. И темными волосами, как наши.

Так я маму точно не забуду.
Ему пришлось собрать волю в кулак, чтобы не показать, какую боль причинили ему эти

слова. Он протянул руки, Валентина подбежала и крепко обняла его. Когда она разжала объя-
тия, он легонько взял ее за подбородок и посмотрел ей в глаза.

– Ты не забудешь маму, солнышко. Обещаю. Ведь мы каждый вечер смотрим на ее фото-
графию, перед тем как о ней помолиться.

У Валентины задрожала нижняя губа.
– Почему она ушла? Не любит нас больше?
Это уже что-то новое. Они много раз говорили об исчезновении Кассандры, но Валентина

была очень умной девочкой для своих семи лет и чем старше становилась, тем больше задавала
вопросов.

– Конечно, любит. Она пытается вернуться. Надо только запастись терпением и ждать.
Валентина нахмурилась.
– Не хочу ждать. Так нечестно.
Джулиан еще раньше заметил, что ее обычно радужное настроение в последнее время

изменилось: она все чаще капризничала, даже скандалила иногда. Он сжал ее руку.
– Понимаю, моя принцесса.
Он спрашивал себя, правильно это или нет – поддерживать в ней надежду. Чтобы поиски

продолжались, он все еще платил каждый месяц внушительную сумму детективу. Но он не мог
поверить и никогда не поверит в то, что Кассандра мертва. Если бы она покинула этот мир,
внутреннее чутье подсказало бы ему это. И он бы не поверил без доказательств. Где-то она
существует, и когда-нибудь он вернет ее домой. В этом он был уверен.

 
* * *

 
В тот вечер, уложив дочку спать, Джулиан подошел к туалетному столику Кассандры,

выдвинул ящик и вынул кожаный дневник, который нашел после ее ухода. Подробная хроника
их совместной жизни словно приближала его к Кассандре, чтение умиротворяло, как если бы
она еще была рядом. Он уселся в глубокое кресло у кровати и открыл дневник на первой стра-
нице, уже не раз перечитанной.

Джулиан сделал мне предложение! Пригласил меня пообедать
в  «Рикардс», заказал бутылку их самого дорогого шампанского. Я тотчас
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увидела, что на дне хрустального бокала блестит бриллиант. Кольцо
подходит мне совершенно, конечно, как и сам Джулиан. Кажется, жизнь
наконец-то повернула в правильное русло. Последние месяцы он был моей
защитой и опорой, но я и мечтать не могла, что он чувствует ко мне
то же, что я к нему. Наконец-то у меня будет собственная семья. Мы
заговорили о детях, и он сказал, что хочет их так же сильно, как я. Пора
мне распрощаться с мучительным прошлым и обратить взгляд в прекрасное
будущее.

В груди защемило, он вздохнул и закрыл дневник. Как она была красива в тот вечер!
В течение нескольких недель он до мельчайших подробностей планировал, как будет делать
предложение. Ответ он наперед не знал, но все понял по ее взгляду, когда она заметила кольцо.
И, в отличие от многих знакомых пар, они не охладели друг к другу с годами, наоборот, их
любовь стала крепче.

Он встал, вышел из комнаты и приблизился к детской. Осторожно приоткрыв дверь, он
проверил, спит ли Валентина. Своими черными как смоль волосами, которые веером лежали
на подушке, и безупречной фарфоровой кожей она даже во сне была поразительно похожа
на Кассандру. Это сходство было ему и утешением, и проклятием. Он тихо шагнул вперед и
остановился у кровати, глядя на Валентину.

– Не волнуйся, радость моя. Я верну ее. Все закончится хорошо, обещаю.
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6. Блайт

 
Блайт смотрела на сына, сидевшего по другую сторону стола, и ее переполняла всепо-

глощающая любовь к нему. Он пришел к ней обедать, как всегда по воскресеньям. Еще когда
Гэбриел и Хейли были маленькие, Тед и Блайт договорились, что воскресенья – это святое. В
остальные дни они могли бегать как заведенные – работа, спорт, другие занятия, но воскресе-
нье обязательно посвящали семье. Утром – церковная служба, потом бранч в клубе, вечером –
домашний обед, который дети, когда подросли, помогали готовить. Но в тот день удовлетво-
рение от того, что за столом собрались самые любимые люди на свете, омрачалось неотвязной
тревогой.

Блайт перевела взгляд на Эддисон и почувствовала, как в ней пробуждается привычный
боевой дух. Эддисон и Гэбриел, несомненно, очень любят друг друга. Он влюбился по уши и
сразу, а она, трудно отрицать, казалась доброй и заботливой. К тому же это очень красивая
женщина: бледная кожа, глаза как сверкающие изумруды – полная противоположность бело-
курой и голубоглазой Дарси, с которой у Гэбриела были серьезные отношения, пока он не
встретил Эддисон.

Остальных членов семьи, похоже, не смущал тот факт, что прошлое Эддисон целиком
окутано тайной. Хейли обожала ее и называла «сестра, которой у меня никогда не было». Теда
как будто тоже не беспокоило, что сын женится на женщине, которая сама знает себя не лучше,
чем остальные. Но Тед вообще всех любил. Да и Блайт невеста сына не то чтобы не нравилась.
В конце концов, как напомнил ей Гэбриел, Эддисон не виновата, что у нее амнезия.

Блайт помнила, с каким выражением лица он пришел и сказал ей, что открыл новый
талант: таким, будто нашел бездомную собаку или потерявшегося котенка. Он без остановки
говорил о прекрасной и талантливой молодой женщине, которую спасли добрые люди, и Блайт
сразу поняла – дело пропащее. Если бы это Хейли привела Эддисон в дом, размышляла Блайт,
она с радостью приняла бы ее как названую дочь. Больше всего ее тревожило, что однажды
Эддисон вспомнит, кто она, и вернется в свою прежнюю жизнь. Насколько они знали, замужем
она уже побывала. И у Блайт зародилось зловещее предчувствие, что Эддисон разобьет ее сыну
сердце.

– Мама, ты меня слушаешь?
– Что? – спросила она, застигнутая врасплох.
– Мы с Эдди пойдем на «Красавицу» в следующий четверг, ну этот мюзикл Кэрол Кинг.

Вы с папой не хотите присоединиться? Можем где-нибудь пообедать сначала.
– Звучит заманчиво. Как думаешь, Тед?
Блайт оставалось переделать уйму дел, в субботу намечалась вечеринка по случаю дня

рождения Теда, но она все равно была благодарна за приглашение и ничем не хотела обидеть
Эддисон. Она догадывалась, что идея взять их с Тедом в театр принадлежала именно Эддисон.
Блайт не то чтобы ждала этого, но когда Гэбриел встречался с Дарси, они все время ходили
вдвоем в театр, и ему редко приходило в голову пригласить родителей. А с тех пор как на
сцене появилась Эддисон, он стал проводить с семьей гораздо больше времени. Блайт хотелось
верить, что Эддисон страстно желает быть частью семьи, но порой она невольно задавалась
циничным вопросом, не втирается ли эта женщина к ним в доверие. Блайт сама ненавидела
подобные мысли, но мать привила ей осторожность, необходимую при их богатстве.

Тед улыбнулся.
– Конечно, отличная идея.
– Я очень рада, что вы пойдете с нами, – сказала Эддисон, тепло улыбнувшись.
Когда они кончили обедать, Эддисон вскочила и принялась собирать тарелки. Блайт под-

няла руку.
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– Не нужно, милая. Грейс все сделает.
Она постаралась произнести это без досады. Эддисон обедала у них не первый раз,

и Блайт раздражало, что приходится все время напоминать о наличии прислуги. Зачем она так
настойчиво убирает свою тарелку, что это – маленький бунт против их образа жизни?

– Простите, – сказала Эддисон, покраснев. – Наверное, у меня была такая привычка.
Хотела бы я это знать.

Гэбриел быстро взглянул на мать, и она подавила вздох.
– Понимаю. Я не хотела ставить тебя в неловкое положение. Давайте выпьем кофе в гости-

ной.
Гэбриел одобрительно кивнул, и Блайт снова подумала, насколько все непросто. Вырази

она малейшее сомнение в его привязанности к Эддисон, это лишь усилит его упорство. У него
золотое сердце, но воля железная – если он свернет с пути, то исключительно по своему выбору.

Тем не менее защитный инстинкт обеспечил Блайт перевес. Гэбриел и Эддисон согласи-
лись на помолвку длиною в год, чтобы организовать свадьбу как следует. Значит, у нее есть
целый год, чтобы выяснить все, что нужно, об Эддисон, или как там ее зовут на самом деле.
С этой целью Блайт уже записалась на прием к детективу. Какой бы милой и обаятельной ни
казалась Эддисон, Блайт просто не позволит ей войти в семью, пока не узнает, кто она на самом
деле.
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7. Эддисон

 
Мы притормаживаем у дома Оливеров, и меня снова поражает его величественность.

Гэбриел паркует свой «ленд ровер», тут же лакей открывает дверцу со стороны пассажира,
занимает место Гэбриела за рулем и отгоняет машину. Сегодня шестьдесят лет Теду, и Блайт
устраивает в его честь грандиозное застолье с более чем сотней гостей. Никак не могу при-
выкнуть к тому, какой у них широкий круг знакомств и как часто бывают приемы. Гэбриел
тоже общителен и любит проводить время в большой компании, и меня, при моей склонности
к общению наедине, это беспокоит.

Едва переступив порог, я вижу Дарси. Они с Блайт сидят у обеденного стола и разгова-
ривают. Дарси очень красива сегодня: платье-комбинация с цветочным узором, высокие пле-
теные сандалии, белокурые волосы не собраны у шеи, как обычно, а распущены. Всегда удив-
ляюсь, насколько уверенной в себе и в своем месте в мире выглядит Дарси. Она общается
непринужденно и с удовольствием, и в этом источник ее обаяния.

Особенно это касается общения с моей будущей свекровью. Они склонились друг к другу
и разговаривают с видимым интересом и оживлением. Злюсь на себя за то, что их взаимоот-
ношения вызывают у меня досаду. Знаю, родители Гэбриела надеялись и ожидали, что они
с Дарси в один прекрасный день поженятся. Вот его мать поднимает голову и видит нас, улы-
бается, машет рукой, и я чувствую, как у меня сжимается горло.

– Опаздываешь, мой милый. Зачем покупали новые часы, раз ты ими не пользуешься? –
дразнит она Гэбриела и целует его в щеку.

Затем берет за руки меня:
– Я так рада тебя видеть, Эддисон. Выглядишь просто чудесно.
Блайт всегда внимательна и добра ко мне; впрочем, она радушна ко всем.
– Спасибо, – отвечаю я, улыбаясь как можно приветливее, и поворачиваюсь к Дарси. –

Привет, Дарси!
– Гэбриел, Эддисон, привет! – говорит Дарси с легким кивком.
Она явно испытывает неловкость, но любезна. Ей с детства привили хорошие манеры, и

это чувствуется. Все-таки интересно, ненавидит ли она меня. Когда мы с Гэбриелом познако-
мились, они с Дарси встречались. Позже он сказал мне, что порвал с ней еще до нашего первого
свидания. Да, он настолько порядочен. И все же она его еще любит. Вижу это по тому, как она
на него смотрит: улыбка бледнеет, а в глазах появляется печаль.

– Рад, что ты пришла чествовать папу, – говорит Гэбриел.
Неловкое молчание, которое, слава богу, быстро нарушает Блайт:
– Дарси как раз рассказала мне чудесную новость, – она обнимает Дарси за плечи и притя-

гивает к себе. – На следующей неделе у нее второе прослушивание с Филадельфийским оркест-
ром!

Гэбриел восхищенно улыбается.
– Дарси, потрясающе! Вот это да! В каком качестве?
– Вторая скрипка. Несколько недель назад было прослушивание перед комиссией, а вчера

они позвонили и пригласили прийти снова.
– Надо быть ненормальными, чтобы тебя не выбрать, – искренне говорит Гэбриел. – Ты

шла к этому все время, сколько я тебя знаю.
Ее лицо светлеет.
– Помнишь, какие мы устраивали представления, когда были маленькие? Я играла, а ты

пел. Бедные наши родители, мы заставляли их часами сидеть и слушать.
Блайт смеется.
– Я уже и забыла. У тебя и тогда хорошо получалось.
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Она поворачивается к Гэбриелу.
– Не обижайся, но я рада, что ты не стал делать певческую карьеру.
Гэбриел отвечает матери недовольным взглядом.
– Ну спасибо. Раз так, буду петь «С днем рожденья» как можно громче.
Все смеются, а я стою с застывшей улыбкой, стараясь не показать, насколько лишней себя

чувствую. Осознает ли Дарси, как ей повезло, что она с детства знала, чем хочет заниматься
в жизни? Она такой талантливый и опытный музыкант, что, хотя ее основной инструмент –
скрипка, великолепно играет и на фортепиано. Мне вообще кажется, Дарси удается абсолютно
все: теннис, плавание под парусом, верховая езда – да что угодно.

А мне удается фотография, наблюдение за другими. Может, потому, что я больше
смотрю, чем участвую? Меня снова одолевают сомнения и острое желание убежать. Но сколько
можно убегать. Джиджи не устает напоминать мне, что со временем я накоплю воспоминания.
Пройдет десять лет, двадцать. У меня снова будет прошлое, и за это стоит побороться. Надо
смириться с тем, что Дарси помнит всю свою жизнь и во всех ее воспоминаниях присутствует
Гэбриел. Что бы я себе ни говорила, какая-то часть меня все время ждет, что он опомнится
и скажет, что возвращается к Дарси, что со мной он был то ли ради разнообразия, то ли в
благотворительных целях. Я с трудом глотаю ком в горле и присоединяюсь к поздравлениям
в адрес Дарси, гоня от себя навязчивые мысли.

– Спасибо, – произносит она и уходит, извинившись.
Блайт, наверное, заметила мое смущение и смотрит на меня ободряюще, но  Гэбриел

ничего не замечает.
– Пойдем, возьмем что-нибудь выпить.
Он протягивает мне руку, и мы проходим дальше в комнату, посылая приветствен-

ные кивки в море друзей, стоящих небольшими группами. Ко мне приближается пара, ста-
рые школьные друзья Гэбриела, и мы обмениваемся дежурными фразами. Однако я слушаю
вполуха, оглядывая комнату в поисках Дарси. У меня внутри все сжимается, когда я вижу, как
она подходит к Теду и тот по-медвежьи стискивает ее в объятиях. Она вручает ему маленькую
коробочку в обертке, и я снова вспоминаю о том, что у нее с семейством Оливеров долгая
общая история. Гэбриел следит за моим взглядом и кладет мне руку на плечо.
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