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Аннотация
У Мэри Кэссиди простой подход к смерти: в  ней

нужно разобраться. И если есть доказательства того, что
она была насильственной, необходимо принять меры, чтобы
справедливость восторжествовала.

За свою 30-летнюю практику она провела тысячи вскрытий,
а также занималась установлением личности солдат из
братских могил, изучала тела жертв серийных и бытовых



 
 
 

убийств и несчастных случаев, давала показания в суде и
порой сталкивалась с альтернативными версиями расследуемого
случая. В этой книге она делится подробностями самых
душераздирающих, загадочных и просто сложных дел, в
которых участвовала, а также рассказывает об истоках
судебной патологической анатомии и современных методах
судмедэкспертизы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предварительное вскрытие

 
«Виновен в убийстве», «Не виновен в убийстве, но вино-

вен в непредумышленном убийстве», «Не виновен» и, как
говорят в  Шотландии, «Не доказано». Так заканчиваются
процессы по делу об убийстве. Но как они начинаются и как
мы добиваемся конечного результата? Что ж, я участвую в
расследовании убийств и заявляю с характерным шотланд-
ским акцентом: я – судебный медик. Не то чтобы я всегда
признавалась в этом. Раньше никто не знал, что это за про-
фессия, но теперь, благодаря средствам массовой информа-
ции, все, кажется, думают, что мы – эксперты во всех обла-
стях судебной медицины. Спасибо сериалу «CSI» 1.

Фактически, немного сериалов могут похвастаться точ-
ным представлением нашей работы. Сериальный судеб-
но-медицинский эксперт бывает отчасти патологоанатомом,
отчасти полицейским, отчасти занимается судебной медици-
ной. Поверьте, на экране все выглядит куда более захваты-
вающе, чем в жизни.

Сериал «Таггерт»2, вероятно, был наиболее точен в изоб-
ражении этой профессии, поскольку там специалист не вы-

1 В русском прокате «CSI: Место преступления», американский телесериал,
транслировавшийся в 2000–2015 годах. – Прим. ред.

2 Шотландский детективный сериал, транслировавшийся в 1983–2010 годах. –
Прим. ред.



 
 
 

ходил из морга и по окончании вскрытия пропадал из кадра.
Стоит отметить, что хоть и частично, но создатели сериала
действительно знали, как идет процесс раскрытия убийства.
Однако даже они не воссоздали точной картины того, как
это происходит в Шотландии: из-за требования закона о под-
тверждении всех относящихся к делу фактов расследовать
каждое убийство должны два судебных патолога. Вероятно,
из-за бюджетных проблем в сериале был изображен только
один – стереотипный бородатый мужчина средних лет.

Единственным судебным медиком, который мог бы счи-
таться образцом своей профессии, был Джон – или, как его
обычно звали, Джек – Харбисон, профессор судебной меди-
цины и государственный патолог Ирландии. На любой судеб-
но-медицинской конференции он играл роль выдающегося
«мальчика с обложки» для своей профессии. Дабы соблюсти
юридические тонкости, при съемке сцен в морге в «Таггер-
те» использовали пару резиновых сапог, подразумевая на-
личие второго судебного патолога – без дополнительных за-
трат. Только в 2001 году в сериал ввели женщину – судеб-
ного медика, примерно через 16 лет после того, как первая
женщина – судебный медик стала работать в Глазго. И это
несмотря на то, что я много лет была консультантом этого
сериала.

В 1996  году появился сериал «Безмолвный свидетель»,
где ведущую роль играла именно женщина-судмедэксперт,
что отражало растущее число женщин, занятых в данной об-



 
 
 

ласти. Но ее роль пришлось усилить, и внезапно судмедэкс-
перт стал ключевой фигурой в расследовании убийства, а не
просто одним из закулисных персонажей. Теперь доктор Сэм
Райан появлялась на допросе свидетелей – как будто бы по-
лиция разрешала судебному медику заниматься подобным.

С тех пор в обществе возникло некоторое непонимание:
что все-таки судебные патологи делают? Ответ прост: мы
проводим аутопсию3, чтобы установить причину смерти, да-
же если порой эта причина кажется очевидной, и благодаря
этому можем определить, стала ли смерть результатом убий-
ства.

Вся система расследования смертельных случаев была со-
здана для того, чтобы не упускать из виду смерти в резуль-
тате убийства, однако сейчас ее роль разрослась: система по-
могает следить за здоровьем населения. Основная роль суд-
медэкспертов, впрочем, остается прежней: установить, было
совершено убийство или нет.

Когда люди узнают, что я работаю судебным
медиком, обычно я слышу вопрос: «Как и зачем ты
решила им стать?», а дальше: «Какое дело было самым
чудовищным?».

Вопрос «как» обычно задают школьники или студенты
медицинского факультета, которые интересуются судебной
экспертизой, не обязательно патологической анатомией,  –
им любопытно, легко ли попасть в мир криминалистов.

3 Аутопсия – вскрытие (англ.) – Прим. ред.



 
 
 

Краткий ответ – непросто. Вопросом «зачем» задаются мои
коллеги. В Глазго считалось, что я, наверное, не слишком
хороша для того, чтобы быть больничным патологоанатомом
(это не так, я даже стала членом Королевской коллегии па-
тологов с первой попытки), но в Ирландии все немного по-
другому: «Ты что, из ума выжила? Могла бы зарабатывать
вдвое больше и не оставаться вечно на связи в ожидании вы-
зова, не работала бы по ночам и в выходные». Справедливо,
однако для меня эта профессия не про деньги, хотя это и не
дает моим работодателям права наживаться на моем добро-
душии.

Что касается вопроса о том, какое дело было самым чудо-
вищным, – обычно его задают либо мальчики-студенты пе-
реходного года4, либо будущие психопаты. Обычно я укло-
няюсь от ответа, потому что потом, как пить дать, чья-ни-
будь мама позвонит мне с обвинениями в том, что я травми-
ровала этим рассказом ее сына, или история во всех деталях
появится на развороте газеты «The Sun» (такое уже случа-
лось). Эта книга – моя попытка ответить на вопросы более
подробно. А именно – провести читателя за ленту полицей-
ского заграждения в реальный мир судебной экспертизы, не
такой, как показано в сериале «Медэксперт Куинси»5 (если

4 Переходный год – это необязательная одногодичная школьная программа,
которую можно пройти через год после получения аттестата в Ирландии. – Прим.
пер.

5 Американский телесериал, транслировавшийся в 1976–1983 годах. – Прим.
ред.



 
 
 

вы мои ровесники) или «Место преступления» и «Безмолв-
ный свидетель» (для тех, кто помладше). Я расскажу об ис-
токах судебной медицины, ее современном применении, а
также поделюсь своими иногда захватывающими, иногда ду-
шераздирающими приключениями, случившимися за более
чем 30 лет.



 
 
 

 
Глава 1
Начало

 
Летом 2000 года самолет, на борту которого была я, при-

землился в  Сьерра-Леоне6. По стандартам ООН, путеше-
ствие через Гвинею прошло без особых происшествий. Ме-
ня вместе с Робертом МакНилом, старшим специалистом,
заведующим моргом в больнице Western Infirmary в Глазго,
сотрудники ООН доставили в отель на берегу города Фри-
таун, столицы Сьерра-Леоне. Отель отдали ООН под штаб-
квартиру в 1999 году, когда организация взяла на себя роль
миротворца после гражданской войны, бушевавшей с нача-
ла 1990-х.

Там мы встретились с остальными членами команды. На-
ша миссия заключалась в том, чтобы вернуть тела неболь-
шой группы солдат ООН, убитых в разгаре конфликта. Мы
должны были установить личности погибших и определить
причину смерти. Нам сказали, что попасть на место преступ-
ления может быть затруднительно, но также заверили, что
все разрешится в течение одного-двух дней. Я выступала в
качестве судмедэксперта и отвечала за определение причи-
ны смерти, Роберт же отвечал за оборудование. Я прилетела

6 Государство в Западной Африке. В 1990-х годах в стране произошел внут-
ренний вооруженный конфликт. – Прим. ред.



 
 
 

из Ирландии, он – из Глазго, но мы работали вместе с 1980-
х, а потому были хорошими друзьями. Вскоре к нам при-
соединилась Сью Блэк, судебный антрополог из крупного и
успешного университета в Данди. С ней мы уже работали над
несколькими делами, когда я еще жила в Глазго. Она отве-
чала за опознание тел.

Еще с нами был судебный рентгенолог Марк Винер, экс-
перты-криминалисты, в том числе фотограф, дактилоско-
пист и сотрудник, ответственный за хранение вещественных
доказательств, – все они прибыли из Англии, чтобы присут-
ствовать при извлечении тел, записи и съемке места преступ-
ления. За нашу безопасность в Сьерра-Леоне отвечали ни-
герийская и индийская армии.

Траншея, в которой лежали тела, находилась в тылу
врага, отсюда и сложности с попаданием на место
преступления. Мы надеялись, что армия ООН сможет
отбросить мятежников и удержать их, чтобы дать нам
время достать тела.

Внезапно я поняла, что мой муж, возможно, был прав, ко-
гда раздражался из-за моего безрассудного отношения к соб-
ственной безопасности и к тому, как это может повлиять на
всю нашу семью, если что-то пойдет не так. Британское пра-
вительство запретило Сью выходить из отеля, пока они не
убедятся в ее безопасности, но, казалось, никто не беспоко-
ился обо мне, Роберте и Марке – мы ожидали сообщения,
что вражеская армия отброшена и появилось небольшое вре-



 
 
 

менное окно, чтобы попасть к телам и вернуться обратно.
Следующим утром нас забрали, посадили в вертолет и по-

везли в джунгли. Нигерийский командующий допросил нас,
сказал, что нам необходимо двигаться, как только получим
сигнал, и не поднимать головы: европейцы были легкой ми-
шенью. На джипе мы заехали глубже в заросли. Казалось,
там мы просидели несколько часов, пока не узнали, что мя-
тежники отброшены, однако армия ООН не могла предуга-
дать, сколько им удастся сдерживать вражеский натиск. Мы
пробежали к окопу, не поднимая голов. В конце концов там
мы проработали небольшое количество времени, раскопали
тела и задокументировали все находки. Первая фаза прошла
успешно, без происшествий.

Потом нас передали индийской армии – мы были пригла-
шены на обед, – а затем мы вновь запрыгнули в джип и вер-
нулись к своим.

Лагерь индийцев располагался недалеко от вражеской ли-
нии. Нам казалось, еду будут подавать в жестянках, однако
мы не поверили своим глазам: посреди джунглей на поля-
не раскинулась невероятная палатка, походившая на миниа-
тюрный Тадж-Махал.

Нам предложили горячую воду, чтобы умыться; я попро-
бовала лучшую индийскую еду в своей жизни, а вино пода-
вали в настоящих бокалах.

Мы вернулись в отель, чтобы сообщить коллегам послед-
ние новости и назначить вскрытие на следующий день. К



 
 
 

счастью, местный судмедэксперт согласился предоставить
нам свой морг. На следующее утро мы вновь отправились
во Фритаун, на этот раз в больницу. Несмотря на очевидную
бедность и тот факт, что многие местные жили в хижинах,
по большей части люди казались вполне счастливыми: дети
ходили в школьной форме, в ослепительно-белых рубашках
и носках. Свидетельства войны были повсюду: многие муж-
чины носили ужасные шрамы, у некоторых недоставало ко-
нечностей, но жизнь продолжалась.

Морг оказался темным и сырым, в комнате находилось
лишь базовое оборудование, но его нам было достаточно.
Помещение вызывало приступы клаустрофобии, а смрад
стоял невыносимый. Вскрытие не обещало трудностей: нам
было необходимо опознать мужчин и установить причину
смерти.

В какой-то момент я вышла из морга, чтобы подышать
свежим воздухом. Здание находилось за больницей, вокруг
рос густой кустарник. Я оперлась на дверь и огляделась:
неподалеку стояло дерево без единого листика, а на ветви
взгромоздились два стервятника и смотрели на вход в морг.

По спине пробежала дрожь. Как, скажите на милость, я
оказалась здесь? Я ведь никогда не собиралась становиться
судебным медиком. Как и многие определяющие события в
моей жизни – брак, дети, переезд в другую страну, – это слу-
чилось как-то само собой. Я была средним ребенком в семье,
отец работал поставщиком угля. Уверена, его клиенты дума-



 
 
 

ли, что у нас очаровательная жизнь, и мне тоже так казалось.
Мы жили в муниципальном доме с одной спальней в неболь-
шом городке Крейгнеек в 30 километрах от Глазго, но, когда
мне исполнилось семь лет, переехали в дом с тремя спаль-
нями в Уишо в нескольких километрах. Там у нас с младшей
сестрой Моникой была спальня на двоих, а наш брат Джим
– старше меня на семь лет – занял отдельную комнату. Нам
казалось, дела пошли в гору.

Однако, сравнивая нашу жизнь с жизнью друзей, мы ви-
дели разницу: по пятничным вечерам и субботам мы рабо-
тали на благо семейного бизнеса. Мы собирали «кредитные
деньги» – деньги, которые получали за уголь, доставленный
клиентам в течение недели. Особой квалификации для такой
работы не требовалось: нужно было сложить стоимость двух
мешков с углем, мешка углевого мусора и жидкости для роз-
жига, а еще знать, сколько отдать сдачи с пяти фунтов. Как
только мы овладели арифметикой, то стали получать зарпла-
ту. Вернее, не совсем, но у нас всегда были деньги на сладо-
сти, которые можно купить в школе. В классе я лучше дру-
гих владела арифметикой, особенно счетом в уме.

Поэтому с шести или семи лет мы с Моникой стали по-
могать родителям. Иногда мы ездили по домам в машине,
но куда веселее было ехать в грузовике. Маленькими мы по-
рой запрыгивали на подножку грузовика, как ниндзя, а затем
карабкались в кабину, часто во время движения. Мыслей о
здоровье и безопасности даже не возникало. Я все еще пом-



 
 
 

ню, где была, когда узнала новость о смерти Джона Кенне-
ди: собирала деньги за уголь «на проселочной дороге». Отец
никогда особо не запоминал названия дорог и деревень, но
мы всегда понимали, о каком месте он говорит. Хуже дело у
него обстояло с именами (думаю, это наследственное, пото-
му что я страдаю тем же). Он перевел игру в ассоциации на
новый уровень: «Кошатницей» стала женщина с нескольки-
ми кошками (я старалась не заходить к ней домой, пока она
искала деньги, так как запах стоял убийственный), а «Фар-
тучком» – пожилая леди, попросившая отца купить ей но-
вый фартук или передник, чтобы надеть его на парад Оран-
жевого ордена7 («Пусть вы и католик, мистер Кэссиди»), са-
ма она не могла попасть в магазин. Отец же был услужливым
человеком.

Жизнь шла бы своим чередом, «нормально»,
если бы отец не избегал лечения так называемого
уплотнения артерий – атеросклероза, вызванного
частично генетической гиперхолестеринемией (у меня
она тоже есть), но в основном курением больше восьми
сигарет в день (этого я не делаю).

Помню, что отец уже не мог гулять с нами, потому что
приходилось останавливаться каждые несколько минут из-за
болей в ногах – состояние, известное как «перемежающая-
ся хромота». Потребовалось медицинское вмешательство и

7 Оранжевый орден – протестантское братство, базирующееся в основном в Се-
верной Ирландии и Шотландии. – Прим. пер.



 
 
 

длительное пребывание в больнице. Бизнес отца пострадал,
но я была рада возвращаться домой пораньше в пятничные
вечера и в субботу, потому что у нас стало меньше клиен-
тов. Вероятно, тогда и зародились первые семена интереса
к медицине: большую часть воскресных дней я проводила в
больнице у отца и навещала других бедных родственников.

Мои выходные проходили по-настоящему скучно: я рабо-
тала по вечерам в пятницу и в субботу днем, а воскресенье
проводила в больнице. Где же социальные службы, когда они
так нужны? В любом случае, в школе все шло отлично, я
все еще оставалась лучшей в арифметике, а в 11 лет отпра-
вилась в среднюю школу, где, как тогда бывало, увлекались
науками больше, чем языками, что меня вполне устраивало.
Мне действительно нравилась физика, а мистер Даффи, наш
учитель, умел интересно ее преподавать. Все пять лет, про-
веденные в средней школе Элбвуд в городе Ботуэлл, прошли
по большей части хорошо, однако должна вам признаться,
что не очень-то любила школу. Думаю, дело было в других
детях. Мне они никогда особенно не нравились – даже бу-
дучи сама ребенком, я их не жаловала. Мне хотелось окон-
чить школу, но – параллельно работая последние девять-де-
сять лет – мне не так уж сильно хотелось ее покидать только
для того, чтобы после устроиться на работу в банк, как меч-
тали некоторые мои друзья.

Тем временем у отца случилось несколько сердечных при-
ступов, и, несмотря на операции на ноге, ее в конечном счете



 
 
 

пришлось ампутировать. Он попытался продолжить работу,
однако это означало, что нам пришлось бы помогать ему как
с поездками на грузовике, так и с работой вне транспорта, а в
долгосрочной перспективе это было невыполнимой задачей.
Тогда, вероятно, и определилось мое будущее.

Когда меня спросили, что бы мне хотелось изучать в
университете, я ответила: «Медицину», – чем привела
в ужас монахинь. Те считали, что мы, девочки, должны
становиться учителями, монахинями, нянечками или
женами и матерями. Я и себя удивила этим выбором,
но, как только слово вылетело, назад пути не осталось.

Я пришла домой, объявила о своем решении отцу, кото-
рый тогда был прикован к постели, и он пришел в восторг.
Через несколько месяцев у него случился еще один приступ,
и он умер. А я должна была закончить начатое.

Я еще не рассказала о своей маме. Она была Скарлетт
О’Хара для своего Ретта Батлера8. Он сам сколотил свою
жизнь, она была очаровательной и веселой, а завтрашний
день был всего лишь очередным днем для них. Но жизнь ока-
залась совсем не такой, какой мама себе ее представляла, ко-
гда выходила замуж за единственного завидного жениха во
всей деревне. Как только здоровье отца ухудшилось, ей при-
шлось взять ответственность за все дела на себя. На смену
жизни в относительной праздности пришла грязная работа,

8 Речь идет о главных героях романа «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. –
Прим. ред.



 
 
 

и мама сама садилась в грузовик, чтобы убедиться в том, что
наша семья получит свои деньги. Бог знает, что говорил ей
парикмахер, видя, что ее обычно светлые кудри припороше-
ны угольной пылью. В конце концов и она признала, что не
справляется: бизнес сошел на нет, а ко мне неожиданно вер-
нулись выходные дни.

Через несколько недель после смерти отца я уже сдавала
экзамены, чтобы попасть в университет. К счастью, моих ре-
зультатов оказалось достаточно, и меня приняли в универ-
ситет Глазго. В 17 лет я уже была на пути к получению ме-
дицинского диплома. Как обычно, ситуация с деньгами ме-
ня не слишком-то волновала. В Шотландии, как ребенок из
неполной семьи (мама теперь работала страховым агентом,
а это означало, что по субботам мне снова приходилось со-
бирать деньги), я могла подать на грант, чтобы покрыть сто-
имость учебы, оплату проезда и расходы на жилье. Несмот-
ря на стесненные обстоятельства, у нас по-прежнему суще-
ствовал предполагаемый родительский вклад, что мама ин-
терпретировала как мой вклад в помощь родителям: этим я
была занята по вечерам в пятницу, а по субботам в местном
баре и ресторане зарабатывала себе на проезд и некое подо-
бие социальной жизни.

Университет оказался школой жизни. Внезапно из при-
лежной девочки, входящей в 10 % самых умных ребят шко-
лы, я стала довольно средним студентом в сравнении с дру-
гими. Теперь в списке результатов экзаменов я уже искала



 
 
 

свою фамилию, начиная не сверху, а снизу, и выдыхала толь-
ко в тот момент, когда понимала, что набрала больше 50 %.

Первое знакомство с «пациентом» произошло на втором
году обучения, на занятиях по анатомии в 1972 году. Спа-
сибо людям, жертвующим свои тела науке: студенты-медики
изучают анатомию во время скрупулезного вскрытия настоя-
щего человеческого тела. Как правило, анатомические отде-
ления представляют собой темные здания с тошнотворным
запахом бальзамирующих жидкостей. Группе из восьми че-
ловек предстояло работать с телом взрослого мужчины. Нам
не дали никакой информации о том, кем он был и как умер.
Теперь я знаю, что подробности держатся в секрете, чтобы
студентов не сбивали с толку различные анатомические осо-
бенности, естественные или приобретенные в ходе хирурги-
ческих вмешательств.

Люди, ответственные за выбор тел для
анатомических занятий, очень придирчивы. К счастью,
к тому моменту, когда процесс отбора идет полным
ходом, донор уже не может знать о происходящем и не
будет расстроен, если ему откажут в полном вскрытии
из-за ожирения, слишком большого количества
операций или банального несоответствия требованиям.

Тем не менее в таких случаях человек может стать, напри-
мер, донором роговицы, а остальные части тела пойдут на
исследования.

На «нашем» теле была татуировка – сердце с именем Бес-



 
 
 

си внутри, – поэтому мы стали ласково звать его «парень Бес-
си». Мне нравится думать, что в течение года мы узнали о
нем больше, чем Бесси могла себе вообразить. В связи с этим
в моей голове поселилась мысль о том, что татуировки по-
лезны, когда нужно опознать тело. Но если уж вы фиксиру-
ете на теле – в цвете и эффектно – имена любовников, воз-
можно, стоит подумать о том, чтобы зачеркивать тех, кого
больше нет в вашей жизни. Просто на всякий случай.

Медицинским школам, возможно, следует внимательно
следить за студентами на курсе анатомии, так как на этом
этапе становятся заметны личностные черты, которые помо-
гают определить, к какой отрасли медицины лежит душа у
студента. Мне всегда хотелось проводить вскрытие медленно
и тщательно, однако меня – хрупкую и самую юную в группе
– выталкивали более решительные студенты, которым хоте-
лось провести как можно меньше времени в секционном за-
ле. В результате их чрезмерного энтузиазма о некоторых ча-
стях тела у меня до сих пор туманное представление. Одна-
ко даже мне не хотелось корпеть над каждой костью рук или
ног слишком долго. Слава богу, на свете есть антропологи.
Впрочем, не было большой разницы в том, много мы прово-
дили времени в зале или нет, от нас все равно пахло форма-
лином. Плюсы в этом есть: всегда можно разогнать студен-
тов в обычно переполненном баре, куда я, став старше, стала
часто заглядывать. В любом случае анатомия заставила меня
кое о чем задуматься.



 
 
 

Как только мы изучили азы, наступило время знакомить-
ся с живыми пациентами. Вот когда все пошло не по плану.
Два года обучения позади, еще четыре впереди. Возможно,
такой вводящий в систему подход, представляющий пациен-
тов еще на заре обучения, может помочь с решением поме-
нять специальность, если студент поймет в процессе, что не
создан для этой работы. Мой путь начался с гемодиализа 9.
Предполагается, что все просто: вполне здоровые люди ждут,
пока из крови уйдут токсины, и радуются, что кто-то состав-
ляет им компанию и разгоняет скуку ожидания. Вот как бы-
ло у меня: кровь бежала по трубке между мужчиной и аппа-
ратом, а следующее, что я помню – я проснулась на койке
рядом с приятным пациентом, с которым я болтала во время
процедуры.

Затем была операционная. Проводили геморроидэкто-
мию10. А пол оказался довольно твердым, когда я на него
приземлилась… Что ж, по крайней мере, я начала понимать,
для какой области медицины я точно не рождена. Следую-
щие четыре года я вычеркивала специальности с набираю-
щей обороты скоростью. Беременные и младенцы? Нет. Де-
ти? Даже консультант сказал мне «нет». Что-то, связанное с
работой в отделении, в том числе по ночам – тоже нет. Это
решение пришло ко мне, когда я работала врачом в местном

9 Метод внепочечного очищения крови с помощью специального аппарата. –
Прим. ред.

10 Хирургическое лечение геморроя. – Прим. ред.



 
 
 

хирургическом отделении. В то время студенты медицинско-
го института должны были подменять ушедших на канику-
лы или в отпуск интернов. Помню, как стояла во втором ча-
су ночи у окна в хирургическом отделении и думала: «Что я
вообще здесь делаю и почему отвечаю за всех этих больных
людей?»

Обучение заканчивалось, а я все еще не представляла, чем
хочу заниматься. Через шесть месяцев мне предстояло стать
врачом. Медицина дала мне шестилетнее образование, что-
бы я преуспела в профессии. Я завалила всего один экзамен
по дисциплине «общественное здравоохранение», но в свою
защиту хочу сказать, что вопросы задавали об акушерстве и
гинекологии где-то в Африке, а у меня и без того было до-
статочно проблем с ними в Глазго. Мне пришлось пересда-
вать, и эта пересдача дала полугодовую передышку.

Вместо того чтобы сразу стать интерном, я на
месяц отправилась в отпуск и вернулась куда более
счастливой, потому что теперь у меня была цель:
патология. Никаких живых пациентов, только органы
в банке и вскрытие тела. Значит, я могла получить
диплом, пройти интернатуру, и моя карьера встанет на
нужные рельсы.

Интернатура окончательно убедила меня в том, что оста-
вить живых пациентов было хорошим решением, хотя ока-
залось сложно принять тот факт, что после более чем шести
лет обучения приходится всего лишь фиксировать результа-



 
 
 

ты анализов крови. Однако, работая в больницах на пери-
ферии, я часто замечала, что я действительно самый моло-
дой врач, а по ночам и выходным остаюсь единственным че-
ловеком в больнице. Было даже удивительно, что кто-то из
нашей больницы уходил живым. Часы работы тоже казались
странными: наша обычная неделя состояла из трех 12-часо-
вых смен, одной расширенной смены, длившейся до полуно-
чи, и одной ночной смены. Мы дежурили на дому по выход-
ным раз в три недели, а если кто-то из коллег заболевал, то,
бывало, и каждые выходные.

Дежурство на дому начиналось в пятницу утром и закан-
чивалось утром в понедельник. Иногда старший врач, отлич-
но отдохнувший за игрой в гольф на выходных, мог сжалить-
ся над нами и отпустить пораньше после обхода отделения,
но только после того, как мы возьмем у пациентов кровь и
занесем результаты в бланк. Порой нам доводилось выпол-
нять процедуры, опыта в которых у нас не было, но они вхо-
дили в «карманный справочник интерна». Однажды пожи-
лой мужчина попросил промыть ему уши перед выпиской.
В «карманном справочнике» ничего не говорилось о том, что
лучше использовать для этого теплую воду, потому что хо-
лодная может вызвать слишком быстрое движение глаз, от-
чего у пациента иногда начинаются тошнота и головокруже-
ние11. Что ж, по крайней мере, мужчина расслышал мои из-

11 В отоларингологии существует даже так называемая калорическая проба, с
помощью которой исследуют функцию вестибулярного аппарата. Слуховой про-



 
 
 

винения. Этот тест с холодной водой в ушах теперь исполь-
зуют для того, чтобы понять, мертв ли мозг у человека. Тот
пожилой господин определенно был жив.

Год я провела, кочуя из отделения в отделение, от спе-
циальности к специальности. Однажды в пятницу вечером
я совершила ошибку: забыла выписать пенициллин пациен-
ту, прибывшему после операции. Обычно такое строго на-
казывается. Ошибку заметили только утром, во время об-
хода отделения. Когда врач-консультант выпустил пар, вы-
сказавшись относительно некомпетентности интерна (моей,
то есть), пациент вставил слово… Он забыл предупредить о
том, что на пенициллин у него аллергия. Врач тогда спустил
собак и на пациента. Мне пришлось извиняться перед обои-
ми за свою ошибку. Конечно, я ничего не сказала о том, что
случайно спасла пациенту жизнь. Однако с тех пор я свой
урок выучила и всегда проверяю, нет ли у пациентов аллер-
гической реакции. Я всегда следую инструкции.

Я едва не сбилась с намеченного пути, когда работала
в приемном отделении скорой помощи. Там все было
именно так, как показывали по телевизору. Люди
появлялись на пороге в мыле и в ярости.

Головные боли, дорожные происшествия, сломанные ру-
ки и ноги, разбитые носы и кровотечения, люди с ментальны-

ход промывается водой различной температуры. Если говорить о холодной воде,
то в норме возникает так называемый нистагм (быстрое движение глаз), направ-
ленный в сторону уха, которое подвергается калоризации. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ми расстройствами и прорва прочих жалоб. Прелесть работы
там заключалась в том, что после лечения эти люди уходили
и чаще всего никогда больше не появлялись. Больница сто-
яла в захолустье, врачей не хватало. Мне приходилось быть
пластическим хирургом, когда я зашивала лица после того,
как люди вылезали из машин через разбитые в аварии ло-
бовые стекла; лором, когда останавливала носовые кровоте-
чения и промывала уши (помня о том, что нужно использо-
вать теплую воду); даже офтальмологом, когда приходилось
вытаскивать посторонние предметы из глаз. Ничто из этого
сейчас невозможно без предварительной практики, да и то-
гда не следовало такого допускать.

Еще одной моей обязанностью стало накладывание гип-
са на сломанные конечности. «Лепщики гипса» не работали
по ночам и выходным дням, а этому навыку в медицинской
школе нас не учили. Старая аксиома гласит, что если с чем-
то справится человек с одним только школьным образова-
нием в загашнике, то и человек с медицинским дипломом
сможет это сделать. Вы когда-нибудь клеили обои? Ну, вот
и все. К счастью, все мои пациенты с переломами на следу-
ющий день обращались к хирургу-ортопеду для хирургиче-
ского вмешательства. Поэтому при обращении с переломами
все, что от меня требовалось, – убедиться в том, что в бли-
жайшие сутки пациенту не станет хуже, чем есть. И я накла-
дывала как можно больше гипса. После этого моим только
что загипсованным пациентам требовался грузовик, чтобы



 
 
 

увезти их из отделения, зато конечности у них были зафик-
сированы прочно.

Во время интернатуры я подала заявку на участие в
нескольких программах обучения патологии. Их преподава-
тели, похоже, от меня не были в таком восторге, в каком я
пребывала от них, поэтому я решила немного изменить курс
и попробовать силы в приемном отделении скорой помощи.
Я только переехала в Данди, чтобы занять пост, когда услы-
шала о перестановках в отделении патологии. Произошли
изменения в старшем составе, и тогда на время отложили
письмо с предложением мне занять у них место стажера. Я
решила, что, может, стоит дать шанс отделению скорой по-
мощи, и сама отложила принятие решения о своем будущем
на потом.

Королевский лазарет Данди оказался намного больше тех
больниц, где я работала, будучи интерном. К тому же там
были все необходимые специалисты, в отличие от больниц
на периферии. Теперь я занимала должность своеобразно-
го инспектора дорожного движения в коридорах больницы:
осматривала пациентов и отправляла их к нужному специа-
листу. Такая работа гарантировала сохранность больных, но
мне было скучновато. Поэтому я решила: иду в патологию.

В 1979 году началось мое обучение. Сразу стало понятно,
что комфортнее всего мне на вскрытиях.

С порога меня ждал настоящий марафон, занявший
весь день, и сложнее всего было набраться храбрости,



 
 
 

чтобы взять в руки скальпель и разрезать тело. В конце
концов мой босс потерял всяческое терпение: «Он
мертв, хуже ты точно не сделаешь».

Когда мы закончили, я все еще не понимала, от чего этот
человек умер, пока мне не указали на свернувшуюся кровь,
которую я тщательно удалила из сосудов в легких, – она сви-
детельствовала об эмболии легких, т. е. тромб из ноги по-
пал в сосуд легких, чем вызвал смерть. Тромбоз глубоких
вен – частое осложнение в случае, когда человек прикован к
постели, при этом врачи прилагают усилия, чтобы избежать
возникновения тромбоза.

В отделение патологии в больнице Глазго привозили лю-
дей, умерших на больничной койке, поэтому вскоре я научи-
лась определять смерть от сердечного приступа, от раковых
метастазов, кровоизлияния в мозг и сепсиса. От любых есте-
ственных причин, разрушающих тело и вызывающих смерть.
Порой я удивлялась, как человек прожил столько лет, когда
все его органы находились далеко не в лучшем состоянии.

В морге я показывала хорошие результаты, но с лабора-
торией не складывалось. Лаборанты тщательно обрабатыва-
ли ткани, отделенные от тел, нарезали тонкими полосками
и окрашивали красителями, чтобы клетки было лучше вид-
но, помещали ткани на предметные стекла и отправляли па-
тологам в картонных лотках размером с лист бумаги. Все
шло своим чередом. Предметные стекла осторожно устанав-
ливались под микроскоп, настраивался фокус. Когда я смот-



 
 
 

рела на них, казалось, будто гляжу в калейдоскоп – столько
разных цветов. Такая мистерия. Я понятия не имела, на что
смотрю. Единственной подсказкой мне служил запрос из ла-
боратории, которая возвращала ткани с описанием. Другой
стажер, приступивший к работе в одно время со мной, весе-
ло определял не только ткани, но и патологии. Катастрофа,
учитывая, что моя карьера стояла под вопросом. Поблажки
делались, чтобы дать стажерам шанс войти в курс дела, од-
нако рано или поздно наступал момент, когда нужно опре-
делить, подходит человек для этой работы или нет. Я реши-
ла придерживаться плана, который помог мне на выпускных
экзаменах: не говори ничего, возможно, сойдешь за идио-
та, но доказательств этому не будет. Мне нравился процесс
вскрытия и люди на работе, мне не хотелось уходить, однако
была вероятность, что мой контракт могли не продлить по-
сле полугодовой стажировки.

А затем кое-что произошло. Готовая к очередному разо-
чарованию, я припала к микроскопу… и смогла распознать,
на что смотрю. Передо мной лежал материал, собранный в
ходе выскабливания матки в фазе пролиферации: ациноз-
но-клеточная опухоль кишечника и совершенно нормальная
ткань молочной железы без признаков рака или кожных по-
липов. Игра началась.

Следующие пять лет прошли без особых приключений, я,
похоже, нашла свою нишу. На горизонте маячил заключи-
тельный экзамен по патологии, больше формальность, чем



 
 
 

настоящее испытание. А потом я перестала считаться стаже-
ром и должна была начать поиски работы.

Никаких перспектив в Глазго не было, и я сомневалась в
своих шансах вскоре получить место консультанта12. Пока я
устроилась в больнице Стобхилл и понимала, что нравлюсь
не всем. Для начала, я искренне любила патологию и с нетер-
пением ждала начала рабочего дня. В то время меня отпра-
вили в другое отделение гистопатологии, в Королевский ла-
зарет Глазго. Многие убили бы за возможность поработать
в нем или Западном лазарете. Другие больницы, включая
Стобхилл, считались третьесортными.

Однако быть врачом в крупной больнице не так уж лег-
ко. Единственной отрадой для меня стал тот факт, что за ко-
роткий промежуток моего пребывания в Королевском лаза-
рете ни один из стажеров в их отделении патологии не хо-
тел делать вскрытия и мне выпал шанс провести много вре-
мени в морге. Это нисколько не остудило мой пыл, что не
осталось незамеченным. Когда однажды утром понедельни-
ка профессор патологии взглянул на меня и спросил: «Чего
ты так сияешь? Утро понедельника на дворе!», я позвони-
ла Роду, своему боссу в Стобхилле, и попросилась обратно,
домой. К счастью, стажер, с которой я тогда поменялась ме-
стами, в Стобхилле чувствовала себя еще хуже и отчаянно
искала возможность вернуться в родное отделение.

Еще одним существенным недостатком оказался мой
12 Старшая из должностей в больничной иерархии. – Прим. ред.



 
 
 

внешний вид. Я носила высокие каблуки и красила волосы,
каждый раз получая на выходе разные цвета. Похоже, вся
лаборатория делала ставки, споря, с каким цветом я появ-
люсь утром в понедельник. Домашние окрашивания бывают
непредсказуемыми. Поэтому частенько меня называли лег-
комысленной, хоть Род и защищал меня. Когда я с первого
раза попала в Королевский лазарет, профессорам пришлось
признать, что я не совсем безнадежна.

Шотландию и Англию разделяла не только большая
стена, но и законодательная система – она оказалась
совершенно другой. Когда я искала место консультанта
в Англии, то поняла, что система вскрытия и процесс
расследования по делу о смерти тоже отличаются.

Я смутно припоминала лекции по судебной медицине на
четвертом курсе – им я уделяла столько же внимания, сколь-
ко и лекциям по тропической медицине, а учитывая тот
факт, что дальше Майорки я не ездила, мне казалось, что
знания о лейшманиозе мне вряд ли пригодятся.

Я узнала, что в  Шотландии при подозрении, что чело-
век погиб в результате неестественных причин, тело отдава-
ли на экспертизу судмедэксперту. Мне также сообщили, что
в Глазго работают три судмедэксперта. Они никак не зави-
сели от отделений патологии в местных больницах и работа-
ли в городских моргах в центре города, где имели дело с до-
рожно-транспортными происшествиями, смертями в резуль-
тате повешения и передозировки, с людьми, погибшими на



 
 
 

улицах, а также убитыми. В Англии расследования внезап-
ных смертельных случаев, а также смертей от неестествен-
ных причин проводили медики из больницы, однако если по-
дозревали убийство, тело отдавали на исследование судебно-
му медику. К тому моменту я могла делать вскрытия с закры-
тыми глазами, но никогда ко мне в руки не попадались те,
кто погиб при пожаре, утонул или умер в результате насиль-
ственных действий – только люди, которые умерли в больни-
це от естественных причин. Мне бы пришлось столкнуться с
другой стороной своей работы, если бы удалось заполучить
место консультанта в Англии.

Как-то я встретилась со своим профессором патологии,
чтобы обсудить перспективы. Он заверил меня, что, если я
продержусь здесь, какая-нибудь работа рано или поздно под-
вернется и у меня есть все шансы ее получить. Что в пере-
воде означало: шансов нет, если только всех стажеров Коро-
левского и Западного лазаретов не смоет цунами в местную
реку Клайд. Я обсудила с ним возможность переезда на юг
и объяснила, что для этого мне нужен опыт в судебной па-
тологии. Его это ошарашило. В середине 1980-х годов у су-
дебных патологов, мягко говоря, была не лучшая репутация:
считалось, что это люди, которые не справились с гистопа-
тологией и теперь разбираются со смертями отбросов обще-
ства. Профессор быстро пришел в себя, пообещал посмот-
реть, что можно сделать, а потом поскорее ушел. Мне тут же
пришла в голову мысль, что вот оно: я превратилась из лег-



 
 
 

комысленного медика в токсичного. Позже в тот же день он
позвонил мне, чтобы сказать, что я могу присоединиться к
судебно-медицинскому отделению на две недели. Я была вне
себя от счастья. Профессор также сказал, что есть потенци-
альное место для меня. Заинтересована ли я в карьере в об-
ласти судебной патологии? Есть вакансия, на которую не мо-
гут найти человека. На этот раз пришла моя очередь застыть
от удивления. Я поблагодарила его за щедрое предложение,
но ответила, что двух недель мне будет достаточно. Тогда я
еще не представляла, что этот звонок изменит мою жизнь.

Через пару недель я отправилась в городской морг. Я зна-
ла, что провожу вскрытия лучше других стажеров, но сомне-
валась, смогу ли понять, что делать с теми повреждениями
на телах, которые увижу. В голове еще оставались свежие
воспоминания о работе в отделении скорой помощи: люди,
кричащие от боли, повреждения, которые хирурги не знали,
как лечить. И это я говорю о тех счастливчиках, у кого был
шанс выжить.

Живые должны дойти до больницы сами, чтобы
получить помощь, мертвых же привозят в здание
морга через пять минут с главной улицы Глазго. Я
всегда говорила, что единственным преимуществом
моей работы была бесплатная парковка в центре Глазго
в рождественский период.

Снаружи морг – суровое здание – больше напоминал об-
щественный туалет. Внутри все выложено кремовой плит-



 
 
 

кой, очень практично: легко мыть. Впрочем, приняли меня
тепло: трое работников морга были явно рады видеть новое
лицо, тем более женщину. Мне предложили чай с тортом.
Я подумала, что это особая церемония из-за моего прихода,
однако позже поняла, что они часто так делают, и была да-
же рада перерыву на чашечку чая, когда на работе случались
тяжелые периоды. Джеки, Фентон и Алек станут моими «дя-
дями» в морге и еще несколько лет будут присматривать за
мной.

Я сразу отметила, насколько тихо в помещении. Повсюду
пахло карболовым мылом – любимым чистящим средством
Джеки. Зона общественного пользования была тускло осве-
щена, я решила, что эта особая атмосфера создана для скор-
бящих родственников погибшего, но вскоре узнала, что де-
ло в очередной причуде Джеки и его бережливом подходе
к управлению моргом: он убирал дополнительные лампоч-
ки, чтобы не расходовать электричество. Уверена, отцы го-
родского совета Глазго были бы рады, узнав, что один из ра-
ботников блюдет их интересы. Между нами шла непрекра-
щающаяся война. Фентон – мой главный союзник – вечно
вкручивал недостающие лампочки и выливал в слив огром-
ное количество карболового мыла – что, на мой взгляд, бы-
ло правильным решением, учитывая, сколько всего вместе с
мылом уходило в сток.

Профессор Уотсон, глава судебно-медицинского отделе-
ния, элегантный джентльмен, всегда ходил в костюме в тон-



 
 
 

кую полоску, даже когда приезжал на вызов в предрассвет-
ные часы. В волосах его пробивалась седина, на носу сиде-
ли очки без оправы, а говорил он с британским выговором.
Он был тем авторитетным человеком, которого так любила
судебная система. Я помнила его с тех пор, как была сту-
денткой, он вел у меня лекции; теперь он рассказывал мне о
том, как работает система, однако я хотела одного – попасть
в секционный зал. В то время я понятия не имела, как отре-
агирую: надеялась только, что не хлопнусь в обморок, когда
увижу тела и кровь.

Что ж, для начала, этот морг кардинально отличался от
обычных больничных моргов: здесь все больше напоминало
операционные, блестело нержавеющей сталью, стояли пере-
довые вентиляционные системы, в комнатах для переодева-
ния имелись душевые – в здании были представлены все со-
временные удобства. Морг обладал каким-то диккенсовским
очарованием. В качестве кладовой и одновременно прохода
в секционный зал использовалась импровизированная раз-
девалка. Вместо обычных халатов, одноразовых фартуков и
перчаток мне указали на гору зеленых льняных рабочих ха-
латов, легко очищающихся пластиковых фартуков и перча-
ток большого размера. 30 с лишним лет прошло, а мне все
еще кажется, что морги предназначены для того, чтобы в
них трудились очень высокие люди с огромными конечно-
стями. У профессора был свой личный фартук, на котором
несмываемым маркером было написано «ПРОФ». Мне при-



 
 
 

шлось довольствоваться фартуком с надписью «ИБС» – поз-
же я узнала, что имелось в виду сокращение от «ишемиче-
ской болезни сердца», любимого диагноза судмедэксперта.
Этот диагноз и меня выручал время от времени. Разумеется,
фартук был слишком длинным, и мне пришлось изловчить-
ся, чтобы не запутаться в нем и не расшибиться о мрамор-
ный пол.

Переодевшись, мы прошли в секционный зал – большой и
светлый, в нем стояло три белых фарфоровых стола. Каждый
был рассчитан на два тела, что сейчас считается неприемле-
мым, да и в те времена не стоило так делать, но в ходе своей
работы я выяснила, что на мертвых тогда денег не выделя-
лось. Уже позже, когда судебная медицина стала неотъемле-
мой частью расследований, городские морги смогли позво-
лить себе обновить оборудование, так как существовал риск
испортить улики, содержащие в себе ДНК-материал.

Нас ожидали четыре тела, все на разных этапах
вскрытия, все со своими трогающими за душу
историями – они жаждали нашего внимания, мы
должны были изучить их и установить причину смерти.

Первая смерть была от пожара, дальше двое пожилых,
умерших внезапно, и один молодой человек – первый нарко-
ман, которого я видела. Как Алиса в Стране чудес, я прыг-
нула в кроличью нору и открыла для себя ранее неизведан-
ный мир. Как и она, я встретила интересных, странных и за-
мечательных людей, живых и мертвых – мир, из которого не



 
 
 

хочется уходить.
Следующие 13 лет я оттачивала мастерство в Глазго. За

это время я провела более пяти тысяч вскрытий, большая
часть смертей были неожиданными – вследствие несчастно-
го случая или самоубийства, – однако мы жили в Глазго, по-
этому встречались и убийства. В основном смерти от ноже-
вых ранений: где-то один удар, а где-то больше сотни. Ране-
ния наносились разными предметами: от простого каранда-
ша до декоративного самурайского меча – это обычное укра-
шение гостиных в Глазго в 1980-х годах. На втором месте
шли тупые травмы, часто повреждение головы в результа-
те ударов кулаками, ногами или любым увесистым предме-
том, например, молотком, разводным ключом или камнем –
в сущности, тем, что под руку попадалось.

Через несколько лет появились и огнестрельные ранения.
В руках бандитов Глазго оказалось новое оружие, и судмед-
экспертам тоже пришлось включаться в игру. Я съездила
в судебно-медицинское отделение в Белфасте, чтобы вник-
нуть в курс дел со стрельбой, которая нередко случалась во
времена Смуты в Северной Ирландии13. Вдобавок ко всему,
стали появляться случаи удушения.

Помимо этого мы преподавали студентам медицинского и
юридического факультетов, а также создали программу для
всех, кто имеет отношение к судебно-медицинской экспер-

13 Речь идет о политическом конфликте в Северной Ирландии, его официаль-
ными датами считаются 1960–1990-е годы. – Прим. ред.



 
 
 

тизе, от медсестер и врачей до пожарных и юристов.
Судебно-медицинская экспертиза отнимает все ваше

время. Вы не можете заниматься ею вполсилы:
долгие смены, пропавшие выходные и пропущенные
праздники в этой профессии норма. Коллеги становятся
друзьями, а ваша семья должна с пониманием
относиться к этому, партнер на время становится
родителем-одиночкой, а вы едите, спите и дышите
смертью.

В 1998 году я уехала из Глазго в Ирландию, чтобы в Дуб-
лине при профессоре Джеке Харбисоне занять место заме-
стителя государственного патолога. Мне предстояло зани-
маться той же работой, что и прежде, однако я вдруг ока-
залась в публичном поле, что в  Англии считалось непри-
емлемым. В Шотландии судебные патологи были известны
небольшому кругу лиц, участвоваших в расследовании, а
публика либо мало интересовалась, либо не интересовалась
вовсе тем, кто мы и чем занимаемся.

Джека я знала много лет, и он всегда рассказывал нам о
своей работе судмедэксперта. Однажды ему предстояло по-
сетить Глазго в качестве внештатного эксперта на судмедэкс-
пертизе для студентов-медиков. Он перепутал время приле-
та, поэтому машина, отправленная за ним в аэропорт, вер-
нулась пустая. Позже, когда он добрался до аэропорта Глаз-
го, никто его не встречал, и, разумеется, он обратился к по-
лицейскому, попросив отвезти его в офис профессора Ване-



 
 
 

зиса. Полицейский понятия не имел, кто такие Джек и Ва-
незис, однако согласился обратиться к старшему офицеру. В
конце концов они выяснили, что Джеку нужно в судебно-ме-
дицинское отделение, и позвонили нам. Джек ехал, полный
энтузиазма, и удивился, что ни один человек в Глазго – яв-
ное преувеличение – не знает профессора с судебно-меди-
цинского отделения. «Разумеется, любой в Ирландии меня
знает». Ну конечно знает, Джек!

Перенесемся на несколько лет вперед. После громкого
убийства Софи Тоскан дю Плантье14 на востоке графства
Корк в 1996 году стало понятно, что один судмедэксперт не
может заниматься расследованием каждой подозрительной
смерти по всей стране. Джек тогда связался со мной и спро-
сил, не будет ли мне интересно присоединиться к нему в рас-
следовании в Ирландии. Я ответила, что подумаю, и предло-
жила заехать к нему, чтобы войти в курс дела. Когда я прие-
хала в Дублин, Джек меня не встретил. Око за око! Из гром-
коговорителя раздалось: «Доктор Кэссиди, прошу вас подой-
ти к стойке информации». Рассчитывая услышать, что Джек
опаздывает, я удивилась, когда подошли двое полицейских
и объяснили, что профессор Харбисон сейчас на месте пре-
ступления и попросил отвезти меня к нему.

Меня посадили в полицейскую машину, и мы поехали из
Дублина в Грейнджгорман, где нашли тела двух женщин. Я

14 Софи Тоскан дю Плантье была французским телевизионным продюсером,
ее забили до смерти возле дома, где она отдыхала. – Прим. пер.



 
 
 

и не заметила, как разговорилась с судебными экспертами о
следах: что важнее, сделать анализ ДНК или идентифициро-
вать кровавые отпечатки? Дискуссия продолжилась и в Глаз-
го. Речь шла об ужасном двойном убийстве, и тогда я не зна-
ла, что его не раскроют еще много лет. Мой приезд поставил
точку: нужно ехать в Ирландию. А также позволил удостове-
риться, что все действительно знали Джека.

Так что вторым этапом в моей карьере стала Ирландия,
офис государственного патолога. Та же работа, но отличная
во многих отношениях.

Ирландцы одержимы смертью. Здесь посещение
похорон – национальный вид спорта, в то время как
в  Шотландии нужно иметь непосредственную связь с
умершим: быть членом семьи или близким другом,  –
чтобы тебя допустили к мясному пирогу, особой
изюминке мероприятия.

В Ирландии о смертях объявляют по местным радиостан-
циям, и вместо того, чтобы проверять гороскоп или разга-
дывать кроссворд, люди смотрят газетные развороты, чтобы
узнать, не умер ли кто поблизости, – это и есть веский по-
вод зайти на похороны. У иных другие поводы, например «Я
знал его кузину» или «Моя бабушка жила прямо за углом».
Помню, на маминых похоронах мы знали каждого присут-
ствующего в церкви, кроме одного человека – представите-
ля из министерства юстиции. Приятное беспокойство, одна-
ко совершенно ненужное в Шотландии на похоронах. Он не



 
 
 

остался на пирог. Но спасибо, что зашел, Ноэль.
Восхищение смертью выражалось в том, что пресса писа-

ла о разных случаях, не только убийствах, и поэтому Джек
стал публичной фигурой. Он наслаждался славой, а я чув-
ствовала себя некомфортно от такого внимания. Попробуйте
сделать покупки в супермаркете – чего, как я знаю, Джек не
делал, – и люди обязательно подойдут поговорить. Мило, но
я ведь знаю, что они оценивают содержимое моей тележки.
Этого почти достаточно, чтобы стать трезвенником. Почти.

В следующие 20 лет я бросила все свои силы на рассле-
дования подозрительных смертей в Ирландии. За это вре-
мя судебная медицина сильно продвинулась вперед, а роль
судмедэксперта изменилась. Его присутствие на месте пре-
ступления, по мнению следователей, было излишним, одна-
ко я никогда не отказывалась от поездки. Достижения в об-
ласти оказания помощи при травмах и модернизированная
дорожная система привели к сокращению времени реаги-
рования скорой помощи. Это означало, что тяжелораненых
быстро доставляли в больницу и успешно реанимировали,
а «простые» случаи, вроде единичного ранения колюще-ре-
жущим предметом или травм головы, никогда до нас не до-
ходили. Дела, которые мы расследовали, стали более слож-
ными. Несмотря на это, процесс оставался неизменным на
протяжении многих лет, и, хотя морги также претерпели из-
менения, судмедэксперт в своей работе по-прежнему пола-
гался на острый нож, ножницы и пилу, желательно электри-



 
 
 

ческую.
Так было не всегда. Быстрые изменения в судебно-меди-

цинской системе расследования смертей отражают измене-
ния в науке и технологиях, а это влияет на все сферы на-
шей жизни. Однако, как и с любой сферой жизни, в реально-
сти прогресс в области расследования преступлений занял
несколько столетий.



 
 
 

 
Глава 2

Уроки смерти
 

Пока развивался процесс расследования смертей, офор-
милась роль судмедэксперта, мы вступили в новую эпоху и
стали по-новому смотреть на проявления смерти.

До недавнего времени изучение тела в рамках расследо-
вания, призванное найти причину и определить обстоятель-
ства смерти, проводилось скорее из любопытства, чем в по-
пытке раскрыть дело. Первым зарегистрированным случа-
ем вскрытия тела после убийства было дело Юлия Цезаря.
23 ножевых ранения и фатальный удар в грудь, пробивший
аорту: «И ты, Брут». Вполне очевидный исход даже по со-
временным меркам. Однако в целом вплоть до 1100-х годов
смерть буквально была концом всему. Двигаемся дальше.

В течение восьми сотен лет после того, как норманны вы-
садились в Ирландии в конце 1100-х годов, страна жила в
тени Англии и перенимала ее законы. Даже уже независимая
Ирландия еще цеплялась за отголоски прошлого, включав-
шие корониальную15 систему расследования преступлений.

Если в Англии власти едва ли проявляли заинтересован-
ность в том, чтобы блюсти интересы граждан, особенно бед-

15  Коронер – это должностное лицо, расследующее смертельные случаи.  –
Прим. пер.



 
 
 

ных, то в Ирландии дела обстояли и того хуже. Горожане рас-
считывали, что правители будут о них заботиться, защищать
их интересы, однако, разумеется, за все приходилось пла-
тить. Английская корона поняла, что расследование смертей
на родной земле и за ее пределами может принести пользу:
власти якобы защищали интересы жителей, а на деле, поль-
зуясь ситуацией, захватывали имущество умершего челове-
ка – возможно, это стало предвестником налога на наслед-
ство, – и штрафовали людей, причастных к преступлению.
Человек, отдававший приказ от лица Короны, назывался ко-
ронером – некто между шерифом Ноттингема и братом Ту-
ком16, он присваивал имущество покойного любящего мужа,
принося соболезнования безутешной вдове.

В 1194 году статьи Эйра закрепили роль коронера в рас-
следовании смертельных случаев в Англии, следовательно,
по умолчанию, и в Ирландии тоже. В Англии коронер дол-
жен был установить личность погибшего и определить при-
чину и характер смерти, чем он и занимался в ходе проведе-
ния дознания. Тогда – и до недавнего времени – проведение
дознания немногим отличалось от вполне спокойных слуша-
ний в зале суда.

Коронер вместе с присяжными – кучкой достойных
людей города – собирались в общественном месте

16 Речь идет о персонажах английских средневековых баллад о Робине Гуде.
Брат Тук – монах, помощник Робина; шериф – главный антагонист историй. –
Прим. ред.



 
 
 

и осматривали тело – получалось что-то похожее
на современное вскрытие. Часто единственным
помещением с подходящей для тела широкой
поверхностью и возможностью разместить присяжных
был местный трактир.
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