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Аннотация
«Почти каждый, кто возьмется читать эту книгу, знает меня

как Фли. Но до того как я получу это имя, еще очень и очень
далеко. А пока я – Майкл Питер Бэлзари – маленький белокурый
мальчик из Австралии». В 1983 году еще никому не известная
группа сыграла свой первый концерт для 30 человек. Через
несколько лет весь мир знал их как Red Hot Chili Peppers.
Семь «Грэмми», 80 миллионов проданных копий альбомов –
оглушительный успех. Все мы знаем эту историю и уж точно
слышали знаменитую Californication. В этой же книге один
из лучших басистов современности рассказывает о том, что
было до и что осталось за кадром: переезд в США, развод



 
 
 

родителей и сложные отношения в семье, первая любовь, первые
песни, первые наркотики. Сумасшедшие поступки, джаз, фанк,
прыжки в бассейн с крыши многоэтажек, кражи, знакомство
с Энтони Кидисом, школьная дружба с которым перерастет в
создание RHCP. Это путь с грязных улиц Лос-Анджелеса к
вершинам музыкальных чартов и армии поклонников по всему
миру. Фли, с одной стороны, показывает нам типичную историю
рок-звезды, но делает это так остроумно, легко и поэтично,
при этом совершенно не приукрашая реальности, что предстает
прекрасным писателем и глубоким философом. Это откровенная
история человека, сумевшего направить все разочарование,
любовь и одиночество в свое творчество, в создание музыки,
вдохновляющей целые поколения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Майкл Питер Бэлзари
Моя безумная история
Автобиография бас-

гитариста RHCP
Всегда и за все я бесконечно благодарен своим

девочкам, Кларе и Санни, которые показали мне,
что такое любовь.

Посвящается моей сестре Кэрин, с которой
я никогда не смогу сравниться в писательском
мастерстве.

Курту Воннегуту-младшему. Приношу
извинения за точки с запятой.

Я люблю вас всех.
Тебя, серый горизонт.
Вас, маленькие холодные мокрые ножки.
Тебя, маленькая гудящая машинка.
Тебя, ползающий малыш.
Тебя, слабый холодный завывающий ветер.
Тебя, большая прибойная волна.
Я дышу вами.

Michael Peter Balzary
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Команда проекта
 

ПЕРЕВОДЧИК – ВИКТОРИЯ ЛОБАЧЁВА
«Больше всего на свете я люблю хорошую музыку и инте-

ресные истории. Поэтому я с большим удовольствием рабо-
тала над мемуарами одного из лучших бас-гитаристов всех
времен. Как написал сам Фли, его история не похожа на
обычную книгу рок-звезды. Он погружает нас в свои мыс-
ли и чувства, делится воспоминаниями о своем детстве. Обо
всем хорошем и плохом, что с ним случилось. Вместе с Фли
мы бродим по зарослям австралийского буша, бегаем по
раскаленным голливудским улицам и влюбляемся в музыку.
Книга получилась очень личной. Для меня было огромной
честью работать над ней, и я надеюсь, что читателя так же,
как и меня, уже с первых страниц захватит эта история».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ОКСАНА ПОШИВАЙЛО
«Эти строки захватывают с первых страниц. Захватывают

и не отпускают. Удивительный мир удивительного человека,
чувственный монолог „на кончиках пальцев“. Череда улич-
ных открытий и знакомств, страстные погружения в джаз,



 
 
 

баскетбол, карате и панк, жажда приключений, бесконечное
стремление познать себя, распахнуть свою душу. И любовь.
Через боль, через нежность, через бытие».

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – МАКСИМ ЕЛФИМОВ
(редактор сообщества https://vk.com/liverhcp)
«За последние 20 лет у поклонников Red Hot Chili Peppers

была возможность вдоль и поперек изучить историю люби-
мого коллектива – о творческом пути калифорнийской чет-
верки на страницах сразу нескольких изданий рассказали
как действующие участники, так и бывшие члены группы,
сотрудники и друзья. Фли в своей книге решил не пересказы-
вать хорошо известные события, а погрузил читателя в мир
своего детства, отрочества и юности. На страницах автобио-
графии легендарного музыканта в каждой главе появляют-
ся имена, которые в дальнейшем сыграют серьезную роль в
истории Chili Peppers. Если вы хотите лучше понять удиви-
тельный мир Фли, интеллигентного хулигана с детскими гла-
зами, буйным нравом, но добрым сердцем, погрузиться в ат-
мосферу молодежной жизни Лос-Анджелеса 1970–1980-х и
узнать, как появилась на свет одна из главных групп поколе-
ния – эта книга обязательна к прочтению!»

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – АЛЕКСАНДР ЕГОШИН
(руководитель сообщества https://vk.com/liverhcp)
«Долгожданная книга одного из лучших басистов мира



 
 
 

никого не оставит равнодушным. В отличие от бестселлера
фронтмена RHCP Энтони Кидиса „Scar Tissue“, в данной
книге главное место занимают детство и юность Майкла Бэл-
зари, становление его как личности, как музыканта. Любо-
пытно читать о человеке, у которого было трудное детство, а
затем он стал чрезвычайно успешным, используя свой при-
родный талант. Фли искренне рассказывает о нуждах, жела-
ниях, тоске, творчестве, о том, что нужно уметь отдавать,
чтобы получить что-то взамен. От этой книги идет мощней-
шая энергия, которая соответствует музыкальному образу
Фли на сцене. Отличная книга для поклонников творчества
Red Hot Chili Peppers! Рекомендуется к прочтению».

КОРРЕКТОРЫ – Ольга Шупта, ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
И преданным фанатам, и просто любителям хорошей му-

зыки (к коим отношу себя я), всегда интересно погрузиться
в мир человека, ее исполняющего, и жизнь которого всегда
на виду, вся вроде как на поверхности. И тем ещё ценнее
всегда история, когда она рассказана от первого лица. Чело-
век нам словно говорит: «Идём со мной! Я покажу, как было
всё на самом деле». Поэтому и раздумий никаких не было
перед тем, как взять книгу в работу. И закончив ее, я ещё
раз убедилась, что не ошиблась с выбором. Надеюсь, что и
каждый, кто ее будет читать, получит удовольствие и много
интересной для себя информации.



 
 
 

 
Вступительное слово от научного

редактора русского издания
 

Мемуары всемирно известных рок-музыкантов – хорошо
знакомый читателям жанр с беспроигрышной формулой. Ро-
дители-обыватели, трудное детство, неумелые попытки по-
добрать любимые песни в спальне на гитаре, первые концер-
ты перед пустыми залами, внезапный успех, слава, деньги,
огонь, вода и медные трубы со всеми вытекающими. Такими
могли стать и мемуары легендарного бас-гитариста Red Hot
Chili Peppers Фли, но именитый музыкант предпочел дру-
гой путь и рассказал читателю о своей жизни до всемирной
и даже локальной популярности. На страницах автобиогра-
фии Майкл Бэлзари описывает путь застенчивого, но энер-
гичного маленького рыжего парня, который с раннего воз-
раста обожал литературу, музыку, спорт и постоянно попа-
дал в самые немыслимые переделки. Детство и отрочество
Фли были настолько насыщенными, яркими и безумными,
что заполнили собой более 300 страниц увлекательнейших
мемуаров, заметно отличающихся от большинства звездных
автобиографий. Фли буквально проводит экскурсию по ме-
стам боевой славы, изящными метафорами и цитатами опи-
сывая подростковую американскую жизнь 1970–1980-х го-
дов. На его пути встречаются ребята, которые в дальнейшем



 
 
 

сыграют важную роль в истории Red Hot Chili Peppers, буду-
щие успешные кинорежиссеры, актеры, музыканты. Но по-
ка они – лишь подростки, которые о чем-то мечтают, безза-
ботно веселятся и тайком от родителей курят на заднем дво-
ре. Рассказывая о своей жизни, Майкл Бэлзари неназойливо
знакомит читателей с творчеством любимых композиторов,
писателей и спортсменов; книга полна увлекательных исто-
рических фактов безотносительно жизни самого музыкан-
та. Автобиография Фли – красочная история Лос-Анджеле-
са 1970-х, описанная с любовью и страстью. А любви и стра-
сти в жизни Майкла было предостаточно.

Страсть привела Фли к созданию Red Hot Chili Peppers.
Она же помогла ему, несмотря ни на какие трудности, все-
гда оставаться в составе, даже в самые голодные и непростые
времена, когда на концерты приходило по 15–20 человек. По
сей день Фли – единственный в истории группы участник,
сыгравший на всех концертах, вне зависимости от того, кто
в тот вечер был за гитарой и барабанами. Даже вокалист Эн-
тони Кидис, участник RHCP с первого дня, позволял себе
иногда прогулять концерты, но Фли всегда выходил на сцену
и стал прочным стержнем коллектива.

В июне 1988 года в возрасте 26 лет трагически ушел из
жизни со-основатель Red Hot Chili Peppers, школьный друг
Фли гитарист Хиллел Словак, и в этот непростой для груп-
пы момент Майкл Бэлзари вместе с Энтони Кидисом приня-
ли решение продолжить дело группы в память об ушедшем



 
 
 

товарище. Автобиографию Фли можно считать прекрасным
посвящением Хиллелу Словаку – если раньше для большин-
ства фанатов RHCP фигура гитариста была окутана тайной
и лишь два альбома и немногочисленные неофициально из-
данные концертные записи давали какое-то представление о
его работе, то на страницах книги Майкла мы видим яркий
портрет остроумного парня, отличного сына, верного друга
и блестящего гитариста, который при иных обстоятельствах
сейчас вполне бы мог входить в списки лучших музыкантов
современности. Фли с любовью и трепетом рассказал о том,
каким человеком был Словак, отчего становится еще боль-
нее, что всем нам не удалось узнать Хиллела лучше.

После ухода в 1992 году гитариста Джона Фрушанте, ак-
тивно принимавшего участие в написании музыки группы,
на следующие 6 лет Фли взял роль основного композитора
и в непростое для Red Hot Chili Peppers время создал вели-
колепные песни для альбома One Hot Minute, в текстах и му-
зыке которого чувствовалась зрелость и прожитая боль му-
зыканта. В разные годы Фли был спасителем не только для
RHCP, но и других музыкальных коллективов. Так, напри-
мер, в 1997 году Jane’s Addiction воссоединились не без уча-
стия Майкла, который временно присоединился к команде в
качестве концертного бас-гитариста. Участию Майкла в раз-
личных музыкальных и кинопроектах можно посвятить не
одну книгу, поэтому рассказ о начале жизненного пути и его
первом сценическом и актерском опыте ценен вдвойне. Вре-



 
 
 

мена менялись, менялась музыка RHCP, одно всегда остава-
лось и остается неизменным – страсть, с которой работает
Фли, и как он вкладывается во все, что делает. Эта книга –
еще одно тому доказательство.

Начиная с 1994 года о Red Hot Chili Peppers вышло мно-
го литературы. Первые одобренные группой биографиче-
ские брошюры Спайка Харви, дневники Хиллела Слова-
ка «Behind The Sun», автобиография Энтони Кидиса «Scar
Tissue», массивная официальная биография «Oral/Visual
History», роскошный фолиант «Me and My Friends» фото-
графа Тони Вулискрофта, дотошные исследования Джеффа
Аптера – при желании историю группы можно изучить вдоль
и поперек во всех красках. А что мы знаем о детстве Фли?
О его каникулах в Австралии? О его первых музыкальных
интересах? О его успехах в игре на трубе? О его реакции
на убийство Джона Леннона? О смешных приключениях в
компании с друзьями Джеком Айронсом и Хиллелом Сло-
ваком? О его участии в школьной группе The Anthym? О
безумных похождениях Фли и Энтони задолго до создания
Red Hot Chili Peppers? Очень немного. Фли рассказал нам о
том, что раньше было от нас скрыто. И если история RHCP
была бы голливудским блокбастером, книга Майкла стала бы
великолепным приквелом к нему.

Добро пожаловать в мир Фли, где панк-дебоши соседству-
ют с тихими семейными вечерами у костра, дерзкое хулиган-
ство – бок о бок с гуманностью и добротой, кражи пласти-



 
 
 

нок чередуются с помощью старикам и животным. Мир про-
тивоположностей и безудержных эмоций одного из лучших
музыкантов современности, где царят любовь и рок-н-ролл.

Максим Елфимов,
редактор сайта RHCP Sessions Archive,
редактор сообщества Red Hot Chili Peppers Live

 
Невинность

 

в безжалостной руке может упасть, как умирающий
лист,
но судьба коснулась перстом младенца,
рожденного на Австралийской земле

с дерева жизни он спрыгнул, как дикий зверь
с легкой поступью, внутренней силой и сладким
дыханьем
хорошо это или плохо, он был выше других
лепетал, наживлял червяка на крючок и рыбачил с
отцом,
но сорвался потом, полетел над рекою Яррой
в Америку, в рай, ловить сны и мечты
доставать до небес, проходить через боль, возвышаясь

Провидение определило ему инструмент,
который в его руках передавал духовный голос
цветовая гамма выходит из-под контроля



 
 
 

затем все возвращается, как бумеранг
к его пылающему центру, к творческому сердцу

листья его жизни не умирали, а пели
страницу за страницей шифры, определяющие
молодость
караван, бушующий фон, литания
лица, благословленные во имя музыки

однажды в видении пылали костры
он танцевал вокруг них, одетый в свои годы
невинный, жаждущий все испытать
Фли – ребенок, голодный подросток
с распростертыми объятиями, в исступлении
благодарности

– Патти Смит



 
 
 

 
Часть первая

 
Эфиопия, я тоскую по тебе, я стремлюсь к тебе, чтобы

снова почувствовать тебя, чтобы ты напомнила мне, кто я и
для чего. Чтобы почувствовать, как сама твоя суть превра-
щает меня в рыдающую развалину. Ощутить слезы облегче-
ния, потоком стекающие по моим усталым щекам и смыва-
ющие все невзгоды. Как только я приехал в Эфиопию, ме-
ня наполнил ее запах – запах листьев ката1, пыли и кофе.
Он насытил и пробудил меня, наполнил эмоциями, прояснил
взгляд, чтобы я смог увидеть самых красивых людей, кото-
рых я видел когда-либо. Их дома пышут огнем, их еда исце-
ляет изнутри, а их музыка (то, что привело меня в эту стра-
ну) заставляет вскакивать со стула и трепетать как колибри.
Я спускался в древние подземные храмы, высеченные из ска-
лы, а затем с группой коллег-музыкантов катался в автобу-
се по открытой холмистой равнине. Я лежал на крыше этого
автобуса, а мои глаза наполняло проносящееся мимо небо.
Тут и там вздымались холмы, и женщины с ведрами на го-
ловах плавно двигались в ритме своей жизни. Эфиопия об-
нимала меня, оберегала, танцевала со мной, угощала кофе и
сладостями.

1 Кат – кустарниковое растение, растет в Кении и Эфиопии. С древних времен
свежие или сушеные листья ката используют для жевания или заваривания (как
чай или пасту). – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

Во время путешествия по Эфиопии в 2010 году мы с дру-
зьями оказались в маленьком храме, расположенном вдоль
пыльной дороги в городе Харар 2. На небольшой сцене сиде-
ли три пожилые женщины. Разноцветные ткани ниспадали,
прикрывая бороздки их темных морщин – отметин возрас-
та. У одной из них в руках был бубен, две другие хлопали
в ладоши. Они выстукивали ритм и пели песни, которые пе-
ли уже на протяжении триллиона лет, начиная с момента за-
рождения человечества. Пели без раздумий, и это было так
же просто, как дышать. Они с легкостью достигали глубо-
чайшей связи с духом, а их пугающая и жестокая, как мне
казалось, музыка эхом разносилась по храму. Я был тронут
и до глубины души потрясен пением и тем, насколько орга-
ничным и прекрасным было все вокруг. После того как они
закончили, на сцену вышла девушка из нашей группы, при-
ехавшая с севера Англии, Рэйчел Унтанк3, и запела старин-
ную традиционную английскую народную песню. Она пела
кристально чисто и правдиво, чертовски глубоко. Я проник-
ся и насладился ее пением еще больше, когда почувствовал,
что получил очередное подтверждение правильности своей
цели – с помощью музыки женщинам удалось так глубоко
выразить силу двух этих разных культур.

2 Харар – город на востоке Эфиопии. Административный центр региона Хара-
ри. Важный коммерческий центр Эфиопии, главный исламский город страны.

3 Рэйчел Унтанк – фолк-певица из Тайнсайда, Великобритания. Главным об-
разом известна по работе в группе The Unthanks.



 
 
 

Подобно луне, что сверху смотрит на нас без осуждения,
пожилые женщины смотрели на нас с ошеломляющим спо-
койствием, а на их лицах читалась материнская меланхолич-
ная улыбка Моны Лизы. Для них душераздирающая красота
Рэйчел Унтанк, которая пробудила мой дух, была… чем-то
обыденным. Да, люди поют. Но эти громкие голоса напом-
нили мне о том, кто я и для чего существую, а их красота
– о моем месте в этом мире. Слезы не означают грусть или
радость, они показывают, что тебе не все равно. Я – слабак,
который тоже плачет, что ж, так тому и быть.

 
* * *

 
Вся моя жизнь была поиском высшей цели и путешестви-

ем в глубины Духа. Я слишком часто отвлекаюсь на окружа-
ющий мир, суть которого соперничество и амбиции, и спо-
тыкаюсь о свое собственное глупое эго. Но движет мною
красота, и я не оставляю попыток и продолжаю свой путь,
стараюсь выкинуть из головы все лишнее и прочувствовать
истинность момента. Благодаря внутреннему огню я всегда
остаюсь любопытным, всегда ищу что-то новое, стремлюсь
к чему-то большему. Я использую любые доступные инстру-
менты и всегда нахожусь в нескончаемом поиске, цель ко-
торого – слияние с бесконечным духом. Иногда это приво-
дит к диким ситуациям, я оказываюсь в невероятных и раз-
рушительных местах, потому что я не в состоянии понять



 
 
 

это или контролировать. Однако огонь внутри продолжает
гореть, а я продолжаю учиться. Очень надеюсь, что по ме-
ре моего движения вперед эта книга станет неотъемлемой
частью моего путешествия. Мне не остается ничего друго-
го, кроме как позволить неуправляемым вдохам и выдохам
Провидения непрерывно подталкивать меня вперед, и, что
бы ни случилось, всегда покоряться высшему космическому
ритму – все дальше и дальше, до самого конца…

бум бап бум ба бум бап.
Спуск в темноту, из которой нет выхода, в подводную

сеть непроходимых лабиринтов. Там нет никаких «писате-
лей-призраков», готовых прийти на помощь. Я предпочитаю
либо утонуть, как таракан в унитазе, либо переплыть Ла-
Манш, как герой. Возможно, я – болван, что пускает слю-
ни над пишущей машинкой и выстукивает клавишами непо-
нятную кучу мусора. Необразованное животное, которое
полагается только на инстинкты и чувства. Но это мой
голос. Факты и цифры для меня не имеют значения, мой мир
состоит из форм и цветов. Плохо ли, хорошо ли, но они от-
ражают то, кто я есть. Возможные пределы моей памяти
– уже сами по себе награда. Точно так же, как в фильме
«Расёмон»4, разные люди видят одно и то же по-разному,
у каждого свой ракурс. Величайшую ошибку допускают те,

4 «Расёмон» – японский художественный фильм (1950 год, ч/б). В данной ра-
боте впервые в кинематографе одно и то же событие показано с точки зрения
разных персонажей.



 
 
 

кто считает, что их взгляд на мир – единственная возмож-
ная истина.

Мне остается только писать и надеяться. Надеяться
выбраться из мутных глубин этого процесса. Чистым и
просветленным – мои глаза излучают свет, в руках – свер-
кающие золотом и серебром затонувшие сокровища, на лице
застыла воодушевленная улыбка, а у моих ног покорно ле-
жат морские чудовища.

Когда я спрашиваю себя, не задеваю ли я чьих-нибудь
чувств своей историей, то начинаю сомневаться. Но я знаю,
что должен поведать обо всех событиях, которые меня
сформировали.

Я говорю только о себе.
Я надеюсь, что моя книга сможет стать песней.
Надеюсь.
Быть знаменитым – ни хрена не значит.



 
 
 

 
Волшебная созидательница уюта

 
Самый крутой предмет одежды, который у меня когда-ли-

бо был, – это черный шерстяной свитер, его связала моя ба-
бушка. Он сидел на мне идеально и был очень уютным. В
нем я чувствовал, что мне все по плечу. Я потерял его в
1986 году. Оставил в ночном клубе под названием Toad’s
Place5 на северо-востоке США, холодным зимним вечером,
после убойной панк-рок вечеринки. Это было незадолго до
того, как я прервал тур, чтобы отправиться на съемки филь-
ма «Назад в будущее»6. Тогда я очень расстроился, но потом
бабушка связала мне еще один свитер. Больше ни одна вещь
не делала меня таким счастливым, как тот второй свитер, и
никогда я больше не был таким красавчиком (к сожалению,
его я тоже потерял). Я мог раствориться в нем и почувство-
вать, что он защищает меня от всего зла этого мира.

Волшебная вязальщица свитеров – моя бабушка (мама
моей мамы) Мюриэл Чизрайт была красивой, веселой и сме-
лой женщиной. Она росла на рубеже веков в Ист-Энде в
Лондоне посреди нищеты и в обществе кокни. Мать Мюри-
эл умерла, когда ей было восемь лет, оставив ее с отцом –

5 Toad’s Place – концертный зал в ночном клубе, расположенный в Нью-Хейве-
не, штат Коннектикут. В 80-х годах в нем выступали такие известные коллекти-
вы, как U2, Dream Theater и The Rolling Stones.

6 Фли снимался во втором и третьем фильмах трилогии «Назад в будущее».



 
 
 

священником методистской церкви. Мой прадед-священник
женился снова – на злой ведьме, которая считала мою бабуш-
ку грешницей из-за ее вьющихся рыжих волос. У бабушки
была копна прекрасных огненных волос! Ей приходилось об-
рабатывать их щелочью, чтобы сделать менее яркими, – это
было больно, унизительно и оскорбительно. Да, мачеха мог-
ла ненадолго выправить кудрявые локоны, но этим только
подпитывала ее несгибаемую решимость! МЮРИЭЛ ЧИЗ-
РАЙТ НАВСЕГДА!

В начале двадцатых годов, когда Мюриэл тоже было чуть
больше двадцати, она влюбилась в Джека Чизрайта. По ка-
кой-то неизвестной причине, возможно, из-за некой обще-
ственной проблемы того времени, они не могли быть вме-
сте. Затем она влюбилась в женатого мужчину, который по-
обещал уйти от своей жены, но не сдержал слова. Опусто-
шенная, разочарованная и убитая горем, она отправилась в
Австралию в поисках новой жизни. Я могу только попытать-
ся представить себе уязвимость ее положения: совершенно
одинокая женщина после Первой мировой войны села на ко-
рабль, который направлялся на другой конец света. Ее каюта
была самого низкого класса, а впереди ждала часть суши, о
которой она знала не больше, чем о Луне. Моя милая бабуш-
ка, с ее крепким сложением, горящими голубыми глазами,
причудливыми платьями и яростной решимостью.

В Мельбурне она стала работать экономкой у врача. Каж-
дый день, крутя педали своего велосипеда, мимо ее работы



 
 
 

проезжал посыльный, доставляющий продукты, Джек Дра-
кап. Она вышла за него замуж и родила троих детей: мою ма-
му Патрицию; моего дядю Денниса – милого и безнадежного
романтика, который в конце девяностых превысил лимит по
кредитным картам, а потом таинственным образом исчез на
Филиппинах; и моего дядю Роджера, которого я никогда не
встречал, вероятно, из-за того, что он очень религиозен и не
одобряет меня и мои сатанинские рокерские привычки.

Судя по всему, Джек Дракап был жестоким мужем и непу-
тевым отцом. Когда Мюриэл однажды подала ему салат, ко-
торый в то время был в Австралии в новинку, он швырнул
тарелку с едой в стену, крича: «Больше не смей приносить
мне эту чертову кроличью еду!» Он был полным придурком,
поэтому однажды она его бросила. В то время это был очень
смелый шаг, так как считалось, что быть вечно пьяным коз-
лом – неотъемлемое право мужчины, и ни одна несчастная
женщина не могла его оспорить.

Моя бабушка полностью посвятила себя работе и нашла
свое место в жизни. Спустя много лет, когда ей исполнилось
пятьдесят, как вы думаете, кто приехал в Австралию с тос-
кующим сердцем? Родственная душа моей бабушки, ее ис-
тинная любовь – молочник Джек Чизрайт! Это было самое
счастливое время в ее жизни. Они купили дом на колесах и
отправились в путешествие по всей Австралии. Наконец-то
она получала удовольствие от первого в своей жизни отпус-
ка, исследуя очарование и тайну великого континента.



 
 
 

Они были посреди пустыни, за сотни миль от цивилиза-
ции, когда Джека Чизрайта хватил удар. Моей милой бабуш-
ке пришлось справляться со всем в одиночку, пока не уда-
лось вернуться в город. Бабушка не умела водить машину и
провела в пустыне с Джеком несколько дней, прежде чем ее
зять – мой смелый отец – спас их. Вскоре после этого Джек
умер. Тогда она вернулась в Мельбурн, зажила новой насы-
щенной жизнью и стала моей бабушкой.

Я часто с нежностью вспоминаю о ней. Она готовила са-
мые вкусные лепешки с кукурузным сиропом, мы играли в
карточную игру под названием «Бали», а туалет на заднем
дворе ее дома был лучше, чем любая скучная уборная со все-
ми удобствами даже в золоченых дворцах миллиардеров, ко-
торые я посетил после. Моя маленькая жизнь была наполне-
на ее красотой, ее уютом, ее светом. И эти дорогие моему
сердцу воспоминания о детстве в Австралии придают мне
сил.

В возрасте девяноста восьми лет, незадолго до смерти
Мюриэл побывала на концерте RHCP в Мельбурне7. Прямо
перед тем, как мы начали играть, она направилась через сце-
ну к своему месту за кулисами и в самом центре сцены оста-
новилась, посмотрела на обезумевшую толпу зрителей, оце-
нила взглядом ее размер, а затем подняла руки к небу и заси-
яла, как Полярная звезда. Толпа разразилась аплодисмента-
ми, а на следующий день на первой полосе газеты появилась

7 Фли тут явно ошибся: в 2006 году RHCP вообще не выступали в Австралии.



 
 
 

ее фотография, на которой она блистает в своем бирюзовом
брючном костюме. Заголовок гласил: «Рок-бабуля».

Через несколько лет после смерти бабушки я был в Адела-
иде (Австралия) и случайно попал в художественный музей.
Там проходила выставка студенческих работ, которые бы-
ли посвящены расширению прав и возможностей женщин.
Один из экспонатов представлял собой коллаж фотографий
влиятельных персон: среди них выделялись Амелия Эрхарт,
Патти Смит и Ивонн Гулагонг. А потом я внезапно увидел…
фотографию моей прекрасной бабушки, Мюриэл Флоренс
Чизрайт, рок-бабули, наслаждающейся своим законным на-
следием.



 
 
 

 
Бабушки и дедушки?

Какие бабушки и дедушки?
 

Я так и не познакомился с моим дедушкой по материн-
ской линии Джеком Дракапом. И встретился с ним лишь од-
нажды, когда мне было двенадцать. Он жил в задней комна-
те похоронного бюро в пригороде Мельбурна, где у него бы-
ла странная подработка по изготовлению гробов. Папа взял
нас с сестрой Кэрин в гости к дедушке. Я не помню како-
го-то разговора по душам, помню только неловкость и дис-
комфорт, который испытывают дети, когда находятся в об-
ществе взрослого, не привыкшего с ними общаться. Он сыг-
рал забавную песню на пианино, а мы с сестрой станцева-
ли безумный синхронный танец и на несколько минут по-
чувствовали себя счастливыми. В тот миг я испытал самое
большое чувство близости к своему дедушке, которое толь-
ко мог. После этого танца дед с отцом велели нам с сестрой
немного подождать в похоронном бюро, а сами отправились
в паб за углом.

Лишь однажды мой отец заговорил о своих родителях. Я
был уже взрослым, и мы бродили вдоль берега австралий-
ского соленого озера в поисках наживки для рыбы, когда я
спросил его об отце. Ответ был кратким: «Он был очень ум-
ным человеком, приятель, но выпивка убила его». Я ничего
не знаю о его матери. Я не помню, чтобы когда-либо встре-



 
 
 

чал кого-то из них, хотя есть фотографии, свидетельствую-
щие об обратном.

Зато папа рассказывал о своей бабушке, которая приплы-
ла из Ирландии в Австралию на «сиротском корабле»8. Она
жила посреди буша9 – дикой незаселенной глуши – и была
большой любительницей выпить. Когда отец был мальчиш-
кой и навещал ее, ему приходилось забирать ее из паба на
тележке, потому что она была слишком пьяна, чтобы стоять
на ногах. И вот мой двенадцатилетний отец брел по грязной
тропинке в темноте ночи и упорно толкал тележку, в которой
сидела пьяная бабушка. Она тряслась и бормотала какие-то
невнятные слова, пока наконец не отрубалась под звездным
небом. А он продолжал толкать и толкать тележку.

8 Около 1700 ирландских девочек-сирот были переправлены в Мельбурн на так
называемых «сиротских кораблях» в период Великого голода в Ирландии (1845–
1849). В Австралии они работали в качестве прислуги и помогали заселять новую
колонию.

9 Буш – термин австралийского происхождения. Так первые европейские по-
селенцы назвали незнакомый им ландшафт, состоящий из кустарников и низко-
рослых деревьев, причем желто-коричневые оттенки преобладали над знакомы-
ми им зелеными. Ныне термином буш в Австралии называют почти любую ма-
лонаселенную местность континента.



 
 
 

 
Друг с другом

 
Я часто чувствую, что я сам по себе. Хотя иногда мне

удается сблизиться с другими людьми. Я всем сердцем люб-
лю всех людей и безумно счастлив, что у меня есть друзья, с
которыми я могу поговорить, поделиться радостью и гру-
стью. Мы постоянно выручаем друг друга. Я без слов пони-
маю других музыкантов, и порой меня затягивают их глу-
бокие внутренние миры. Но я неловко чувствую себя в об-
ществе, а иногда даже с самыми близкими друзьями. Я те-
ряюсь, когда вижу, насколько комфортно остальным об-
щаться друг с другом. Сколько себя помню, я постоянно под-
сознательно чувствовал, что со мной что-то не так, как
будто все, кроме меня, посвящены в некую общую тайну,
которая мне недоступна. Как будто внутри меня что-то
сломано. Проходит время, и я все больше привыкаю к этому
странному ощущению одиночества, но оно никогда не поки-
дает меня, и иногда я испытываю сильную и изнуряющую
тревогу. Гребаные приступы паники. Возможно, это форма
ненависти к самому себе из-за того, что я не могу вписать-
ся в общество. Неужели я единственный, с кем происходит
такая фигня? Может ли кто-нибудь меня понять?



 
 
 

 
Маленький Майкл из Страны Оз

 
Я родился 16 октября 1962 года в Мельбурне (Австралия),

и нарекли меня Майкл Питер Бэлзари. Отец рассказывал,
что в день моего рождения было так чертовски жарко, что
можно было поджарить яичницу прямо на тротуаре!

Моя старшая сестра Кэрин появилась в этом мрачном, но
прекрасном мире за два года до меня. Мы вроде как похожи,
только она умнее и красивее.

Почти каждый, кто возьмется читать эту книгу, знает ме-
ня как Фли (Flea). Но до того, как я получу это имя, еще
очень и очень далеко. Пока я – Майкл Питер Бэлзари – ма-
ленький белокурый мальчик из Австралии.

Австралия – странное место. У меня захватывает дух от
огромного открытого пространства, от бесконечного неба, от
живительного, но жестоко обжигающего света. Здесь все ка-
жется более живым: еда, дикая природа, океан. Но тебя не
покидает тягостное предчувствие, как будто все прекрасное,
что здесь есть, таит в себе опасность, может тебя убить, уни-
чтожить, стереть в порошок. Когда я брожу по тропинкам
среди зарослей буша, то наслаждаюсь пьянящими аромата-
ми, наблюдаю за тихими настороженными животными. Но я
и сам всегда остаюсь настороже. Ведь я могу умереть от уку-
са ядовитого паука или змеи. Или какой-нибудь псих может
перерезать мне горло из-за того, что его раздражает слиш-



 
 
 

ком яркий свет или слишком большое открытое простран-
ство, или у него просто слишком много свободного времени.
Это чувство не покидает меня даже в больших городах. Ре-
жиссерам Роугу10, Уиру11 и Котчеффу12 удалось уловить эту
атмосферу: с одной стороны, спокойствие и живая энергия, а
с другой – жестокость и ужас. Великолепное, придающее си-
лы, гостеприимное, но ужасающее и губительное место. Мо-
жет, оно проклято? Может, лишенные прав и подвергшие-
ся истреблению коренные аборигены решили отомстить бе-
лым людям за геноцид и долгие годы постоянного насилия?
Здесь, без сомнения, обитают призраки. Здесь до сих пор от-
крыто проявляют расизм, и это омерзительно. Не знаю, мне
кажется, что это просто честное место, где ничего не утаишь
(как сказал мне однажды мой друг Майкл «Клип» Пейн –
музыкант, член группы Funkadelic: лучше уж проявлять ра-
сизм в открытую, чем исподтишка, и его мудрость поразила
меня), и здесь это чувствуется повсюду, это заложено в са-
мóй прекрасной завораживающей земле, которая не смягча-
ет никаких ударов.

Я всегда чувствую неразрывную связь со своей родной
землей. Она – фундамент моей жизни, независимо от того,

10 Николас Роуг – британский режиссер. В своем художественном фильме «Об-
ход» (Walkabout) 1971 года показал всю красоту и жестокость Австралии.

11 Питер Уир – австралийский режиссер.
12 Тед Котчефф – канадский режиссер. В 1970 году снял фильм «Опасное про-

буждение» (Wake in Fright) о погружении молодого учителя из австралийской
глубинки в пучину алкоголизма и насилия в незнакомом городе.



 
 
 

как надолго я ее покидаю. На меня серьезно повлияли пер-
вые четыре года моей жизни в Австралии, но воспоминания
из раннего детства все равно что странные туманные сны,
которые сложно расшифровать. Бескрайняя Австралия, ее
грязные дороги, запах эвкалиптовых лесов, лениво дремлю-
щие в тени кенгуру, которые в тревоге проснутся, заслышав,
как мы с псом бредем по тропинке. М-м-м, вкус мясного пи-
рога от местного пекаря. С теплой хрустящей корочки пиро-
га стекает томатный соус. Цвета и чувства моей родной зем-
ли лежат в основе того, кто я есть.



 
 
 

 
Бог собак

 
Я мог бы раздумывать хоть целый день, но мне в голову

приходят только эти реальные факты о первых четырех годах
моей жизни в Австралии, какими бы туманными они ни бы-
ли. Странно все-таки, чтó производит на тебя впечатление,
когда ты – маленький ребенок…

1. Бродил по улице, и меня ошеломил вид пустого бассей-
на. Что это за хрень такая?

2. Дрался со своей сестрой Кэрин, чтобы подержать кош-
ку, в итоге меня поцарапали.

3. Моя милая бабушка.
4. Трахал вещи. Подушки, барные стулья – все, что я мог

держать между ног под нужным углом и трахать. Моя мать
называла это моей «дурной привычкой», меня за это ругали.

5. Писал на пол, а когда меня спрашивали об этом, валил
все на нашу собаку Бэмби.

6. Смутное воспоминание о том, как мой отец ушел слу-
жить во флот. Кто-то сказал мне, что он спит на бомбе. И
я представлял, как он храпит на большой черной бомбе в
своем матросском костюме, словно персонаж мультфильмов
Луни Тюнз13.

Мой отец, Мик Бэлзари, сразу после окончания школы по-

13 Луни Тюнз (Looney Tunes) – американский анимационный сериал, главными
персонажами которого были Багз Банни, Даффи Дак и Дорожный бегун.



 
 
 

ступил на государственную службу. А когда мне было четыре
года, получил должность в Австралийском консульстве Нью-
Йорка сроком на четыре года.

Признаюсь, я никогда до конца не понимал, чем он зани-
мался на работе. Чем-то, связанным с таможней, импортом и
экспортом. Я уверен, что он был отличным служащим, тру-
долюбивым и разумным человеком, и он всегда все доводил
до конца. Он жил скромно и содержал свою семью. Перевод
в Нью-Йорк был очень желанным назначением, и мой отец
его добился. Вся семья была очень взволнована, и в 1967 го-
ду мать, отец, сестра и я переехали в Нью-Йорк, как предпо-
лагалось, на четыре года, после чего мы должны были вер-
нуться в Австралию.

 
* * *

 
Собаки имели большое значение в моей жизни. В Австра-

лии членом нашей семьи была черная лабрадорша по клич-
ке Бэмби. Только Бэмби понимала все мои мысли. Я был в
восторге, когда мы безостановочно гонялись друг за другом
по всему дому в раскатах смеха. А когда уже не могли нор-
мально дышать, засыпали вместе на полу, и я руками и но-
гами обхватывал ее мохнатую черноту.

Однажды вечером, незадолго до переезда в Нью-Йорк, мы
с сестрой вылезли из ванны чистенькие, розовощекие и в пи-
жамах, и родители рассказали нам ужасную новость о том,



 
 
 

что Бэмби больше нет. Она уехала жить к кому-то другому.
Вот так они нас обманули – отправили в ванную, а сами изба-
вились от Бэмби! Они бесчувственно недооценили нас, ду-
мая, что мы с этим не справимся. Я был потрясен тем, что
они не дали нам попрощаться. Я полностью понимал и при-
нимал то, что она не могла поехать с нами в Нью-Йорк, и
ей нужно было найти новый дом, но я чувствовал себя пре-
данным из-за того, что они лишили нас возможности попро-
щаться.



 
 
 

 
Король моря

 
В марте 1967 года мы отправились в двухмесячное мор-

ское путешествие в Америку на шикарном круизном лайне-
ре «Ориана Экспресс».

Мне пришлось пройти через причудливое испытание. Как
мне сказали, существует традиция, согласно которой, когда
корабль пересекает экватор, из морских глубин волшебным
образом появляется царь Нептун и выбирает одного ребенка,
которого нужно покрасить в зеленый цвет и окунуть в пла-
вательный бассейн на корабле. Это было неконтролируемое,
неизбежное и мистическое событие. Меня выбрали в каче-
стве жертвенного ребенка для этой церемонии за неделю до
того, как она должна была состояться. В течение этих дней
я жил в страхе, постоянно задавая взрослым вопросы о це-
ремонии. Как долго меня будут держать под водой? Был ли
царь Нептун добрым или злым богом моря? Кто будет меня
красить? Каким я стану? Всегда ли дети выживали? После
недели переживаний, так и не получив конкретных ответов,
я наконец дождался того самого дня. Какой-то пузатый лысе-
ющий мужик, которого я до этого видел разгуливающим по
кораблю с пивом в руках, нацепил дрянную фальшивую бо-
роду и стал размахивать дешевым пластиковым трезубцем.
Он угостил меня зеленым мороженым, и я побродил по мел-
ководью бассейна, пока он болтал со взрослыми. Вот тогда я



 
 
 

впервые ощутил экзистенциальное отчаяние.
Мы с сестрой почти каждый вечер оставались одни в сво-

ей каюте, ей было шесть, а мне – четыре. На корабле предо-
ставлялись услуги няни, но, как ни странно, мы никогда ее
не встречали. Она была всего лишь голосом, доносящимся
из настенного динамика и говорящим нам «ложитесь спать
и не шумите», и ее призрачные наставления вызывали у нас
непрекращающийся смех.

Мы продолжали безумно веселиться, пока однажды я не
сломал в каюте руку. Упал, перескакивая с верхней полки од-
ной двухъярусной кровати на другую с помощью маленько-
го переходного мостика, который мы соорудили сами, прямо
как герои сериала «Маленькие негодяи»14. Я с плачем побе-
жал в огромную столовую для взрослых, чтобы поднять тре-
вогу. Я вбежал туда и почувствовал, что попал в другое из-
мерение. Мне уже давно пора было спать, а эта невероятных
размеров зала была полна разодетых путешественников, зве-
нящих бокалами с коктейлями под звуки песни Стэна Гетца
The girl from Ipanema. Я был так ошеломлен этим зрелищем,
что прямо прирос к полу. Стоял там со сломанной рукой и
будто уплывал в космос.

Чуть позже четыре иммигранта из Австралии сделали
свои первые шаги по американской земле. Когда в порту мы

14 «Маленькие негодяи» (The Little Rascals) – серия комедийных короткомет-
ражных фильмов 1955 года о группе соседских мальчиков и девочек и об их при-
ключениях вместе.



 
 
 

садились в такси, таксист захлопнул дверцу прямо о мою го-
лову. Во все стороны хлынула кровь, меня забрали на карете
скорой помощи, и пришлось накладывать швы. Добро пожа-
ловать в США!



 
 
 

 
Мы все – продолжение

своих родителей
 

Я всегда восхищался своим отцом. Это трудолюбивый,
умный, добрый и веселый человек. Он находит умиротво-
рение в единении с природой. Правда, иногда у него быва-
ют периоды беспробудного пьянства, которые проявляют его
самые низменные качества. Мой отец не терпит брехни, и
никто никогда не перечит ему дважды. Он вырос в суровом
реальном мире, где пьют много пива и часто дерутся. В мире,
где каждый занимается только своими делами и держит дан-
ное слово, а иначе ему несдобровать. Для него успех опреде-
ляется тем, насколько ты сильный и старательный. Он с по-
дозрением относится к людям, в которых чувствует лукав-
ство. И не терпит людей, жалеющих себя… пусть пойдут и
найдут себе гребаную работу. Мой папа – жесткий человек.
Меня вдохновляют его энциклопедические знания природы
Австралии и любовь к ней. Общение с природой в раннем
возрасте приносило мне огромное удовольствие, и за все это
я благодарю своего отца: за рыбалку, за пешие прогулки и
походы с палатками, за удивление, которое я испытывал, на-
блюдая, как во время прилива в воде скачет психоделиче-
ский краб. То время, что мы провели вместе, разожгло во
мне стойкое желание соприкасаться с природой при каждом



 
 
 

возможном случае. Торо15 сказал: «Богаче всего тот человек,
чьи радости требуют меньше всего денег». И мой отец на-
учил меня понимать эту самую важную истину в раннем воз-
расте.

С другой стороны, в детстве я боялся его до смерти. Когда
он злился, то сначала говорил очень тихо, а потом внезапно
взрывался в приступе яростного вопля, который всю душу
из меня на хрен выбивал. Часто все заканчивалось тем, что я
оказывался на его коленях и получал порцию крепкой пор-
ки. Рядом с ним у меня внутри все сжималось от страха: я
боялся, что влип, что делаю что-то не так, что со мной что-
то не так. Меня не покидало чувство надвигающейся гибели.

У нас с отцом одинаковое телосложение. Мы оба невы-
сокие, быстрые, поджарые и сильные. Но на этом наша схо-
жесть заканчивается. Отец всегда держится прямо. У нас со-
вершенно разные головы. Голова моего отца крепкая и кра-
сивая, а его румяное лицо часто краснеет от выпивки и гне-
ва. У него сверкающие голубые глаза и классический прямой
нос. Его нос совсем не похож на небольшие круглые носы,
которые достались нам с сестрой. И я не знаю, в кого мы
пошли, потому что у моей мамы, как и у отца, нормальный
прямой нос. У меня голова как у обезьяны. Она похожа на
океан, омывающий два островка глаз. Она напоминает о тех
временах, когда все мы жили в океане – задолго до того, как

15 Генри Дэвид Торо – американский писатель, философ, публицист, натуралист
и поэт.



 
 
 

выбраться на сушу. Я очень люблю плавать в океане, люб-
лю волны, которые бросают меня из стороны в сторону, как
рыбу. А вот мой отец любит стоять на берегу и ловить рыбу
– его живот полон пива, его ловкая удочка вытаскивает для
нас завтрак. И он никогда не заходит в океан.



 
 
 

 
Обычный Рай

 
Хотя отец работал на Манхэттене, жили мы в престижном

районе городка под названием Рай. Это такое место, где все
всегда в порядке. В каждой семье есть неплохой автомобиль,
у родителей – ответственная, хорошо оплачиваемая работа,
все дети – забавные маленькие озорники, а подростки бун-
туют в пределах разумного, и даже прически и музыка все-
гда соответствуют случаю.

Когда мы впервые приехали в новый дом, он показался
мне огромным. Я никогда не видел подобного здания – особ-
няка, огромного поместья, королевского замка. Дорога пе-
ред домом была недавно заасфальтирована, поэтому вверх и
вниз по кварталу на роликах катались дети. Этот новый мир
за окном казался бесконечным, суматошным и увлекатель-
ным, выходящим далеко за рамки моей семьи или всего то-
го, что я видел или чувствовал в Австралии. Он встречал с
распростертыми объятиями и открывал множество возмож-
ностей.

Если я когда-нибудь и задумывался о понятии нормы, то
это было абсолютное ее проявление. В этом нормальном рай-
оне среднего класса мы жили в нормальном доме с тремя
спальнями (несмотря на все мои переживания по этому по-
воду, наш дом был самым обычным домом в стиле семей-



 
 
 

ки Брейди16) на нормальной улице с дружелюбными соседя-
ми. Мой нормальный отец каждый день уходил на свою нор-
мальную работу в своем нормальном костюме и галстуке, с
портфелем в руке. Как по часам он возвращался домой ран-
ним вечером, а у мамы уже был готов ужин, и мы вчетве-
ром садились за стол. Все было сделано для того, чтобы на-
ше детство было идеальным. Мой отец упорно трудился, по
выходным играл в гольф, держал все под контролем, и даже
развлечения у нас были полезные.

Однажды отец взял меня на рыбалку. Когда мы пришли
на пирс, я был очень взволнован и радостно тараторил, что
обязательно поймаю большую рыбу. Но потом я напортачил
– неправильно закрепил рыболовный крючок, и отец стал от-
читывать меня, что я все делаю неправильно. Я чувствовал
себя дерьмово, все веселье испарилось, я просто хотел уйти.
Когда он подловил меня на том, что я написал нецензурное
слово в книге для игры в «Мэд либс»17, он отшлепал меня, и
я до сих пор слышу, как он кричит: «Когда я был в твоем воз-
расте, отец порол меня широченным ремнем по заднице, по-

16 «Семейка Брейди» – американский комедийный телесериал, который транс-
лировался с 1969 по 1974 год, о многодетном овдовевшем отце, который женит-
ся на вдове с тремя детьми.

17 «Мэд либс» (Mad Libs) – словесная игра, в которой ведущий задает участ-
никам простые вопросы (например, «Как называется ваша любимая песня?» или
«Как зовут вашего друга?»), а ответами на эти вопросы заполняет пробелы в
шаблонном тексте, и в итоге получается забавная история. В США продаются
специальные книги со списками вопросов и шаблонными текстами для игры в
Mad Libs.



 
 
 

ка она не становилась красной как лобстер!» Эти его слова…
Ремень! Лобстер! Отец должен быть примером для своего
ребенка. Когда он заботился обо мне и поддерживал меня,
я чувствовал себя цельным, но когда его глаза становились
ледяными, а лицо красным, как свекла, когда его ярость вы-
ходила наружу… я начинал чувствовать себя недостойным.
Каждый день я испытывал постоянное напряжение, которое
мог смягчить только он.



 
 
 

 
Загадка музыки из ниоткуда

 
Впервые я увлекся музыкой, когда мне было пять лет.

Однажды я шел по улице своего приличного квартала, как
вдруг из подворотни меня стали зазывать ребята лет на 5–6
старше меня. Когда я подошел к ним, немного испуганный,
услышал громкий шум, похожий на рок-музыку, и увидел,
что все они энергично играют на самодельных инструмен-
тах… крышках мусорных баков, вениках вместо гитар, сос-
новых шишках вместо труб – они делали вид, что играют
драйвовую музыку, и их тела покачивались в ее ритме.

Я стоял испуганный и озадаченный. Это была какая-то по-
тусторонняя хрень. Они закончили играть песню и, решив,
что одурачили меня, беззастенчиво засмеялись и спросили:
«Ну и как тебе наша группа?!» Чувствуя, что меня обманы-
вают, я развернулся и побежал домой.

Я довольно скоро догадался о спрятанном радио, но в тот
момент, когда я пытался понять, как им удается играть эту
музыку, меня захватило волнение. Если это были не они, что
же тогда? Могут ли дети так исполнять музыку? А может,
это пришло откуда-то с Марса? Я был уверен только в одном
– это была магия.

Я стал сочинять забавные песенки. Одна была блюзовой
и полной реализма, чем-то вроде рэпа: «У мамы, у папы и
малышки Лу – у всех есть что-то, что нужно завернуть. По-



 
 
 

ставь это в духовку, немного подожди. Начинку не забудь и
не прогляди». Кто знает, что это значило. Однажды я пел ее
в одиночестве в своей спальне, весь такой серьезный на фан-
ке, а потом вошла моя сестра, стала передразнивать меня и
смеяться. Мне было так неловко, что хотелось заползти в ка-
кую-нибудь дыру и остаться там навсегда. Меня разоблачи-
ли. Несколько лет спустя моя мать услышала, как я подпе-
ваю песне битлов Till There Was You и сказала: «Майкл, это
ужасно, ты так фальшивишь!» Неудивительно, что я всегда
сомневался в своих вокальных способностях.

Через тридцать пять лет после этого я был в студии
звукозаписи со своей подругой Джуэл, и она спросила о неко-
торых песнях, которые я написал и записал пару лет на-
зад. Это был материал, где я играл на акустической гита-
ре и пел, а она была на бэк-вокале. Я ответил, что прекра-
тил этот проект, потому что просто не могу похвастать-
ся сильным голосом. На что она сказала: «Фли, я думаю,
что у тебя очаровательный голос». Тогда вмешался продю-
сер, который был с нами, Даниэль Лануа18: «Наверное, это
было очаровательно плохо!» Ха, я думаю, Даниэль в чем-то
был прав.

18 Даниэль Лануа – канадский музыкальный продюсер, автор и исполнитель
песен.



 
 
 

 
Впервые

 
В первом классе я влюбился в свою одноклассницу Мол-

ли. Ох, как она была прекрасна. Было что-то волшебное в
том, как спокойно и уверенно она убирала подножку своего
велосипеда, в ее коже, в том, как ее волосы падали на гла-
за, как по коридорам разносился звук ее беззаботного сме-
ха. Однажды во время тихого часа, когда флуоресцентные
лампы приглушили, а мы легли на циновки на полу классной
комнаты, я увидел ее юбку и яркие узоры на нижнем белье. Я
подумал, что это самое прекрасное, что я когда-либо видел.
И уютно свернулся калачиком под своим одеялом, убаюкан-
ный нежной женственностью.



 
 
 

 
Блип Блоп Клоп

 
В то время для иммигрантов в США все было совсем

по-другому. Нас с Кэрин заставили посещать уроки сло-
весности, чтобы выучить правильный американский англий-
ский. Мягкое австралийское произношение буквы Р никуда
не годилось, поэтому мы снова и снова повторяли: «Карррр
Барррр Дарррр Бараны били в барабаны». А на детской пло-
щадке притворялись, что говорим по-австралийски, а сами
придумывали какую-то несусветную болтовню. «При зо бим
его ло винкин фоп?» «Аааа хахаха Баконгама хуф плейт?»
Мы думали, что мы очень умные, а все эти простофили по-
падаются на нашу удочку.



 
 
 

 
По ночам

 
Я любил вечер, особенно время перед сном, и каждый раз

с нетерпением ждал, когда родители наконец закроют дверь
и выключат свет. Вот тогда начиналось! Освободившись от
всех ограничений, я включал воображение на полную мощ-
ность, и, как только накрывался одеялом с головой и откры-
вал глаза, ко мне приходили друзья. Тишина и темнота на-
полнялись яркими персонажами, которые появлялись один
за другим, говорили со мной, пели песни, вовлекали меня в
свои игры и конкурсы. Это было время, проведенное в путе-
шествиях за горизонтами мистических земель. В такие мо-
менты я испытывал абсолютное счастье. Был в экстатиче-
ском трансе. Это было то чувство, к которому я стремился
всю свою жизнь. Связь с Духом. В тех часах, проведенных с
воображаемыми друзьями, было что-то божественное, и ес-
ли в этом и заключается бог, то большего мне и не нужно.
Однако родители были для этого волшебного мира как крип-
тонит для Супермена, и любое их появление могло разру-
шить всю магию.



 
 
 

 
Мужчины не целуют мужчин

 
Выбегая из дома со своими новыми роликовыми конька-

ми, которые получил на Рождество, я был так взволнован,
мне не терпелось присоединиться к другим детям на гладкой
асфальтированной дороге. Как обычно, я подскочил к отцу,
чтобы поцеловать его. Он остановил меня, крепко обнял за
плечи и сказал: «Ты уже слишком взрослый, чтобы целовать
меня, не делай так больше, понятно?» Я молча кивнул, вы-
свободился из его объятий и выбежал за дверь. Мне показа-
лось это неправильным и бесчувственным, и даже в возрасте
шести лет я знал, что это было ошибочное представление о
том, как должны вести себя настоящие мужчины. Я знал, что
поцелуи – это хорошо.

Куда бы я ни пошел, я искал доброты и одобрения, жаж-
дал любви. Я не понимал той пустоты, которую, как я наде-
ялся, могли бы заполнить мои родители. Она была как ком-
ната, в которую я боялся зайти. Я чувствовал связь с отцом,
он был моим героем, но это становилось все более хрупким
и шатким. Казалось, он уезжал все чаще, и все чаще они с
мамой ссорились. С течением времени их ссоры становились
все длиннее и ожесточеннее. По ночам я лежал в постели и
слышал, как они кричат, гребаное то и гребаное это. Я знал,
что моя сестра сидит в своей комнате и слышит то же самое
ужасное дерьмо.



 
 
 

 
Мамочка хочет веселиться

 
Я и не думал получить любовь или внимание от своей ма-

тери. Я никогда не получал от нее ничего такого, поэтому
и не ждал. Сознательно или нет, но она считала, что «детей
нужно видеть, а не слышать», и за всю мою жизнь она ни разу
не обняла меня. Она просто… была. Я никогда не считал, что
мне не хватает матери, и сознательно не испытывал никакой
обиды. Мама не была тщедушной или из разряда властных
домохозяек, предпочитающих оставаться на заднем плане.
Отнюдь. Она была жизнерадостной, веселой и умной жен-
щиной, которая громко высказывала свое мнение, и была бы
суфражисткой, если бы жила в двадцатых годах. Выглядела
она великолепно – каштановые волосы до плеч и красивые
карие глаза. Она была сильной, в подростковом возрасте за-
нималась спортом. Она курила, пила и громко смеялась. Она
была полна жизни.

Она просто никогда не понимала детей и не имела с ними
никаких отношений.

Еще подростком она бросила школу и устроилась в офис
на полный день, а потом вышла замуж и стала молодой ма-
терью и домохозяйкой. Теперь же оказалась в Нью-Йорке в
эпоху бурных шестидесятых, и, несмотря на все усилия мо-
его отца сделать из нее идеальную жену, она была любозна-
тельной, полной энергии, и у нее было много свободного вре-



 
 
 

мени. Она брала уроки музыки, с тоской засматривалась на
богемный образ жизни и могла в одиночку отправиться на
Ньюпортский джазовый фестиваль19, чтобы увидеть Майлса
Дейвиса20. Она не собиралась становиться счастливой домо-
хозяйкой, она хотела веселиться.

Папа так и не разбогател, и я слышал, что некоторые ви-
нили мою мать в том, что она не помогла ему подняться по
карьерной лестнице. Вместо того чтобы поддерживать свое-
го мужчину, она вела себя как хиппи, носила дашики21 и бы-
ла завсегдатаем на коктейльных вечеринках.

19 Ньюпортский джазовый фестиваль – крупнейший в США фестиваль джазо-
вой музыки.

20 Майлс Дейвис – американский джазовый трубач, оказавший значительное
влияние на развитие музыки XX века.

21 Дашики – мужская цветастая рубашка в африканском стиле с круглым вы-
резом и короткими рукавами.



 
 
 

 
Думай медленно

 
Я добился совершенства в ничегонеделании. Просыпаясь

на рассвете, я клал свои маленькие ладошки и белокурую го-
лову на теплый радиатор, тер лоб, чтобы он стал горячим.
И кричал своим тоненьким хрипловатым голоском: «Мама,
что-то мне нехорошо, я заболел!» Успех! Целый день я мог
свободно беседовать со своими воображаемыми друзьями и
читать книги о Волшебнике страны Оз, в которых я узнал
о слове «Пирксил», которое, если его правильно произнести,
наделяет человека безграничной магической силой. С тех пор
я стараюсь произносить его правильно.

 
* * *

 
Моя сестра отделывалась от назойливого младшего бра-

та и сбегала со своими ровесниками, так что каждое утро
я проходил пять кварталов до средней школы Мидленда в
одиночестве. Я прятал покрасневшие и задеревеневшие от
холода руки в карманы и, каждый раз выдыхая пар, стано-
вился похож на паровозик Чу-Чу, но мне нравилось чувство-
вать, как лед и снег хрустят под моими ногами. Я придумы-
вал для себя игры – то маршировал как оловянный солдатик,
то шел, только касаясь трещин на тротуаре, а когда лед был
гладким, то скользил и кружился, пока не шлепался лицом.



 
 
 

Я составлял слова вместе, а потом быстро произносил их,
чтобы получить одно новое слово: «шлемсвинковш» и «нет-
клейтолк». Однажды я бросил свой ботинок в ледяной ру-
чей, просто чтобы понаблюдать, как он уплывает. Я вернул-
ся домой в одном ботинке и без какого-либо оправдания для
своего разъяренного отца и получил неминуемую порку. «Да
ты знаешь, сколько я заплатил за эти ботинки?! Деньги не
растут на деревьях!» Я знал, что облажался, но, черт возьми,
я так любил эти прогулки в одиночестве и возможность поз-
волить своему разуму блуждать в собственном космическом
темпе.



 
 
 

 
Хоу-хоу-хоу

 
Если я когда-то и собирался обратиться к религии, то это

было не что иное, как Рождество. Я мог физически ощу-
тить то теплое волшебство, которое охватывало меня в этот
праздник. За несколько дней до его наступления я начи-
нал чувствовать невероятное возбуждение. Каждый день по-
сле школы мы с Кэрин смотрели рождественские выпуски
программ, зачарованные мараскиново-вишневым носом Ру-
дольфа и Снежным человеком, таящимся среди загадочных
арктических айсбергов.

Моя искренняя любовь к Санте была чистой, и каждый
раз я сидел с широко раскрытыми глазами у окна спальни,
стараясь не уснуть как можно дольше, чтобы увидеть его
прибытие. Однажды моя сестра обманула меня: она подде-
лала оленьи следы на нашем заснеженном крыльце, а затем
разбудила меня, заснувшего на подоконнике, и сказала, что
видела, как он приземлялся.

Но даже после того, как я повзрослел, стал мыслить логи-
чески и начал пробираться в комнату родителей, чтобы най-
ти спрятанные подарки, и даже теперь, когда я хожу по мага-
зинам за рождественскими подарками со своей пластиковой
картой, магия Санты все еще действует на меня. Я все еще
восхищаюсь подарками под елкой, и, когда мы собираемся
все вместе, нежное сияние рождественских огней затмевает



 
 
 

весь остальной мир. Я все еще верю в Санту.



 
 
 

 
Дикий Уолт

 
Примерно в то время, когда мне исполнилось семь, от-

ношения между моими родителями стали накаляться еще
сильнее. Это было ужасно, и я чувствовал, как вокруг нас
затягивается сеть мрачного напряжения. Оно усугублялось
искусственными улыбками и тем, как лицемерно родители
пытались сохранить видимость хороших отношений на ве-
черинках перед своими друзьями. Я чувствовал всю их чер-
тову фальшь. По ночам я неподвижно лежал, а их крики и
вопли распугивали моих воображаемых друзей.

Папа был в командировке, когда мама познакомила нас
с Кэрин с человеком по имени Уолтер – ее учителем игры
на гитаре в местной музыкальной школе. Это был корена-
стый мужик в пестрой рубашке на пуговицах в стиле шести-
десятых годов и брюках клеш. У него были сальные и нече-
саные угольно-черные волосы, уложенные в какую-то стран-
ную прическу. Его волосы были гораздо длиннее, чем у мо-
его отца и любого уважающего себя мужчины, а еще козли-
ная бородка и стеклянные черные глаза на круглой голове. С
легкой улыбкой он назвал меня «братан» и пару раз сказал
«балдеж».

Вскоре после этого мои родители сообщили нам с Кэрин,
что мы покидаем Рай – отец один возвращается в Австра-
лию, а мы втроем будем жить с Уолтером в другой части



 
 
 

Нью-Йорка.
Воу.
В следующие несколько дней наш дом наполнили ярост-

ные крики и вопли и тяжелое мрачное чувство. Но были
также и тихие, полные любви моменты с моим отцом, ко-
торый хотел провести время со мной и Кэрин, и мы сиде-
ли вместе в гостиной. Он сказал мне, что я всегда должен
опрятно одеваться, много работать, быть вежливым и что я
могу получить его коллекцию марок. А моей сестре он ска-
зал, что она может оставить себе одну из его акций, которая
однажды может стоить целое состояние.



 
 
 

 
Прощания и приветствия

 
Мы втроем в последний раз стояли на крыльце нашего се-

мейного дома. Отец наблюдал за нами, стоя в дверях. Он по-
смотрел на мою мать и сказал низким сердитым голосом: «А
теперь убирайся к черту из моего дома». Это до смерти меня
напугало.

Он вернулся в Австралию.
Я могу только представить себе глубину его боли, когда

он возвращался на любимую родную землю без своих детей.
Он любил нас так сильно, как только мог. Черт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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