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Брайан Дир
Доктор, который одурачил

весь мир: наука, обман
и война с вакцинами

О, какую запутанную паутину плетем,
Когда мы впервые обманываем.

Уолтер Скотт, «Мармион»



 
 
 

 
Пролог

Воскрешение
 

В ночь вступления Дональда Трампа в должность прези-
дента в интернете появилось видео, которое потрясло все ме-
дицинское и научное общество: 60-летний мужчина в чер-
ном смокинге и галстуке под светом сине-белых огней баль-
ного зала Вашингтона ухмыляется в экран своего телефона.

– Прошу прощения, ребята, – говорит он с мягким бри-
танским акцентом, который подошел бы Джеймсу Бонду или
персонажу из Гарри Поттера, – здесь есть кто-нибудь?

– Прошу прощения, – вскоре повторяет он.
Видно, как под каштановыми волосами его лицо блестит

от пота, как вспышки света отражаются в его серых глазах.
Мужчина говорит и идет, не останавливаясь, сначала в све-
те, затем в тени, поджимая полные губы, будто в поисках ка-
кой-то мысли. Вот он поднимает кулак, чтобы откашляться.

– Просто оглядываюсь, ищу кого-нибудь важного, – про-
должает он, явно наслаждаясь своей близостью к власти, –
чтобы убедить их, если это возможно.

Картинка становится нечеткой, и две с половиной минуты
зритель наблюдает, как перевернутые изображения с самого
эксклюзивного события той ночи транслируются в прямом
эфире через специальное приложение Periscope. Раздается



 
 
 

приглушенный удар. Вспыхивают прожекторы. Агенты сек-
ретной службы занимают свои места.

Некоторым из наблюдавших, например мне в Лондоне,
мужчина казался идеальным гостем этой вечеринки. Пона-
чалу говорили, что он красив, даже сексуален, со спортив-
ным телосложением, харизматическим обаянием и уверен-
ностью, которая внушала доверие. В ту ночь он мог бы сой-
ти за дипломата, актера, посвященного в рыцари или звез-
ду бейсбола на пенсии. Другие ахнули, будто на экранах по-
явился Князь Тьмы. Они узнали Эндрю Уэйкфилда, опаль-
ного врача, которого лишили лицензии по обвинению в мо-
шенничестве, жульничестве и «жестоком пренебрежении»
к детским страданиям.

«Это уже слишком», – твитнул техасский гастроэнтеро-
лог. И это лишь одно из шквала сообщений, опубликован-
ных в ту ночь. «Мне нужно что-нибудь от тошноты», – про-
стонал химик из Лос-Анджелеса. Голландский исследова-
тель аутизма: «Настали действительно страшные времена».
«Администрация шарлатанов», – мнение бразильского био-
лога, которое поддержал аспирант с Севера. В Новой Зелан-
дии кто-то надеялся, что Уэйкфилд «просто залез под ка-
мень, где и сидит по сей день».

Ага, держите карман шире. Этот человек упивался позо-
ром, как того требовала его природа и затруднительное по-
ложение, в котором он оказался. Со времени ареста некоего
Гарольда Шипмана, убившего в 1990-х около двухсот своих



 
 
 

пациентов, ни одного британского практикующего врача не
презирали так, как Уэйкфилда. New York Times упоминала
его как «одного из самых оскорбляемых врачей своего поко-
ления». Журнал Time включил его в список «самых знаме-
нитых мошенников в области науки». А Daily News осрами-
ла его под заголовком:

«ГИППОКРАТА БЫ СТОШНИЛО».

Команда Трампа, которой было поручено проверить спи-
сок гостей, спокойно пропустила его на вечеринку. К то-
му времени дурную репутацию Уэйкфилда можно было на-
звать одновременно острой, хронической и уж точно увеко-
веченной в поп-культуре. Его изобразили как злодея даже в
мультипликационной ленте («Факты по делу доктора Энд-
рю Уэйкфилда»). Ученики в старшей школе делали на этом
имени работы («Был ли отчет доктора Уэйкфилда основан
на надежных научных доказательствах?»). На имени, кото-
рое использовалось в публичных обсуждениях как нарица-
тельное.

Эндрю Уэйкфилд в биологии
Эндрю Уэйкфилд в политике
Эндрю Уэйкфилд в логистике
Тем не менее в ту самую пятницу, 20 января 2017 года,

этот человек присутствовал на Балу свободы. Позади него
первые из гостей, которые уже прошли через охрану, направ-
лялись к светящимся стойкам баров на втором этаже конфе-



 
 
 

ренц-центра имени Уолтера Э. Вашингтона. А чуть позже
Трамп с первой леди Меланией изобразили здесь танец под
песню Фрэнка Синатры «Мой путь».

– Да, очень, очень занятное времечко, – хмыкнул Уэйк-
филд, – мне бы хотелось, чтобы все вы были здесь, с нами.

Мне тоже.
Через четыре дня мне позвонили с вопросом, могу ли я

набросать слов восемьсот об этой разработке? Тринадцать
лет подряд я следил за Эндрю Уэйкфилдом и строчил ново-
сти в лондонскую газету Sunday Times. Со всеми полученны-
ми наградами от национальных изданий и званием почетно-
го доктора я стал своеобразным Авраамом Ван Хельсингом,
а этот граф Дракула, судя по всему, начал выбираться из сво-
ей могилы.

Изначально Уэйкфилд работал на моей стороне Атланти-
ческого океана, в Соединенном Королевстве Великобрита-
нии и Северной Ирландии. Тогда он был никем – врачом
без пациентов в небольшой лондонской больнице при ме-
дицинской школе. Уэйкфилд работал в гастроэнтерологиче-
ской лаборатории, пройдя резидентуру по общей хирургии.
Правильнее было бы перечислить, кем он не был. Он не был
ни вирусологом, ни иммунологом, ни эпидемиологом. Уэйк-
филд не был неврологом, психологом, психиатром. Он не
был ни педиатром, ни вообще клиницистом.

Тем не менее, этот человек со временем умудрился оста-
вить свой след в каждой стране. Нет, это не было какое-то



 
 
 

инновационное лечение или научное открытие. Он принес
в мир страх, вину и болезнь. Уэйкфилд экспортировал все
это в США, а оттуда – в каждый уголок мира, где рождаются
люди. Как было написано в язвительной статье New Indian
Express:

«Может ли один человек изменить мир? Спросите
Эндрю Уэйкфилда».

Я впервые услышал его имя в феврале 1998 года, прочи-
тав доклад, или «статью», которую опубликовал ведущий ме-
дицинский журнал The Lancet. На этих пяти страницах, а ес-
ли точнее – в двух колонках из 4 тыс. слов, он утверждал,
что обнаружил новый ужасающий синдром поражения моз-
га и кишечника у детей. «Очевидным провоцирующим со-
бытием», как отмечалось на странице 2, была вакцина, ко-
торую регулярно вводили сотням миллионов людей. Позже
Уэйкфилд описывал это как эпидемию ятрогении. Со вре-
менем он собирался очернить каждую вакцину, от гепати-
та В до вируса папилломы человека. Но первой в его при-
цел попала вакцина «три в одном» против кори, паротита и
краснухи (MMR), которая, как он заявлял, стала причиной
нарастающей волны регрессивного аутизма. Именно от нее,
по его мнению, маленькие дети постепенно теряли языковые
и социальные навыки. «Больные дети окажутся совсем од-
ни в своем тихом мире, и они не будут общаться с другими
людьми», – предупреждал Уэйкфилд.

Неудивительно, что молодые семьи по всей Великобри-



 
 
 

тании пребывали в полнейшем шоке. Из медицинской шко-
лы, в больнице которой он работал, он начал крестовый по-
ход, что вызвало кризис общественного здравоохранения, не
имеющий аналогов после скандалов со СПИДом. Показате-
ли иммунизации населения резко упали. Вернулись побеж-
денные ранее смертельные болезни. А родители детей с про-
блемами развития, которые вакцинировали их, следуя ука-
заниям врачей, начали себя в этом обвинять.

Это горько и несправедливо. Я чувствую себя
виноватым.

Восемь лет назад я, как родитель, совершил
трагическую ошибку.

Мы убедили себя, что это судьба. Теперь мы знаем,
что это наша вина.

Тогда я просто проигнорировал Уэйкфилда. Я разбирал-
ся в вакцинах и посчитал, что это очередное исследование
«с душком». Его выводы были слишком простыми и одно-
значными. Но на тот момент мне казалось, что Уэйкфилда
невозможно проверить. Я провел слишком много медицин-
ских расследований (особенно часто сталкиваясь со случая-
ми мошенничества в фармацевтической промышленности)
и посчитал, что на поиск доказательств его некомпетентно-
сти уйдет больше жизни. И все равно их похоронят на том
самом кладбище конфиденциальности, где хранятся налого-
вые декларации Трампа.

Но пять лет спустя все изменилось: разоблачить «велико-



 
 
 

го доктора» было бы «прекрасным представлением», как пи-
сали журналисты в золотой век чернил и бумаги. Я взял ин-
тервью у матери мальчика с отклонениями в развитии, дан-
ные которого анонимно использовались в той статье. Для
Уэйкфилда это стало началом конца. Без труда не вытащишь
и рыбку из пруда. Уэйкфилд отказался от интервью и убе-
жал, когда я начал задавать вопросы. The Lancet защищал
его, равно как и медицинские учреждения. Другие журнали-
сты начали воевать со мной. Но я продолжал задавать вопро-
сы, собирать документы и защищаться от исков, которые он
подал, чтобы заткнуть мне рот. В итоге его статья была ото-
звана и признана «совершенно ложной». Дни славы Уэйк-
филда истекли.

–  Многие публиковали свои статьи в The Lancet,  – яз-
вительно подметил я с бесстыдной нескромностью, но без-
упречно выбрав для этого время, – однако только я отозвал
одну из них обратно.

Это репортеры вроде меня называют «результатом», до-
бившись которого, можно переходить к другим проектам. Со
всем присущим мне энтузиазмом я планировал заняться ста-
тинами – антихолестериновыми препаратами, которые про-
извели фуррор и стали самыми назначаемыми на тот момент
лекарствами. Не потому, что я знал что-то, чего никто не
заметил, а потому, что в Big Pharma1 всегда что-то проис-

1  «Большой фармой», или «биг фармой» (от английского «Big Pharma»,
или «большая фармацевтика»), называется группа крупнейших международных



 
 
 

ходит. Статины не стали исключением.
Но в отличие от убийцы Шипмана, который умер в каме-

ре, Уэйкфилд не ушел со сцены. Он много трудился, чтобы
добиться успеха в Америке: появлялся в программе «60 ми-
нут», выступал в комитетах Конгресса и участвовал в кон-
ференциях, посвященных борьбе с вакцинами.

А теперь его заметил Дональд.
– В моем детстве проблемы аутизма не было, а теперь он

внезапно стал эпидемией, – заявлял в реалити-шоу будущий
45-й президент США, будучи еще бизнесменом-миллиарде-
ром.

– У каждого есть своя теория, – сказал он местной газете
перед тем, как в Twitter по этому поводу поднялась буря, –
и я изучаю свою теорию, потому что у меня есть маленькие
дети.

Но это не его теория. Она досталась ему от Уэйкфил-
да, неважно, знал ли он ее происхождение или нет. И всего
за три месяца до выборов, потрясших весь мир, хиропрак-
тик-республиканец и богатый спонсор объединенной меди-
цинской и юридической службы помощи для людей, попав-
ших в автокатастрофы, свели их вместе. Они почти час про-
вели за закрытыми дверями в Киссимми (центральная Фло-
рида), а затем позировали фотографам на фоне государ-
фармацевтических компаний, штаб-квартиры которых расположены в основном
в США и Европе и которые занимаются изготовлением лекарств и медицинских
препаратов. Компании «большой фармы» имеют ежегодные обороты в сотни
миллионов долларов.



 
 
 

ственного флага. На фото рот Трампа приоткрыт, будто он
не может не говорить, а Уэйкфилд ухмыляется, сцепив руки
внизу живота, одетый в черный пиджак, синие джинсы и ко-
ричневые ботинки с потертостями на пальцах ног.

У них оказалось так много общего, и я уверен, Уэйкфилд
это почувствовал. Эти двое были людьми одного рода, и на
тот момент они оба лихорадочно разъезжали по стране (один
на личном «Боинге 757», другой на черном туристическом
автобусе), преследуя невероятно похожие цели. Мишенью
кандидата в президенты были белые люди рабочего класса.
Причинить боль. Рассердить. Навязать ощущение обделен-
ности. Тем временем бывший врач искал родителей детей
с аутизмом и подобными проблемами, которые тоже были
обижены, злы и одиноки со своей проблемой.

Люди иногда говорят, что быть «особенными» сейчас
модно. Может быть. Но для матерей и отцов детей, страдаю-
щих аутизмом, первые его симптомы предвещают страх и от-
чаянные поиски едва брезжущей надежды. Если Вы не пере-
живали подобный опыт, просто сделайте паузу, чтобы пред-
ставить – самый дорогой в жизни человек, рожденный таким
совершенным, его первые слова и шаги. И вдруг потихоньку,
а иногда и внезапно, что-то идет не так. Ребенок не раз-
говаривает, не хочет, чтобы его держали на руках, он сидит
и часами следит за своими пальцами. Припадки, которые,
кажется, возникают из ниоткуда. Возможно, это проявление
глубокой инвалидности. Затем появляется герой, который



 
 
 

разгадывает загадку, не подвластную другим. В интервью
The New York Times один из сотрудников назвал Уэйкфил-
да «Нельсоном Мандела и Иисусом Христом в одном лице».
Люди сравнивали его с итальянским астрономом Галилео,
который боролся с римско-католической церковью. «Один
из последних честных врачей в западном мире… гений… па-
мятник научной честности… блестящий ученый-клиницист
с высокими моральными качествами… невероятное муже-
ство, честность и смирение».

Согласно подобным версиям, этот человек был провид-
цем, против которого сплели циничный заговор. По словам
самого Уэйкфильда, он не сделал ничего плохого . Каждую жа-
лобу на себя он назвал ложью. По его версии, он стал участ-
ником отвратительного заговора, частью которого стали пра-
вительство, фармацевтические компании и, конечно же, я.
Нашей целью было сокрыть причинение детям страшнейше-
го вреда. «Это была стратегия», – заявил он о разоблачени-
ях, которые его погубили. «Обдуманная стратегия. Мы про-
сто дискредитируем его человека, изолируем его от его кол-
лег, разрушим его карьеру и скажем другим врачам, которые
осмеляться вмешаться, что это же произойдет и с ними».

Но Трамп, по крайней мере, говорил о надежде. Лозунгом
его кампании было «сделать Америку снова великой». Уэйк-
филд, напротив, нес с собой по США лишь страдания. Всего
за несколько недель до бала социологический опрос YouGov
показал, что почти треть американцев опасаются, что вакци-



 
 
 

ны «определенно» или «вероятно» вызывают аутизм. Пока-
затели иммунизации населения неуклонно падали. Родите-
ли спешили к педиатрам, чтобы отказаться от прививок для
своих детей. Не прошло и трех месяцев после ночи инаугура-
ции, как по всей планете вспыхнула новая вспышка кори. То,
что, как мне казалось, я подавил в корне, вспыхнуло с новой
силой. Сообщения о кори появились в Миннесоте, где про-
водил кампанию Уэйкфилд. Вскоре они хлынули отовсюду –
из Европы, Южной Америки, Азии и Австралии – болезнь,
которую когда-то планировали полностью искоренить, вер-
нулась, чтобы убивать людей. К тому моменту, когда новый
президент начал добиваться своего переизбрания, США пе-
режили несколько сильнейших вспышек кори за последние
три десятилетия. При этом международные агентства описа-
ли «нерешительность в отношении вакцин» как одну из де-
сяти основных угроз здоровью человека.

К сожалению, этот человек оказался не единственным в
своем роде. Были и другие гуру, в первую очередь, актер
Дженни Маккарти и юрист Роберт Кеннеди. И неудивитель-
но, подобные споры начались около тысячи лет назад, когда
китайцы научились защищаться от оспы. Но именно Уэйк-
филд получил звание «прародитель движения против при-
вивок». И, как и в случае с Л. Роном Хаббардом, который
изобрел саентологию, или Джозефом Смитом, получившим
мормонские золотые листы, чтобы оценить достоинства ве-
роучения, не нужны были даже сами проповеди. Нужно бы-



 
 
 

ло просто познакомиться с проповедником. Мне его исто-
рия напоминает «Волшебника из страны Оз». Главный ге-
рой оказывается на извилистой дороге вместе с реальными
людьми и конкретными фактами, которые должны удивить
или рассердить любого здравомыслящего читателя. И вот
раскрывается тайна, как были выполнены трюки. Занавес
поднимается, видны декорации. Мастер разоблачен.

Уэйкфилд знал, что делает. Он чувствовал себя на своем
месте, в своем праве. Правила ведь писаны для неудачников,
а он особенный. Но его путь на бал Трампа был проложен по
зловещей стороне науки, которая угрожает всем нам. Если
бы он мог продолжить то, что делал (а я расскажу вам, что
именно он делал), кто бы в больницах и лабораториях про-
должил заботиться о наших жизнях? Сколько еще подобных
людей обманывает мир, прячась за харизмой и разговорами
о заговоре?

Смеясь в экран телефон на балу Свободы, Уэйкфилд ра-
достно пообещал: «Я просто несколько раз сфоткаю Дональ-
да».

Бывший врач без пациентов вернулся.



 
 
 

 
Грандиозные идеи

 
 

1. Момент Гиннесса
 

В какой-то альтернативной реальности этого человека
могли бы почитать как профессора сэра Эндрю Уэйкфилда.
За два десятилетия до бала Трампа он грезил не о Вашинг-
тоне и в целом не об Америке, а о концертном зале в центре
Стокгольма. Говорят, его сокровенной мечтой было прийти
на церемонию вручения Нобелевской премии одетым, как
Фред Астер, в белый галстук и фрак, и получить золотую ме-
даль из рук шведского короля.

– Вы бы слышали их разговоры в столовой, – рассказы-
вал мне его бывший коллега, – все вертелось вокруг Нобе-
левской премии.

Но и в этой, и в любой другой реальности путь его начи-
нался бы из одного и того же места: Бикон-Хилл над городом
Бат, графство Сомерсет, который расположен в 90 минутах
езды на поезде к западу от Лондона. Здесь стоит дом Уэйк-
филдов, откуда начинался Эндрю.

И это забор не Тома Сойера. Этот особняк обнесен от-
нюдь не деревянными колышками. Думаю, забор весит боль-
ше тонны. С двумя трехметровыми дорическими колонна-
ми, соответствующими пилястрами и витиеватым резным



 
 
 

бюрдюром на многоярусном архитраве, он напоминает вход
в викторианский мавзолей или боковую дверь в римском Ко-
лизее. Весь дом кричит о богатстве, классе, авторитете и пра-
вах. Заглавными буквами на воротах написано:

 
Хитфилд

 
«ХИТ» – это отсылка к Джеймсу Хиту, предпринимате-

лю, который запатентовал свой вариант инвалидного кресла.
Оно напоминает, скорее, изящную небольшую карету-каб-
риолет, которую можно толкать вручную или запрячь в нее
лошадь. Прибыль от патента пошла на покупку дома (правда,
говорят, что он здесь никогда не жил) на крутом склоне, бо-
гатом мореной. Виды здесь не уступают лучшим панорамам
Сан-Франциско. Окна дома выходят на долину реки Эйвон,
где стоит бледно-желтый город, построенный из оолитового
известняка, который сегодня внесен в Список Всемирного
наследия ООН.

Каменная резиденция с шестью спальнями – «вилла в ита-
льянском стиле» – была построена в 1848 году. Под синей
шиферной крышей с очень высокими дымоходами распола-
гаются два этажа спален с высокими потолками и француз-
скими окнами, а под ними этаж, наполовину вырытый в мо-
рене, там когда-то селили горничных и поваров. Эти два ми-
ра были связаны скрытой сетью проводов, с металлическими
рычагами на каминах на одном конце и колокольчиками на



 
 
 

другом. Правда, к середине XX века эти устройства заржа-
вели, но забыть об их наличии достаточно сложно.

Здесь в 1960–70-х годах и жила семья Уэйкфилдов – оба
родителя и пятеро детей – и, по всеобщему мнению, доволь-
но неплохо. В доме царил хаос: с дверного косяка свисали
качели, а по паркету стучали собачьи лапы. Мать будуще-
го крестоносца, Бриджит Мэтьюз, позже описывает своего
второго сына, как островок спокойствия и покорности среди
всей этой суеты и неразберихи.

– Эндрю был наименее проблемным ребенком, на самом
деле он всегда был конформистом, – рассказывает она мне,
будто пытаясь что-то объяснить. – Если в детстве я на него
кричала и ругала за бардак в комнате, он мог посмотреть
на меня и сказать: «Мне очень жаль, мама». Он никогда не
оправдывался, никогда не говорил, что у него не было време-
ни на уборку. И злость, и раздражение исчезали сами собой.

Родители Эндрю были врачами, как и отец и дед Бриджит,
что позволило молодому человеку стать медиком в четвер-
том поколении. И если такая прекрасная родословная не га-
рантирует успех, то она, по крайней мере, порождает амби-
ции. В классовой Англии человеку такого происхождения
суждено давить на рычаги, а не ждать звонка колокольчика.

Примером для подражания номер один для Эндрю был
его отец, Грэхем Уэйкфилд, истинный аристократ и извест-
ный невролог, который был удостоен высшей должности На-
циональной службы здравоохранения – звания консультанта



 
 
 

во всех больницах близлежащей долины. Он занимался ле-
чением болезней головного мозга до появления методов его
визуализации, и некоторые считали, что это развило в докто-
ре склонность к принятию решения еще до получения всей
информации. Без компьютерной или магнитно-резонансной
томографии его диагнозы основывались не столько на дока-
зательной базе, сколько на наблюдении, опросе пациента и
интуиции.

Неврологи-консультанты были богами среди равных. Об-
ход палат напоминал величественную процессию. «Он вы-
спрашивал у пациентов малейшие детали, – вспоминает быв-
ший помощник врача, – но не для того, чтобы унизить их
или смутить. Ему требовалось время. Каждый пациент был
для него еще одним способом обучения: что это означает,
на каком уровне находится поражение, как вы думаете, что
послужило причиной такой симптоматики?»

Помимо того что Грэхем много практиковал, он пробовал
себя и в науке. В одном из исследований, опубликованном в
журнале The Lancet в октябре 1969 года, он выступил в ка-
честве второго из трех авторов трехстраничной статьи о ви-
тамине B12 и неврологических осложнениях диабета. В этой
статье были приведены таблицы с данными о восьми пациен-
тах, а также «дополнение» с четырьмя более поздними слу-
чаями. Если Уэйкфилды выписывали журнал The Lancet на
дом, то он бы упал на коврик под дверью особняка Хитфилд,
когда юному Энди было еще 13.



 
 
 

Бриджит д’Эстутевиль Мэтьюз (также известная как
«миссис Уэйкфилд») отличалась от своего мужа и в то же
время идеально дополняла его. Их семейная пара олицетво-
ряла древний символ «инь – ян». Бриджит была семейным
врачом, или «терапевтом». Эта решительная, серьезная да-
ма была не лишена чувства юмора и некоторого озорства.
Они познакомилась с Грэхемом в студенческие годы в ме-
дицинской школе Святой Марии, расположенной в районе
Паддингтон на западе Лондона. У Бриджит были стальные
нервы, ее характер был проверен на прочность еще в воз-
расте 10 лет, во время Второй мировой войны, когда их с
тремя сестрами эвакуировали в Нью-Мексико. Четыре года
спустя она вернулась на военном корабле.

«Бриджит ничего не боится, у нее решительный подборо-
док, сильная воля и пиратский темперамент», – предупре-
ждал ее отец, Эдвард Мэтьюз, отправляя своих детей пере-
секать океан.

«В ней есть толика жесткости, которой она
прикрывает свою чувствительность. Бриджит может
очень тонко съязвить, чтобы поставить на место
несогласных».

Но на формирование личности Эндрю повлияли не толь-
ко его родители. Нельзя не упомянуть еще об одном жильце
Хитфилда – дедушке Эдварде («зовите меня Тед»). Извест-
ный психиатр-консультант в больнице Объединенного Коро-
левства, он обучался в той же школе Святой Марии (как и



 
 
 

его отец до него). Когда его зять повзрослел и стал специа-
листом по головному мозгу, Эдвард уже был известен в об-
ласти психических болезней. Самым большим проектом Эд-
варда стала книга для мальчиков на 200 страниц под назва-
нием «Секс, любовь и общество». Опубликованная в 1959
году, когда автору исполнилось 60, она претендовала на «по-
пытку раскрыть основные паттерны разума». Но речь шла по
большей части о его собственной психике. По мере прибли-
жения «свинговых 60-х» он использовал свои страницы для
агитации введения запрета на секс до брака, проституцию,
гомосексуализм и «возрастающую агрессивность» женщин.

«На воду тысячу кораблей спустило лицо Елены Троян-
ской, – анализировал он в одном из отрывков известный гре-
ческий миф, – а не острота ее языка или сила ее бицепсов».
Его книга, посвященная внукам Эндрю, Чарльзу и Ричар-
ду, была этаким противоядием от праздных удовольствий.
«Мальчик, который мастурбирует, всегда накормлен и утом-
лен», – предупреждал он. «Если вы чувствуете, что вам необ-
ходимо мастурбировать, несмотря на ваши добрые намере-
ния, покончите с этим как можно быстрее».

Маленькому Энди было почти три года, когда был выпу-
щен этот самородок. Как позже повлияла эта книга на созна-
ние ребенка, неясно. Эндрю Джереми Уэйкфилд родился в
понедельник, 3 сентября 1956 года, в Мемориальной больни-
це Канадского общества Красного Креста, недалеко от Тап-
лоу, графство Беркшир, в 40 милях к западу от Лондона. Эта



 
 
 

больница была построена на земле, подаренной семьей Ас-
тор из Нью-Йорка, за счет правительства Оттавы. Она сим-
волизировала благодарность Северной Америки за титани-
ческий вклад Великобритании в победу в Первой и Второй
мировых войнах. На момент рождения ребенка у родителей,
тогда еще помощников врачей, уже был сын. Они жили в кот-
тедже в Глостершире, а затем переехали в Бат и в конечном
итоге вошли в величественные ворота Хитфилда, так начал-
ся их личный период безмятежности.

Начальное образование Эндрю получил в самом городе
Бат, где располагалась школа короля Эдуарда – эксклюзив-
ное независимое образовательное учреждение, основанное
в 1552 году. На самом деле, мальчик не проявлял там осо-
бой сообразительности. Его мать признается, что он дважды
сдавал выпускные экзамены в школе, чтобы, по примеру се-
мьи, поступить в медицскую школу Святой Марии. «Не буду
врать, что он сразу хорошо сдал экзамены, он действительно
их пересдавал», – призналась она мне.

Но уже в школе короля Эдуарда проявилась естественная
харизма Уэйкфилда, о которой так часто говорят, и которая
подготовила его к последующим событиям. Обладая замеча-
тельной способностью завоевывать сердца людей, он наибо-
лее ярко проявил себя в спорте. «В средней школе Эндрю
был капитаном команды по регби, а потом и старостой клас-
са», – вспоминает Бриджит. История повторилась в меди-
цинской школе Святой Марии: парень без особого таланта в



 
 
 

учебе сумел расположить к себе абсолютно всех. Уэйкфилд
снова возглавил команду по рэгби и бегал по полю в желан-
ной футболке с цифрой «8». У других игроков быликлички,
например Опора или Мухоловка, но Уэйкерс, как его окре-
стили, был единственным игроком под простым числом. Для
этой позиции – эпицентра боевых действий – требовалась
грубая сила, великолепная физическая подготовка, ловкость
и бесстрашие.

– Он типичный парень из школы Мэри, – рычит старый
автор истории регби-клуба, когда я звоню, чтобы выспросить
подробности об Уэйкфилде-игроке. – Прочтите книгу лорда
Морана.

– Точно, не подскажете, как она называется?
– «Анатомия мужества».
– Ясно, спасибо.
Как раз мужества Уэйкфилду было не занимать. Оно, без-

условно, необходимо, чтобы пережить два уик-энда в пози-
ции «8», не говоря уже о двух десятилетиях уничтожения
вакцин. Но храбрость, подпитываемая амбициями, может
завести на опасную дорожку. Успех или неудача. Хвала или
порицание. Слава или дурная репутация. Удовольствие или
боль. Все или ничего.

Планом А для Уэйкфилда была карьера профессора хи-
рургии. «Если сомневаешься, вырежь» и все такое. На тот
момент это была самая эгоистичная отрасль медицины. В
Англии до сих пор сохранилась причудливая средневековая



 
 
 

традиция награждать имена хирургов приставками «мистер»
или «мисс/миссис», в отличие от простых «докторов». Этот
снобизм зародился еще в те времена, когда хирурги настоль-
ко ассоциировались с кровью и увечьями, что удалять части
тела люди предпочитали у цирюльников.

–  Эндрю всегда хотел быть хирургом,  – рассказывает
мать. – Еще маленьким мальчиком он любил нашивать за-
платки на свои брюки, и у него это получалось ровно и кра-
сиво. Да, именно хирургом он хотел быть всегда, никаких
других вариантов я от него не слышала.

Уэйкфилд поначалу стремился к профессуре. Если бы он
окончательно решил связать свою жизнь с хирургией, ду-
маю, он бы добился успеха. Будучи студентом, а затем и по-
мощником врача, он старательно изучал это ремесло. Но да-
же самое героическое кромсание и шитье не удовлетворяло
его амбиции. Резекция кишечника может спасти пациента.
Но мечты доктора были глобальнее. Уэйкфилд распрощался
со скальпелями и зажимами уже после 30 лет. Окончив уни-
верситет Святой Марии в 1981 году, он прошел несколько
резидентур в Лондоне, а затем поехал в Канаду на двухлет-
нюю стажировку в широкопрофильную больницу Торонто.

В то время хирурги всего мира сражались за звание перво-
проходцев в области трансплантации всего кишечника, став-
ки были велики. Уэйкфилд, однако, решил заняться лабора-
торными исследованиями. Это был тот самый ключевой мо-
мент, после которого, по словам матери, «все пошло так, как



 
 
 

пошло», ведь ему открылись перспективы спасения не про-
сто пациентов, но и всего мира в целом.

Первая журнальная статья, в которой Уэйкфилд был упо-
мянут, как седьмой из восьми авторов, описывало отравле-
ние ртутными батареями. Затем он поучаствовал в работе по
иммунной системе крыс, в этот раз оказавшись на четвертом
месте в списке из семи авторов. «Уэйкфилд провел много
хороших исследований, – сказал в своем интервью Toronto
Star профессор Зейн Коэн спустя годы, – и он определенно
не коррумпированный человек».

Но в 1987 году Уэйкфилда постигло наследие Хитфил-
да. Я назову это «моментом Гиннесса», когда мирские вет-
ры впервые подули в его дверь. Насколько мне известно,
публично он это рассказывал лишь единожды в интервью
лондонскому журналисту Джереми Лоранс, с которым мы
недолго делили один офис. Момент Гиннесса случился в ба-
ре в центре Торонто одной холодной зимней ночью. Говорят,
что Уэйкфилд сидел совсем один с пинтой своего любимо-
го ирландского пива и скучал по своей молодой жене Кар-
мел. Именно тогда ему впервые пришла на ум череда жиз-
ненно важных идей, в результате чего начала разворачивать-
ся остальная часть этой истории.

В то время Святым Граалем гастроэнтерологии считались
воспалительные заболевания кишечника. Из двух главных
нозологий – неспецифического язвенного колита и болезни
Крона – вторая стала его главной целью. Она была впервые



 
 
 

систематически описана в 1930-х годах и названа в честь
самого пронырливого и напористого из ее исследователей,
Беррилла В. Крона. И все же ученые не могли прийти к
единому мнению о причине этого недуга, иногда настолько
тяжелого, что пораженным оказывается весь желудочно-ки-
шечный тракт. Большинство считало, что в основе патогене-
за болезни Крона лежит аутоиммунная реакция, возможно,
вызванная бактериями или пищей.

Но за океаном, вдали от дома, отведав сливочной пенки
Гиннесса, Уэйкфилд прозрел. «Что, если это воспалитель-
ное заболевание вовсе не кишечное, – уловил Лоранс глав-
ную мысль этого момента, – а сосудистое, и поражение обу-
словлено нарушением кровоснабжения кишки?» Это пред-
положение серьезнее, чем вы думаете. На самом деле, оно
эпичное. Тогда, в Канаде, Уэйкфилд пошел еще дальше. Он
выдвинул гипотезу, что главным виновником болезни Крона
может быть вирус, вызывающий воспаление и гибель эндоте-
лия в кровеносных сосудах. Это было смелое заявление, ко-
торое определило его дальнейшую жизнь. Но если бы Уэйк-
филд оказался прав, особенно, если бы он смог конкретно
назвать возбудителя, тогда ему бы действительно пришлось
бы купить белый галстук и фрак на церемонию в Стокгольме.

Вирус? Почему нет? Это были 1980-е годы, эпоха СПИ-
Да. Да, попытки связать загадочные болезни с определенны-
ми инфекционными агентами на протяжении веков ставили
в тупик дальновидных врачей и ученых, но тому, кто разга-



 
 
 

дал причину болезни Крона, явно светила золотая медаль.
Дело даже не в том, что недуг поражает огромное количество
людей, наоборот, показатель заболеваемости не превышает
6 на 100 тыс. в  год. Скорее, эта патология не поддавалась
объяснениям даже самым храбрым и ярким звездам гастро-
энтерологии. Она чаще встречается на севере, чем на юге,
причем в городах, а не в сельской местности. Болезни Кро-
на подвержены курильщики, часто ее обнаруживают у целых
семей и, что наиболее заманчиво, у небедных семей, чьи до-
ма одними их первых снабжаются горячей водой.

Пришло время продемонстрировать свое мужество. В
конце резиденуры Уэйкфилд навсегда отказался от скальпе-
ля. Вместо этого ему выдали халат лабораторного исследо-
вателя в одной из наименее уважаемых медицинских школ
Лондона. Royal Free – именно там в течение следующих 13
тревожных лет он будет стремиться выполнить обещание,
данное самому себе той ледяной ночью в Торонто.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что многое было на
стороне Уэйкфилда. Эта комбинация уверенности и личной
харизмы позволяла бегать с мячом и возглавлять команды.
Медицинские исследование – это как раз сочетание вдох-
новения и командной работы, наиболее продуктивной, ко-
гда ее лидеры обладают достаточным мужеством. Все это у
него было, плюс спокойная решимость доказать, что его идеи
верны. Но смелость в науке – это еще и способность при-
знать свою неправоту. Именно этот момент вызывал у сына



 
 
 

Бриджит главную проблему, а это могло повлиять на многие
жизни, не только на его собственную.



 
 
 

 
2. Должно быть, это корь

 
Больница и медицинская школа Royal Free в Хэмпсте-

де располагаются в 6 километрах к северу от Трафальгар-
ской площади, на склоне одного из самых больших лондон-
ских холмов. Комплекс, окруженный террасами таунхаусов
XVIII века, кирпичными церквями XIX века, лугами и леса-
ми Хэмпстед-Хита, возвышался над окрестностями, как бе-
тонный замок. Эти четырнадцать этажей брутального модер-
на с воздуха смотрелись как огромный крест неправильной
формы.

Royal Free – это табличка, прямо как USS Enterprise, ко-
торую переносят с одного корабля на другой. В 1830-х го-
дах госпиталь под таким названием стоял абсолютно в дру-
гом месте. Слово Royal на табличке появилось в честь опла-
тившей его молодой королевы Виктории, а Free означало,
что в этой больнице помощь оказывалась бесплатно, хотя
до формирования Национальной службы здравоохранения
оставалось еще около 100 лет. На протяжении веков это было
единственное в столице учебное заведение, готовившее жен-
щин-врачей, этакая Лондонская школа медицины для жен-
щин.

Однако в конце 1980-х годов, когда Уэйкфилд приступил
к работе, госпиталь уже не считался передовым образова-
тельным и лечебным учреждением. По словам декана, меди-



 
 
 

цинская школа почти обанкротилась, а в больнице (которая
сдавала под школу четверть здания) сильным считали одно
отделение – гепатологию.

Уэйкфилд приехал сюда в ноябре 1988 года, когда ему
стукнуло 32 года. В том году на место Рональда Рейгана в
Белый дом пришел Джордж Буш-младший. Голливуд пред-
ставил свой первый фильм про аутизм – «Человек дождя»,
который в итоге получил «Оскар», а всего через несколько
месяцев британец Тим Бернерс-Ли изобретел всемирную па-
утину.

За два года до своего переезда Уэйкфилд женился на Кар-
мел. Кармел Филомена О’Донован – этакая стройная свет-
ловолосая Зельда для своего Скотта. Они познакомились во
времена студенчества в школе Святой Марии. Как и Уэйк-
филд, она не стала практикующим врачом и быстро пере-
ключилась на работу в Союзе медицинской защиты, который
занимался врачебными ошибками. «Это дама из тех людей,
которых запросто возьмешь с собой в драку», – оценил ее
очарование один из поклонников.

Пара жила со своим первенцем, Джеймсом Уайеттом
Уэйкфилдом, в двухэтажном доме с террасой недалеко от
приливного участка лондонской Темзы в западном районе
Барнс-Бридж. Пока молодой папаша добирался на новое ме-
сто работы на поезде (13 километров!), у него было время
обдумать свою миссию – найти загадочного возбудителя бо-
лезни Крона.



 
 
 

В избранной им области медицины настали интересные
времена. Воспалительные заболевания кишечника все еще
не раскрыли своих секретов, но чуть выше по пищеваритель-
ному тракту, в желудке и двенадцатиперстной кишке (самая
верхняя часть тонкой кишки), два австралийца обнаружи-
ли нечто интересное. В Королевской больнице Перта пато-
логоанатом Робин Уоррен и клиницист Барри Маршалл на-
чали публиковать статьи о спиралевидной бактерии (кото-
рая затем получила название Helicobacter pylori), причем они
утверждали, что именно она вызывала язвенную болезнь. И
самое главное, оказалось, что ее можно убить совсем деше-
выми антибиотиками.

Ученые оказались правы и позже разделили за свое от-
крытие Нобелевскую премию. Тем не менее на тот момент в
медицине с их мнением никто не считался. Любой терапевт
сказал бы вам, что язвы вызваны избыточной секрецией же-
лудочного сока, стрессом, неправильным питанием, курени-
ем, алкоголем или плохими генами. Затем вам прописали бы
пригоршню антацидных таблеток, которые надо принимать
бесконечно долго. Они, скорее всего, облегчили бы симпто-
мы, если, конечно, верить рекламе производителя.

И все же исследование этих докторов из Перта опублико-
вал The Lancet, второй по значимости медицинский журнал
во всем мире. Впервые его выпустил в Лондоне в 1823 году
известный смутьян, политик-хирург Томас Уакли, который
любил скандальные постулаты. Он оценил исследование Уо-



 
 
 

ррена и Маршалла, и в июне 1984 года на самом престижном
месте, практически сразу за обложкой, была напечатана их
четырехстраничная статья

«Неопознанные изогнутые бациллы в желудке
у пациентов с гастритом и пептической язвой».

Уэйкфилд много лет наблюдал за Уорреном и Маршал-
лом, ведь он задавался такими же серьезными вопросами. И
всего через несколько недель после того, как он устроился
в небольшом кабинетике на втором этаже Royal Free, рядом
с ужасным музеем патологии, ему достался рождественский
двойной выпуск The Lancet. Теперь австралийцам вместе с
семью соавторами достались пять страниц в самом начале
журнала.

Хитфилд… Момент Гиннесса… Уоррен и Маршалл…
все это стало началом истории Уэйкфилда. Спустя годы все-
возможные кабинетные эксперты будут искать объяснение
в средствах массовой информации, социологии и мистиче-
ском духе того времени, почему же миллионы людей заинте-
ресовались вакцинами. Но и причинами, и следствием были
только реальные люди и конкретные факты.

Уже через 11 месяцев последовала ожидаемая реакция:
вдохновленная австралийцами команда под руководством
Уэйкфилда разродилась статьей, которая заняла шесть стра-
ниц в самом начале The Lancet. С помощью электронных
микроскопов они фотографировали архивные препараты
кишечника пациентов с болезнью Крона и обнаружили там



 
 
 

воспаление эндотелиальных клеток с их некрозом, а также
закупорку кровеносных сосудов, снабжающих стенку киш-
ки.

Шесть страниц в медицинском журнале № 2! Уэйкфилд
свершил чудо. Публикация стала первым из двух результа-
тов его работы. The Lancet мог изменить его карьеру, ведь
самым важным показателем для декана и менеджеров Royal
Free (что определило их поведение в будущем) была попу-
лярность их больницы в научной среде. В то время медицин-
ские школы участвовали в национальном исследовательском
конкурсе. Их оценивали по шкале от 1 до 5, основанной на
количестве публикаций в престижных журналах. Эта шкала
определяла долю государственных грантов, размер которых
достигал сотней миллионов долларов. Лондонский универ-
ситетский колледж, расположенный в 5 километрах к югу,
получил пять баллов в двух важных областях. Школа Хэмп-
стед: 2 и 3 балла.

Таким образом, эти шесть страниц о болезни Крона мог-
ли трансформироваться в приличную сумму на счете шко-
лы. Но Уэйкфилду нужно было назвать этот вирус, и тогда
декан, вирусолог по имени Ари Цукерман (роль которого в
последующем скандале нужно обязательно отметить, чтобы
до конца понимать происходящее), смог бы присоединиться
к нему на фуршете в Букингемском дворце после того, как
кто-то из них или даже оба преклонили бы колени перед Ее
Величеством Королевой.



 
 
 

Некоторые исследователи буквально натыкаются на соб-
ственные открытия. Другие тщательно и упорно проверя-
ют все, что можно. Но мистер Уэйкфилд, все еще называ-
ющий себя хирургом, решил сделать такой простой следую-
щий шаг, что отсутствие у него какой-либо научной подго-
товки оказалось даже благом. Как он позже объяснил журна-
листу Джереми Лорансу, который процитировал эту строку
в статье из девятисот слов:

Я сел с двумя томами учебника вирусологии и занялся во-
просом.

Святая простота.
Когда я начинал свое расследование, живо представил се-

бе подход Уэйкфилда. Книга, которую он взял на воору-
жение, называлась Fields Virology – два серебристо-красных
фолианта, каждый весом в полкирпича. Энциклопедия ви-
русологии. Второе издание. Он сгруппировал в один столбик
все описанные микробы (18 семейств) в алфавитном поряд-
ке, а напротив, во второй столбик, выписал данные о вызы-
ваемых ими заболеваниях, особенностях клиники и эпиде-
миологии, а также сведения о генетике. Этакое первое зна-
комство «кто есть кто».

Лоранс много цитировал Уэйкфилда, и мы должны быть
ему за это благодарны. «Я дошел до вируса кори и описания,
как он попадает в кишечник, вызывая там воспаление и изъ-
язвления. Это же практически определение болезни Крона».



 
 
 

Вирус кори. Одноцепочечный РНК-вирус из рода
Morbillivirus, семейство парамиксовирусов. На 32 страни-
цах соответствующей главы предполагается, что он пришел
к нам еще из Древнего Рима или Китая, где вызывал чуму
крупного рогатого скота. Греческие отцы медицины, Гиппо-
крат и Гален, никогда его не описывали, но, по мере разви-
тия городов, симптомы этой десятидневной детской болезни
– лихорадка, кашель, сыпь и характерные белые «пятна Ко-
плика» во рту – упоминались все чаще.

«В пятнах Коплика на слизистой оболочке эпителиальные
клетки некротизируются и отслаиваются, оставляя крошеч-
ную неглубокую язвочку», – этот отрывок заставил сердце
Уэйкфилда биться чаще.

Поражения, эквивалентные пятнам Коплика, во
время продромы и в первый день манифестации
могут быть обнаружены на слизистых оболочках по
всему телу, включая конъюнктиву, слизистые рото-
и носоглотки, гортани, трахеи, бронхов и бронхиол,
а также во влагалище и по всей длине желудочно-
кишечного тракта.

По всей длине желудочно-кишечного тракта. Прямо как
болезнь Крона. Хотя чаще всего это заболевание встречает-
ся в подвздошной кишке (наиболее удаленной от желудка
части тонкой кишки), пораженным может оказаться любой
участок, начиная со рта и заканчивая анусом. Патологиче-
ские элементы, эквивалентные пятнам Коплика. Итак… это



 
 
 

воспалительное заболевания кишечника было похоже на ки-
шечную корь.

Эврика!
Так родилась первая великая гипотеза Уэйкфилда: бо-

лезнь Крона обусловлена вирусом кори. Следующим шагом
было объявить о создании в Хэмпстеде группы по изучению
воспалительных заболеваний кишечника. Он начал привле-
кать в команду других исследователей, обладающих всеми
необходимыми навыками, чтобы вовремя вывести их на по-
ле битвы, прямо как в регби.

– Мне казалось, что у этого человека была хорошая идея,
ну или, по крайней мере, она выглядела таковой, – рассказы-
вает Филип Майнор, на тот момент, заведующий отделения
вирусологии в Национальном британском институте биоло-
гических стандартов и контроля, расположенном на север-
ной окраине Лондон. – И он искал ученых-помошников.

Уэйкфилд знал, что его путь будет нелегким, ведь скепти-
ки не дремлют. Некоторые из них уже критиковали его мик-
рофотографии, которые никоим образом не доказывали, что
воспаление при болезни Крона начинается вне кишечника, а
не в самой стенке, как предполагалось ранее. Пошел слушок,
что, возможно, бывший хирург просто ничего не понимает
в науке.

– Он проводил семинар на моем факультете, – вспоминает
один из академиков, – а там работало много фундаменталь-
ных ученых, очень, очень умных людей, которые всю жизнь



 
 
 

работали с кровеносными сосудами. Он выступил с речью,
тогда я впервые услышал, как он собирается творить науку.
Я сидел там, на каком-то подобии часового семинара, и при-
мерно через три предложения потерял суть доклада этого
парня.

Вы только что прочли мнение работника одного из меди-
цинских учреждений, заведения, которое раньше допуска-
ло ошибки. «Все знают, что желудок стерилен», – цитировал
скептиков австралиец Робин Уоррен, когда получал свою ме-
даль в Стокгольме. Специалисты заверяли его, что кислот-
ность желудочного сока настолько высока, что никакие мик-
роорганизмы там не выживут. И даже если бы они могли это
сделать, кто-то другой наверняка бы заметил раньше. «По-
чему их раньше никто не описал?»

Уэйкфилд воодушевился таким подходом. Как и австра-
лийцы, он не терял самообладания. Его вряд ли узнавали и
выделяли из семисот сотрудников школы, но он, по крайней
мере, был соавтором статей в журналах Gastroenterology и
Gut, в которых его команда продолжала печатать свои иссле-
дования. А в апреле 1993 года об Уэйкфилде снова загово-
рили. Это произошло после публикации в Journal of Medical
Virology, известном читателям как J Med Virol. Редактором
издания был Цукерман, декан медицинской школы.

«Эти исследования показывают, что для вируса кори ха-
рактерно такое явление, как персистенция в тканях кишеч-
ника, – подытоживал Уэйкфилд после девяти страниц текста



 
 
 

и изображений, – это же явление обнаружено в тканях, по-
раженных болезнью Крона».

В его резюме это будет двадцать седьмой журнал (в це-
лом, их окажется 80, они сделают его карьеру, но и разрушат
ее). J Med Virol не самое авторитетное издание. Тем не ме-
нее вместе с командой из шести сотрудников, которые были
перечислены как соавторы, он сообщил о впечатляющих ре-
зультатах. При поиске вируса в тканях, пораженных болез-
нью Крона и удаленных хирургическим путем, они исполь-
зовали три метода (все соответствуют лабораторным стан-
дартам), один лучше другого. Первый позволил обнаружить
вирус у 13 из 15 пациентов, второй – у 9 из 9, а третий – у
10 из 10.

Первый метод, известный как «иммуногистохимия», за-
ключается в определении белков вируса, которые кодируют-
ся в его РНК. Другой, «гибридизация in situ», позволяет най-
ти саму РНК. Но ни один из них не сравнится в надежности с
электронной микрофотографией. Микроскоп увеличил об-
разцы в 85 тысяч. раз и, как казалось его команде, поймал
добычу.

Вирус там был, или, по крайней мере, они так считали. На
фотографиях на фоне лунного пейзажа из кратеров, капель,
завихрений и пятен были обнаружены нечеткие тени, кото-
рые он подробно описал в 260 словах. Уэйкфилд отметил
объекты, «соответствующие плотно упакованным вирусным
нуклеокапсидам», «вирусным частицам» и «инфицирован-



 
 
 

ным» клеткам. Этот момент стал судьбоносным.
Вторым результатом работы Уэйкфилда на новом месте

были деньги, которые он собрал, будь то гранты от Государ-
ственного совета по медицинским исследованиям, благотво-
рительные отчисления на исследования воспалительных за-
болеваний кишечника или, что случалось даже чаще, финан-
сирование от фармацевтической промышленности. В Торон-
то он получал деньги от Wellcome Trust – одного из пред-
ставителей богатейшей британо-американской лекарствен-
ной империи. Компания была основана торговцем из Вис-
консина Генри Велкомом. Тем не менее даже после продле-
ния финансирования до 1993 года, его чаша для подаяний
требовала большего.

Тем временем, его работа отразилась и на благосостоянии
семьи. Вместе с Кармел они переехали на запад Лондона, в
один из тех больших кирпичных домов с терассами и эркер-
ными окнами на короткой улице рядом с железнодорожной
линией, идущей от вокзала Ватерлоо. Теперь они платили
аренду как семья с двумя детьми: у них родился второй сын,
которого они назвали Сэмюэлем Райдером, в честь прадеда
(отца Эдварда Мэтьюза), еще одного выпускника Сент-Мэ-
ри 1896 года.

Большая часть работы Уэйкфилда была рутинной, даже
скучной по сравнению с предстоящим волнением. Но время
шло. Ему нужны были результаты. Скептики дышали в заты-
лок. Критики отметили, что его гипотеза связывает болезнь



 
 
 

Крона с корью, однако на тот момент в развитых странах ко-
личество пациентов с болезнью Крона росло, а корь с по-
явлением иммунизации почти исчезла. Менее целеустрем-
ленный человек мог бы после такого провести в баре недели
три. Но Уэйкфилд сказал, что это очевидное противоречие
вдохновило его (позже я приведу другое видение ситуации).
Вакцины против кори содержали ослабленный, но живой ви-
рус. Следовательно, начал рассуждать Уэйкфилд, они также
могут вызывать болезнь Крона. Вот почему распространен-
ность этой болезни росла вместе с показателями иммуниза-
ции.

Для доказательства такой гипотезы определенно нужны
деньги. И он знал, как их получить. Снова и снова я слы-
шал об этом замечательном качестве, которого, честно го-
воря, нет почти ни у кого. «Харизма… харизма…». Его по-
разительная психологическая сила красной нитью проходит
сквозь всю историю его жизни. Уэйкфилд применил свой са-
мый яркий талант и очаровал руководителей фармацевтиче-
ских компаний, а также глав благотворительных и некоммер-
ческих организаций. Он заманил Upjohn из Мичигана, Searle
из Иллинойса, швейцарского гиганта Hoffmann-La Roche и
лондонскую Glaxo (позже GlaxoSmithKline, или GSK). Ему в
шляпу подбросили, очевидно, не три копейки.

Такая поддержка не совсем удобна для его последую-
щих заявлений, что он стал жертвой интриг со стороны Big
Pharma. И, что еще более парадоксально, следующий шаг на



 
 
 

тропе его войны с вакцинами был частично профинансиро-
ван компанией Merck of Rahway, Нью-Джерси – производи-
телем вакцин номер один в мире. «Это была своего рода ба-
зовая работа», – шутит один из бывших руководителей, –
«но деньги на нее он взял у Merck».

Теперь его команда переключилась с вирусологии на эпи-
демиологию и провела два несвязанных между собой иссле-
дования (в 1950-х и 1960-х годах). Одно заключалось в оцен-
ке состояния здоровья детей до введения противокоревой
вакцины, а второе – в раннем испытании прививок. В пись-
ме участникам (по крайней мере тем, кого можно было от-
следить), Уэйкфилд пришел к выводу, что болезнь Крона в
три раза чаще встречалась у привитых лиц.

Его целью снова был The Lancet, ведь публике надо уго-
ждать. Этот медицинский журнал читают специалисты всех
областей, и он затрагивает популярные, иногда откровенно
бульварные темы, ставя под сомнение факты, которые счи-
тались аксиомой в медицинских школах. В итоге, в апреле
1995 года он напечатал свое исследование на трех страни-
цах The Lancet, перечислив в соавторах четырех людей, в том
числе профессора гастроэнтерологии Royal Free Роя Паун-
дера и своего друга, Скотта Монтгомери, которые еще сыг-
рают свои роли в последующем позорном спектакле.

The Lancet рискнул. Но свое имя он хранил, поэтому ча-
сто заказывал дополнительные, по сути, редакционные ста-
тьи, чтобы специалисты не жаловались на экстравагантные



 
 
 

исследования. В данном случае «комментарий заказали»
у двух ученых из Управления по контролю качества пище-
вых продуктов и медикаментов США. Уэйкфилд, по их мне-
нию, пытался сравнить холодное с мокрым. «Существовали
фундаментальные различия в способах набора и оценки ис-
пытуемых и в том, как классифицировались результаты», –
писали они о дизайне исследований 1950-х и 1960-х годов.

Честно говоря, команда журнала признала недостатки ста-
тьи. Они были очевидными. Уэйкфилд ничего не доказал.
Согласно его исследованиям, вирус кори может сохраняться
в тканях кишечника. Эта персистенция, вероятно, является
фактором риска. У лиц с болезнь Крона, возможно, повре-
ждена иммунная система. И связь с прививками настолько
неочевидна, что в названии самой статьи был поставлен во-
просительный знак.

«Является ли вакцинация против кори
фактором риска воспалительных заболеваний
кишечника?»

Предостережения были очевидны. Их подвинули с первой
страницы, чем вызвали в сообществе пару смешков. Неко-
торые отнесли заголовок к одному из примеров «правила
Хинчлиффа» (известного в журналистике как «закон Бет-
териджа»): когда задан вопрос, на который можно однознач-
но ответить «да» или «нет», правильным всегда будет отри-
цательный ответ.

Тем не менее Уэйкфилд обратил внимание на вакцины, а



 
 
 

не только на корь, как на причину болезни Крона.
Но где же ему было найти доказательства этой радикаль-

ной идеи?



 
 
 

 
3. Сигнальный случай

 
Как позже будет рассказывать Уэйкфилд, он занялся те-

мой аутизма у детей после телефонного звонка одной из
несчастных матерей.

В некотором смысле так и было. Пятница, 19 мая 1995
года. В кабинете Уэйкфилда на втором этаже раздается зво-
нок. Женщина рассказывает ему историю своего 6-летнего
сына. После этого все изменилось.

Мать этого ребенка запустила и мое расследование. Так
что, можно считать, что именно она свела нас с Уэйкфилдом.
Я буду называть ее «Мисс номер Два», а ее сына «Ребенок
номер Два», в соответствии с номером, который им присвоят
в его печально известном исследовательском проекте. «Два»
не значит «второстепенные». Они были невероятно значи-
мыми и оказали наибольшее влияние на медицинское сооб-
щество. Ребенок номер Два был так называемым «сигналь-
ным случаем».

Мальчик родился в конце июля 1988 года, доношенным,
весом 3,9 килограмма, без намека на какие-либо заболева-
ния. Беременность у матери протекала без осложнений, как
и сами роды. И через пару минут ребенку поставили макси-
мальные 10 баллов по шкале Апгар (мнемонически для запо-
минания используют правило – APGAR – Appearance, внеш-
ний вид, Pulse, ЧСС, Grimace, гримаса в ответ на раздраже-



 
 
 

ние, Activity, активность мышц и Respiration, дыхательные
движения), по которой до сих пор оценивается состояние но-
ворожденных.

Ребенок номер Два был доставлен из больницы домой, в
графство Кембриджшир, к северо-востоку от Лондона. Он
был полностью готов к той жизни, которую могла обеспе-
чить английская семья среднего класса XX века. Отец маль-
чика работал инженером в компьютерной сфере, а мать –
информационным менеджером и бизнес-аналитиком в веду-
щем туристическом агентстве столицы. В семье все шло сво-
им чередом. Взгляд мальчика стал более острым. Он катал-
ся по полу, бормотал и смеялся. Потом ребенок начал пол-
зать, кружить, хватаясь за мебель. Он издавал звуки, слоги
– «мама…папа» – и в один прекрасный день сам поднял-
ся на ноги, даже сделал пару шагов без поддержки, прежде
чем упасть. Для любого родителя в этом заключается выс-
ший смысл жизни и экзистенциальное удовлетворение.

Второй год. Мальчик рос красивым, у него были светлые
волосы и голубые глаза. Ребенок плескался в ванне, любил
свою игрушечную собачку с виляющим хвостиком и строил
башенки из кирпичей.

Но, к сожалению, идиллия подходила к концу. Отчаяние
уже дышало в затылок родителям. Согласно медицинским
записям, изменения появились в середине второго года жиз-
ни ребенка, за несколько месяцев до его дня рождения. Он
стал «замкнутым и отстраненным», с «ночными приступа-



 
 
 

ми крика» и эпизодами «тряски головой». Вы бы удивились,
узнав, сколько младенцев проходят такую фазу развития аб-
солютно без последствий. Но не в случае Ребенка номер Два.
Он начал игнорировать своих родителей и перестал разгова-
ривать.

Было время, когда Мисс номер Два могла держать мяч, а
ребенок – ее второй сын – называл его «мяч». Она показы-
вала на книгу, и он говорил «книга». Но затем «мяч» пре-
вратился в «яч», а «книга» в «игу», и весь его словарный
запас постепенно иссяк. «Последнее слово, которое он поте-
рял, было “сок”», – рассказывает мне Мисс номер Два, ко-
гда я появляюсь у них в доме через восемь лет после ее те-
лефонного звонка Уэйкфилду. – Оно трансформировалось
в “оук”, затем вообще в “ооо”, а потом и эти звуки исчезли».

Никакой причины или объяснения этим изменениям так и
не нашли. В течение нескольких лет Ребенок номер Два пол-
ностью регрессировал: потерял речь, навыки игры и внима-
ние к окружающим, в результате чего специалисты стали ис-
пользовать такие прилагательные, как «аутистичный» и «от-
сталый». Но врачи все же избегали точного диагноза.

Мало кто из родителей будет терпеть такой кошмар. И
эта мать меняла специалистов как перчатки. До того как
она позвонила Уэйкфилду, был профессор Драйбург, доктор
Хантер, профессор Невилл, доктор Хик, профессор Уорнер,
доктор Роллс, доктор Касс, мисс Мур, доктор Ричер, док-
тор Сильвейра, профессор Дэвис, мистер Мартин, профес-



 
 
 

сор Гудьер, доктор Бхатт, доктор Кавана и доктор Возенк-
рофт.

И вот пришло время врача без пациентов.
Поводом для телефонного звонка стала публикация Уэйк-

филда в The Lancet, та самая, с вопросительным знаком, в
которой предполагалась связь вакцины с болезнью Крона.
Несмотря на явные провалы в дизайне исследований, прене-
брежительные комментарии ученых FDA и этот знак вопро-
са в конце, статья явно привлекла внимание общественно-
сти. Свою роль сыграла и медицинская школа Royal Free. В
рамках запланированных изменений в системе здравоохра-
нения Лондона она должна была объединиться с ее более
успешным соседом – университетским колледжем Лондо-
на. В надежде на руководящую должность на образовавшем-
ся объединенном факультете декан Хэмпстеда, Ари Цукер-
ман, ухватился за статью Уэйкфилда в престижном журнале.
Несмотря на 35 лет исследовательского опыта, он согласился
провести пресс-конференцию.

Спустя годы он назовет свое решение «катастрофой». Си-
дя среди юристов и врачей на самом продолжительном в
Британии слушании дела о неправомерном медицинском по-
ведении, он выразит свое «сожаление» в  связи с тем, что
назвал «почти резким» падение распространения вакцина-
ции MMR. Показатели иммунизации за 12 месяцев снизи-
лись всего на 0,3 % (с 91,8 до 91,5 %), но количество детей
до двух лет, которые будут прививаться в последующие 20



 
 
 

лет, уже не восстановится до прежнего уровня.
В медицине пресс-конференции собирают по новым пе-

редовым методам лечения или при вспышках инфекцион-
ных заболеваний, но никак не для распространения каких-то
предположений среднего лабораторного исследователя. Од-
нако утром 28 апреля, в пятницу, в обшитой деревянными
панелями комнате Marsden напротив трибуны для выступле-
ний уже были выставлены ряды стульев с мягкими спинка-
ми. Уэйкфилд занял свое место. Он облачился в светлый пи-
джак, узорчатый галстук на доверху застегнутой рубашке и
темные брюки. Его волосы казались странными, словно густо
намазанными гелем. На левый нагрудный карман Уэйкфилд
прикрепил удостоверение личности с фотографией и маль-
тийским крестом со львом в центре. Его правая рука сжи-
мала пульт проектора, который переключал слайды на тка-
невом экране. «Гипотеза», было написано на одном из них
белым по синему.

Болезнь Крона вызвана клеточным иммунным
ответом на персистенцию вируса в эндотелии
капилляров брыжейки.

Этим вирусом может оказаться корь.

Это не стало сенсационной новостью в газетах. The
Guardian напечатал о пресс-конференции триста слов на
странице 8; The Times – девяносто шесть на странице 4. Но
тут на сцену вышла Британская радиовещательная корпора-
ция. Новый научный корреспондент, получивший образова-



 
 
 

ние в области физики и компьютеров, выделил на медицину
13 минут в передаче Newsnight на BBC2.

«Статья в медицинском журнале The Lancet предполагает,
что вакцинированные лица рискуют в качестве бонуса полу-
чить хроническое заболевание кишечника», – заявил веду-
щий шоу, едкий темноволосый интервьюер со склонностью
к преувеличениям по имени Джереми Паксман. «Намек на
то, что вакцинация полезна не для всех и не всегда, проти-
воречит подходу, который, как сообщает наш научный кор-
респондент Сьюзан Уоттс, уже давно принимают на веру».
«На веру»? Не потому, что эффективность и безопасность
вакцин давно доказана медицинской наукой? Но Уоттс за-
шла еще дальше. Вместо того чтобы открыть The Lancet и
почитать комментарии FDA, она добавила к воспалению ки-
шечника еще и повреждение мозга, указав при этом MMR (о
которой в статье Уэйкфилда даже не упоминалось), как воз-
можную причину обоих заболеваний.

Мисс номер Два сказала мне, что она никогда не смотре-
ла трансляцию. Но Уоттс объединила кадры с мероприятия
в Хэмпстеде, выступления со встречи «противников вакци-
нации» (которая, как мне кажется, была организована для
камеры), правительственные предупреждения об опасности
кори, отрывок о 8-летнем ребенке (без уточнений, что имен-
но с ним не так) и студийное интервью с женщиной по имени
Джеки Флетчер, одетой в алое платье.

–  Итак, миссис Флетчер,  – обратился к ней Паксман,  –



 
 
 

вашему сыну Роберту сделали прививку, когда он был еще
совсем маленьким. Какие побочные эффекты от нее разви-
лись?

– Ровно через 10 дней после MMR он серьезно заболел, –
ответила она, – и вся наша жизнь изменилась.

Помимо платья, в глаза бросались ее волосы – темные, до
плеч, резко зачесанные от центра – и пронзительный карий
взгляд. Она описала, как у ее ребенка в возрасте 13 меся-
цев случился припадок, а позже у него развилась тяжелая
эпилепсия и проблемы с обучением (не заболевание кишеч-
ника, не аутизм – эпилепсия!). Она утверждала, что роди-
телям нужна дополнительная информация по таким вопро-
сам, и косвенно упомянула группу, которую она основала 16
месяцев назад, с двусмысленным названием – JABS. В боль-
шей части Британии на жаргонном сленге это слово обозна-
чает введенную вакцину, а официальная расшифровка зву-
чита как «justice, Awareness, and Basic Support: справедли-
вость, осведомленность и базовая поддержка».

Бывшую работницу банка, 38-летнюю Флетчер, нельзя
было на 100 % назвать бескорыстной. После запуска JABS
она собиралась подать в суд на производителей вакцины. Но
у нее не было шансов сделать это в одиночку. Оплатить та-
кую колоссальную битву в Великобритании могла только го-
сударственная юридическая помощь. И это означало, что ей
нужно было найти сотни семей с такими же претензиями.

В то время безопасность тройной вакцины не вызывала



 
 
 

сомнений. Флетчер надеялась разрушить эту аксиому. Таким
образом, после появления в той же передаче, что и Уэйк-
филд, она позвонила ему в Хэмпстед и посоветовала другим
сделать то же самое.

Мисс номер Два оказалась первой. Ей тогда было 40 лет –
женщина была на два года старше Уэйкфилда – и она вырос-
ла в Престоне, некогда известном заводском городке в 350
километрах от Лондона. Когда он поднял трубку, Мисс но-
мер Два быстро, уверенно и настойчиво заговорила на север-
но-западном английском.

– Пожалуйста, выслушайте меня, – начала она.
И он выслушал. Звонок длился около двух часов.
–  Она была чрезвычайно красноречивой женщиной,  –

вспоминал Уэйкфилд спустя годы, – ее история действитель-
но имела смысл.

Тем не менее вначале его смутил подход матери. Действи-
тельно ли она набрала нужный номер? Ее ребенку был вы-
ставлен диагноз из ряда аутистических отклонений: в то вре-
мя это было целое семейство заболеваний, включающих в
себя особенности, недостатки, а иногда и явные нарушения
мышления, общения и поведения. Но почему она звонит га-
строэнтерологу, и в придачу лабораторному? По его словам,
он отреагировал с удивлением. Да, до резидентуры по хирур-
гии он изучал общую медицину, но в начале 1980-х, когда
он учился в Сент-Мэри, «аутизм» даже не проходили.

– Извините, я не знаю, как Вам помочь, – ответил он, – я



 
 
 

ничего не знаю об аутизме.
На что Мисс номер Два ответила (по крайней мере, по его

словам):
– У моего ребенка ужасные проблемы с кишечником. И я

считаю, что эти нарушения и его поведение как-то связаны.
Когда барахлит пищеварение, он ведет себя ужасно, когда с
кишечником все в порядке, мальчик не так уж и плох.

И они продолжили разговор, объединивший их поиски.
Оба позже вспоминали, что Мисс номер Два настояла на том,
что ее сын пострадал от вакцины. «Она очень четко и одно-
значно сказала, что ее абсолютно здоровый ребенок начал
регрессировать через несколько недель после MMR», – под-
черкнул позже Уэйкфилд в одном из бесчисленных интер-
вью.

Регресс. Термин, который ни один родитель не хотел бы
услышать о своем сыне или дочери. В то время считалось,
что у четверти или даже трети детей с аутизмом болезнь воз-
никает именно так: младенец (обычно мальчик) нормально
развивается до 1–2 лет, а затем теряет языковые и социаль-
ные навыки. Эксперты связывали это с быстрым изменением
структуры мозга и нарушением экспрессии генов.

Мисс номер Два была ошеломлена вниманием доктора.
Ее никогда раньше не слушали так внимательно. Но трудо-
вой договор Уэйкфилда не предусматривал ухода за пациен-
тами, так что в ту пятницу у него было много того ресурса,
которого часто не хватает врачам – времени. У него не бы-



 
 
 

ло смотровой, палат или списка пациентов, о которых нужно
было позаботиться. Его дни были распланированы так, как
он того сам хотел. Уэйкфилд практически никого не учил, у
него была только одна забота: доказать, что вирус кори, осо-
бенно в вакцинах, является причиной болезни Крона.

Мисс номер Два не знала, что Уэйкфилд – это врач без па-
циентов, но Флетчер проинформировала ее о сфере его де-
ятельности. Участница кампании JABS рассказала не только
о статье в The Lancet с вопросительным знаком, но и о его
более ранних работах, в частности, об исследовании в J Med
Virol, где утверждалось, что вирус кори можно обнаружить
при заболеваниях кишечника.

– Это был момент прозрения, – сказала мне Мисс номер
Два, когда мы встретились, – Джеки мне все объяснила, и
я узрела потенциальный механизм. Это и был поворотный
момент.

Уэйкфилд слушал женщину с большим воодушевлением.
Ее рассказ соответствовал его интересам. По словам мате-
ри, ее сын страдал от боли в животе и диареи – возможных
симптомов воспалительного заболевания кишечника. И она
пришла к выводу, что это было вызвано вакциной. Вирус ко-
ри привел и к отклонениям в поведении мальчика.

– Иногда мне кажется, что на него повлияла MMR, – ска-
зала она доктору, – теперь он ведет себя, как аутист. Мне
кажется, что повреждение мозга вторично по отношению к
заболеванию кишечника.



 
 
 

Это было предположение. Уэйкфилду оно понравилось.
Как и он, Мисс номер Два была ребенком доктора. Ее покой-
ный отец был врачом общей практики в Престоне, оставив
ей в наследство большие идеи, которые в ту пятницу она ре-
петировала по телефону.

Столкнувшись с загадками, которые так хотелось раз-
гадать, она начала лечить сына всеми возможными сред-
ствами. Она пробовала альтернативные добавки. Сотрудник
больницы предложил диету Фейнгольда, целью которой бы-
ло исключить пищевые красители и консерванты. Она убе-
дила врачей колоть ее сыну огромные дозы витамина B12 («Я
попробовала, и это сработало», – убеждала она меня). Жен-
щина присоединилась к родительской группе под названи-
ем «Аутизм, индуцированный аллергией», где ее познако-
мили с понятием «опиоидный избыток». Согласно этой тео-
рии, определенные вещества в продуктах питания, особенно
в хлебе и молоке, могут вызывать аутистическое поведение.

«Все это было озвучено четко и ясно. Очевидно, она очень
тщательно изучила вопрос», – вспоминает Уэйкфилд.

Он прислушался к ее идеям. Мисс номер Два говорила о
«метаболических заболеваниях», «сульфатировании» и «па-
тогенезах». А в родительской группе, как она подчеркнула,
было много семей с такой же проблемой, как и у нее.

Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой.
У этой женщины, похоже, было все, в чем нуждался Уэйк-

филд. У них многое совпадало даже в образе мышления. Ви-



 
 
 

тамин B12 (который всасывается с пищей, в основном, в под-
вздошной кишке) интригующе отвечал его гипотезе. Забудь-
те об электронных микроскопах, образцах ткани или сомни-
тельных эпидемиологических критериях из древних иссле-
довательских проектов. Ребенок номер Два и другие дети из
родительской группы могли стать живым доказательством
того, что вакцины вызывают болезнь Крона.

Он тут же предложил женщине запросить медицинское
заключение специалиста. «Моей единственной заботой на
том этапе было клиническое благополучие ребенка, – утвер-
ждал Уэйкфилд позже, во время того же дисциплинарно-
го разбирательства, на котором допрашивали декана, – мой
долг, как врача и как человека, был среагировать на тяжелое
положение, в которое попала мать».

Уэйкфилд порекомендовал австралийца по имени Джон
Уокер-Смит; тогда он работал в другой лондонской больни-
це, в 7 километрах к югу, под названием St. Bartholomew’s,
или, чаще, Barts. Этому профессору детской гастроэнтеро-
логии было 58 лет, и он (после более чем двух лет угово-
ров) собирался переехать со своей командой в Хэмпстед. Он
также пригласил двух консультантов, имеющих опыт в коло-
носкопии.

Воодушевленный звонком матери, Уэйкфилд позвонил
Уокеру-Смиту. Как результат, одним ясным августовским
вторником 1995 года, через 10 недель после двухчасовой бе-
седы, которую я описал, Мисс номер Два поехала со своим



 
 
 

сыном, которому тогда было семь, за 140 километров к югу,
в Лондон.

В Barts австралиец собрал акушерский анамнез.
Нормальная беременность, нормальные роды…

Кормление грудью до 20 месяцев… Диарея началась в
18 месяцев… Введение вакцины MMR в 15 месяцев…
с тех пор состояние ухудшилось.

Его отчет, конечно, был более длинным и подробным. За-
тем, осмотрев мальчика, Уокер-Смит добавил в свои записи
повторяющуюся строку из трех букв.

Живот – Н… Анус – Н… Рот – Н.
Это означало «Норма, патологии не обнаружено».

Его заключение гласило: «Нет доказательств болезни
Крона».

«Ребенка направил ко мне Энди Уэйкфилд из Royal Free,
так как мама решила, что болезнь ребенка, которая действи-
тельно началась после MMR, – это кишечные проявления ко-
ри», – написал Уокер-Смит в своем письме другому доктору.
И добавил, что, с его точки зрения, у ребенка развилась мно-
жественная пищевая аллергия или синдром раздраженного
кишечника: «При осмотре нет абсолютно ничего, что могло
бы предположить диагноз болезни Крона». Хорошие ново-
сти для Ребенка номер Два. Плохая новость для Уэйкфилда.
Но он только начал. Большинство врачей рады, если не нахо-
дят болезнь. Но только не этот. Он не мог просто отпустить
ситуацию. «Эта женщина была умной и категоричной, и ее



 
 
 

история имела смысл, она не была противницей вакцин. Она
ведь отвела своего ребенка на прививку. Но ему явно навре-
дили. И этот случай стал для меня сигнальным», – сказал он
о ее телефонном звонке много лет спустя.



 
 
 

 
4. Пилотное исследование

 
Джон Уокер-Смит не хотел переезжать в Royal Free, но по-

нимал, что у него не остается выбора. В рамках оптимизации
медицинских школ Лондона, которая подразумевала слия-
ние некоторых из них, его отдел в Barts оказался под угрозой
закрытия. Итак, после нескольких лет уговоров австралиец
собрал свою команду и отправился на север, в Хэмпстед.

По его мнению, в мире существовала только одна больни-
ца, где можно было бы практиковать. Barts. Это должен был
быть тот самый Barts, основанный монахами в 1123 году, тот
Barts, который в Сиднее еще во времена его детства врачи,
включая его родителей, называли «прародителем госпиталей
Империи». Если бы в 1972 году Уокер-Смит не нашел бы
там работу, он бы остался в Уэстмиде, Новый Южный Уэльс,
в детской больнице Royal Alexandra. «Существует своего ро-
да “апостольская преемственность” от древнегреческой ме-
дицины на Косе к Isola Tiberina (другой остров) в Риме, и,
наконец, к Barts в Лондоне», – объяснял он.

Некоторые считали его снобом, в большей степени англи-
чанином, чем сами англичане. Как говорится, «Plus Anglais
que les Anglais». Другие считали, что эта его демонстрация
культурного превосходства, на самом деле маскировала лич-
ную незащищенность. К примеру, он утверждал, что для Ве-
ликобритании неприемлемым и неправильным шагом бы-



 
 
 

ло бросить свою колонию, Австралию, всучив ей независи-
мость.

Уокер-Смит обошелся недешево. Чтобы уговорить его
переехать в Хэмпстед, пришлось действительно расстелить
красную дорожку. В шестиэтажном корпусе больницы для
его приема были выделены кабинеты и целая лаборатория.
Для пациентов Уокер-Смита была отремонтирована личная
палата – Малкольм Уорд. А чтобы возглавить новое пафос-
ное университетское отделение детской гастроэнтерологии,
его статус был повышен до профессора.

В консервативном темном костюме, как всегда скрупулез-
но вежливый, он вступил в должность в сентябре 1995 го-
да, изо всех сил пытаясь скрыть уязвимость своего характе-
ра. Его назначение было «событием международного значе-
ния», – радостно сообщил Уокер-Смит в своей автобиогра-
фии Enduring Memories. «Я должен был стать профессором
и занять свое место в заседаниях кафедры вместе с другими
профессорами медицины и хирургии».

В кабинете на втором этаже рядом с музеем патологии его
встретили не менее тепло. Телефонный звонок Мисс номер
Два, цитируя Уэйкфилда, «открыл плотину», поскольку она
рассказала семьям из группы JABS о докторе, который умел
слушать.

Уэйкфилд хотел, чтобы Уокер-Смит и его команда педи-
атров обследовали этих детей. Это была беспрецедентная
возможность узнать о воздействии вируса кори на кишеч-



 
 
 

ник. Согласно общепринятому мнению, этот возбудитель
выводится из организма в течение нескольких недель после
вакцины, но может ли он остаться и вызывать болезнь Кро-
на? И еще более смелая идея: связано ли это как-то с аутиз-
мом? Предположения Мисс номер Два были такими интри-
гующими. Уокер-Смит ухватился за шанс их проверить. Ис-
следования были его давней страстью. В Barts его отделение
имело единственную в Британии лабораторию, специализи-
рующуюся на детской гастроэнтерологии, и ему хотелось со-
хранить свои позиции. Более того, его сотрудником стал бес-
спорный фаворит журнала The Lancet, в котором только что
назначили нового главного редактора, Ричарда Хортона. Он
работал в Хэмпстеде в 1980-х, в кабинете недалеко от оби-
тели Уэйкфилда.

Уокер-Смит решился на переезд еще по одной причине:
он восхищался Уэйкфилдом. Он в буквальном смысле смот-
рел на него снизу вверх. Сам Уокер-Смит был невысокого
роста, примерно на треть ниже среднего мужчины. Их кол-
леги вспоминали, что он чествовал Уэйкфилда как «настоя-
щего принца». Когда австралиец заканчивал свою автобио-
графию (за несколько недель до моего появления в его жиз-
ни), он был под столь сильным влиянием врача без пациен-
тов, что описывал его чуть ли не как английскую принцессу
Диану.

Уэйкфилд высок, красив, умен и харизматичен.
Прежде всего, он человек убеждений, человек



 
 
 

абсолютной искренности и честности. На самом деле,
лучше всего его описывает вышедший из моды термин
«искатель истины».

Для согласования исследований проводились многочис-
ленные конференции и заседания, к работе привлекались все
новые клиницисты. «Энди Уэйкфилд очень хотел заняться
этой группой детей, – писал впоследствии Уолкер-Смит. –
Моя собственная роль во всем этом была незначительной,
Энди Уэйкфилд был руководителем исследования, дириже-
ром оркестра – классическая роль гастроэнтеролога в иссле-
дованиях. Он собрал команду, отослал заявку в комитет по
этике и провел пилотное исследование».

Первоначальный план состоял в том, чтобы обследовать
10 детей с болезнью Крона или подобным ему воспалением.
Если бы гипотеза Уэйкфилда о вирусе оказалась верна, он бы
нашел его в подвздошной кишке, последних нескольких сан-
тиметрах тонкой кишки – наиболее частом очаге поражения.

В соответствии с шаблоном, который врачи назвали «про-
токолом Уэйкфилда», каждый ребенок должен быть госпи-
тализирован в воскресенье днем и выписан в следующую
пятницу. За это время им предстояло пройти невероятное
множество неприятных процедур, включая седацию или об-
щую анестезию, магнитно-резонансную томографию голов-
ного мозга; электроэнцефалографию, общие анализы крови
и мочи, люмбальную пункцию для забора спинномозговой
жидкости, рентгенографию брюшной полости с барием, ра-



 
 
 

диоактивный тест Шиллинга на всасывание витамина B12, и,
что наиболее важно, колоноскопию с илеоскопией (исследо-
вание толстой и тонкой кишки, можно сократить до термина
«илеоколоноскопия»).

Ни в одной больнице ранее не реализовывался такой про-
ект. Руководство охарактеризовало его как «уникальный».
Даже с учетом акцента на вред вакцин против кори, проведе-
ние колоноскопии при проблемах развития было чрезвычай-
но нетрадиционным подходом. Врачи задавались вопросом,
как комитет по этике мог одобрить подобное мероприятие.

–  На наших заседаниях мы обсуждали необходимость
всех этих процедур, – объясняет Саймон Марч, педиатр-кон-
сультант, перешедший из Barts вместе с командой Уо-
кер-Смита. – Это было действительно проспективно запла-
нированное исследование с участием определенного количе-
ства детей, мы учли все наши возможности и ограничения.

Для начала родителям этих детей потребовалось взять на-
правления от местных специалистов: это был единственный
путь к неэкстренной госпитализации. Первое было запроше-
но в феврале 1996 года у врача общей практики на окра-
ине Ливерпуля, в 300 километрах к северо-западу от Лон-
дона. «Спасибо за то, что взяли этого мальчика», – написа-
ла она Уокер-Смиту о своем 6-летнем пациенте, «у которо-
го после вакцины MMR развились поведенческие проблемы
аутистичного характера, тяжелые запоры и трудности в обу-
чении».



 
 
 

Начало было многообещающим, и вскоре Royal Free ста-
нет Меккой для отчаявшихся семей с детьми с отклонения-
ми в развитии. Как написала одна из матерей об Уэйкфилде:

«Он сказал, что есть тест, который [мой сын] мог
бы пройти, чтобы понять, связано ли его состояние с
прививкой от кори».

Какой родитель на ее месте не сказал бы «да»? Поэтому
они стекались в Хэмпстед автомобильным, железнодорож-
ным и воздушным транспортом отовсюду, в том числе из
США. Уэйкфилд не забыл и о своем «сигнальном случае».
Несмотря на то что Уокер-Смит считал, что у мальчика не
было болезни Крона, этот ребенок был бы «ключевым» (если
использовать термин профессора). Он станет одним из пер-
вых обследованным.

Фактически он был вторым (отсюда «Ребенок номер
Два»), после того, как его мать позвонила Уокер-Смиту в
мае того же года и записала его на исследование. Уэйкфилд
поддержал эту идею, ведь вне зависимости от того, есть ли у
мальчика болезнь Крона или нет, при колоноскопии все еще
может выявиться слабое хроническое воспаление кишечни-
ка. Уокер-Смит согласился и встретился с этим пациентом
и его матерью. Он заказал анализы крови на воспаление (ко-
торого не было обнаружено), а два месяца спустя, в воскре-
сенье 1 сентября, поместил Ребенка номер Два в Малкольм
Уорд.

Это было через пять недель после того, как был обследо-



 
 
 

ван Ребенок номер Один: 3-летнего мальчика привезли за
пару сотен километров, но он разочаровал врачей. Даже по-
сле сильного слабительного у него был такой запор, что эн-
доскопист не смог добраться до его тонкого кишечника. И
через три дня врач снова потерпел неудачу.

Затем обследованию по протоколу Уэйкфилда подвергся
сын Мисс номер Два. В палате на шестом этаже больницы
младший врач Дэвид Кассон собрал у матери анамнез, и она
отметила связь заболевания с вакцинацией.

Мисс номер Два рассказала, что в 13 месяцев
ребенок получил вакцину MMR, а через 2 недели после
этого он начал трясти головой и кричать всю ночь.

То же самое она сказала детскому психиатру Марку Бере-
ловицу, который осматривал маленьких пациентов.

[Мисс номер Два] повторила, что [ребенок] начал
трясти головой примерно через две недели после MMR,
и с тех пор он вел себя как-то неправильно.

На следующее утро после прибытия маленького пациен-
та повезли в эндоскопический кабинет, расположенный на
четыре этажа выше Малкольм Уорд. Когда седативные пре-
параты мидазолам и петидин подействовали, его переверну-
ли на левый бок, чтобы ввести эндоскоп. Согласно этиче-
ским нормам, процедуру относят к «высокому риску», но
большую часть своей карьеры Уокер-Смит посвятил гибким
оптоволоконым эндоскопам, достаточно тонким для исполь-



 
 
 

зования в педиатрии. Тем не менее, после колоноскопии по
протоколу Уэйкфилда кишечник одного из детей оказался
перфорирован в двенадцати местах, что заставило больницу
выплатить его родителям более полумиллиона долларов.

Чтобы добраться до подвздошной кишки (в которой для
осмотра обычно доступны лишь несколько сантиметров),
инструменту нужно пройти приличное расстояние. Сначала
он должен минуть прямую и сигмовидную кишку (слегка S-
образной формы), а затем пройти с левой стороны тела по
нисходящей ободочной кишке до селезеночного изгиба. Там
эндоскоп резко поворачивают и заводят в поперечную обо-
дочную кишку, которая идет горизонтально к другому изги-
бу, печеночному. На правой стороне тела инструмент сно-
ва поворачивают в восходящую ободочную кишку и ведут
по ней вниз к слепой кишке (расположена примерно в трех
пальцах от бедренной кости), где отходит червеобразный от-
росток, аппендикс. Тут приходит время для еще более слож-
ного маневра – прохождения илеоцекального клапана. Здесь
толстая кишка, работа которой заключается в обратном вса-
сывании воды из формирующихся каловых масс, переходит
в подвздошную – участок тонкого кишечника, где всасыва-
ются питательные вещества, например, витамин B12. Имен-
но в этом отделе болезнь Крона проявляется хуже всего.

Обычно процедуру назначал Уокер-Смит. Но сам он не
вводил эндоскоп. В случае Ребенка номер Два процессом ру-
ководил Марч. Он наблюдал за инструментом с помощью ви-



 
 
 

деомонитора, установленного на уровне лица в эндоскопи-
ческом кабинете. Марчу недавно исполнилось сорок, и он,
как и его коллеги, был джентльменом с хорошими манера-
ми. Он увлекался греблей и с гордостью заявлял, что может
успешно пройти в тонкий кишечник ребенка в девяти удач-
ных попытках из десяти.

Марч надел на рубашку и галстук зеленый одноразовый
хирургический фартук и приготовился к обследовани Ребен-
ка номер Два. Его руки были плотно обтянуты латексными
перчатками, левая при этом сжимала пульт управления, а
правая – корпус педиатрического колоноскопа Fujinon. Дли-
на этого аппарата составлял около 1,5 метров, а диаметр 10–
12 миллиметров. Сердцевина колоноскопа представляла со-
бой стальную сетку, обернутую гладким полимером. По все-
му инструменту шли «провода для изгиба», которые позво-
ляли поворачивать его сегментами, словно змею. С легкой
руки доктора колоноскоп пошел по блестящим розовым ко-
ридорам, испещренными артериями и венами, – кишечнику
восьмилетнего мальчика, находившегося под общей анесте-
зий. Спереди виднелась линза с источником света, устрой-
ствами для продува и подачи воды, а также каналами для от-
соса и инструментов.

Справа от Марча стояли две медсестры. За картинкой на
мониторе наблюдали Мисс номер Два и Уэйкфилд, а также
светловолосый молодой ученый по имени Ник Чедвик. Он
был «координатором молекулярных исследований», поэто-



 
 
 

му ждал, пока заберут биоптат, чтобы проверить ткань на
наличие вируса кори.

Добравшись до илеоцекального клапана, Марч почувство-
вал облегчение. Именно здесь случилось фиаско с Ребенком
номер Один. И, совершив последний поворот, аппарат во-
шел в подвздошную кишку, осветив ее, ее как факел гробни-
цу фараона. Вот и цель: хранилище сокровищ. По крайней
мере, на это надеялся Уэйкфилд.

Думаю, мы никогда не узнаем его реакцию на то, что они
увидели. Но Мисс Два призналась, что испытала ужас, когда
инструмент достиг своей цели. В свете линзы поблескивали
какие-то узелки: бледные и припухшие, проступающие че-
рез слизистую. Они выглядели мерзко, злобно, неправильно.
Она никогда не видела и не слышала ничего подобного. Но
даже пребывая в шоке, она увидела доказательство.

– Врачи сказали, что это свидетельство воспалительного
заболевания кишечника, – рассказала она Лоррейн Фрейзер,
медицинскому корреспонденту Mail on Sunday, которая два
с половиной года назад сообщила о создании группы JABS
Джеки Флетчер. – Я почувствовала такое облегчение. Нако-
нец-то мы нашли то, что искали.

Из головы «змеи» показались «челюсти» зубчатого пин-
цета, которые откусили крохотный фрагмент ткани. Затем
аппарат отступил, прихватив еще пять кусочков из слепой
кишки, восходящей, поперечной и нисходящей ободочной,
а также из прямой кишки. Позже каждый из них их разде-



 
 
 

лили для проведения анализов. Один набор зафиксирова-
ли в формалине и отправили в патогистологическое отделе-
ние на второй этаж больницы, где ткань нарезали, помести-
ли на предметные стекла и окрасили. После этого врач про-
вел микроскопическое исследование полученных образцов.
Другой набор отправился с Чедвиком в лабораторию на де-
сятом этаже, где ткань заморозили в жидком азоте при тем-
пературе минус 70 °C и начали искать в ней следы вируса.

Но неделя не закончилась, последовали новые тесты. Ре-
бенка номер Два возили из Малкольм Уорд на люмбальную
пункцию, МРТ головного мозга, анализ крови на B12, элек-
троэнцефалограмму, анализы мочи и т.  д. Все результаты
были в норме. Однако патогистологи, изучавшие биопсию
Ребенка номер Два, обнаружили слабое воспаление. Их ре-
меслом было микроскопическое исследование образов тка-
ней, которые в данном случае будут пересматриваться и ана-
лизироваться по мере роста и падения карьеры Уэйкфилда.

«Фокусы незначительного повышения количества воспа-
лительных клеток с формированием лимфоидных скопле-
ний и фолликулов не очень специфично, но могут соот-
ветствовать слабовыраженному неактивному хроническому
воспалительному заболеванию кишечника», – ответили па-
тогистологи через три дня после колоноскопии.

Опять эврика? Конечно, именно так посчитала команда
Уэйкфилда. С учетом этого заключения Уокер-Смит поста-
вил предварительный диагноз болезни Крона. Казалось бы,



 
 
 

они нашли то, что искали.
Болезнь Крона у восьмилетнего мальчика: мрачный диа-

гноз и не менее мрачные перспективы. Мало того, что Ре-
бенок номер Два столкнется с проблемами развития, его
кишечник, скорее всего, будут воспаляться и изъязвляться.
Этот пожизненный диагноз (со всеми своими периодами ре-
миссии и рецидивов) чаще всего подразумевает длительную
и жесткую медикаментозную терапию, а также повторяющи-
еся операции. Как с этим справится глубоко аутичный че-
ловек? А ведь прогноз бывает еще хуже. Болезнь Крона по-
вышает риск множества других состояний, включая депрес-
сию, артрит, глазные болезни и рак. Некоторые виды лече-
ния приводят к остеопорозу.

Позже Мисс номер Два сообщила мне (и это было ее впе-
чатление, а не моя выдумка), что профессор не мог скрыть
своего волнения. «Он прыгал по палате, как двухлетний ре-
бенок», – описывает она визит Уокер-Смита в Малкольм Уо-
рд, когда он сообщили о том, что у ее ребенка может быть
болезнь Крона. Она цитирует: «Мисс [номер Два], Вы ока-
зались правы».



 
 
 

 
5. Ребенок номер Четыре

 
Спустя годы представители американской организации

«Мамы на борьбе с аутизмом» воспользовались возможно-
стью подробнее узнать об Уэйкфилде. Его любимый фильм?
«Доктор Живаго». Его любимый актер? Джек Николсон. Его
любимая песня? Your Tiny Hand is Frozen. А «песня, кото-
рая напоминает о самом счастливом периоде вашей жизни?»
Андреа Бочелли Con Те Partiro. Последнюю можно считать
поп-оперой с насыщенной струнной партией и тончайшим
кадансом. Четыре минуты романтики. Запоминающаяся ме-
лодия, которую легко просвистеть. Con Те Partiro — «С то-
бой я уйду». Бочелли, известный тенор, впервые спел ее на
публике в феврале 1995 года на фестивале в Сан-Ремо (Се-
верная Италия). В течение следующих двух лет песня стала
хитом, ее перевели на английский, и под названием Time to
Say Goodbye эту композицию начал исполнять дуэт-сопрано
(побивший немецкие рекорды продаж в феврале 1997 года).

Хороший саундтрек для экспериментального исследова-
ния. Этот проект должен был прославить имя Уэйкфилда,
но в последующем его признают одним из самых неэтич-
ных, мошеннических и разрушительных разоблаченных ме-
дицинских исследований.

В ходе проекта было обследовано 12 детей, и все резуль-
таты опубликовали в The Lancet. Данные о Ребенке номер



 
 
 

Один были получены в июле 1996 года, а о ребенке номер
Двенадцать – в феврале следующего года. Возраст детей ва-
рьировал от 2,5 до 9,5 лет. Одиннадцать из двенадцати ис-
пытуемых были мальчиками. Девять детей прибыли из Ан-
глии, один из Уэльса, один – с британского острова Джерси,
расположенного недалеко от Франции, и один – из Калифор-
нийского залива. Все получили наркоз, были обследованы, и
биоптаты их кишечника были проверены на наличие вируса
кори.

К этому времени Уэйкфилды снова переехали, теперь их
дом был на Тейлор-авеню, 43, Кью. Этот процветающий зе-
леный район на западе Лондона прославился своим знаме-
нитым ботаническим парком Кью-Гарденс, который раски-
нулся до самых трапов аэропорта Хитроу. Вместе с женой
Кармел они купили виллу с шестью спальнями и тремя ван-
ными комнатами, а в их семье случилось еще одно пополне-
ние – маленькая дочь, Имоджен Мари.

Ребенок номер Два навсегда останется «сигнальным слу-
чаем». Но самым демонстративным окажется другой ма-
ленький мальчик, мать которого обратилась к Уэйкфилду в
апреле 1996 года, за три месяца до того, как было выпол-
нено первое обследование. Этому ребенку было девять лет,
он прибыл из городка в Тайнсайде, региона, когда-то извест-
ного своими угольными месторождениями и верфями, рас-
положенного в 500 километрах на север от Хэмпстеда. По
словам Уйэкфилда, история болезни этого пациента станет



 
 
 

«наиболее убедительным доказательством» вреда от вакци-
нации.

Я назвал его «Ребенок номер Четыре», а его мать – «Мисс
номер Четыре».

«Уважаемый доктор Уэйкфилд!
Координатор JABS Джеки Флетчер посоветовала мне

связаться с вами. У меня есть 9-летний сын [тот самый
Ребенок номер Четыре], у которого диагностировали
аутизм. Недавно я была у [юриста] в Ньюкасле, так
как считаю, что прививка от кори и MMR может быть
причиной состояния моего сына…»

Затем Мисс номер Четыре подвела итог:
«Не могли бы Вы высказать свое мнение обо всей

этой ситуации и подсказать, существуют ли какие-
либо тесты, которые могут помочь [моему сыну] и
подтвердить, что прививки могли вызвать все эти
проблемы?»

А проблем было много, и они были не менее серьезны,
чем у второго ребенка. Но, в отличие от мальчика из Кем-
бриджшира, Ребенку номер Четыре пришлось нелегко с са-
мого начала. Матка его матери была необычной, так называ-
емой «двурогой», в форме сердца или буквы «Y». Младенец
появился на свет на пять недель раньше срока, и не головой
вперед, а в более сложном ягодичном предлежании. И хотя
Мисс номер Четыре предложили кесарево сечение, когда на-
чались схватки, в больнице не было ни одного оперирующего



 
 
 

доктора. По поводу этого ребенка высказывались опасения,
и позже было обнаружено, что в гене, обычно связанном с
проблемами обучения, Fragile X, имелась «очень маленькая
делеция» неизвестного значения.

– Это были ужасные роды, – говорит она на нашей встре-
че много лет спустя, после того, как она написала мне элек-
тронное письмо с предложением помочь.

–  Я должна была сделать это много лет назад, но
в то время была занята сыновьями и оставалась верна
доктору Уэйкфилду, поскольку считала, что он был
прав и говорил честно.

Эта женщина худощавого телосложения помогала в доме
престарелых, а после окончания двухлетнего курса по до-
школьной социальной помощи в течение 16 лет работала в
сфере психического здоровья и инвалидности. Мне сразу по-
нравился ее стиль. Мы встретились в баре на вокзале Нью-
касла, куда она приехала в черной кожанке, сжимая в руках
сумочку с металлическими заклепками, будто она примчала
на мотоцикле.

Но когда она заговорила о своем первом ребенке, с мяг-
ким северо-восточным акцентом, мне стало сложно пред-
ставлять ее верхом на железном коне.

– Мой сын постепенно регрессировал, превратившись из
счастливого и здорового маленького мальчика в молчаливое
беспомощное создание, – рассказала она. – Единственный
навык, который у него остался до сих пор, – это владение



 
 
 

ложкой.
Она вспоминает, что Ребенок номер Четыре выучил око-

ло дюжины слов, прежде чем в возрасте приблизительно 15
или 16 месяцев его развитие замедлилось, а затем останови-
лось. Однако до четырех лет он все еще играл с игрушками
и не демонстрировал повторяющееся поведение, которое ча-
сто определяет детский аутизм. По ее словам, где-то между
четырьмя и пятью годами мальчик растворился в своем соб-
ственном мире.

– Он просто начал биться головой о стену, бегая вперед и
назад, – говорила она, – меня он не узнавал. Все, что я слы-
шала от него, – это какие-то тихие звуки. Все пошло прахом.
У него не осталось никаких навыков, он больше ничего не
мог делать, не мог играть. В возрасте двух лет он играл с
машинами, гаражами и прочим. Все изменилось. Его нельзя
было удержать, он бился головой о стену, и никто не мог ни-
чего сделать.

Жизнь Мисс номер Четыре была разрушена. Не было ни-
каких видимых причин катастрофы. Поведение отца маль-
чика было ужасным.

– Он обвинил меня, – говорит она, – и ушел от семьи. Он
действительно думал, что это как-то связано со мной.

В отличие от Мисс номер Два, она не утверждала, что зна-
ет ответы. Я обнаружил, что большинство родителей, попав-
ших в поле зрения Уэйкфилда, ждали ответов от него.

– Я не думала о MMR, – говорит она о том периоде, когда



 
 
 

у ее сына впервые возникли проблемы.
Но через пять месяцев она увидела вырезку из местной

газеты, прикрепленную к доске объявлений с заголовком:
«Безопасность вакцин под сомнением,

позвоните на горячую линию JABS».

В нем был указан телефонный номер одной матери из
группы Флетчер с пояснением, что ее сын регрессировал по-
сле прививки, и имя адвоката Ричарда Барра.

– На доске была целая история, – вспоминает Мисс номер
Четыре о том моменте, когда она впервые заподозрила трой-
ную вакцину, а ее сыну было восемь лет. – Это была та же
ситуация, что и у моего мальчика. Ребенок был совершенно
нормальным, а потом регрессировал и потерял навыки.

Она позвонила по номеру, указанному в газетной вырез-
ке, а спустя несколько месяцев написала письмо Уэйкфилду.
Через десять дней, к ее удивлению, он перезвонил, и у них
состоялся разговор. Она записывала все от руки, мне доста-
лась копия этих пометок.

–  Доктор сказал мне позвонить ему или написать
через 3–4 месяца, так как сейчас он набирает пациентов
для исследования проблем с кишечником, вызванных
корью. Если обнаружится, что причиной проблем моего
ребенка была прививка, я смогу получить юридическую
помощь.

У Ребенка номер Четыре, по словам матери, не было се-
рьезных проблем с кишечником, за исключением периоди-



 
 
 

ческих приступов диареи, если он пил до этого фруктовый
сок или йогурт. Но этот случай имел особую ценность для
Уэйкфилда, поскольку вакцинация Ребенка Четыре была не
совсем обычной. Он родился в январе 1987 года, за 20 меся-
цев до запуска вакцины MMR. Тройная прививка была впер-
вые лицензирована в США в 1971 году, но в Британию она
попала только в октябре 1988 года. Таким образом, в 15 ме-
сяцев мальчик получил однокомпонентную прививку от ко-
ри (которую делали в Великобритании с 1968 года), а затем
тройную, ровно через четыре года и один месяц.

Итак, пациенту сделали две прививки от кори. Педиатры
говорили, что любая связь между вакцинами и аутизмом –
это результат простого совпадения. Первая доза MMR почти
всегда вводилась на втором году жизни, и это именно тот
период, в котором родители чаще всего распознают первые
симптомы аутизма. Но анамнез этого ребенка был уникален.
Учитывая две вакцины против кори, MMR вводилась позже,
вдобавок Уэйкфилд мог проверить «двойной эффект» по-
вторной прививки. Историю Ребенка номер Четыре сам он
никогда не рассказывал, но письмо матери заставило его за-
думаться. И когда два месяца спустя она снова написала, что
у сына понос от приема рыбьего жира, исследователь пред-
ложил ей обратиться к семейному врачу за направлением.
На всякий случай он перезвонил и самому врачу.

В итоге одним из сентябрьских воскресений 1996 года,
через три недели после обследования Ребенка номер Два,



 
 
 

Мисс номер Четыре вместе с сыном отправились из свое-
го недорогого домика с террасой из кирпича и простенькой
лепниной, чтобы провести шесть дней в Хэмпстеде. Четыре
часа спустя они стояли у запертых дверей Royal Free на ше-
стом этаже. Вот и Малкольм Уорд: просторное, светлое и до-
статочно уютное место с дюжиной кроватей, разделенное на
два отсека, и боковые комнаты с ванными, достаточно боль-
шие, чтобы поставить дополнительную кровать для родите-
лей. Игрушки для всех возрастов, круглый игровой стол и
синий коврик создавали здесь необходимое для отдыха на-
строение.

Несмотря на приятную обстановку и приветливый пер-
сонал, Мисс номер Четыре вспоминает пребывание сына в
больнице как ночной кошмар.

– Обычно вы верите врачам, – сказала она, вспоминая об-
следование, – я думала, что они проведут какой-то тест, что-
бы попытаться выяснить, вызывает ли MMR аутизм. Вот по-
чему мы согласились. Если бы я знала, что это подразумева-
ет такие агрессивные процедуры, мы бы не поехали.

То, что мать была в стрессе, естественно, не облегчало си-
туацию. К тому времени, когда Мисс номер Четыре встрети-
ла Саймона Марча, который должен был провести илеоко-
лоноскопию следующим утром, женщина была так истоще-
на поездкой и так надеялась на его помощь, что (с его слов)
она даже заплакала. Протокол был тем же, как и для Ребенка
номер Два. У матери собрали анамнез, мальчику подготови-



 
 
 

ли кишечник. Затем, в 8:30 утра понедельника, его отвезли
в эндоскопический кабинет, на четыре этажа выше, и ввели
успокоительное перед опасной процедурой.

Прямая кишка… толстая кишка… клапан… подвздош-
ная кишка.

И снова они, эти припухлости. Сквозь слизистую оболоч-
ку проступали те же узелки, которые потрясли Мисс номер
Два. Доктора использовали слово «гиперплазия». «Лимфо-
идная гиперплазия подвздошной кишки».

Мисс номер Четыре отметила в дневнике, что исследова-
ние заняло час. Позже она описала и несколько дней страда-
ний сына. После серии анализов и процедур, которые про-
писал Уэйкфилд, сотрудники зафиксировали «безутешный
плач Ребенка номер Четыре». Он дрался с медсестрами. В
его стуле была обнаружена кровь. Он вытащил матрас из сво-
ей кровати, его неоднократно рвало, и он «плакал на протя-
жении всего обследования».

«Утро среды. В 9:15 назначена рентгеноскопия с
барием, но [мой сын] не стал пить этот раствор.
Его пытались удержать и напоить из шприца, но [он]
боролся с ними. Пробовали вставить трубку в нос,
но после безуспешных попыток сдались. Тогда они
решили дать ему успокоительное, но передумали. Все
отменилось».

Вот пример опыта, через который прошли семьи на этапе
своих отчаянных поисков. Они бы сделали все, чтобы полу-



 
 
 

чить ответы о своих детях. И у Ребенка номер Четыре дела
были плохи: через два дня после обследования этот девяти-
летний мальчик с глубоким аутизмом потерял сознание.

– Он рухнул в коридоре, – рассказывает мне Мисс номер
Четыре, – а вокруг никого не было, и я попыталась вернуться
к лифтам. Я, кажется, спустилась на пару этажей за ватой или
за чем-то таким. Он шел и внезапно рухнул. Вокруг никого
не было, не у кого было попросить помощи. Я запаниковала,
а потом, не помню как, он снова рухнул.

Она вспоминает, что в тот день ребенок трижды падал
в обморок. Другие дети в исследовании также пострадали.
Например, при заборе крови у Ребенка номер Два потре-
бовалась помощь трех человек. У четырехлетнего ребенка
в результате люмбальной пункции возникла такая головная
боль, что после выписки его мать вызвала скорую помощь.
А Ребенок номер Пять в возрасте семи лет так плохо пере-
нес пункцию под общим наркозом, что его срочно достави-
ли на машине скорой помощи из дома в местную больницу
и держали под наблюдением в течение двух дней. Мать по-
следнего мальчика изначально сомневалась, что спинномоз-
говая пункция вообще была необходима. «Мы отказывались,
потому что думали, что это не имеет отношения к делу, –
подтверждает она, – но они вроде как настаивали, и мы со-
гласились».

Ребенку номер Четыре не смогли ввести иглу в позвоноч-
ный канал. После электроэнцефалограммы и магнитно-ре-



 
 
 

зонансной томографии, которые были выполнены в четверг
под седацией, люмбальная пункция была отменена. Мальчи-
ка постоянно рвало, в пятницу его вместе с матерью посади-
ли в такси и отвезли домой за 500 километров.

В ту же пятницу Уэйкфилд с женщиной из Newsnight в
алом платье, Флетчер и юристом Барром, который сообщил
Мисс номер Четыре об исследовании MMR, выступили на
заседании JABS в Лондоне. «Я нашла ваш короткий доклад
и информативным, и интересным», – позже написала Уэйк-
филду мать шестилетнего ребенка, прежде чем привести
своего сына, Ребенка номер Двенадцать, в эту исследова-
тельскую программу.

Две недели спустя, вернувшись в Тайнсайд, Мисс Четыре
получила хорошие новости. Несмотря на гиперплазию лим-
фоидной подвздошной кишки, анализы крови на заболева-
ние кишечника оказались нормальными. А патогистологи,
исследовавшие биоптаты ее сына на предмет воспаления, не
обнаружили «никаких отклонений».

«Вот и все»,  – подумала женщина. Но затем произо-
шло нечто странное. Почти шесть месяцев спустя Джон Уо-
кер-Смит изменил диагноз мальчика. Хотя Ребенок номер
Четыре не возвращался для дальнейших обследований, а ре-
зультаты биопсии были рассмотрены и согласованы педи-
атрами и патологами, австралийский профессор изменил за-
ключение. Теперь, по его словам, мальчик страдал от «коли-
та неизвестной этиологии», что для гастроэнтерологов озна-



 
 
 

чало серьезную, потенциально жизнеугрожающую патоло-
гию, которую на тот момент нельзя было четко отнести ни к
язвенному колиту, ни к болезни Крона.

Но у маленького мальчика этого не было. И, как позже вы-
яснилось, у Ребенка номер Два тоже ничего не было. Несмот-
ря на ажиотаж после изучения «сигнального случая», его от-
правили на два месяца на специальную диету, а затем снова
обследовали. Врач, не участвовавший в исследовании, сооб-
щил о «полном возвращении к норме». Как заключил Уол-
кер-Смит еще в больнице Barts, у ребенка была непереноси-
мость определенной пищи. Тем не менее в марте 1997 года
Уокер-Смит написал лечащему врачу Ребенка номер Четы-
ре. С учетом «гистологического обнаружения колита», объ-
яснил он, ему рекомендовано прописать мощное противо-
воспалительное средство – месалазин, которое часто назна-
чают пациентам с болезнью Крона.

Столкнувшись с обвинениями в неправомерном поведе-
нии, спустя одиннадцать лет Уокер-Смит признал, что не
может объяснить причину изменения диагноза. Он не де-
лал записи в истории болезни мальчика. Между тем, месала-
зин – не безобидное лекарство, во всех справочниках по ле-
карственным препаратам предупреждают о его потенциаль-
но серьезных или опасных для жизни осложнениях. Более
того, ребенок с отклонениями в развитии едва ли мог пожа-
ловаться на эти осложнения.

«[Комитет по безопасности лекарственных средств]



 
 
 

рекомендует пациентам, получающим месалазин,
олсалазин или сульфасалазин, сообщать о любых
кровотечениях, синяках, пурпуре, боли в горле,
лихорадке или недомогании, возникающих во время
лечения. Если появляется подозрение на нарушение
кроветворения, следует выполнить анализ крови и
немедленно прекратить прием препарата».

Мисс номер Четыре не была уверена, что таблетки были
необходимы. Она говорит, что диета победила диарею. Но
она посоветовалась с врачом, с человеком, которому в то
время она доверяла.

–  Доктор Уэйкфилд сказал мне, что лекарства
блокируют воспаление [и] улучшают поведение. Я
не хотел давать [своему сыну] лекарства, но он
настоятельно посоветовал их мне и попросил двух
других мам поговорить со мной о результатах.

В конце концов, она поддалась уговорам на очевидный
эксперимент. Но после приема препарата у ее сына начались
боли в животе, а его поведение не улучшилось.

– Месалазин был полной катастрофой, – говорит она мне,
рассказывая о своей реакции на инструкцию. – Я была шо-
кирована, откуда у сына взялся колит?

Однако команда Уэйкфилда пребывала в эйфории, если
не сказать, в коллективной истерии. Теперь он предположил,
что аутизм является проявлением воспалительного заболе-
вания кишечника, а Уокер-Смит прописывал месалазин, ол-



 
 
 

салазин или сульфасалазин почти каждому ребенку, участ-
вовавшему в проекте.



 
 
 

 
6. Вопрос морали

 
Чтобы инициировать эпидемию страха, вины и болезней,

требуется соответствующая подготовка. Она началась в бе-
тонном замке с видом на Хэмпстед-Хит при поддержке са-
мой больницы и ее медицинской школы, причем еще за мно-
го месяцев до того, как результаты Уэйкфилда были офици-
ально представлены миру.

После трансляции в Newsnight его рейтинг резко вырос.
В журнале Sunday Times была выпущена целая пятистранич-
ная статья («Выстрел в темноте») о нем, о Джеки Флетчер
и об адвокате Ричарде Барре. ITV пустила в прайм-тайм 30-
минутный репортаж Big Story об утверждениях Уэйкфилда,
связывающих MMR с болезнью Крона. А в газете Mail on
Sunday Лоррейн Фрейзер, освещавшая JABS и результаты
Ребенка номер Два, начала решительную кампанию по рас-
крутке Уэйкфилда.

Но все это можно считать исторически незначимыми фак-
тами. К лету 1997 года Уэйкфилд был воодушевлен результа-
тами пилотного исследования, особенно частотой выявлен-
ного отека в биоптатах кишки и того, что родители рассказы-
вали в больнице. Раз за разом команда Джона Уокера-Смита
выслушивала, что у детей возникали нарушения поведения
и расстройства кишечника вскоре после того, как они при-
вились MMR.



 
 
 

Согласно правилам, результаты исследований должны
храниться в тайне до тех пор, пока не будут рецензированы
и опубликованы в журнале. Но после утечки информации
в медицинский журнал Pulse, в средствах массовой инфор-
мации непрестанно начали появляться статьи, связывающие
тройную вакцину как с аутизмом, так и с болезнью Крона.

«Убить или вылечить?»
«Оба моих маленьких мальчика страдают аутиз-

мом, и мой чудесный брак распался»
«Слезы стыда за жертв вакцинации»

Часто приводились цитаты Уэйкфилда о пяти «готовя-
щихся» статьях. Он подчеркивал, что эти статьи «явно под-
тверждают наши подозрения». Интерес к результатам иссле-
дования возрос и благодаря одной высокопоставленной фи-
гуре, 53-летнему профессору гастроэнтерологии Рою Паун-
деру, который состоял а совете Королевской коллегии вра-
чей и питал немалые медико-политические амбиции. Десять
лет назад он повстречал врача без пациентов и наставлял его
до конца карьеры.

«Меня убедили», – сказал Паундер в своем августовском
интервью BBC. «Почти все» данные выглядят «биологиче-
ски правдоподобно»,  – так он подтвердил, что «вирус су-
ществует». Это было сказано публично. Между тем в част-
ном порядке не один, а даже два документа с результата-



 
 
 

ми пилотного исследования были отправлены в The Lancet.
Один был клинической статьей под названием «Новый син-
дром: энтероколит и регрессивное поведенческое расстрой-
ство» с «нейропсихиатрической патологией», «отклонения-
ми» и т. д. Там значился Уэйкфилд и одиннадцать соавторов.
Другой был «научным» обоснованием, в основном иммуно-
гистохимическим, с добавлением множества молекулярных
данных.

Спектакль прошел на ура. Он снова сделал это. Даже у от-
крывших H. pylori Робина Уоррена и Барри Маршалла нико-
гда не было двух статей в The Lancet. Теперь, будучи отцом
четверых детей (последнему из них, Корину Джон Огиливи,
исполнилось лишь четыре месяца), Уэйкфилд ждал решения
журнала.

Никто не сомневался, что будет дальше. Уэйкфилда со-
провождал попутный ветер славы. Всплеск известности
несомненно привлечет Ричарда Хортона, бывшего главно-
го редактора Royal Free. Расчеты влияния его журнала, ос-
нованные на популярности среди исследователей, показали,
что он конкурирует с лидером сферы, New England Journal of
Medicine. Уэйкфилду повезло еще больше: Хортон поручил
пустить статью в печать редактору – шутливому семейному
врачу, 54-летнему Джону Биньяллу, который на тот момент
был в ударе, так как быстро отследил серию случаев редкого
заболевания мозга (нового варианта болезни Крейтцфельдта
– Якоба). Он был сторонником политики, которую коллеги



 
 
 

назвали «правилом Биньялла»: если что-то обсуждается бо-
лее 10 минут, значит это интересно и должно быть напеча-
тано.

Однако за каждую принятую статью можно потерять бал-
лы. Успех нельзя принимать как должное. Многое зависит
от экспертной оценки. И снова Уэйкфилду сопутствовала
удача. В середине ноября 1997 года Биньялл отправил оба
документа профессору детской гастроэнтерологии Дэвиду
Кэнди, который работал в 100 километрах к юго-западу от
Лондона. Он никогда раньше не рецензировал статьи для
The Lancet. Наставником Кэнди был тот самый Джон Уо-
кер-Смит. «Я знал, что все, написанное Джоном, хорошо и
достоверно», – рассказывает Кенди.

Земля круглая.
Больница и медицинская школа начали подготовку. Это

будет величайший момент Royal Free за последние пару де-
сятилетий. Уэйкфилд и Паундер встретились с менеджера-
ми и убедили их организовать еще одну пресс-конференцию,
даже большую, чем прошлую, посвященную статье с вопро-
сительным знаком. «Доктор Уэйкфилд подчеркнул, что с
ним связались все крупные новостные организации», – ска-
зала декану Ари Цукерману пресс-атташе больницы, Филип-
па Хатчинсон.

Шестидесятипятилетний Цукерман был не только про-
фессором микробиологии и редактором журнала J Med Virol.
Этот высокий плотный мужчина в очках, напоминающий со-



 
 
 

ву, стремился к известности. Он возглавлял ВОЗ и был рез-
ко настроен против вакцинирования от гепатита В. На вся-
кий случай он решил описать предстоящее мероприятие не
как пресс-конференцию, а как брифинг, фокусируя внима-
ние СМИ на определенных «желудочно-кишечных измене-
ниях», о которых сообщалось в клиническом исследовании.

Цукерман будет впоследствии сильно сожалеть об этом.
Он предполагал, что ему, как декану, необходимо управлять
средствами массовой информации, а не просто озвучить вы-
воды Уэйкфилда. Этот пресс-релиз, в котором результаты
описывались как «противоречивые», по его мнению, должен
был ослабить пыл репортеров. «До тех пор, пока соответ-
ствующие национальные и международные органы, включая
ВОЗ, не решат пересмотреть политику, касающуюся имму-
низации MMR, Royal Free будет продолжать поддерживать
текущую программу», – говорилось в его сообщении.

Несмотря на осторожность Цукермана, была развернута
серьезная PR-компания, и на планирование этого брифин-
га ушли месяцы. Размер батареи тогда все еще ограничи-
вал функциональность мобильных телефонов, поэтому для
журналистов были установлены дополнительные стационар-
ные телефоны. Механические автоответчики лишь усилива-
ли общественную реакцию. В планах также была репетиция
и беспрецедентный 21-минутный пакет видеороликов для
телевидения.

Никто из участников потом не сможет поручиться, что



 
 
 

они не предвидели последствий. Общественный страх, вы-
званный публикацией статьи с вопросительным знаком, при-
вел к падению использования MMR, и каждый год показа-
тели иммунизации ухудшались. Через несколько дней после
статьи в Pulse больница была «наводнена» (цитата Уэйкфил-
да) семьями, которые задавали вопросы о MMR. А в пакете
видеороликов, заказанных больницей, он утверждал, что ре-
зультаты у дюжины детей оправдывают приостановку введе-
ния тройной вакцины в пользу одиночных прививок.

«Я достаточно обеспокоен долгосрочной безопасностью
поливалентной вакцины, то есть комбинированной MMR. По
моему мнению, ее следует приостановить, – сказал он в од-
ном из четырех вариантов одного и того же записанного со-
общения. – Я считаю, что моновалентные, одиночные вакци-
ны против кори, эпидемического паротита, краснухи, в этом
контексте, вероятно, будут более безопасными».

Его наставник Паундер (надеясь на продвижение в кол-
легии врачей) предупредил правительство о грядущих со-
бытиях. Хотя второе, «научное» исследование было откло-
нено The Lancet (в более позднем судебном иске Уэйкфилд
утверждал, что у него даже не было копии), клиническая
статья должна была вызвать бурю негодования. «Мы полага-
ем, что в настоящее время доступно лишь ограниченное ко-
личество моновалентной противокоревой вакцины, и ваше
ведомство, возможно, пожелает изучить эту потенциальную
проблему», – написал Паундер главному врачу Англии Кен-



 
 
 

нету Кайману.
Однако у профессора гастроэнтерологии были пробле-

мы и поважнее: какие преимущества получит его отделе-
ние в результате публикации его протеже? В рамках наци-
ональной программы государственные деньги предназнача-
лись для наиболее успешных отделений, причем публикации
опять же были ключевой мерой оценки. Грубо говоря, это
мероприятие могло принести прибыль не только для меди-
цинской школы, но и для гастроэнтерологии. Действитель-
но, годы спустя, когда я спрашиваю ученого, работавшего в
Royal Free, «что объясняет этот феномен», который я к то-
му времени исследовал, она отвечает двумя словами: «Рой
Паундер».

Итак, все было готово: переполненный зал, кофе и пече-
нье на пятьдесят человек, и в четверг, 26 февраля 1998 го-
да, в 10:00, была озвучена последняя статья Уэйкфилда. Ме-
сто проведения мероприятия, то, что в больницах называет-
ся атриумом, было расположено на первом этаже, рядом с
главным входом в здание. Комната размерами 15 на 30 мет-
ров, без естественного света, освещалась белыми неоновы-
ми лампами, которые даже мотылек не принял бы за солнце.
Продолговатый пол из твердых пород дерева был обрамлен
семью колоннами и застлан ковром, как бальный зал в отеле
средней ценовой категории.

К 10:00 репортеры, продюсеры и операторы собрались на
стульях с жесткими спинками. Они смотрели на стол с си-



 
 
 

ней скатертью, за которым должны были сидеть непосред-
ственные виновники торжества, и на деревянную кафедру,
где должен был стоять Цукерман. Times, The Guardian, the
Daily Telegraph и The Independent, все были здесь. Как и Mail
on Sunday, Express и Practice Nurse. Телевиденье представля-
ли Channel 4, Channel 5, BBC и Sky News. Приехали предста-
вители радиокомпаний Press Association и Reuters. Pulse от-
правили два человека, The Lancet – трех. Команда Уэйкфил-
да насчитывала почти дюжину докторов.

За месяцы, прошедшие с момента первого поступления
в журнал, статья существенно изменилась. Был добавлен ав-
тор – патологоанатом по имени Сьюзен Дэвис, и теперь под
заголовком насчитывалось тринадцать фамилий. После об-
суждений было решено раздать журналистам в руки и рас-
сыпать по стульям эти пять страниц под двухстрочным заго-
ловком готическим шрифтом:

«Гиперплазия лимфоидных фолликулов
подвздошной кишки, неспецифический колит и
нарушение развития у детей».

Вряд ли кто-нибудь без медицинского образования смог
бы разобраться в этом названии. Но выводы статьи, содер-
жащиеся в разделе «Интерпретация», были достаточно про-
стыми для понимания даже простому обывателю.

«Мы изучили ассоциированные желудочно-
кишечные заболевания и регресс в развитии в
группе ранее здоровых детей, которые, как правило,



 
 
 

демонстрирвали временную связь с возможными
триггерами окружающей среды».

Из этого текста явно следует, что ничего не доказано. Но
эти триггеры, описанные как «очевидные ускоряющие со-
бытия», фактически сами просились в новости. На второй
и третьей страницах были приведены две таблицы, по два
столбца каждая, с перечислением фактов о детях. Пациен-
ты были анонимны, пронумерованы от 1 до 12: одиннадцать
мальчиков и одна девочка в возрасте от 3 до 9 лет. Ни у кого
не было диагностировано заболевание Крона.

Таблица 1 была сложной. Даже опытным медицинским
журналистам сложно расшифровать такие термины. Каж-
дому пациенту были присвоены строки «аномальные лабо-
раторные тесты» плюс «эндоскопические» и «гистологиче-
ские» результаты. Почти в каждой строчке были одни и те
же загадочные фразы – хронический неспецифический ко-
лит, воспалительное заболевание толстой кишки, лимфоид-
ная гиперплазия подвздошной кишки, отек слизистой тон-
кой кишки.

Таблица 2, наоборот, была простой. Ее было так же лег-
ко читать, как большой красный знак «ОПАСНОСТЬ». На-
звание гласило: «Нейропсихиатрический диагноз». Первый
столбец был озаглавлен «Поведенческий диагноз», а второй
– «Воздействие, определенное родителями или врачом». Ни-
же были перечислены диагнозы каждого из детей и очевид-
ные провоцирующие события:



 
 
 

Аутизм… Аутизм… Аутизм… Аутизм…
MMR… MMR… MMR… MMR…

Люди поняли, о чем идет речь в статье.
Сообщалось, что в девяти случаях был выставлен диагноз

«аутизм» (хотя у Ребенка номер Четыре он был под вопро-
сом, наряду с дезинтегративным расстройством). В восьми
случаях «внешним воздействием» оказалась «MMR». Воз-
вращаясь к резюме, видим, что первый из выводов статьи,
очевидно, основан на анамнезе, собранном у Мисс Два и
Мисс Четыре Джон Уокер-Смитом и его командой.

По мнению родителей, появление поведенческих
симптомов было связано с вакцинацией против кори,
эпидемического паротита и краснухи у восьми из 12
детей.

Восемь из двенадцати? Это два из трех. Итак… две из
трех семей детей с аутизмом винят в этом вакцину MMR.

На следующей странице находим еще более поразитель-
ную информацию: сообщение об ужасающем внезапном воз-
никновении проблем. Было сказано, что «первые поведен-
ческие симптомы» (также описываемые как «поведенческие
особенности» и «поведенческие изменения») появились в
течение нескольких дней вслед за вакцинацией.

У этих восьми детей средний интервал от
воздействия до первых поведенческих симптомов
составлял 6,3 дня (диапазон 1–14).



 
 
 

Итак, до начала болезни могло пройти до 14 дней: две
недели – именно так Мисс номер Два ответила врачам на
вопрос, когда ее сын начал трясти головой. Между тем, са-
мым короткими интервалами были «24 часа» и «сразу» по-
сле MMR.

Последний раздел статьи, «Обсуждение», был самым мно-
гословным. Среди прочего здесь предполагались механизмы
патогенеза, включая проблемы с витамином B12 и «избыток
опиоидов», о которых Мисс номер Два рассказывала в своем
телефонном звонке. И, как ни странно, в конце было приве-
дено «Дополнение», точно также, как в 1969 году в статье
отца Уэйкфилда, Грэхема. В нем говорится, что было «об-
следовано» еще 40 пациентов, из которых 39 страдали так
называемым «синдромом».

За столом с синей скатертью свои места заняли четыре
оратора: Уэйкфилд (который, как выяснилось, написал ста-
тью в одиночку), Паундер (который не был указан в спис-
ке авторов), Саймон Марч (указан как второй автор) и дет-
ский психиатр Марк Береловиц (седьмой из тринадцати).
Цукерман, сидевший слева от них, лицом к прессе, попытал-
ся успокоить всех присутствующих. «Сотни миллионов доз
этих вакцин были введены по всему миру, они доказали свою
абсолютную безопасность», – заявил он.

Но Цукерман только председательствовал, а командовал
парадом Уэйкфилд. Он был причиной, по которой все при-
шли. В черном костюме, белой рубашке и узорчатом галсту-



 
 
 

ке, он смотрелся уверенным проводником на опасном пути
науки.

– Связь, временная связь между MMR и аутизмом изна-
чально проверена в США, – сказал он, – и мы ее подтверди-
ли в нашей небольшой когорте.

Пока он говорил, в атриуме началось движение. Репорте-
ры набрасывали цитаты. Продюсеры записали короткие со-
общения. На пресс-атташе Хатчинсона ушло несколько ми-
нут.

Критерии отбора: 1 – нормальное развитие; 2 –
регрессия поведения; 3 – кишечные симптомы. Среднее
время 6,3 дня, диапазон 1–14 дней. Лимфоидная
узловая гиперплазия и хронический колит.

Четыре раза в статье упоминался «синдром», который
описан как совокупность проблем с кишечником и мозгом.

– Этот специфический синдром можно считать открыти-
ем, – объяснил Уэйкфилд со своего кресла. – Похоже, что он
появился после 1988 года, вместе с MMR.

Декан сопротивлялся и приводил статистику по кори. По
его словам, в прошлом году в Румынии было зарегистриро-
вано 20 тысяч случаев заболевания и 13 детей умерли от нее.
Но Уэйкфилд все равно потребовал приостановить иммуни-
зацию тройной вакциной.

– Для меня это вопрос морали, – объявил он. – Я не могу
поддерживать дальнейшее использование этих трех приви-
вок в комбинации, пока проблема не будет решена.



 
 
 

Одних этих слов было бы достаточно, даже если бы они
прозвучали как мнение одного врача. Но справа от Уэйкфил-
да сидел Паундер, который одобрил это заявление. Бросив
на толпу свой взгляд из-под изогнутых бровей, он сказал:

– Я пересмотрел свое отношение к вакцинам вместе с Эн-
дрю Уэйкфилдом. Кажется, что введение этой комбинации
трех ослабленных вирусов может вызвать неестественную и
необычную реакцию.

Это произошло. После месяцев планирования Уэйкфилд,
Паундер и небольшая медицинская школа крикнули «Бом-
ба!» в людном месте.

В ту ночь новости Independent Television трубили:
«Сегодня были подняты вопросы о безопасности

комбинированной вакцины против паротита, кори и
краснухи…».

Channel 4: «Новое исследование, показывающее
возможную связь с заболеванием кишечника, которое
может привести к аутизму…».

Channel 5: «Утверждают, что между обычной детской
вакциной и аутизмом может быть связь…».

Эту историю всю ночь пускали в печать. А на следую-
щее утро народ проснулся и увидел репортажи, например,
Guardian выделил три свои первые страницы.

«МЕДИЦИНСКОЕ исследование предполагает, что
между вакциной против кори, паротита и краснухи
(MMR), вводимой детям на втором году жизни,



 
 
 

воспалительным заболеванием кишечника и аутизмом
может существовать связь».

«Доктор Эндрю Уэйкфилд и его коллеги из
Хэмпстеда, Royal Free Лондон, сообщают в The
Lancet, что обращавшиеся к ним дети с признаками
аутизма страдали до сих пор неизвестным кишечным
синдромом, и что его лечение облегчило некоторые
поведенческие симптомы. Они также обнаружили, что
изменения у детей, такие как регрессия языковых
навыков, которые они только получили, начались через
несколько дней после вакцинации MMR».

Скептики кричали, как вороны у Хичкока. Исследование
было слишком маленьким. Двенадцать детей ничего не зна-
чили. Не было контрольной группы (без аутизма или MMR)
для проверки уникальности «синдрома». Родители обвиня-
лись в «предвзятости воспоминаний». Биоптаты не оценива-
лась вслепую.

The Lancet тоже попал под обстрел. Опубликовать статью
с выборкой всего из двенадцати детей? Но, как и три года
назад, журнал прикрыл сам себя. Двое ученых из Центра по
контролю и профилактике заболеваний США, в том числе
эпидемиолог Фрэнк Де Стефано, был приглашен дать опро-
вержение работе Уэйкфилда. «Первую дозу вакцины MMR
ежегодно получают около 600 тысяч детей в Великобрита-
нии, в основном на втором году жизни, тогда же, когда впер-
вые проявляется аутизм, – отметили они. – Поэтому неуди-
вительно, что некоторые случаи будут возникать вслед за



 
 
 

MMR».
Но это были врачи общественного здравоохранения. Их

не хотели слушать. Если есть больница, куда обращались ро-
дители с заявлениями, что их ребенок получил MMR и у него
в течение нескольких дней появились поведенческие и ки-
шечные симптомы, то, конечно же, это нельзя проигнориро-
вать. Возможно, в больницах по всему миру менее бдитель-
ные врачи пропустили первый звоночек скрытой эпидемии.

И двенадцать – разве это мало? Нет контрольной группы?
Что? Скептикам следовало бы подумать. Впервые о болезни
Крона сообщили в 1932 году, при этом кишечник был иссле-
дован всего у четырнадцати пациентов.

В 1943 году аутизм был описан всего у одиннадцати детей.
А то, что получило название СПИД, было первоначально за-
мечено в 1981 году у пяти геев в Лос-Анджелесе. Должны ли
эти наблюдения быть упущены из-за боязни паники?

Ни в газетах, ни в атриуме не упоминалась роль Джеки
Флетчер и JABS. Как и то, что детей целенаправленно при-
глашали для участия в исследовании, а не просто направля-
ли к специалистам. Я озвучил все это только годы спустя. Но
если цели и результаты исследования были такими, какими
они казались, то, несомненно, они стоили нескольких стра-
ниц The Lancet.

Если они были такими, какими казались.



 
 
 

 
Секретные схемы

 
 

7. Все знают
 

Я почти уверен, что в детстве плакал после прививки.
А кто, будучи ребенком, не боялся уколов? Да и шприц
для подкожных инъекций, который воткнули в меня на Рэ-
глан-стрит в больнице Кентиша на севере Лондона, был
достаточно устрашающим: многоразовый стеклянный ци-
линдр, толщиной примерно с гобой, с никелированным ла-
тунным поршнем и стальной скошенной иглой (моя мама
могла бы связать ею свитер). На тот момент шприцы еще сте-
рилизовали термическим способом.

Память иногда нас подводит, но тогда, через 10 лет по-
сле окончания Второй мировой войны, все дети получали
стандартный набор вакцин. Тринадцать лет спустя моя мать
умерла от рака груди, оставив мне портативную пишущую
машинку, скептический взгляд на вещи и папку с докумен-
тами: свидетельство о рождении, школьный диплом и карту
моих прививок. Первой была вакцина от дифтерии, которую,
как указано в карте, мне ввели в среду, 4 мая 1955 года. Мне
исполнилось 15 месяцев и 12 дней.

Конечно, сейчас мне намного больше: я настолько стар,
что застал времена, когда газета Sunday Times была на пике



 
 
 

популярности. Тогда я к ним и устроился: заучку двадцати
с небольшим лет в черных замшевых ботинках взяли в биз-
нес-раздел в качестве рерайтора и редактора. Мне пришлось
попотеть над шрифтами и плоскими кусками стали, так на-
зываемыми «формами», которые были необходимы для пе-
чати издания.

Но что меня привело к Эндрю Уэйкфилду, так это публи-
кация в шестнадцать слов. На тот момент я уже стал корре-
спондентом газеты по социальным вопросам и успешно про-
вел кампанию за принятие парламентом новых прав для лю-
дей с ограниченными возможностями. В тот день, о котором
идет речь, – в пятницу, 1 апреля 1988 года, – я высказался
о вреде вакцин. Речь шла о прививке от Bordetella pertussis,
микрорганизма, вызывающего коклюш, вирус которого на
протяжении большей части 1970–1980-х годов считался воз-
можной, хоть и редкой причиной повреждения мозга. Это
мнение разделяли многие родители и доктора.

Спустя поколение историю о коклюше благополучно за-
были, и ее сменила тревога по поводу MMR. Но всего за два
дня до того, как я написал статью, судья, заседавший в ве-
ликолепном готическом дворце лондонского Королевского
суда, недалеко от набережной Темзы, вынес знаменательное
решение. После 63-дневного слушания, в ходе которого до-
казательства приводили эксперты со всего мира, лорд-судья
(сэр Мюррей Стюарт-Смит), 60-летний отец трех мальчиков
и трех девочек, прочитал вслух свое решение, занявшее 273



 
 
 

страницы и четырнадцать глав, положившее конец долгим
спорам.

Вкратце, ответ был отрицательным. С точки зрения тео-
рии вероятности, прививка от коклюша не была причиной
тех заболеваний, которые многие считали ее осложнениями.

– Я был готов поверить в то, что это расхожее мнение было
обоснованным, – зачитал бывший кавалерийский офицер, к
увлечениям которого причисляли стрельбу и игру на вио-
лончели. – Но посвятив недели изучению доказательств и ар-
гументов, я все больше и больше начал сомневаться в этой
связи.

Я был категорически не согласен. Сидя в 4 километрах к
востоку, недалеко от лондонского Тауэра, я проигнорировал
мнение его светлости. В ту пятницу я провел собственное
расследование, вращаясь на стуле в отделе новостей Sunday
Times и перебирая папки с пожелтевшими газетными вырез-
ками. Доказательства были неопровержимыми: даже сама
кампания в Sunday Times позже получила название «Жертвы
вакцины».

«Пострадавшие от прививок выигрывают первый
раунд борьбы за компенсацию»

«Риски вакцины против коклюша замалчиваются,
считают родители жертв»

«Коклюш: родители не в курсе опасностей привив-
ки»



 
 
 

Целые стопки вырезок. Выводы были однозначны. «Спе-
циальное расследование», проведенное нашим медицин-
ским корреспондентом, показало, что риски от вакцинации
были выше, чем опасность самого коклюша. «Правительство
приводит свои аргументы, манипулируя цифрами, мнения
экспертов скрываются», – писал корреспондент.

Только пролистав вырезки до конца, я понял, что картина
была непростой. Родители запаниковали, и показатели им-
мунизации резко упали. По приблизительным оценкам, ко-
личество случаев коклюша подскочило с 8500 до 25 000 в
год. И только во время одной из многих вспышек, в конце
1970-х годов, три десятка детей умерло от коклюша, а еще у
семнадцати оказались поврежденными левые отделы голов-
ного мозга.

«Снижение количества прививок может привести к
эпидемии»

«32 463 непривитых ребенка заболели коклюшем»
«Четверо детей умерли от коклюша»

Отличный материал для газет: две паники по цене одной.
И послание в моих шестнадцати словах заключалось в том,
что семьи детей с повреждением мозга нуждаются в помощи,
независимо от причин возникновения подобных проблем.
«Когда потребность перевешивает чувство вины», – так зву-



 
 
 

чал заголовок.
«После того как на прошлой неделе было вынесено

постановление о безвредности вакцины, детям не будет
оказываться помощь. Brian Deer говорит, что у всех
инвалидов должны быть равные права».

Я до сих пор так думаю. Но из шестнадцати слов чаще
всего мне вспоминается отрывок, который после суда я пус-
кал в печать 1,2 миллиона раз:

«ВСЕ ЗНАЮТ, что существует некая связь между
вакциной от коклюша и тяжелым поражением мозга».

В те счастливые дни до появления электронной почты ни-
кто не писал жалобы. Но я думаю, что мое заявление вызвало
у некоторых лиц особый интерес. А несколько лет спустя мне
позвонила женщина из Ирландии, которая в тот момент счи-
талась королевой антипрививочников. Ее звали Маргарет
Бест. Она жила недалеко от города Корк, на дождливом юге
Ирландии. Женщина выиграла крупную финансовую сделку
– 2,75 миллионов фунтов стерлингов плюс оплату адвоката
– у фармацевтической компании Wellcome Foundation (кото-
рая, по случайному совпадению, финансировала раннюю ка-
рьеру Уэйкфилда). Проблема заключалась в ее сыне, у ко-
торого начались неврологические расстройства. В сентябре
1969 года, когда Маргарет было 22 года, а ее сыну 4 месяца,
она сделала ему прививку от коклюша, в сочетании с вак-
цинами от столбняка и дифтерии, так называемую привив-



 
 
 

ку «три в одном», или АКДС. Через несколько часов, как
женщина рассказывала позже, она позвонила местному вра-
чу: у ее Кеннета случился ужасный приступ. «Его лицо ста-
ло очень красным, а глаза закатились вправо, он прижал обе
руки к груди, и казалось, что все его тело окоченело».

В ноябре 1996 года Маргарет пригласила меня на бесе-
ду. Ей исполнилось 49 лет. Я увидел невысокую, энергичную
женщину с упругими черными кудрями и бойкой манерой
поведения. Она развелась со своим мужем Кеном и жила с
парнем, Кристи, в недавно построенном доме с электриче-
скими воротами, гравийным подъездом, собаками и мебе-
лью, которая выглядела купленной наспех в ближайшем ма-
газине. Кеннет, на тот момент уже 27-летний мужчина, за-
нимал пристройку. Он не говорил, только иногда кричал.
Его главным развлечением было сплетать из клубков шерсти
большие мягкие разноцветные пучки.

Пока мы с Маргарет разговаривали за кухонным столом, я
пытался восстановить события. Между нами лежала стено-
грамма ее показаний в дублинском суде и маленький синий
диктофон с магнитной лентой и микрокассетой, который да-
вал мне возможность не отвлекаться на пометки.

– Итак, откуда вы звонили врачу? – спросил я минут через
тридцать, надеясь прояснить события той ужасную ночи, о
которой она говорила.

Маргарет встала и отошла к плите. Я остановил запись.
Включил диктофон, когда она вернулась.



 
 
 

– Ну, – протянула она, – у нас был сосед, телефоном ко-
торого я иногда пользовалась.

В этом не было ничего странного. Телефонов было мало:
все случилось давно, в год первой высадки на Луну, и дей-
ствие разворачивалось в бедной рыбацкой деревне Кинсейл.

– И в тот раз тоже?
Маргарет снова встала, подошла к плите и замолчала на

минуту, будто задумавшись.
– Нет.
Я снова выключил диктофон, подождал. Запустил запись.
– Так что, вы воспользовались телефонной будкой?
– Да.
И опять ничего странного. По крайней мере, так мне ка-

залось в процессе беседы. Но когда я вернулся в Лондон и
включил запись, челюсть отвисла, а брови поползли вверх.
Зачем упоминать соседа, если она ходила в будку? Почему
она вставала, молчала, отвечала односложно? Неужто ночь,
когда была разрушена жизнь ее ребенка, не запечатлелась в
ее памяти?

И это было моим первым шагом на пути к делу Уэйкфил-
да. Через неделю после поездки в Ирландию я заказал стено-
грамму дела мисс Бест против Wellcome – большую коробку
прошитых по спирали папок, в которых была зафиксирова-
на каждая минута 35-дневного судебного разбирательства.
Как мне показалось, в деле было полно несоответствий, на-
пример, медицинских записей, противоречащих показани-



 
 
 

ям Маргарет. Женщина даже разрешила сделать своему сы-
ну вторую АКДС, несмотря на очевидную побочную реак-
цию.

«Я ни на минуту не утверждаю, что миссис Бест лжет. Я
лишь хочу подчеркнуть, что все описанные ей события про-
изошли на 6–8 недель позже, чем она указывает, – сказал ве-
дущий адвокат Welcome Генри Хики председательствующе-
му судье в июне 1989 года.

Но судья так не считал. «Думаю, можно двигаться даль-
ше», – ответил Лиам Гамильтон, председатель Верховного
суда Ирландии, сидя среди скамей, почти таких же скрипу-
чих, как скамейка Стюарта-Смита. – Если упомянутая хро-
нология неточна, то мать действительно лжет».

Тем не менее, фармацевтическая компания не предъ-
явила встречного обвинения. Дело набирало обороты. Врач
мальчика тщательно вел дневники («насморк», «экзема»
и т. д.), но в них ничего не было о припадках, которые, по
свидетельству Маргарет, случались до двадцати раз в день.

Адвокат Хики настаивал на том, что мать сбита с тол-
ку. «Иногда люди могут убедиться в истинном ходе собы-
тий лишь в ретроспективе, мы видим такое каждый день у
жертв дорожно-транспортных происшествий», – сказал он.
Это заявление только ускорило принятие решения о судь-
бе Wellcome, позволив Верховному суду Ирландии вынести
вердикт. История Маргарет была настолько запутанной – она
рассказывала о ежедневных припадках и визитах к врачу, –



 
 
 

что напрашивался вывод: если ее рассказ не соответствует
действительности, то она, должно быть, лжет. Но позиция
компании не поменялась. Раз она «не лжет», логично, что
она говорит правду.

– Они могли бы просто держать язык за зубами, – расска-
зывает мне Маргарет о победе, которую отметили на неболь-
шом медиафестивале.  – Если бы они ничего не сказали и
просто защищались, без рассуждений, лгу ли я, говорю ли я
правду, сбита ли я с толку, если бы они ничего не сказали,
им же было бы лучше.

Признаюсь, это был мой «Момент Гиннеса». Я подумал:
могла ли она? Сделала ли она это? Почему бы и нет? Жен-
щина из рабочего класса. Она бросила школу в двенадцать.
Стала матерью. И победила фармацевтическую компанию.
Фантастика. Но после некоторых размышлений мой восторг
поутих. Она не просто победила. Ее дело повлияло на вы-
бор других семей, которые пытались оценить преимущества
и риски вакцин. Кроме того, я был журналистом. Я не был
участником кампании против прививок. Я верил, что долж-
на победить истина.

Итак, я копнул немного глубже. На самом деле меня ждал
год работы. И я обнаружил реальных людей и конкретные
факты, что позволило мне, журналисту, высказать иное мне-
ние, отличное от решения Верховного суда.

Невероятно, но история Маргарет тоже началась с докто-
ра, врача лондонской больницы. Он опубликовал свое иссле-



 
 
 

дование в медицинском журнале, и на эту статью разом на-
бросилось и телевидение, и пресса. В журнале была приве-
дена серия случаев, когда у детей в течение 14 дней после
АКДС развивались неврологические проблемы. Эпидемия
страха охватила земной шар.

Но это был не Уэйкфилд. Доктора звали Джон Уилсон. Он
работал детским неврологом-консультантом в госпитале для
больных детей на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне – в одном
из лучших педиатрических центров мира, расположенном в
5 километрах от Royal Free в Хэмпстеде. Журнал был сред-
него ранга – Archives of Disease in Childhood, а паника в СМИ
была запущена в шоу под названием This Week. В Велико-
британии на тот момент было всего три телеканала. Я зака-
зал это видео и не раз его просмотрел.

– Довольны ли вы тем, что нашли связь между вакциной
от коклюша и повреждением мозга? – спросил в апреле 1974
года репортер This Week Уилсона, который был одет в розо-
вую рубашку с большим воротником и массивные очки. Его
бакенбарды были аккуратно подстрижены до уровня челю-
сти.

– Лично я удовлетворен, я видел много детей, у которых,
очевидно, имелась связь между тяжелым заболеванием, со-
провождавшимся припадками, потерями сознания и очаго-
вой неврологической симптоматикой, и прививкой, – отве-
тил невролог.

– Что вы имеете в виду под словом «много»?



 
 
 

– Ну, за время моего пребывания здесь, то есть где-то за
восемь с половиной лет, – вспоминал он о своем стаже рабо-
ты на Грейт-Ормонд-стрит, – лично мне встретилось около
восьмидесяти пациентов.

Уилсон был современником отца Уэйкфилда, Грэхема, и
они оба считались первыми среди равных. Его черные воло-
сы были уложены маслом, на рукавах блестели запонки, а его
скрупулезный и вялый тон напоминал проповедь не сильно
убежденного в своей правоте христианского епископа.

Уилсон заинтересовался иммунизацией в самом начале
своей карьеры, еще до того, как была побеждена натураль-
ная оспа. Англия начала борьбу с этой болезнью, и в конце
XVIII века врач Эдвард Дженнер изобрел «вариоляцию», ко-
торая считается первой настоящей вакциной. Вскочив в по-
следний вагон, в 1960-х Уилсон помогал адвокатом требо-
вать возмещения ущерба от прививок. Он опубликовал свою
статью про АКДС в январе 1974 года, за три месяца до того
самого выпуска This Week. За 24 года до исследования Уэйк-
филда Уилсон с двумя стажерами – немкой Марсией Кулен-
кампф и бразильцем Хосе Саломао Шварцман – заняли че-
тыре страницы в Archives.

«В период с января 1961 года по декабрь 1972 года в лон-
донском госпитале для больных детей было осмотрено око-
ло 50 пациентов. Их неврологические заболевания, вероят-
но, были вызваны прививкой АКДС, – поясняет Уилсон в
тексте. – У 36 детей были получены адекватные данные о



 
 
 

клинической манифестации. В исследования были включе-
ны только те пациенты, неврологические симптомы у кото-
рых возникли в течение 14 дней после вакцинации АКДС».

Уилсон заставил двух своих младших сотрудников обыс-
кать архивы больницы в поисках записей, касающихся вак-
цины. Затем он использовал выбранный им самим двухне-
дельный срок для определения жертв вакцинации. «Это бы-
ло очень наивное исследование», – сказал Шварцман более
сорока лет спустя, когда я приезжал к нему в Бразилию.

До телетрансляции 79 % детей в Англии получали АКДС.
Но к 1978 году, после фурора в газетах, этот показатель упал
до 31 %. Последовало судебное дело. Я обнаружил сообще-
ния о массовых процессах в Канаде и Соединенных Штатах,
о двух – в Лондоне. Оба проводились под председательством
Стюарта-Смита, судьи-виолончелиста. Именно эти дела пре-
подали мне несколько жизненных уроков, которые позже по-
могут докопаться до правды в дурно попахивающей истории
Уэйкфилда.

Первое лондонское дело об АКДС касалось мальчика с от-
клонениями в развитии. Его звали Джонни Киннер. Соглас-
но показаниям его матери Сьюзен, в ночь после укола у него
было пять или шесть припадков. Потом они случались каж-
дый день. В дневниках врач отметил ряд легких недугов, и в
амбулаторной карте не было обнаружено ничего серьезного.

Мать солгала. Сцена была трагичной. Сьюзен рычала на
суде, как львица, защищающая своего детеныша: «Видите,



 
 
 

вы сейчас пытаетесь меня запутать. Вы пытаетесь меня запу-
тать». Но это было не так.

Стюарт-Смит постановил, что мать «не говорила прав-
ды», и ее собственный адвокат признал это. «Любой, кто
присутствовал в суде и заслушивал свидетелей, видел рас-
хождения между показаниями и медицинскими записями.
Нет сомнений в том, что перспективы дела фактически рав-
ны нулю», – обратился он к судье в мае 1986 года.

Затем прошло второе заседание по делу Сьюзан Лавдей,
девочки с проблемами развития. Однако на этот раз роди-
телям не разрешили давать показания (из-за страха второ-
го коллапса, с огромными затратами и задержками), пока
ученые не сделают собственные выводы. В частности, в рам-
ках этого дела была проанализировано британское исследо-
вание, в котором сообщалось, что «приписываемый риск»
необратимого повреждения мозга после АКДС составляет 1
случай на 310 000.

Это исследование (названное Национальным исследова-
нием детской энцефалопатии) длилось три года, включало
2 миллиона доз АКДС и было самым масштабным в мире.
На него будут ссылаться в технических паспортах вакцин по
всему миру.

Но когда судья приступил к работе, он обнаружил, что
расчет конечной цифры был сделан только на основании се-
ми ключевых пациентов. Итак, проигнорировав возражения
исследователей, он заказал записи о семи детях и изучил



 
 
 

их, одну историю за другой. У одного ребенка был синдром
Рейе, который никак не связан с вакцинами. У троих бы-
ло отмечено вирусное поражение. А в оставшихся историях
и вовсе были «нормальные» результаты. Итого, относитель-
ный риск сократился до нуля.

Стюарт-Смит начал рассматривать другие педиатриче-
ские дела и пришел к выводу, что даже самые печальные рас-
сказы не всегда заслуживают доверия.

«Дело 1473: показания родителей не соответствуют
с изначальной историей».

«Дело 1509: симптомы появились в октябре
прошлого года, эта запись была изменена несколько
месяцев спустя на “начало приступов через 24 часа
после прививки” на основании новых показаний
родителей».

«Дело 1215: Заявление родителей о том, что ребенок
был здоров до вакцинации, явно не соответствует
действительности».

Он обнаружил мошенничество. Трудно представить, как
еще можно все это объяснить. Например, были найдены
две распечатки с оценкой навыков детей, в которых баллы
необъяснимо изменились. В них были зарегистрированы од-
ни и те же показатели, полученные в один и тот же день.
Во второй распечатке баллы были ниже, что позволило от-
нести некоторых пограничных пациентов к группе заболев-
ших. «Странно. Мне трудно понять, как одни и те же данные



 
 
 

могут получить разные оценки», – подчеркнул судья.
Однако хуже всех ситуация была у Уилсона. Стюарт-Смит

занялся исследованием, в котором заявлено о трех десятках
жертв вакцинации. Судья просмотрел их все. Невролог при-
знал, что у восьми не было связи между вакциной и симпто-
мами. В пятнадцати случаях он согласился, что могла быть
и альтернативная причина. Он стоял на своем только у две-
надцати пациентов. Из этой оставшейся трети всего в трех
случаях было достаточно информации, и даже в них роль
вакцины не могла быть доказана. Удивительно, но у некото-
рых детей, о которых сообщил Уилсон, первые симптомы по-
явились еще до вакцинации. Но самой поразительной в его
серии была пара девочек-близнецов, которым не только по-
ставили диагноз генетического заболевания, но и никогда не
прививали АКДС.

В это просто невозможно поверить. Мое расследование
завершилось почти семью тысячами слов на шести страни-
цах Sunday Times. Я усвоил урок: когда речь идет о жертвах
вакцинации, нельзя верить ни родителям, ни врачам. И по-
сле того, как я изучил загадочные темы, которые мне нико-
гда больше не понадобятся (от «теста на набор веса мыши»
до «принципов Арлвина-Гриффита»), я решил, что эта об-
ласть исследования слишком сложна, чтобы ею заниматься
по сиюминутной прихоти.

Буквально в этот же момент, в пятницу 27 февраля 1998
года, в приемной врача я взял в руки The Guardian и прочел



 
 
 

первую страницу статьи из Хэмпстеда. В моем мозгу все еще
прокручивалась история с АКДС, а Уэйкфилд уже попал в
новости с MMR.

– Вам следует за это взяться, – предложил доктор, когда
я уходил.

– Ну уж нет, – засмеялся я в ответ, – ни за что на свете.



 
 
 

 
8. Первый контакт

 
Итак, с чего все началось на самом деле? Был ли это теле-

фонный звонок Мисс номер Два, когда Уэйкфилд впервые
услышал о проблемах своего «сигнального случая»? Может,
точкой отсчета можно считать создание женщиной в алом из
Newsnight общества JABS для поиска союзников в борьбе за
компенсацию?

Или все началось несколько десятилетий назад, на Грейт-
Ормонд-стрит, с исследования другого врача?

Я представлю вам это дурно попахивающее дельце под
кричащим заголовком:

 
Правда

 
Сначала действительно был телефонный звонок. Но зво-

нили не Уэйкфилду. Он сам связался с британским госу-
дарственным служащим, мужчиной 46 лет по имени Дэвид
Солсбери, высокопоставленным чиновником, контролирую-
щим вакцинацию. Это был довольно безэмоциональный и
осторожный персонаж, не склонный к опрометчивости. До
получения должности он работал педиатром под руковод-
ством невролога Джона Уилсона, и этот опыт сформировал
его жизненную позицию.

Он был там, в палатах, и наблюдал приступы коклюша. Он



 
 
 

присутствовал при переводе детей на Грейт-Ормонд-стрит,
в специализированную детскую реанимацию с аппаратами
искусственной вентиляции легких. Дэвид видел, как непри-
витые младенцы буквально захлебываются кашлем до смер-
ти, когда их несут из машин скорой помощи, как плачут ро-
дители, как бегают медсестры. Он слышал рассказы о паци-
ентах, заболевших коклюшем, с неизменно печальным кон-
цом. Солсбери видел синдром врожденной краснухи, кото-
рый может привести к повреждению мозга, глухоте, слепоте
и сердечным заболеваниям у младенцев. Ему были хорошо
известны ужасы подострого склерозирующего панэнцефали-
та (ПСПЭ). Это медленная вирусная инфекция, вызванная
тем самым вирусом кори. Он поражает мозг спустя долгое
время после первоначального заражения. Обычно заболева-
ние манифестирует легкой амнезией, затем следуют обморо-
ки, припадки, кома, вегетативное состояние и смерть. Эта
мрачная картина разворачивается за пару лет. Солсбери да-
же сопровождал Уилсона на встрече с родителями одного из
таких пациентов, обреченного маленького мальчика. Им на-
до было сообщить ужасную новость.

«Я всегда буду помнить, как Джон объяснял им очень
нежно и чутко, что их ребенок умрет», – рассказал мне Сол-
сбери по телефону.

На момент звонка Уэйкфилда Солсбери работал в Friar’s
House: офисном здании в Elephant and Castle, захудалом рай-
ончике со сложным рисунком транспортных линий, располо-



 
 
 

женном в паре километров к югу от реки Темзы. Здесь функ-
ционировало несколько правительственных кабинетов, где
занимались пенсиями, социальным обеспечением и другими
социальными услугами. Лишь немногие сотрудники могли
претендовать на что-то более комфортное, чем офис Солс-
бери № 388 с видом на парковку.

Все началось за два с половиной года до звонка мисс Два
Уэйкфилду и за два месяца до вакцинации сына Джеки –
Флетчера Роберта, о чем она позже будет рассказывать в
Newsnight. В среду, 23 сентября 1992 года, секретарю Сол-
сбери поступил тот самый звонок, который можно считать
отправной точкой всей этой истории.

В то время команда Солсбери начала большой проект
– выпуск новой вакцины против Haemophilus influenzae ти-
па b. Сам Дэвид занимался вопросами поставки, общался
с фармацевтическими компаниями, устранял препятствия
для транспортировки вместе с подрядчиками Министерства
здравоохранения и отвечал на бесконечные вопросы врачей.

«На линии доктор Эндрю Уэйкфилд. Медицинская
школа Royal Free. Что-то о MMR».

Опять MMR. Солсбери слышал новости о проблемах с ее
безопасностью. Всего неделю назад, в прошлый понедель-
ник, Кеннет Кайман, главный санитарный врач, написал бук-
вально каждому доктору в Англии и Уэльсе, что две мар-
ки этой вакцины отзываются. Одна называлась Plusarix (бри-
танская компания SmithKline Beecham), другая – Immravax



 
 
 

(французская компания Pasteur-Merieux). Остается только
одна – M-M-R II компании Merck, при условии, что поставки
из США будут бесперебойными.

В своем письме Кайман объяснял причину такого реше-
ния. Грубо говоря, вирус паротита был слишком силен, и
у некоторых детей после этих прививок появлялись симп-
томы. В MMR все вирусы оставались в живом, хоть и в
ослабленном виде. И после введения одной из двух вышена-
званных вакцин у пациентов развивался паротит, который,
по идее, эти прививки должны предотвращать. Заболевание
обычно проявляясь в легкой форме менингита – воспаления
слизистой оболочки мозга.

Канада и Япония уже действовали. Британские правитель-
ственные лаборатории тем временем определили риск: 1 на
11 000 инъекций. Однако, как подчеркивается в письме Кай-
мана, этот показатель все равно был «значительно ниже»,
чем риск естественного заражения.

В течение девяти дней Солсбери следил за новостями в га-
зетах, которые каждое утро доставлялись прямо на его стол.
Первой была Times, опубликовавшая 140 слов во вторник, 15
сентября. Комментарий был достаточно сдержанным, а по-
скольку две вакицины были отозваны, общественное беспо-
койство по этому поводу было минимальным. Солсбери ни-
когда не слышал о докторе без пациентов. И после того как
секретарь соединила его со звонящим, который представил-
ся грудным голосом и изложил свои мысли, государственный



 
 
 

служащий был озадачен. Как Уэйкфилд узнает два с полови-
ной года спустя, когда Мисс номер Два добралась до его ме-
ста работы, Солсбери не сразу понял причину этого звонка.

Со стороны журналиста было бы неразумно полагаться на
воспоминания лишь одного из участников. Так что я в долгу
перед Уэйкфилдом, который на двух страницах зафиксиро-
вал их беседу. В то время он ждал публикации своей статьи
в J Med Virol о вирусном происхождении болезни Крона –
той, в которой он сообщил об обнаружении вируса кори и
предоставил его микрофотографии.

«Почему мы должны относиться к этому серьезно? У нас
очень хороший календарь вакцинации. У нас нет кори», –
спросил Солсбери.

Но в тот день во время телефонного разговора Уэйкфилд
был достаточно откровенен. Он ссылался на J Med Virol, хо-
тя и признавал, что статья не имеет ничего общего с вакци-
нами (или, если на то пошло, эпидемическим паротитом или
мозгом). Тем не менее он хотел встречи. Более того, он хо-
тел денег.

Если бы я мог разделить экран, как в ранних фильмах
Квентина Тарантино, сейчас был бы подходящий момент.
Потому что Уэйкфилд был не единственным игроком, кото-
рый увидел в отзыве вакцин новые возможности.

Наш следующий смышленый персонаж – юрист Ричард
Барр, о котором позже будет писать Sunday Times, и чье имя
появится на доске объявлений, той самой, которая привле-



 
 
 

чет внимание Мисс номер Четыре.
Темноволосый, с широко расставленными глазами и осо-

бым акцентом, Барр мог сойти за настройщика фортепиа-
но, продавца ковров или хозяина паба с настоящим элем. В
возрасте 42 лет его главной претензией на известность было
соавторство в книге «Как купить и продать дом: все о пе-
реезде». До прекращения поставок двух вакцин его карьеру
сложно было назвать успешной. «Юрист по найму. Мелкие
тяжбы утром, составление актов в обед, завещания во вто-
рой половине дня»», – описывает он свою работу на нашей
встрече почти 12 лет спустя.

Он практиковал в King’s Lynn, недалеко от побережья
Норфолка, на полпути к восточному побережью Англии. Но,
как и в Royal Free, все королевское в King’s Lynn ограничи-
валось названием. Городок с населением 40 тысяч жителей
в значительной степени утратил все свое средневековое на-
следие. С 1960-х годов здесь ничего не строилось, даже уни-
верситета не было, что могло бы оживить атмосферу вече-
ров молодежными посиделками. Тем не менее Барр хотел
известности и денег, чего жаждет большинство юристов. И,
помимо этого, у него были немалые амбиции. Он хотел пе-
редать дело в Королевский суд, национальный храм дебатов.
Его отец был юристом, а мать врачом, так что все сошлось:
больше, чем чего-либо другого, он желал подать фармацев-
тический иск.

После первой же статьи в The Times он почуял добы-



 
 
 

чу. Уже через несколько часов Барр общался с журналиста-
ми. Восемь лет назад, благодаря удачному стечению обстоя-
тельств, он осуществил передачу права собственности ресто-
ратору по имени Анджела Ланкастер, которая купила бунга-
ло с четырьмя спальнями недалеко от поместья Сандрингем,
одного из многих домов королевы, в 15 километрах к севе-
ро-востоку от King’s Lynn. Покупка была разовой и не пред-
ставляла большой юридической ценности. Но его клиентка
объявилась снова. В мае 1990 года – за два с половиной года
до отзыва вакцин – сын Ланкастеров, 13-летний Ричард, за-
болел вирусным менингитом. Это случилось после того, как
в эксклюзивной частной школе его выстроили в очередь с
остальными учениками и сделали прививку MMR.

«Это было ужасно», – вспоминает Анджела об острой фа-
зе заболевания, когда ее сына мучили головные боли и такие
симптомы, как фоточувствительность, лихорадка, рвота, ри-
гидность мышц шеи и приступы летаргии. «Они измеряли
ему температуру каждые 10 минут».

Женщина спросила Барра о перспективах подать в суд на
доктора. Она слышала от другой матери, что врачи общей
практики получают премиальные за выполнение планов по
иммунизации. Таким образом, по ее мнению, тот, кто про-
вел вакцинацию в школе, получил прибыль от рискованной
процедуры.

Первым шагом Барра было запросить юридическую по-
мощь: деньги налогоплательщиков для финансирования лю-



 
 
 

дей, которые не могут позволить себе оплатить юриста. В
британской системе несовершеннолетние всегда имели пра-
во на подобную помощь, поэтому Барр сделал и второй шаг
– отправил запрос на заключение эксперта и оформил заяв-
ление матери о том, что и когда случилось с ее сыном. Дело
выглядело многообещающим, и правительственный совет по
юридической помощи оплатит счет адвоката, неважно, вы-
играет он или проиграет.

Однако через пять недель нахождения в затемненной па-
лате мальчик полностью выздоровел. Он не потерял доход.
У него не было иждивенцев. А если уж на то пошло, то у его
матери сложилось впечатление, что вакцина даже принесла
пользу.

«Вероятно, это изменило моего сына, – сказала она мне,
посмеиваясь над мыслью, что, возможно, легкое воспаление
обострило его умственные способности. – До 13 лет он вза-
хлеб читал компьютерные журналы. После болезни он ска-
зал, что хочет работать в NASА, забросил их и начал учить-
ся».

Перенесемся в ноябрь 1992 года, когда поставка вакцин
была приостановлена. Барр вспомнил случай Ланкастеров.
Во вторник Анжела вернулась домой около четырех часов
дня и обнаружила сообщение от адвоката с просьбой разре-
шить сообщить журналистам ее номер телефона. История ее
сына стала новостью: идеальный анекдот, позволяющий из-
влечь максимальную пользу из действий правительства.



 
 
 

Мать сообщила мне, что дала интервью Daily Mail, но жур-
налист прозевал крайний срок подачи статьи. Тем не менее
с ней связалась более престижная газета Independent, меди-
цинский редактор которой, Селия Холл, давно занималась
борьбой с АКДС. В тот вечер она подготовила не одну, а
две статьи. След Барра определялся в обеих. Связь в одной
статье была косвенной, возможно, это даже было совпадени-
ем, несмотря на то что речь идет о стране с населением 58
миллионов человек. Холл взяла интервью у семейного врача
из деревни недалеко от Висбеха, в 20 километрах от King’s
Lynn. В Висбехе у фирмы Барра был филиал, а его отец дол-
гое время работал там адвокатом.

Первая статья Холл заняла три колонки на странице но-
мер 2: «Детей привили, несмотря на риск менингита». Се-
мейный врач раскритиковал Министерство здравоохране-
ния за недостаточную скорость реакции.

«Врач-терапевт обвиняет чиновников в том, что они
предпочитают затяжные административные процедуры
максимальной безопасности». «Они хотят, чтобы MMR
II была закуплена до того, как все узнают правду о двух
других вакцинах»,  – считает доктор Дэвид Беван из
Аутвела, деревни недалеко от Висбеха, Кембриджшир.

Не самый авторитетный источник, чтобы изречь новость
национального значения. Особенно, если учесть признание
доктора, что даже такие вакцины лучше, чем ничего. Но
Холл, в любом случае, прорекламировала бизнес Барра.



 
 
 

«Ужасный опыт побуждает некоторых родителей об-
ращаться в суд»,  – гласил заголовок второй статьи в
Independent. При этом единственным описанным в газете
случаем было дело Ланкастеров. В четырех абзацах речь шла
о том, как Анджела планировала подать в суд. Затем следо-
вала гениальная фраза:

«Их адвокат Ричард Барр из King’s Lynn, специалист
по делам компенсаций, уже представляет другую
семью с севера Англии, чей пятилетний сын остался
глухим после менингита, который развился в результате
вакцинации MMR».

Барр… специалист по делам компенсации? Тем не ме-
нее Холл оказалась пророком. Ибо тогда, в начале 1990-х
(до того, как в интернете появилось все, даже меню каждо-
го индийского ресторана), упоминание в газете было той са-
мой приманкой, которая помогала юристам заполучить кли-
ентов. Таким образом, едва не забытый всеми правовед вы-
играл контракт у юридического совета и начал представлять
семьи, которые подавали в суд на врачей и производителей
MMR
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