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Аннотация
Нани. Буба. Софико. Достаточно назвать их просто по имени,

и сразу становится ясно, о ком идет речь. Они появились на
свет в Тбилиси, но география в данном случае совершенно ни
при чем. Творчество – фильмы, песни и спектакли – Брегвадзе,
Кикабидзе и Чиаурели, как и любовь, не имеет национальности.
Так и Нани, Буба, Софико – наши грузины. Любимые, близкие и
неповторимые. Рассказы о детстве, молодости, семье и, конечно,
том, что происходило за кулисами в момент рождения шедевров,
которые мы цитируем и напеваем по сей день, вне зависимости от
возраста и места жительства. Имена Нани, Бубы, Софико всегда
вызывали большой интерес, в том числе и чисто человеческий.
Как живут, о чем переживают, с кем дружат, чему радуются.
Только сейчас они, их друзья и близкие с пронзительной



 
 
 

откровенностью решили поведать о своей жизни в новой книге
проекта Игоря Оболенского.
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Сегодня нас окружает так много «великих» и «звезд», что
эти понятия обесценились.

А между тем понять, кто звезда, очень просто: чело-
век, которого достаточно представить всего двумя словами
– именем и фамилией.

Герои этой книги и вовсе исключение.
Достаточно назвать их по имени, и станет ясно, о ком идет

речь.
Потому что Нани, Буба и Софико у нас одни.
Были и есть.

Грузия – удивительная страна, своими обычаями, тради-
циями, культурой не похожая ни на одну другую. Здесь нет
чужих – каждый либо родственник, либо сосед, либо, на
крайний случай, сосед или одноклассник друга. Не случай-
но, когда говорят о степени родства или близости, определя-
ют просто: «Это наш близкий».



 
 
 

Грузию, наверное, можно сравнить с одной большой се-
мьей. Конечно, времена меняются, такого тесного общения
и дружбы, какие были раньше, уже нет. Но переплетения су-
деб и имен все равно потрясают.

Нани Брегвадзе и Софико Чиаурели всю жизнь были бли-
жайшими подругами. При этом каждая из прекрасных гру-
зинок оказалась связана – дружбой и творчеством – с Вах-
тангом Кикабидзе. Такой треугольник получается, в котором
каждая вершина равнозначна и равновелика.

Имена Нани, Бубы, Софико всегда вызывали большой ин-
терес, в том числе и просто человеческий. Как живут, о чем
переживают, с кем дружат, чему радуются.

Мне посчастливилось познакомиться с тремя самыми, на
мой взгляд, знаменитыми грузинами нашего времени. И уго-
ворить откровенно рассказать о своей жизни.

Так родилась эта книга – о троих грузинах, троих друзьях,
троих Артистах.

Нани, Буба, Софико.

Режиссер Михаил Чиаурели – отец Софико и добрый зна-
комый Нани и Бубы – в свое время сделал фильм, который
по-грузински назывался «Рац гинахавс, вегар нахав». В пе-
реводе на русский название ленты звучало бы так: «Что ви-
дел, больше не увидишь».

Точно так же, наверное, можно было назвать и эту книгу.



 
 
 

Именно об этом – увиденном и невозвратном, рассказывали
мои собеседники…



 
 
 

 
Нани Брегвадзе
Осень королевы

 
Сложно сказать, когда я первый раз услышал Нани Брег-

вадзе. Кажется, ее голос звучал всегда. Вряд ли можно пред-
ставить себе нашу эстраду и ее Олимп без этой Певицы.

Зато очень хорошо помню, как увидел ее первый раз. Что
называется, живьем. Я только приехал в Тбилиси и оказал-
ся на проспекте Чавчавадзе, одной из главных улиц грузин-
ской столицы. Шел по каким-то своим делам, когда заме-
тил, что движение на проспекте почти остановилось. Все
– и пешеходы, и автомобилисты – смотрели в одну сторону.
Повернулся туда и я. И тут же понял причину всеобщего
внимания – по проспекту шла Нани. Облаченная в черный
брючный костюм, она, как мне показалось, гордо вышагива-
ла по своему городу. А он с благоговением наблюдал за ше-
ствием великой певицы.

Я даже поймал себя на мысли, что готов поменять все
свои планы на этот день, отложить встречи и направить-
ся вслед за Нани. Просто так, чтобы проводить ее до до-
ма и, может быть, осмелиться высказать чувства призна-
тельности и восхищения.

Нани в этот момент переходила дорогу. Пару мгновений
она подождала, пока на светофоре появится зеленый свет,



 
 
 

и так же неторопливо, с достоинством, пересекла проез-
жую часть и продолжила путь.

Приблизиться к Нани я тогда так и не решился.
Зато волею судьбы, отчасти рукотворной, через несколь-

ко дней оказался в ее доме. Как автор, собирающийся пи-
сать о знаменитых грузинских женщинах и избравший од-
ной из своих героинь актрису Софико Чиаурели, лучшую по-
другу Брегвадзе.

Стояла осень 2008 года, волшебная, какая бывает толь-
ко в Тбилиси, окна квартиры Нани были открыты. Хозяйка
провела экскурсию по своей оказавшейся весьма небольшой
квартире, расположенной в пятиэтажном доме в зеленом
районе Тбилиси.

А затем мы пили кофе и говорили о Софико. Точнее, го-
ворила Нани – с восхищением, гордостью, любовью и сожа-
лением о том, что ее Софико уже не было с нами.

Как я жалею, что тогда я не захватил с собой диктофон. И
главными воспоминаниями о первой встрече с Нани у меня
остались лишь эмоции, которые переполняли мою собесед-
ницу. И еще я понял в тот раз, какой грандиозный человек –
Нани Брегвадзе. Она категорически отказывалась говорить
о себе, пребывая в абсолютной уверенности, что это никому
не нужно и не интересно. Но была готова, кажется, не один
час вспоминать о людях, встречами с которыми ее одарива-
ла жизнь.

Таких было немало. Да и сама судьба Нани, при жизни



 
 
 

признанной великой исполнительницей русских романсов,
тоже заслуживала отдельного разговора. Каково же было мое
удивление, когда я узнал, что о Брегвадзе не написано ни од-
ной книги. Да, собственно, и рассказы Нани о себе ограни-
чиваются короткими интервью с то и дело повторяющимися
вопросами.

Тогда, осенью 2008-го, я не мог и предположить, что та
встреча с Нани перерастет в доброе знакомство и даже со-
трудничество – вместе мы сделаем фильм.

Но, наверное, лучше всего обо всем рассказать по поряд-
ку.

Конечно же, я не мог удержаться от соблазна предложить
Брегвадзе сделать книгу. Коль скоро судьба посылает мне
встречу с такими людьми (чья биография – это летопись ве-
ка), грешно не принимать столь щедрые подарки.

Стоит ли говорить, что первым ответом Нани был отказ.
Но после того, как мы познакомились ближе, Нани все-таки
согласилась.

«Представляю, какой большой и яркой может получиться
книга о Софико, – заметила Нани, – а обо мне разве что то-
ненькая тетрадочка».

Мы встречались много раз. Иногда я приходил в дом Бре-
гвадзе в Тбилиси и расспрашивал хозяйку о ее детстве, ро-
дителях, первых шагах на сцене. Порою мы совершенно слу-
чайно оказывались в одном самолете, летящем в Москву или



 
 
 

возвращающимся в Тбилиси.
Бывает так, что любые слова твоего собеседника заслужи-

вают того, чтобы быть записанными. Разговор с Нани Брег-
вадзе – тот самый случай.

Пару лет назад – снова за окном стояла осень был, ка-
жется, сентябрь, я встретил Нани в аэропорту – она возвра-
щалась домой, а я летел в Тбилиси на съемки. Только-толь-
ко, согласно календарю, у главной грузинской певицы отгре-
мел юбилей. Но никакого широкого празднования 75-го дня
рождения, которого можно было бы ожидать, не было. Да и
сама юбилярша в ответ на поздравления ответила спокойно:

«Знаете, я никогда не любила дни рождения. Потому что
не чувствую возраста. Когда приходят подруги моей дочери,
я себя чувствую с ними их ровесницей.

Дома меня называют Нани. Когда дочь Эка была малень-
кой, то спросила: «Можно тебя назвать мамочкой?» Конеч-
но, сказала я. Но она один раз назвала по-новому, а потом
опять стала звать Нани.

Хотелось бы мне быть строгой мамой и бабушкой. Но кто
меня слушает? Такой, как моя мама, быть больше не может.

Мама делала все, чтобы я получила удовольствие, правда,
это не должно было переходить грани. Она все для меня де-
лала. Стоило мне что-то сказать, и на следующий день это
было готово».

Мы вместе вошли в самолет. Излишне говорить, что на
Нани смотрели все входящие в салон пассажиры. А она, как



 
 
 

тогда на проспекте, не обращала, или делала вид, на всеоб-
щий интерес никакого внимания. Но при этом, конечно, чув-
ствовала внимание – сидела с прямой спиной в кресле перво-
го класса и придумала себе занятие: вскрывала флакон куп-
ленных в Duty Free духов и пробовала новый аромат.

Потом она признается, что и властным взглядом, и гор-
дой осанкой обязана своей природной скованности. «Было
время, когда даже не смела улыбаться, так стеснялась пе-
ред публикой, и до сих пор боюсь поднять глаза, чего-то
стесняюсь, нервничаю, постоянно боюсь не оправдать ожи-
дания зрителей».

Наконец, самолет оторвался от взлетной полосы, Нани
откинулась в кресле и мы смогли свободно продолжить наш
разговор. Когда стюардессы предложили обед, Брегвадзе за-
метила:

«Знаете, как вкусно готовила моя мама! Только это, ка-
залось, и делала. А меня не учила. Что мне нравилось – так
это убирать. Чистота была для меня всем. Даже в гости-
ницах наводила уют. Иначе не могу…

Годы идут, не молодеем. Но жить без сцены я не пробо-
вала. Думаю, что и не смогла бы без нее существовать.

Хотя, с другой стороны, так хочется иметь загородный
дом с бассейном, большими окнами и обязательно – с роя-
лем.

У меня домик есть, но небольшой, там я бываю пару ме-
сяцев.



 
 
 

Вообще, конечно, я меняюсь. Вот раньше терпеть не мог-
ла кошек. У нас никогда не было животных…

А сейчас появилась мечта: так хочу кошку!»
Но я не стану воспроизводить рассказы Нани короткими

сценками. Тем более что за пять лет наших встреч сумел
записать ее монологи согласно бегу времени…

– Свое имя я получила благодаря кино. А точнее, героине
актрисы Наты Вачнадзе. Она играла в фильме «Золотая до-
лина». По сюжету ее звали Нани. Предложение поработать
на той картине получил и мой папа. Он был актером, окон-
чил театральную студию. У него была роль секретаря комсо-
мольской организации. К тому времени он уже был женат, и
мама была беременна мною.

В «Золотой долине» снималась и великая Верико Анджа-
паридзе, которая тоже была беременна. А режиссером был
Николай Шенгелая, муж Наты Вачнадзе. Которая, ну вот так
получилось, тоже ждала ребенка.

В один из дней Николай сказал актрисам: «Назовите детей
именами героев фильма».

Первой на свет появилась я и стала Нани. Вторым родил-
ся ребенок у Наты Вачнадзе и получил имя в честь Георгия,
возлюбленного главной героини. А когда пришел черед ро-
жать Верико, то «свободного» имени уже не было, и свою
дочь Анджапаридзе назвала Софико.

Мы все очень дружили, когда подросли. А Софико и Ге-



 
 
 

оргий и вовсе стали мужем и женой…

Потом папа снимался в главной роли в фильме «Запоро-
жец за Дунаем». Позже, когда писали книгу о грузинском ки-
но, папину игру отметили. Но брали его главным образом из-
за красоты. Он был очень фактурным. И еще – кривлякой…

По сравнению с другими наша семья жила хорошо. И во
время, и после войны у нас дома всегда было что поесть. Па-
па работал в Иране и оттуда присылал посылки.

А потом стал инженером по лесному хозяйству. Работал
директором лесопильного завода, затем на паркетном заво-
де.

Немного забегу вперед, но расскажу историю о своей учи-
тельнице музыки. Она потрясающе женственной была, очень
красивой. Однажды мы с папой пошли к ней. И ему – папе
– она очень понравилась. Думаю, что он ей тоже.

Когда мы вернулись домой, папа сказал маме: «Цабуния,
если я разойдусь, – то из-за этой женщины». Пошутил так. А
я потом пришла на очередной урок и очень наивно расска-
зала об этом своей учительнице. Что с ней было!

«Что-что, – говорит, – как твой папа сказал?» Потом я
почувствовала, что это ей нравится. И когда порой я плохо
играла на уроках, то говорила: «А мой папа вам привет пе-
редает…»

Я была единственной дочерью. Совсем маленькой жила в



 
 
 

доме на Мтацминда среди папиных сестер. Они с ума сходи-
ли из-за меня и мамы, на руках нас носили. Это был боль-
шой брегвадзевский двор. Не было ни заборов, ни замков.
Все дружили. Такой настоящий грузинский дворик. Вот ин-
тересно, почему говорят «итальянский»? Мне больше нра-
вится «грузинский». Всё время все были вместе.

Отец папы был богатым человеком, бизнесменом, говоря
сегодняшним языком, так что жили хорошо. В их семье было
шестеро детей – трое сыновей и три дочери, которые жили
все вместе.

Время было, конечно, непростое. Но у нас не было страха.
В нашей семье никого не репрессировали. До советизации
Грузии дедушка – мамин отец, Александр Микеладзе, – ра-
ботал директором банка в Кутаиси. Новая власть все у них
отняла, они очень бедствовали. А потом его перевели в Ти-
флис. Вначале тоже директором, но потом спохватились –
как это, князь и директор банка? И назначили заместителем.
Но это дедушка посчитал за оскорбление и подал в отставку.

Родители не рассказывали мне о том, что происходило за
окнами. Но жили они свободно, ничего не боялись. Дедушка,
наверное, вовремя ушел на пенсию. Сталина называл «Ум-
ный разбойник».

А бабушка, его жена, была кутаисской красавицей. Когда
выходила замуж за дедушку, который считался очень завид-
ным женихом, все удивлялись – как она могла за него выйти?
Как получилась такая красивая пара?



 
 
 

Семья мамы тоже была большой – шестеро сестер и один
брат. Переехав из Кутаиси, они поселились в районе Вера.
У маминого отца, единственного сына очень богатых роди-
телей, были свои имения.

Дедушка рос очень способным. Особенно ему давалась
математика. А после 10-го класса он поехал в Петербург и
поступил на юридический факультет.

Моя тетка, которая была знаменитой певицей и прожила
92 года, рассказывала, что дедушка еще и математический
факультет закончил. Как он все успел, не знаю. У него же
было 7 детей и 13 внуков.

Все мои тетки хорошо пели. Я хорошо помню, когда все
собирались у нас на Мтацминда в большой квартире, какое
там было пение! Моя мама старалась, чтобы я все время слы-
шала хорошую музыку. Для нее было очень важно, чтобы все
было со вкусом, у нас дома был просто культ вкуса. Особен-
но, когда дело касалось музыки.

У нас дома потрясающие компании собирались! Такие
люди бывали, такие кутежи устраивали! И все время звуча-
ла музыка. Тетки – Элена, Гогола и Мариам – пели на три
голоса. Приходила актриса Нино Чхеидзе, именно благодаря
ей я главным образом впервые услышала русские романсы.
Знаменитую «Калитку» поначалу пела так, как она. На радио
сохранились какие-то ее записи, можно послушать.

А вот записей тети Кетеван, просто выдающейся певицы,



 
 
 

не существует. Ей муж не разрешил.
Иногда думаю, откуда все это пошло? Наверное, гены. Де-

душкина мать была профессиональной певицей. У нее был
свой салон.

Мой любимый дедушка, мамин отец, Александр Мике-
ладзе, умер в 82 года, в 1960 году. Я тогда уже была замужем.
Помню, как он сидел, читал Канта и что-то отмечал красным
карандашом. У него была красивая седая борода, очень ухо-
женные руки, потрясающая осанка, из дому он всегда выхо-
дил с тростью. По воскресеньям на улицу для него выносили
стул, он выходил и садился. Вы не представляете, какое ему
выказывали уважение. «Бабу («дедушка» в переводе с грузин-
ского. – Прим. И.О.) Саша» его называли.

Тетки тоже были очень красивы, это все в Тбилиси знают.
Не все успели получить образование. Раньше, совсем давно,
женщинам не спешили давать образование. Они выходили
замуж и хорошо жили, ухаживали за детьми. Большей ча-
стью все ограничивалось домашним обучением.

Моя мама училась в музыкальной школе. Ей хорошо да-
вались и науки, она поступила в университет на геологиче-
ский факультет. Но после того, как родилась я, оставила все.
Ради меня.

Мама была рядом со мной до своего последнего дня. Ее
все обожали, она была яркой личностью. Мудрая очень. Ее
звали Ольгой. А няня называла ее Цабу. У всех девочек бы-



 
 
 

ли няни и свое второе имя. Что значит «Цабу» я не знаю.
Тетку Кетеван называли Кетушей и Кетуния. Тинатин была
почему-то Гогола. Мариам называли Марусиа.

Мои тетки были очень похожи на своих красивых родите-
лей. А я всегда была очень некрасивой. Может, что-то общее
только с бабушкой было.

Как-то в Ленинграде я пела «Отраду» и меня сняли на
пленку. Тогда мы еще не знали, что это называется клипом.
Высоко зачесали волосы, надели элегантное платье с поясом
и закрытой шеей, кулон на грудь повесили. Мои тетки, когда
увидели запись, начали плакать: «Мы увидели свою мать!»

Тетю Тинатин я обожала – она была очень красивой, с
большими глазами. Я любовалась на ее руки, ногти, всегда
с маникюром. Ей говорили: «Гогола, кажется, Нани на тебя
похожа». А я была… с большом носом, рот какой-то несу-
разный, челка. Страшная, одним словом! И когда тетке го-
ворили, что я на нее похожа, она отвечала: «И что мне те-
перь, застрелиться?»

Она шутила, но я так к этому привыкла, что никаких пре-
тензий к своей внешности у меня не было. Ни к чему пре-
тензий не было. Кроме пения.

Мама всегда пела вместе с сестрами. Одна из них, Кете-
ван Микеладзе, была профессиональной певицей. Очень по-
пулярной в свое время. Ей только исполнилось 18 лет, когда
она попала в Москву на Декаду грузинского искусства.

Стоял 1937 год. Пела тетка очень хорошо. Есть люди с



 
 
 

хорошими голосами, но это еще не значит, что они умеют
петь. А тетка могла. Она выступала в народном ансамбле, ко-
торым руководил отец Кахи Кавсадзе – Сандро. После кон-
церта Сталин устроил банкет, на который пригласили всех
участников декады. Как любой грузин, он хорошо пел – у
него был хороший слух и голос. И он запел народную песню
– ту, где мальчик и девочка подыгрывают друг другу. Там
есть такие слова, переводятся как «Хоть бы мы с тобой да
обнимались, хоть бы мы с тобой да целовались».

И вот поет Сталин эту песню. И кто-то должен на его «Эй
ты, гого» (девочка) ответить: «Эй ты, бичо» (парень). Но все
словно языки проглотили – какая бы ни была песня, это все-
таки Сталин.

И вдруг моя тетка – а она всегда была довольно своеволь-
ная, худенькая, хорошенькая – вышла и ответила ему. Насту-
пила гробовая тишина. Все испугались: что будет? А Сталин
пришел в восторг, они допели до конца. Кетеван потом дали
орден. У меня есть фото, на котором Калинин, который то-
гда раздавал награды, вручал тетке орден. А после того, как
она вернулась в Тбилиси, ей еще дали и квартиру.

Мне вообще в Тбилиси, конечно, везло на встречи. И не
только с людьми знаменитыми. Одним из потрясений ста-
ло знакомство с судьбой тифлисской красавицы княжны
Бабо Дадиани.

Вместе с мужем Александром Масхарашвили в феврале



 
 
 

1921 года она, как и тысячи других грузин, проделала горь-
кий путь вынужденных эмигрантов, покидая Родину. Но в
эмиграции, пусть и весьма благополучной, Бабо и Александр
выдержали всего пару лет. И вернулись в Грузию, которой
теперь правили большевики. Муж Бабо рассуждал: «Что со
мной могут сделать новые правители, если я буду честно
работать?»

Коммунисты смогли – семья Дадиани-Масхарашвили бы-
ла четыре раза репрессирована, ее главу расстреляли, саму
Бабо с детьми несколько раз выселяли из дома, а в конце
концов отправили в ссылку в Казахстан.

Не стану пересказывать все перепетии, которые при-
шлось пережить этой великой женщине. Я о ней написал
книгу «Тупик Сталина».

А еще снял документальный фильм, на котором, соб-
ственно, и состоялось мое незабываемое сотрудничество с
Брегвадзе.

Когда сценарий фильма был закончен, я долго думал о
том, кто прочтет закадровый текст. В его основу легли
пронзительные строки из дневника Бабо Дадиани, который
она вела на протяжении всей жизни. Последними словами
этой великой грузинской женщины, потерявшей мужа, близ-
ких, состояние, была просьба ко Всевышнему простить всех
тех, кто доставил ей невыносимые страдания.

Фильм я делал на русском языке. Но мне хотелось, чтобы
текст читала именно грузинка.



 
 
 

Стояла осень 2009 года. Я находился в Кобулети, при-
морском городке неподалеку от Батуми. Кто-то из знако-
мых сказал, что в соседнем прибрежном городке, Гонио, от-
дыхают Нани Брегвадзе с сестрой.

Сомнения рассеялись: вот кто мог бы прочесть дневники
княжны Дадиани! Через общих знакомых я отправил Нани
сценарий. И уже на следующий день мы обсуждали, когда
будем записывать ее закадровый голос.

Когда я поинтересовался у знакомых, какова должна
быть сумма гонорара, мне ответили, что поскольку Нани
– народная артистка СССР, то цифра должна быть со-
лидной. Сама же Брегвадзе, когда речь зашла о финансовой
стороне дела, возмутилась: «Для меня участвовать в этом
проекте – дело чести. Единственное, что вы должны иметь
в виду – я дала сценарий своим знакомым. Его страницы и
так уже все в слезах, так что вряд ли они могли вам приго-
диться. Для работы мне понадобится еще один экземпляр».

Услышать такие слова стало честью для меня. И фак-
том биографии. Через несколько дней мы оказались в Тби-
лиси, и за два часа Нани записала весь необходимый текст.
С первого раза. И это было блистательно.

Увы, в тот момент у меня не оказалось с собой видеока-
меры. Потому что Брегвадзе не читала, она переживала то,
о чем шла речь. Кстати, оказалось, что Нани лично знала
героиню теперь уже нашего совместного фильма.

Но сам фильм состоялся. Документальная лента «Бабо»



 
 
 

участвовала в Международном кинофестивале авторского
кино в Батуми, а затем была показана в Москве и Тбилиси.

Успех картины – это заслуга главной героини. И, конечно
же, Нани Брегвадзе.

После того, как мы закончили работу в студии, Нани еще
долго рассказывала о том времени, о котором шла речь в
картине. Как это бывает, незаметно воспоминания пере-
шли на историю семьи самой Брегвадзе. И они тоже достой-
ны того, чтобы их запечатлеть.

Когда мамины сестры стали выходить замуж, дедушке из
зятьев поначалу никто не нравился. Потому что он обращал
внимание не только на фамилию (она должна была быть дво-
рянской), но и на имя. «Чтобы единственного сына называть
таким именем! – возмущался он по поводу одного из ухаже-
ров своей дочери. – Это не человек!»

Моего отца он принял очень плохо. Три года не разгова-
ривал с мамой – как она могла выйти замуж за человека по
фамилии Брегвадзе? Что это за фамилия?! Ведь мамина се-
мья носила княжескую фамилию Микеладзе.

Но что было делать? Смирился. Да и папа был человеком
удивительным. Он родом из грузинского горного региона Ра-
ча. А мужчины-рачинцы потрясающие, у них такой спокой-
ный характер. У папы он был изумительный. Я не помню,
чтобы он повысил голос. Вообще не припоминаю, чтобы мои
родители ругались.



 
 
 

Бывало смешно, когда он привозил своих друзей из Кахе-
тии, где в тот период работал. Эти крестьяне совсем не зна-
ли русского языка. Когда мама накрывала на стол, папа об-
ращался ко мне по-русски: «Спой, пожалуйста, «Два коль-
ца». И я начинала: «Вам никогда не позабыть меня». И тут
гость с ума сходил, потому что ни черта не понимал. А папа
гордился – вот как моя дочь может! И потом мы с родителя-
ми пели на три голоса. У папы слуха не было, но с маминой
помощью развился.

Папа приезжал в Тбилиси и скоро уезжал – по работе. Дру-
зья, которые приходили ко мне, его и не знали. Как-то мы
сидели за столом большой компанией, и тут входит папа. И
кто-то предложил тост: «Давайте выпьем за гостя!», поду-
мав, что гость пришел. Папа даже вздрогнул!

Сам он никогда не пил. Занимался физкультурой. У него
было отличное, крепкое здоровье. Память прекрасная. А
еще папа отличался аккуратностью. Открыв шкаф в его ком-
нате, можно было позавидовать – все на своих местах лежа-
ло. Когда что-то было нужно, мы спрашивали папу и он от-
вечал: «Открой шкаф, там на третьей полке четвертая слева
лежит».

Он ушел из жизни в 90-летнем возрасте: упал, как бывает
в старости. И сломал шейку бедра.

У меня остались воспоминания о потрясающем детстве.
Детьми мы все время что-то придумывали, ставили спектак-



 
 
 

ли. Я лазила по горам, была очень связана с природой.
Мое первое воспоминание: мне три года, бабушка подни-

мает меня и ставит на подоконник. Затем в памяти уже дет-
ский сад, мне шесть лет. Я, как и все Брегвадзе, была боль-
шая чистюля – всегда была в хорошеньком белом фартучке.
Помню, как меня посадили на стол, я взяла гитару и спела
«Калитку».

Да, я тогда уже пела. Мама мною занималась. В два года,
оказывается, она спела какую-то песню, и я за ней повторила.
Не слова, конечно, но мелодию – точно. «На-на-на-на», – как
и мой правнук сегодня.

Мама заметила и развила это. Сначала во мне, а потом и
в Эке. Если бы не мама, ничего бы не было. Ну и, конечно,
все складывалось благодаря папе, который делал все, чтобы
не мешать нам. Он работал по районам. И приезжал к нам в
Тбилиси на выходные.

Когда к родителям приходили гости, все знали, что ма-
ленькая Нани поет. И я пела «Калитку» и «Вернись». Хотя
понятия не имела, о чем эти романсы. Но голос шел. У нас
дома непременно пели русские романсы. Это вообще было
обязательной традицией и в Тифлисе, и в Кутаиси.

Потом, спустя годы, когда я начинала свою сольную ка-
рьеру, времена изменились. И романсы уже считались мел-
кобуржуазным искусством. Но у меня, видимо, не очень пло-
хо выходило. И начальство закрывало глаза на то, то во вре-



 
 
 

мя моих концертов звучала «Калитка».
Долгое время на большее я не осмеливалась. А потом, ко-

нечно, у меня появилась целая программа романсов. У гру-
зин всегда хорошо получалось петь именно русские роман-
сы. Для меня очень дорог тот факт, что великая поэтесса
Белла Ахмадулина посвятила мне «Романс о романсе», кото-
рый звучит в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс».

Не довольно ли нам пререкаться,
Не пора ли предаться любви…

Мне с малых лет нравилось хорошо одеваться. Помню, в
одной из папиных посылок были лакированные туфли. А к
ним – чудесные носки. Было у меня и черное плюшевое пла-
тье, расклешенное, с длинными рукавами и гипюровым во-
ротником. И к нему – эти лакированные туфли. И тафтовый
бант. Как красиво было! Мама замечательно меня одевала.

А еще папина старшая сестра хорошо шила. У меня знае-
те сколько платьев было? 12 точно в шкафу висели. И я вы-
бирала – это надену, а это нет. А мама шлепала меня: что
значит – надену или не надену!

Другое яркое воспоминание детства: обязательно, как за-
кон, – воскресный поход в оперу. Каждый раз это был празд-
ник. Меня обязательно наряжали. Хорошо помню свои зим-
ние вязаные брючки. У нас с мамой были шубки из белки и
красивые вязаные перчатки. Так врезалось в память: и похо-



 
 
 

ды в оперу, и переодевание в нарядное платье.
Вот почему надо детям все хорошее показывать – все за-

поминается.
А еще помню зиму. У нас в Тбилиси снег лежал. Помню

большую елку на Новый год и песни вокруг нее. Мама всегда
приглашала к нам Маргошку – дочку соседей-курдов, кото-
рые жили в подвале. Сначала мы, дети, пели, а потом мама
раздавала нам подарки. Я обожала своих кукол, и мы часто
во дворе играли в семью – я была мамой, двоюродный брат
– папа, а кукла – нашей дочкой.

Потом мы переехали. Поселились напротив консервато-
рии, на улице Грибоедова. В этом доме прожили очень дол-
го, я в том районе и школу окончила. Квартирка у нас была
маленькая-маленькая, всего 14 квадратных метров.

Мы переехали в нее, кажется, потому что нужны были
деньги. Когда папа был в Иране, у нас ковер знаете был ка-
кой? С потолка до пола и даже на этом не заканчивался. Пер-
сидский, потрясающий, бордового цвета. Папа рассказывал,
что в Иране перед тем как ковер продать, его стелили на ули-
це и по нему ходили прохожие.

А когда папа вернулся в Грузию, то целый год у него не
было работы. А надо же было как-то жить. И тогда родите-
ли начали все продавать. Переехали в маленькую квартирку,
надеясь потом перебраться в большую квартиру, но так там
и остались: у папы уже были не те возможности.

Вообще, мы жили скромно – не наряжались как-то осо-



 
 
 

бенно, не покупали лишнего. Но обед у нас всегда был заме-
чательный. Каждый день собирались гости. Такие интерес-
ные компании бывали: за стол садились по 10 человек.

Все это было заслугой мамы. Она нарочно приглашала к
нам, только бы не отпускать из дома меня, хотела видеть,
как я себя веду, что делаю. В этом смысле она была очень
строгой.

У нас бывали и мои ровесники, и те, кто старше лет на
10. Могли в два часа ночи прийти, мама сразу накрывала на
стол и садилась за пианино. А в доме был общий балкон, и
все соседи, конечно же, слышали, что у нас проиходит. Но
никто слова против не сказал! Наоборот, говорили: «Какое
чудное пение! Пойте сколько хотите!»

У мамы был настоящий салон, хотя что это такое, мы то-
гда и не знали. Потом наши молодые гости выросли и стали
художниками, поэтами, композиторами. И по прошествии
времени восклицали: «Нани, оказывается, у тебя был са-
лон!»

Тогда ведь никто не мог предсказать, кто из наших гостей
кем станет. А сейчас уже никого и не осталось, кроме Гии
Канчели.

А какие были друзья! Молодой Кока Игнатов, блистатель-
ный художник, был влюблен в мою ближайшую подругу Ни-
ну Месхишвили. Зураб Нижарадзе приходил, портретист, он
тоже муж моей подруги.

Как-то подарил мне портрет – я с петухом. Фамилия моего



 
 
 

мужа была Мамаладзе, это Петухов в переводе на русский.
И Зураб написал на холсте: «Нани с петухом».

Мы шутили, рассказывали что-то. А мама строго следила
за тем, как кто себя ведет. Не дай Бог, кто-то не так что-то
сделал. Слово не то сказал или не те манеры за столом про-
демонстрировал. В итоге мама делала так, что этот человек
второй раз у нас не появлялся.

Я уже потом ей сказала: «Мама, так жить нельзя». И она
стала более терпима. Хотя говорила иногда: «Вот в наше вре-
мя!» Мне так это странно казалось. А сейчас и я, глядя на ро-
весников моих внуков, иногда говорю: «Вот в мое время…»

В той 14-метровой квартирке на улице Грибоедова c нами
жил и дедушка. Потом он начал «гастролировать» по домам
своих детей.

Мне он помогал учиться – делал задания и по математи-
ке, и по литературе. А какие он сочинения писал, какие афо-
ризмы использовал! А я стеснялась – знала, что учительни-
ца все равно не поверит, что это я так могла написать, и все
дедушкины красивости убирала.

Когда возвращалась из школы, он встречал меня, сидя в
кресле: «Что мы сегодня получили?» Я, потупив голову, от-
вечала: «Тройку». Дедушка начинал возмущаться: «Сукины
сыны, как они посмели мне тройку поставить?!» Просто с
ума сходил.

И отправлялся в школу. А там все ведь знали, какой он



 
 
 

умный, образованный – и сами с ума сходили: князь пришел.
«Позвольте мне посмотреть, что она написала», – говорил
дедушка учителю литературы. И был в шоке, когда читал мои
сочинения. Возвращался домой и ругал меня. Ведь у других
внуков, за которых он так же делал уроки, дед был отлични-
ком. А тут – троечником.

Но я больше внимания уделяла музыке. Нельзя сказать,
что была таким уж неспособным ребенком, просто мне было
лень заниматься.

Я ходила в грузинскую школу, но учила и русский язык.
Дедушка все время говорил по-русски. А еще – на фран-
цузском и на латинском. Я деда обожала, и все его любили.
Очень он остроумный был. Обожал писать шуточные стихо-
творения.

Мама, да и все мои тетки, тоже была с юмором. Особенно
Кетеван – это было нечто! Она умела имитировать голоса. А
как она пела! Но была очень несчастна – у нее умерли двое
мальчиков, двое сыновей. Умницы были, ушли друг за дру-
гом. А потом и муж академик-гинеколог умер. Как она все
это пережила?

Ее тоска не чувствовалась со стороны. Какой у нее был
чудный характер! Мы все любили к ней ходить. «Ой, вот я
сейчас тебе что-то приготовлю», – радовалась она нашему
приходу. И бросалась угощать чем-нибудь, шутила. А на сте-
нах висели фото всех ее ушедших. Но она не подавала виду,
как ей больно.



 
 
 

Ее дочь уже была замужем, но каждый день приходила к
матери. «Нани, ты должна ее ночью увидеть», – говорила мне
сестра. На теле тетки синяки были, так она себя по ночам
кусала от боли и тоски. А днем была само веселье.

Кетеван жила в доме с большим балконом, на который вы-
ходили двери соседей. Когда она выходила на этот балкон,
то говорила: «Я иду на проспект Руставели».

Один сосед, молодой интеллигентный парень, постоянно
был пьяный. И болел из-за этого. Тетка все время ему гово-
рила, чтобы он бросил пить. «Ничего, тетя Кето, я умру и
вас там увижу». А она отвечала: «Этого мне еще не хватало,
там на тебя смотреть».

Моя мама тоже была остроумной. У нее были какие-то
свои выражения. Во время войны она окончила техникум те-
лефонный, не могла не работать. Мозги у нее были матема-
тические. Позже она и моей Эке помогала уроки делать.

Как-то мама подозвала меня: «Мамочка, я очень устала.
Вырастила тебя – ты моя дочь, и это мой долг. Вырасти-
ла Эку. А кто эти дети?» Она имела в виду своих правну-
ков Левана и Георгия. Я отвечаю: «Ты что, шутишь? Это же
твои правнуки!». «Они мои дальние родственники», – ска-
зала она.

Когда Эка приводила к нам своих детей, мама говорила:
«Как я рада, что они пришли. Но еще больше обрадуюсь,
когда их уведут». И у нас тоже самое сейчас происходит. Мои
правнуки не знают, кто я. Они мои дальние родственники.



 
 
 

Теперь я понимаю, что мама имела в виду.

Так получалось, что во время наших бесед с Нани в ее доме
не было никого. Может, это было совпадением. А может,
моей героине самой хотелось, чтобы никто и ничто не от-
влекали от путешествия по прошлому.

Потому мне запомнился день, когда едва мы начали гово-
рить, как в дверь квартиры Брегвадзе кто-то позвонил. На-
ни сама открыла и через секунду представила мне неожи-
данного – по крайней мере для меня – гостя. Это был муж ее
двоюродной сестры, Гурам Каландадзе. Он на протяжении
двух, кажется, часов молча просидел в кресле. А когда мо-
нолог Нани, прерываемый моими вопросами, был закончен,
батони Гурам попросил разрешения что-то добавить.

– Вы знаете, какая у них была квартира? 14 метров. Но –
на улице Грибоедова. А тогда самой модной улицей Тбилиси
был проспект Руставели. В самый главный день – 1 сентяб-
ря, когда все возвращались из отпуска, загоревшие, похоро-
шевшие горожане в белых костюмах расхаживали по про-
спекту.

А к Нани надо было только подняться по улице – и ты
уже был у нее. По 10–14 у них человек собирались. Мама
тут же накрывала на стол. И были песни, шутки, смех. Ко-
гда ее отец вечером возвращался домой, вся комната была
заполнена народом. Он садился у выхода и слушал нас. Мог
даже заснуть, так как уставал. Но он ни разу не сказал



 
 
 

жене, чтобы она не позволяла нам собираться. Такой это
был удивительный человек. Разумеется, у Нани просто не
оставалось других вариантов будущей профессии.

Мне никто не говорил, что я должна стать певицей. Даже
мама не думала об этом. Я должна была стать пианисткой,
закончила консерваторию. И хорошо играла, выступала на
концертах. Пока училась, то каждый день садилась за рояль.
Но едва мама выходила из дома, например на рынок, я тут
же бросала играть. И начинала петь. При этом фантазирова-
ла: воображала, что вокруг сидят выдающиеся певцы и му-
зыканты. И я пела для них, у меня был настоящий сольный
концерт.

Это была потребность – петь каждый день. Как только
слышала, что мама входит в дом, то возвращалась к инстру-
менту и играла классические произведения. А вечером сно-
ва пела – уже для наших гостей. С огромным чувством и лю-
бовью. Потому что видела, как они меня слушают. Это ведь
очень важно – иметь хорошего слушателя.
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