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Аннотация
В романе «Транзит» Рейчел Каск глубже погружается в

темы, впервые затронутые в снискавшем признание «Контуре»,
и предлагает читателю глубокие и трогательные размышления
о детстве и судьбе, ценности страдания, моральных проблемах
личной ответственности и тайне перемен. Во второй книге
своей лаконичной и вместе с тем эпической трилогии Каск
описывает глубокие жизненные переживания, трудности на
пороге серьезных изменений. Она с тревожащей сдержанностью и
честностью улавливает стремление одновременно жить и бежать
от жизни, а также мучительную двойственность, пробуждающую
наше желание чувствовать себя реальными.

Книга содержит нецензурную брань
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На электронную почту пришло письмо от астролога – в

нем сообщалось, что у нее для меня важные новости, касаю-
щиеся событий моего ближайшего будущего. Она видит то,
что я сама увидеть не могу, – используя мои персональные
данные, она составила мою астрологическую карту. Она хо-
чет, чтобы я знала – в моем небе в скором времени ожидает-
ся транзит. Мысль о том, какие изменения могут произойти
в моей жизни, приводит ее в восторг. За небольшую плату
она готова поделиться информацией и помочь мне обратить
ее в свою пользу.

В письме она говорила, что я сбилась с жизненного пу-
ти, что мне трудно понимать смысл текущих жизненных об-



 
 
 

стоятельств и надеяться на будущее; она ощущает, что нас с
ней связывает нечто общее, и хоть она и не может объяснить
это чувство, но уверена, что далеко не все явления в нашей
жизни требуют объяснения. Она знает, что многие отрица-
ют возможность воздействия на человека небесных тел, но
твердо верит, что я не из их числа. Во мне нет слепой ве-
ры в реальность, которая заставляет людей требовать досто-
верных научных объяснений. Она знает, сколько страданий
уже выпало на мою долю, и знает, что я начала задаваться
кое-какими вопросами, но всё еще не получила ответов. В
движении планет, продолжала она, представлено бесконеч-
ное количество возможностей человеческой судьбы: должно
быть, некоторые просто не в состоянии поверить в то, что
их незначительная жизнь может отражаться в звездах. Груст-
но, что в век науки и тотального неверия мы потеряли чув-
ство собственной значимости. Мы стали жестокими по отно-
шению к себе и другим, потому что убеждены, что в конеч-
ном счете не представляем никакой ценности. Астрология
же предлагает не что иное, как шанс вновь обрести веру в
значимость человека: насколько больше достоинства и бла-
городства, доброты, ответственности и уважения мы могли
бы привнести в наши взаимоотношения, зная, что каждый
из нас имеет значение планетарного масштаба? Именно я,
согласно ее ощущениям, могу разглядеть потенциал астро-
логии в достижении всеобщего мира и процветания, не го-
воря уже о том, какую революцию способно произвести воз-



 
 
 

вышенное понятие судьбы в личной жизни каждого челове-
ка. Она надеется, что я прощу ее за прямоту и за то, что она
решила мне написать, и, как она уже говорила, нас связыва-
ет нечто общее, что и заставило ее обратиться ко мне от чи-
стого сердца.

Вполне возможно, что те же самые компьютерные алго-
ритмы, с помощью которых было создано это письмо, созда-
ли и самого астролога: ее фразы были слишком типичными,
специфические обороты повторялись слишком часто; с бро-
сающейся в глаза очевидностью она пыталась походить на
определенный человеческий типаж и потому, скорее всего,
не была реальным человеком. В итоге ее сочувствие и обес-
покоенность казались слегка пугающими; впрочем, по тем
же причинам они были и совершенно нейтральными. Один
мой друг, впавший после развода в депрессию, недавно при-
знался, что его до слез трогает обеспокоенность его здоро-
вьем или эмоциональным состоянием, проявленная в языке
рекламных роликов или упаковок продуктов; его может рас-
трогать анонимный голос, звучащий в поездах и автобусах и
заботящийся о том, чтобы пассажир не пропустил свою оста-
новку. Когда он ведет машину, женский голос навигатора на-
правляет его так преданно, как никогда не делала его жена.
Он сказал, что чувствует в эти моменты что-то похожее на
любовь. В основе таких технологий лежит большой массив
информации о жизни и языке, так что, возможно, именно
по этой причине искусственный интеллект превзошел чело-



 
 
 

века, стал более настоящим и доступным; теперь от маши-
ны можно услышать больше нежных слов, чем от ближнего
своего. Искусственный интеллект был разработан на основе
опыта многих людей, а не одного человека. Другими слова-
ми, прежде чем стало возможно сгенерировать такое письмо,
на свете должно было пожить множество астрологов. Утеша-
ет, по мнению моего друга, то, что этот океанический хор
невозможно приписать одному человеку, он исходит ниотку-
да и отовсюду: многим эта идея кажется ужасающей, но для
него размывание индивидуальности означает исчезновение
возможности причинить боль.

Этот же друг, писатель, сказал мне еще тогда, весной, что
если я буду переезжать в Лондон с ограниченными средства-
ми, то лучше купить квартиру в плохом доме, но в хорошем
районе, а не наоборот. Только настоящие счастливчики и на-
стоящие неудачники, сказал он, могут получить и то и дру-
гое – остальным приходится выбирать. Мой агент был удив-
лен, что я решила воспользоваться этой мудростью, если ее
вообще можно было так назвать. По его опыту, люди твор-
ческие делают выбор в пользу света и пространства, а не хо-
рошего расположения. Они ищут в вещах потенциал, в то
время как большинство стремится к безопасности и конфор-
мизму, к тому, что можно купить в готовом виде, к собствен-
ности, привлекательность которой заключается в сумме ис-
пользованных до предела возможностей. Ирония заключает-
ся в том, сказал он, что эти люди, боясь быть оригинальными,



 
 
 

помешаны на оригинальности. Его клиенты приходят в экс-
таз от одного только намека на старину – ну и переезжали бы
тогда в другие районы города, где можно получить то же са-
мое за меньшие деньги. Причина, по которой люди продол-
жают покупать квартиры в перенаселенных районах города,
тогда как в других, развивающихся его частях масса выгод-
ных предложений, остается для него загадкой. Он полагает,
что дело в недостатке воображения. Он сказал, что сейчас
на рынке недвижимости растут цены, но вместо того, чтобы
отбивать у покупателей охоту, эта ситуация, кажется, только
подогревает их интерес. Ежедневно он погружается в кро-
мешный ад – клиенты рвутся в его офис, расталкивая друг
друга локтями, чтобы заплатить больше за меньшее, как если
бы от этого зависела их жизнь. Бывало, что во время осмот-
ров люди ругались и торговались с невиданной агрессией, а
некоторые клиенты в надежде на привилегии даже предла-
гали ему взятки. И всё это, сказал он, ради жилья, которое,
если трезво поразмыслить, выглядит абсолютно непримеча-
тельно. Поразительно, что охваченные невыносимым жела-
нием клиенты приходят в полное отчаяние – они названива-
ют ему каждый час или беспричинно заявляются в офис; они
умоляют и иногда даже плачут; они приходят в ярость и в
ту же минуту раскаиваются, посвящая его при этом в дета-
ли своей личной жизни. Он бы пожалел их, если бы не одно
обстоятельство: как только сделка завершается, а следы дра-
мы стираются из памяти, клиенты моментально забывают о



 
 
 

своем поведении и о людях, которым приходилось его тер-
петь. У него были клиенты, которые обнажали перед ним са-
мые интимные подробности своей жизни, но неделей позже,
столкнувшись с ним на улице, совершенно не узнавали его.
Он имел дело с парами, которые посвящали его в свои семей-
ные дрязги, а потом безмятежно проходили мимо, занятые
собственными делами. Только в этой удивительной забыв-
чивости он иногда замечал оттенок стыда. В начале карье-
ры подобные инциденты сильно расстраивали его, но вскоре
жизненный опыт научил его не принимать их близко к серд-
цу. Он понимает, что является клиентам в красной дымке
всепоглощающего желания, что они бессознательно проеци-
руют на него свои эмоции. Но всё же это желание продолжа-
ет озадачивать его. Порой он приходит к заключению, что
люди хотят того, чего не могут получить наверняка, а порой
ситуация кажется ему сложнее. Неоднократно его клиенты
признавались, что чувствовали облегчение, когда их жела-
ние сталкивалось с непреодолимым препятствием: те же са-
мые люди, которые штурмовали его офис и плакали в при-
емной от обиды, как малые дети, на следующей неделе уже
спокойно сидели и благодарили его за отказ. Теперь-то они
видели, что это совсем не то, что им было нужно, и они хо-
тели знать, что еще значится в его списке. Процесс поиска и
покупки жилья полностью овладевает сознанием большин-
ства людей, сказал он; они становятся слепы, и к этой слепо-
те приводит зацикленность на объекте покупки. Только ко-



 
 
 

гда их энергия истощается, большинство смиряется с волей
судьбы.

Этот разговор происходил, пока мы сидели в его офисе.
За окном по серой и грязной лондонской улице медленно
двигались машины. Я призналась, что описанное им безумие
совсем не вдохновляет меня на соперничество, а наоборот,
скорее, убивает мой энтузиазм и порождает желание немед-
ленно убежать. Кроме того, у меня нет денег, чтобы торго-
ваться. Я поняла, что в описанных им рыночных условиях
мне не на что надеяться. Вместе с тем всё во мне восста-
ет против идеи, согласно которой творческие люди, как он
выразился, должны самоустраниться только потому, что от-
стаивают более высокие ценности. Он, кажется, использовал
слово «воображение»; для «творческого» человека было бы
наихудшим решением с целью самозащиты уехать из цен-
тра и укрыться в эстетической реальности, которая никак не
способствует преображению внешнего мира. Я совсем не хо-
чу ни с кем соперничать, но еще меньше мне хочется зано-
во изобретать правила, которые бы определяли, что именно
считается победой. Я хочу претендовать на то же самое, что
и другие, даже в том случае, если не смогу этого получить.

Мои слова, по-видимому, озадачили агента, и он сказал,
что совсем не хотел отстранять меня от процесса. Он скорее
имел в виду, что за свои деньги я могла бы купить что-ни-
будь получше в менее популярном районе. Он видит, что я
в уязвимом положении, а мой фатализм – редкое явление в



 
 
 

его практике. Но если я действительно так упорно хочу ид-
ти вместе со стадом, сказал он, то он готов показать мне па-
ру вариантов. Один из них лежит прямо перед ним – недав-
няя сделка по продаже дома не состоялась, и предложение
вернулось на рынок. Жилье находится в собственности мест-
ной администрации, и, судя по установленной цене, они хо-
тят срочно найти нового покупателя. Насколько он может су-
дить, дом в плохом состоянии, если его вообще можно на-
звать пригодным для жилья. Многие из его алчущих клиен-
тов в жизни бы на такое не согласились. Если бы я разре-
шила ему использовать слово «воображение», он сказал бы,
что это жилье далеко за пределами того, что может вообра-
зить себе человек, хотя, нужно признать, расположение пре-
восходное. Но, зная мою ситуацию, он не стал бы меня уго-
варивать. На такое способен застройщик, строительная ком-
пания, кто-то, кто смог бы посмотреть на ситуацию беспри-
страстно, но проблема в том, что для них процент от сделки
слишком незначителен. Он впервые посмотрел мне в глаза
и сказал, что это место не подходит для того, чтобы растить
в нем детей.

Спустя несколько недель после оформления сделки мне
случилось встретить его на улице. Он шел, прижимая к гру-
ди кипу бумаг, связка ключей позвякивала в его пальцах. Я
кивнула ему, вспомнив о том, что он мне рассказывал, но он
не ответил и с отрешенным лицом прошел мимо. Это про-
изошло ранним летом, а сейчас уже было начало осени. Этот



 
 
 

эпизод, вспомнившийся мне из-за высказывания астролога
о жестокости, казалось, доказывал: что бы мы ни хотели ду-
мать о самих себе, мы всего лишь результат того, как с нами
обращаются другие. В письме была ссылка на астрологиче-
скую карту, которую она подготовила для меня. Я перешла
по ссылке, заплатила деньги и всё прочла.

Я сразу узнала Джерарда: освещенный солнцем, он объез-
жал пробку на велосипеде и проехал мимо с поднятой голо-
вой. Его лицо выражало одухотворенность, и это напомнило
мне о его склонности к драматизму и об эпизоде пятнадца-
тилетней давности, когда он, сидя голым на подоконнике в
нашей квартире на последнем этаже и свесив ноги в темно-
ту улицы, сказал, что не верит, что я люблю его. Единствен-
ное, что заметно изменилось, – его волосы, которые превра-
тились в привлекающую внимание гриву растрепанных чер-
ных кудрей.

Я встретила его еще раз несколько дней спустя: это было
рано утром, и на этот раз он стоял рядом с велосипедом и
держал за руку маленькую девочку в школьной форме. Ко-
гда-то я несколько месяцев жила с Джерардом в его квар-
тире, в которой, насколько мне было известно, он жил до
сих пор. Через некоторое время я встретила другого, броси-
ла Джерарда без особых церемоний и объяснений и уехала
из Лондона. На протяжении нескольких лет он звонил нам
за город, и его голос звучал тихо и слабо: казалось, он зво-
нит издалека, будто из ссылки. Потом он однажды отпра-



 
 
 

вил мне длинное письмо, написанное от руки, в котором ста-
рался объяснить, почему мое поведение было непонятным и
непорядочным. Письмо пришло в очень напряженное время,
сразу после рождения первого сына. Я не смогла дочитать
его до конца и, не ответив, добавила в список своих грехов.

После того как мы поприветствовали друг друга и выра-
зили удивление, которое в моем случае было притворным,
так как недавно я уже видела его на улице, Джерард предста-
вил мне свою дочь.

– Клара, – твердо произнесла она высоким дрожащим го-
лосом, когда я спросила, как ее зовут.

Джерард спросил, сколько лет сейчас моим детям, как ес-
ли бы тот факт, что родителями были мы оба, казался ме-
нее удивительным, чем если бы ребенок был только у него.
Он сказал, что много лет назад видел где-то мое интервью и
испытал приступ зависти, прочитав описание нашего дома в
Сассексе. Саут-Даунс – одно из его любимых мест в стране.
Он сказал, что не ожидал встретить меня снова в городе.

– Мы с Кларой однажды прошли весь путь Саут-Даунс, –
сказал он. – Да, Клара?

– Да, – сказала она.
– Я часто думаю, что если бы мы решились уехать из Лон-

дона, то переехали бы именно туда, – сказал Джерард. – Диа-
на разрешает мне иногда листать порнографические катало-
ги недвижимости – при условии, что я буду довольствовать-
ся только чтением.



 
 
 

– Диана – это моя мама, – с достоинством сказала Клара.
Мы стояли на широком бульваре среди роскошных викто-

рианских домов, казавшихся гарантами респектабельности
района. Аккуратно подрезанные зеленые изгороди и глян-
цевые окна фасадов всякий раз, когда я проходила мимо,
беспричинно внушали мне чувство защищенности и вместе
с тем отчуждения. Когда-то мы с Джерардом жили непода-
леку отсюда, на улице, где уже была ощутима нисходящая
модуляция – район постепенно перетекал в захудалую и за-
битую пробками восточную часть Лондона. Всё еще краси-
вые дома носили признаки несовершенства, зеленые изгоро-
ди были уже не такими опрятными. Квартира представляла
собой беспорядочное скопление комнат на последних эта-
жах эдвардианской виллы, из окон которой открывались уди-
вительные виды, отражавшие процесс упадка: облагорожен-
ные пространства сменялись неряшливыми и убогими, а сам
Джерард казался не то заложником, не то покровителем это-
го противоречия. Вид позади дома был по-настоящему пал-
ладианским – ухоженные лужайки, высокие деревья, прогля-
дывающие сквозь них фасады других красивых зданий. Пе-
ред домом же открывалась унылая картина городской разру-
хи, которая, ввиду того, что дом стоял на возвышении, была
полностью открыта для обозрения. Однажды Джерард ука-
зал на длинную низкую постройку вдалеке и сказал, что это
женская тюрьма. Видимость была настолько хорошей, что
вечером мы различали крошечные оранжевые огоньки сига-



 
 
 

рет – женщины курили в коридоре, в который выходили ка-
меры.

Шум со школьного двора за высокой стеной позади нас
становился всё громче. Джерард положил руку на плечо Кла-
ры и наклонился, чтобы сказать ей что-то на ухо. Он, по-
видимому, давал дочери наставления, и я поймала себя на
мысли, что снова начала вспоминать его письмо с перечнем
моих недостатков. Она была маленьким, хрупким и милым
созданием, но, пока он говорил, на ее личике, похожем на
эльфийское, появилось выражение великого мученичества –
скорее всего, она унаследовала от отца манеру мелодрама-
тического поведения. Пока он отчитывал ее, она с интере-
сом слушала, и ее проницательные карие глаза смотрели не
моргая куда-то вдаль, на дорогу. Слегка кивнув в ответ на
его последний вопрос, она повернулась и отрешенно пошла
в сторону ворот вместе с другими детьми.

Я спросила Джерарда, сколько ей лет.
– Восемь, – сказал он, – а ведет себя на все восемнадцать.
Меня удивило, что у Джерарда есть ребенок. Когда мы жи-

ли вместе, он не был готов решать проблемы собственного
детства, поэтому трудно было поверить в то, что он стал от-
цом. Странности добавляло и то, что во всём остальном он,
казалось, совсем не изменился: его болезненно-бледное ли-
цо и по-детски доверчивые глаза с длинными ресницами со-
всем не постарели, его левая штанина была всё так же со-
брана внизу велосипедным зажимом, а футляр от скрипки,



 
 
 

перекинутый за спину, всегда был неотъемлемой частью его
образа, поэтому мне даже в голову не пришло спросить, за-
чем он ему нужен. Когда Клара исчезла из виду, он сказал:

– Кто-то говорил мне, что ты собираешься переехать сюда.
Я не знал, верить или нет.

Он спросил, купила ли я уже что-то, и поинтересовался,
на какой улице. Пока я рассказывала, он энергично кивал
головой.

–  Я так и остался жить в той квартире,  – сказал он.  –
Странно, – продолжил он, – ты всё время что-то меняла, а я
оставлял всё как есть, но вот сейчас мы оба здесь.

Несколько лет назад он ненадолго ездил в Канаду, но в
остальном всё осталось по-старому. Он сказал, что раньше
часто задавался вопросом, каково это: уехать, уйти от че-
го-то, что ты уже знаешь, и найти для себя новое место.
Некоторое время после того, как я ушла, он каждое утро вы-
ходил из дома на работу и смотрел на магнолию за воротами,
и мысль о том, что я больше не вижу это дерево, поражала
его своей странностью. В квартире была картина, которую
мы купили вместе, она всё еще висит на том же самом месте
между большими окнами, которые выходят в сад за домом.
Он сидел и смотрел на нее, недоумевая, как я могла оставить
ее там. Вначале он воспринимал каждую вещь, которую я не
взяла с собой – магнолию, картину, книги, – как жертву мо-
его ухода, но со временем стал думать по-другому. Настал
период, когда он понял, что, если я вновь увижу оставленные



 
 
 

мной вещи, мне станет больно. Еще через какое-то время он
начал чувствовать, что, возможно, увидев их снова, я обра-
дуюсь. Он оставил всё как было, даже магнолию, несмотря
на то что соседи намеревались ее спилить.

На улице около ворот начали толпиться родители и их
дети, одетые в школьную форму. Перекрикивать этот шум
становилось всё труднее. Джерард был вынужден постоян-
но отодвигать в сторону велосипед, который легко придер-
живал за руль. Большинство других родителей были женщи-
ны: женщины с собаками на поводке, женщины с коляска-
ми, элегантно одетые женщины с портфелями в руках, жен-
щины с детскими рюкзаками, ланчбоксами и музыкальными
инструментами. Гул их голосов и шум за стеной становились
громче по мере того, как всё больше и больше детей запол-
няло школьный двор. Звук нарастал стремительно, и каза-
лось, что скоро он неминуемо достигнет кульминации, по-
чти истерики, которая стихнет сразу после звонка. Время от
времени кто-то из женщин громко приветствовал Джерарда,
и он охотно махал в ответ – его ложный энтузиазм всегда
маскировал недоверие к людям.

Он передвинул велосипед подальше от людского столпо-
творения, ближе к дороге, где между припаркованных ма-
шин падали первые красно-коричневые листья. Мы перешли
дорогу. Было теплое, тусклое, безветренное утро. По сравне-
нию со сценой, которую мы только что наблюдали, на другой
стороне улицы время как будто остановилось – мир внезап-



 
 
 

но стал неподвижен и безмолвен. Джерард признался, что,
несмотря на то что водит Клару в школу уже несколько лет,
у школьных ворот он всё еще чувствует себя неловко. Диана
пропадает на работе и, кроме того, ей еще труднее приспо-
собиться к культуре школьного общения: мужчине хотя бы
немного легче держаться в тени. Когда Клара была малень-
кой, именно он, а не его жена знакомился с родителями в
дошкольных группах и ходил пить с ними кофе по утрам. Он
многое узнал, не о родительстве, а о других людях. Он был
удивлен, обнаружив, что в детских группах женщины враж-
дебны по отношению к нему, несмотря на то что он нико-
гда не отличался явной маскулинностью. У него всегда бы-
ли близкие подруги; его лучшим другом в подростковый пе-
риод была Миранда – я должна помнить ее, – и они всегда
были на равных: спали в одной кровати, могли без стесне-
ния раздеться в присутствии друг друга. Но в мире матерей
его пол стал стигмой: женщины смотрели на него с непри-
ятием, а порой с презрением. Ни присутствием в их мире,
ни отсутствием он не мог завоевать их симпатию. Заботясь о
маленькой Кларе, он часто чувствовал себя одиноко и изум-
лялся перспективам собственного перевоспитания, которые
открывались ему благодаря родительству. Диана вернулась
на работу на полный рабочий день, и если первое время он
удивлялся отсутствию у нее сентиментальности по отноше-
нию к материнству и отвращению к материнским обязанно-
стям, то постепенно начал понимать, что это знание – зна-



 
 
 

ние о том, как растить детей, и о последствиях того или ино-
го подхода – не было ей необходимо. Она знала о том, что
значит быть женщиной, ровно столько, сколько нужно, а вот
ему надо было учиться. Ему было необходимо узнать, как за-
ботиться о ком-то другом, как быть ответственным, как вы-
строить отношения и поддерживать их, и она позволила ему
сделать это. Она всецело доверила ему Клару, на что боль-
шинство матерей, он уверен, не решилось бы. Это было тя-
жело для нее, но она справилась.

– Теперь я их любимый папа на дому, – сказал он, кивая
в сторону разбегающихся женщин с собаками и колясками.

От школы мы медленно пошли в сторону станции мет-
ро. Выбор направления был машинальным: я не собиралась
спускаться в метро, и Джерард со своим велосипедом, оче-
видно, тоже, но сложность нашей встречи после стольких
лет, казалось, создала негласное соглашение, по которому
нам следовало оставаться на нейтральной территории и пе-
редвигаться между общественными точками до тех пор, по-
ка мы не разберемся в наших взаимоотношениях. Я уже за-
была, сказала ему я, какой освобождающей может быть ано-
нимность городской жизни. Людям здесь не приходится бес-
конечно объясняться: город – это поддающееся дешифровке
место, словарь поведения, который уже наполовину помога-
ет разгадать человека, так что можно вступить в контакт с
помощью определенных условных знаков. Там, где я жила
раньше, в сельской местности, каждый человек был уникаль-



 
 
 

ным, часто трудно считываемым образом своих собственных
действий и целей. Столько всего терялось и ошибочно ис-
толковывалось в процессе объяснения самого себя; так мно-
го делалось необоснованных предположений; так много слов
не cмогли обрести целостного значения.

– Сколько лет прошло с тех пор, как ты уехала из Лондо-
на? – спросил Джерард. – Должно быть, пятнадцать?

В его неопределенности было что-то притворное, она про-
изводила впечатление, ровно противоположное тому, на ко-
торое он рассчитывал, – факты были ему хорошо известны,
но он попытался это скрыть, и меня внезапно охватило чув-
ство вины за то, как я обошлась с ним. Я снова была пораже-
на тем, как мало он изменился за это время, разве что теперь
казался более зрелым. Когда мы были вместе, он напоминал
мне набросок, контур; я всё время хотела видеть в нем что-
то большее, не зная, откуда это большее должно было по-
явиться. Но время, словно художник, работающий с наброс-
ком, добавило ему глубины. Он часто поправлял свои куд-
рявые темные волосы; он выглядел отдохнувшим и загоре-
лым; на нем была свободная сине-красная рубашка в клетку,
какие он предпочитал в молодости, расстегнутый воротник
подчеркивал его загорелую шею. Цвета со временем полиня-
ли, стали мягкими и блеклыми, и я даже подумала, не та ли
это рубашка, которую он постоянно носил раньше. Он всегда
был бережливым настолько, что лишние траты и неумерен-
ность искренне расстраивали его и приводили к тому, что он



 
 
 

начинал непреднамеренно осуждать других людей. И всё же
я помню, как один раз он признался мне, что в своих фан-
тазиях наслаждался бездумной расточительностью, которую
резко критиковал.

Я сказала, что в мое отсутствие изменилось очень немно-
гое. Когда по утрам мои соседи, одетые с иголочки, выходят
на работу, они часто останавливаются, чтобы оглядеться во-
круг, и едва заметно улыбаются, как если бы вдруг вспомни-
ли что-то приятное. Джерард рассмеялся.

– Трудно не стать самодовольным, – сказал он, – когда во-
круг столько самодовольства.

Одно из преимуществ переезда, как он понял сейчас, –
это возможность измениться. Он предполагал, что именно
этого боялся больше всего: свернуть куда-то и понять, что в
процессе потерял себя. Диана, продолжил он, из Канады, и
ее совсем не заботит то, что она живет на другом континен-
те, не там, где родилась. Напротив, она думает, что, оказав-
шись по другую сторону океана, избавила себя от ряда эмо-
ционально парализующих проблем, главный источник кото-
рых – ее мать. Но в его жизни в Лондоне, в судьбе, которая
была предначертана для него городом, признался Джерард,
есть какая-то неумолимость, а для большинства людей, как
он теперь понимает, происхождение не помеха. Два года он
жил в Торонто вместе с Дианой, и, несмотря на то что там
он чувствовал себя раскрепощенным – освобожденным от
того, что он ощущал как тяжкий груз, – чувство вины пре-



 
 
 

обладало. Когда родилась Клара, вопрос встал ребром: еще
более невозможной, чем мысль, что у Клары будет такое же
детство, как у него, оказалась мысль, что у нее такого детства
не будет, что она проживет всю жизнь, не зная того, что для
Джерарда составляло реальность.

Я спросила его, почему он использовал слово «вина» для
описания того чувства, которое люди обычно называют тос-
кой по дому и которое возникло у него просто потому, что
он оказался в незнакомом мире.

–  Мне казалось неправильным делать выбор,  – сказал
Джерард. – Казалось неправильным, что моя жизнь зависит
от выбора.

Он встретил Диану случайно в очереди в кинотеатр. В То-
ронто он поехал на полгода по исследовательскому гранту
в области теории кино. Он подал заявку на грант с полной
уверенностью, что не получит его, – и вот он уже там, далеко
от дома, стоит в двадцатиградусный мороз в очереди в кино-
театр, чтобы посмотреть любимый фильм ужасов «Ночь жи-
вых мертвецов». Диана, как оказалось, тоже любит хорроры.
Она работала на Си-би-си, и ее должность предполагала пол-
ную занятость. Они встречались уже несколько недель, ко-
гда человек, которому Диана платила деньги за выгул ее со-
баки Трикси, большого и энергичного пуделя, уехал из горо-
да. Собака была постоянным источником беспокойства для
Дианы: в то время она работала на очень сложном проекте,
уходила из дома рано утром и возвращалась уже в ночи, для



 
 
 

Трикси же одного часа прогулки с незнакомым человеком
было явно недостаточно. Диана была страстным любителем
собак и относилась к ситуации с Трикси крайне серьезно. В
этих кризисных обстоятельствах ей бы пришлось пристро-
ить собаку в новый дом, «что для нее, – сказал Джерард, –
было равноценно тому, чтобы отдать собственного ребенка
в другую семью».

Джерард, хоть и не знал Диану достаточно хорошо и со-
всем ничего не знал о собаках, предложил свою помощь. По
вечерам он преподавал в колледже, но днем более или ме-
нее принадлежал себе. Он планировал вернуться в Лондон в
конце семестра, но пока был готов приходить к Диане каж-
дый день, брать Трикси на поводок и идти с ней играть и
прыгать в парк.

Поначалу собака пугала его – она была большая, свое-
нравная и молчаливая, но вскоре ему стали нравиться их
совместные прогулки в новые для него районы Торонто. Они
позволяли ему избавиться от необходимости ежедневно со-
вершать выбор, хотя иногда он смотрел на себя, гуляющего
с огромной собакой по незнакомому городу, и удивлялся то-
му, как он вообще до такого дошел. Примерно за неделю это
стало для него привычкой, и он, по крайней мере, перестал
так сильно нервничать, когда открывал входную дверь, а со-
бака вставала и начинала рычать. Она охотно шла с ним, вы-
шагивала рядом, подняв голову, и он вдруг обнаружил, что и
сам стал держаться более горделиво рядом с этим молчали-



 
 
 

вым зверем. С Дианой они почти не виделись, но он чувство-
вал, как между ним и Трикси возникает близость. Однажды
он подумал, что нет никакой необходимости держать ее на
поводке – это было даже оскорбительно по отношению к ней,
так как она вела себя очень сдержанно и дисциплинирован-
но. Не раздумывая, он наклонился и отстегнул поводок, и в
ту же самую секунду Трикси убежала, а он остался стоять на
оживленном перекрестке на Ричмонд-авеню. Минуя город-
ской транспорт, коричневой стрелой она унеслась в сторону
жилых кварталов и исчезла из виду.

Странно, сказал он, но, стоя там на тротуаре с болтаю-
щимся в руке поводком, глядя на лабиринт бесконечно про-
стирающихся во все стороны серых улиц Торонто, он впер-
вые почувствовал себя как дома: ощущение, что он непред-
намеренно спровоцировал необратимые изменения, что он
совершил ошибку, которая проложила ему путь вперед, бы-
ло наиболее глубоким и знакомым из всех, что он когда-либо
испытывал. Совершив ошибку, он пережил потерю, а поте-
ря была порогом к свободе: нелепым и неудобным порогом,
но единственным, который он мог бы перешагнуть. Обычно
он оказывался по ту сторону порога в результате событий,
которые приводили его туда. Он вернулся в квартиру Дианы
и ждал ее там до наступления темноты, не выпуская пово-
док из рук. Она вернулась и сразу же поняла, что случилось.
Это может показаться странным, добавил Джерард, но их от-
ношения начались именно тогда. Он уничтожил то, что она



 
 
 

больше всего любила, а она своими ожиданиями взвалила
на него больше, чем он мог выполнить. Сами того не желая,
они нашли самые уязвимые места друг друга. Сократив путь,
они пришли в ту точку, в которой для них обоих отношения
обычно заканчивались, и начали двигаться вперед.

– Диана лучше рассказывает эту историю, – добавил Дже-
рард, улыбнувшись.

К этому времени мы зашли в парк, через который можно
было легко срезать путь до метро, минуя несколько жилых
улиц. В этот час он был почти пустой. Несколько женщин
стояли на территории огороженной детской площадки, при-
сматривая за своими детьми или поглядывая в телефоны.

Они остались в Торонто еще на полтора года, продолжил
Джерард, в это время и родилась Клара. В Торонто они не
могли позволить себе даже самую маленькую квартиру, в то
время как в Лондоне такие квартиры, как та, которой Дже-
рард всё еще владеет и которую он за умеренную цену купил
много лет назад, продавались за сотни тысяч фунтов. Кроме
того, Кларе нужны были родственники: вырастить психоло-
гически здорового ребенка, по мнению Дианы, было бы без-
вкусицей.

– Семья Дианы дисфункциональная, – сказал Джерард. –
На их фоне проблемы в моей семье кажутся пустяковыми.

Они переехали в Лондон, когда Кларе исполнилось три
месяца. Она уже не вспомнит бледный, серый город, в ко-
тором родилась, огромное угрюмое озеро, по продуваемым



 
 
 

ветрами берегам которого Джерард гулял с ней в слинге,
причудливый, обшитый досками дом у трамвайных путей,
который Джерард и Диана делили с постоянно обновляю-
щейся общиной художников, музыкантов и писателей. Дом
этот когда-то был магазином, и в нем осталась большая стек-
лянная витрина. Она была элементом основного жилого про-
странства, так что за обитателями дома можно было наблю-
дать с улицы. Множество раз, возвращаясь домой, Джерард
поражался этому живому полотну перед ним, особенно по
вечерам, когда по всему дому был включен свет и витрина
становилась похожа на освещенную театральную сцену: на
ней можно было наблюдать картины любви, споров, уедине-
ния, труда, дружбы, иногда скуки и разобщенности. Он знал
всех актеров и, как только заходил внутрь, сам становился
одним из них. Но часто он останавливался снаружи и заво-
роженно наблюдал за ними. В каком-то смысле он знал, что
всё это не более чем игра, но она характеризовала Торонто
и его жизнь там, какое-то принципиальное отличие этого го-
рода, которое он не мог четко сформулировать, хотя в по-
пытке дать определение на ум ему всегда приходило слово
«наивность».

– Не думаю, что было бы возможно, – сказал он, – жить
так в Лондоне, среди моих знакомых. Здесь слишком много
иронии. Здесь невозможно позировать – всё и так уже ими-
тация.

Тем не менее они с Дианой вернулись в Лондон, и если



 
 
 

иногда хорошо знакомая атмосфера кажется удушающей –
«даже паб здесь – ирония», – сказал он, когда мы подошли
к некогда захолустному зданию, отделанному теперь с аллю-
зией на его якобы исторический облик, – то сила постоян-
ства теперь служит попутным ветром. Их жизнь невероятно
стабильна, что удивительно, сказал он, для их возможностей.
На первый взгляд его повседневная жизнь мало изменилась
с тех пор, как мы были вместе: он живет в той же кварти-
ре, его окружают прежние друзья, он ходит в те же места по
тем же дням и даже носит старую одежду. Разница лишь в
том, что теперь с ним Диана и Клара. Они – его зрители, и
он навряд ли может жить без них. Всё больше он думает о
времени, проведенном в Торонто, как о переходном этапе,
во время которого ему удалось найти ресурс в новом месте,
что в конечном счете позволило обосноваться здесь навсе-
гда. Ему кажется интересной мысль, что стабильность мож-
но рассматривать как продукт риска; возможно, именно же-
лание оставить всё как есть провоцирует потери.

– В каком-то смысле мы всё еще живем в витрине, – сказал
он. – Это конструкция, но она реальна.

Я сказала ему, что, когда мы летом переехали с детьми в
Лондон, первое время всё казалось нам незнакомым, и мой
старший сын говорил, что чувствует себя героем какой-то
пьесы: все произносят заученные реплики, и он тоже; что бы
с ним ни происходило, куда бы он ни попадал, всё кажется
ему нереальным, как прописанные в сценарии события, сле-



 
 
 

дующие друг за другом. Им пришлось перейти в новую шко-
лу, где от них требовалось больше самостоятельности. В про-
шлой жизни они зависели от меня во всём, но здесь почти
сразу оба стали более деятельными и научились организовы-
вать себя такими способами, о которых я даже не подозре-
ваю. Мы мало говорим о нашей прошлой жизни, так что она
тоже стала казаться нереальной. Я сказала Джерарду, что, ко-
гда мы только приехали сюда, по вечерам мы часто гуляли
по нашему району и смотрели по сторонам, словно туристы.
Сначала во время прогулок сыновья украдкой брали меня
за руку, но потом стали держать руки в карманах. Через ка-
кое-то время наши вечерние прогулки прекратились: маль-
чики начали говорить, что у них много уроков. Они быстро
съедали ужин и расходились по комнатам. По утрам они вы-
ходили из дома в серый рассвет и вприпрыжку бежали по за-
мусоренным тротуарам, их тяжелые рюкзаки подскакивали
в такт их движениям. Наши знакомые, сказала я, всячески
одобряли эти изменения, которые, очевидно, воспринимали
как необходимые. Мне так часто говорили, как приятно сно-
ва видеть меня на ногах, что я стала задумываться, не пред-
ставляла ли я для них просто объект сочувствия; собствен-
но, не стала ли я для своих знакомых олицетворением како-
го-то конкретного страха или опасения, чего-то, о чем они
совсем не хотели вспоминать.

–  Я думал, у тебя всё сложилось,  – медленно произнес
Джерард. – Я думал, ты живешь идеальной жизнью. Когда



 
 
 

ты ушла, – сказал он, – мысль, что ты отдаешь свою любовь
кому-то другому, хотя могла бы давать ее мне, меня очень
огорчала. Но для тебя, конечно, этот вопрос был принципи-
альным.

Я вспомнила о свойственной Джерарду неразумности и
инфантильности, о его непостоянстве и иногда возникающей
у него склонности к самолюбованию. Мне кажется, сказала
я, что большинство браков работает по принципу романа:
важно отбросить недоверие, включиться в повествование и
плыть по течению. Другими словами, брак держится не на
совершенстве, а на уклонении от определенных реальностей.
Мне совершенно очевидно, сказала я, что одной из таких ре-
альностей в тот момент был Джерард. Жестоко ранить его
чувства было единственным выходом, по-другому новая ис-
тория просто не могла бы состояться. Сейчас, когда я думаю
о том времени, оказывается, что эта отброшенная реальность
– всё то, что я намеренно отрицала и сознательно забывала
ради нового нарратива, – в конце концов возобладала. Как
вещи, которые я оставила в его квартире, то, что было от-
вергнуто, со временем стало приобретать новые значения,
которые далеко не всегда было легко принять. Мое безраз-
личие по отношению к страданиям Джерарда, о котором в
то время я едва ли думала, со временем стало казаться мне
всё более преступным. Всё, от чего я постаралась избавить-
ся в стремлении к новому будущему, теперь, когда само бу-
дущее избавилось от меня, сохранило силу обвинения, и я



 
 
 

даже стала бояться, как бы мое наказание не оказалось пря-
мо пропорционально чему-то, что я даже не смогла оценить
или просчитать. Возможно, сказала я, никогда не знаешь, что
нужно сохранить, а от чего избавиться.

Джерард остановился и слушал с выражением возрастаю-
щего удивления.

– Но я же простил тебя, – сказал он. – Я написал это в
своем письме.

Письмо пришло тогда, ответила я, когда я не могла его
толком прочесть, и чувство вины во мне было таким силь-
ным, что я не смогла прочесть его, даже когда была способна
воспринять его объективно.

– Я простил тебя, – сказал Джерард, положив ладонь мне
на руку. – И я надеюсь, ты тоже меня простишь.

Мы остановились у паба, и немного погодя он спросил,
помню ли я угрюмое заведение, которое было раньше на
этом месте.

– Джентрификация всё приукрашивает, – сказал он. – Это
происходит повсюду, и в наших жизнях тоже.

Он возражает не против самого принципа усовершенство-
вания, но против равномерного выравнивания, стандартиза-
ции, с которой сопряжены изменения.

– Где бы это ни происходило, – сказал он, – уничтожается
всё, что было раньше, но при этом результат выглядит так,
будто именно это здесь всегда и было.

Он рассказал мне, как они с Кларой летом несколько



 
 
 

недель ходили пешком по северу Англии и прошли значи-
тельную часть Пеннинского пути. У Дианы было много ра-
боты в Лондоне, да она и не особо любит походы. Они несли
за спиной палатки, сами готовили еду каждый вечер, плава-
ли в реках, несколько раз попадали в грозу, грелись на сол-
нечных склонах и в итоге прошли пешком более сотни миль.
Это, по мнению Джерарда, и есть единственный подлинный
опыт, который не забывается. Казалось невероятным, что с
приходом сентября они вновь вернутся в Лондон и город за-
тянет их в повседневность, но именно так оно и было.

Я удивилась тому, что хрупкий ребенок, которого я только
что видела, мог пройти такое расстояние.

– Она сильнее, чем кажется, – сказал Джерард.
При упоминании Клары мысли Джерарда, очевидно, унес-

лись в каком-то другом направлении: он вдруг потянулся ру-
кой за спину и похлопал рукой по футляру.

– Черт, – сказал он, – ей сегодня нужна скрипка.
Я даже не знала, что это ее скрипка.
– История повторяется, – сказал он. – Ты, наверное, ду-

маешь, что опыт должен был меня чему-нибудь научить.
Я вспомнила, как однажды он рассказал мне, что его ма-

ма плюнула ему в лицо, когда он объявил ей, что собирает-
ся бросить скрипку. Его родители были профессиональными
музыкантами и оба играли в оркестре. С ранних лет Джерард
стал играть на скрипке и занимался так упорно, что мизи-
нец и безымянный палец его левой руки деформировались



 
 
 

от надавливания на струны. Про Клару учительница говорит,
что она способная, но Джерард не уверен, хочет ли он для
своей дочери той жизни, которая столько лет приносила ему
мучения. Иногда он думает, что лучше бы он и вовсе не по-
казывал Кларе скрипку. Это говорит о том, сказал он, что
мы мало исследуем опыт, который оказался важнее всего для
нашего формирования, и вместо этого слепо воспроизводим
знакомые модели. А вдруг только в наших травмах может
зародиться будущее?

– Хотя, по правде говоря, – добавил он, – мне даже в голо-
ву не приходило, что ребенка можно вырастить без музыки.

Он пытается оставаться равнодушным к занятиям Клары.
Он уверен, что ей не следует расти с ощущением, которое
преследовало в детстве его самого: будто любовь родителей
зависит от согласия ребенка выполнять их желания. Возмож-
но, на самом деле он бросил скрипку именно потому, что
хотел исследовать родительскую любовь. В школе, продол-
жал он, учился мальчик, его ровесник, которого он близко
никогда не знал, но который отличался абсолютной неспо-
собностью к музыке. Отсутствие у него слуха было источни-
ком постоянных шуток, не то чтобы особенно злых, но, когда
они пели гимн на школьной линейке, за фальшивое пение
над ним стали насмехаться, а на рождественском концерте
его попросили уже не петь, а только открывать рот. Загадоч-
ным образом этот мальчик поступил на кларнет, из которо-
го извлекал такие же нестройные звуки, но его упорство в



 
 
 

обучении игре на этом инструменте было непоколебимо. Из
раза в раз он пытался поступить в школьный оркестр, в ко-
тором Джерард был первой скрипкой, и каждый раз ему от-
казывали. Прикладывая огромные усилия, мучительно мед-
ленно он переходил из класса в класс. Его понимание му-
зыки было противоположно инстинктивному, и всё же в ка-
кой-то момент, достигнув сносного уровня, он смог посту-
пить в школьный оркестр. Приблизительно в это же время
Джерард оттуда ушел и больше об этом мальчике не вспо-
минал. Через несколько лет, в последнем семестре, Джерард
попал на школьный концерт. Оркестр играл концерт Брамса
для кларнета, солистом был не кто иной, как тот мальчик, а
несколько лет спустя Джерард увидел его имя, выделенное
жирным шрифтом, на афише концерта в Уигмор-Холл. Сей-
час, сказал Джерард, он известный музыкант. Включая ра-
дио, я часто натыкаюсь на его исполнение. Я так и не понял,
какова мораль этой истории. Думаю, она говорит нам о том,
что иногда нужно обращать внимание не на врожденные та-
ланты, а на то, что дается труднее всего. Мы так привыкли
к тому, что нужно принимать себя как есть, мы так хорошо
усвоили эту догму, что неприятие становится довольно ра-
дикальной идеей.

Он перекинул ногу через седло велосипеда и натянул
шлем на растрепанные волосы.

– Я, пожалуй, вернусь и отдам ей скрипку, – сказал он и
посмотрел на меня ласково. – Надеюсь, тебе хорошо здесь, –



 
 
 

добавил он.
Я сказала, что пока не поняла: еще рано судить. Я рас-

сказала, что часто выхожу на прогулку после того, как маль-
чики засыпают, и меня всегда поражает тишина и пустын-
ность ночных улиц. Где-то вдалеке можно услышать слабое
гудение города, из-за чего окружающая тишина кажется ис-
кусственно созданной. Это ощущение, сказала я Джерарду,
ощущение того, что сам воздух будто сконструирован, пред-
ставляется мне сущностью цивилизации. Если ему интерес-
но, что я ощущаю, вернувшись в город, то я сказала бы, что
меня переполняет чувство облегчения.

– Было бы здорово познакомить вас с Дианой, – сказал
Джерард. – И я бы хотел, чтобы ты увидела, как выглядит
теперь квартира. Возможно, ты удивишься.

Первое, что он сделал в трудный период после того, как
я ушла, – снес все внутренние стены, чтобы создать единое
пространство. На протяжении нескольких недель квартира
представляла собой кучу обломков и пыли. Джерард не мог
ни есть, ни спать, соседи безостановочно жаловались, и еще
ему нужно было поднять по лестнице огромную металличе-
скую балку, чтобы она поддерживала крышу. Люди думали,
что он сошел с ума, но Джерард был охвачен одной-един-
ственной идеей – он хотел, чтобы, стоя у окон с одной сто-
роны квартиры, он мог видеть двор из окон напротив. Он
остался доволен результатом, хотя вынужден был признать,
что теперь, когда Клара выросла, это не так практично. Суть



 
 
 

в том, сказал он, пододвигая велосипед к дороге, что пере-
езд в Лондон – большая возможность. Это один из лучших
городов мира, сказал он, и, адаптируясь к нему, ты станешь
сильнее, о чем скоро и сама узнаешь.

Строитель сказал, что я пытаюсь сшить из свиного уха
шелковый кошелек.

– Но для этого, – сказал он, – просто нет материала.
Он стоял у окна кухни и смотрел на маленький сад, где вы-

ступали неровные углы бетонных плит, разрушенных корня-
ми деревьев, которые проложили свой путь под ними. В са-
ду была склонившаяся к земле яблоня, окруженная упавши-
ми и сгнившими плодами, и высокое хвойное дерево, из-за
которого все остальные деревья были вынуждены расти под
странными углами и потому выглядели так, будто застыли в
мучительных, скрюченных позах. Некоторые из них прижа-
лись вплотную к забору и пробили его в тех местах, где сад
был разделен на две части.

Дальняя часть сада была нашей, к ней можно было прой-
ти по узкой дорожке, ведущей от задней двери дома. Ближ-
няя же принадлежала людям, живущим внизу, в квартире на
цокольном этаже. В их части сада было полно вещей разной
степени ветхости, так что сложно было определить, часть де-
кора это или хлам. Там была рваная полиэтиленовая пленка
и сломанная мебель, старые кастрюли, осколки цветочных
горшков, заржавевшая кормушка для птиц, металлическая
сушилка для белья, лежащая на земле и покрытая гнилыми



 
 
 

листьями, несколько статуй, битые фигурки мужчин с удоч-
ками, коричневый блестящий бульдог с обвисшими щеками,
и в центре всего этого – странная сборная фигурка черного
ангела с поднятыми крыльями на черном постаменте. В этой
части сада было больше всего голубей и белок: кормушка
ежедневно наполнялась до краев, несмотря на признаки за-
пустения. Они сражались за право угоститься содержимым
и, когда кормушка была уже пуста, устраивались неподале-
ку, явно ожидая, когда ее вновь наполнят. Целый день бо-
лезненного вида серые голуби сидели, съежившись, на кар-
низе и на водосточной трубе. Иногда они пугались какого-то
шума или движения, тяжело взлетали и садились обратно, и
их крылья громко бились о стекла окон.

Задняя дверь квартиры на цокольном этаже находилась
прямо под моим кухонным окном. Дважды в день дверь от-
крывалась – в грязный двор из нее выпускали дряхлую, хро-
мую собаку – и снова захлопывалась. Я иногда смотрела,
как это создание еле-еле поднималось по раскрошившимся
бетонным ступеням, чтобы выпустить в саду между дрожа-
щих ног струю жидкости, которая затем медленно стекала по
лестнице обратно вниз. Собака оставалась сидеть наверху,
тяжело дыша, до тех пор, пока крики из квартиры не вынуж-
дали ее мучительно медленно двинуться обратно. Перекры-
тия между этажами были очень тонкие, и я хорошо слыша-
ла голоса людей внизу. Громче всего они звучали на кухне
– иногда я вздрагивала от неожиданности. В квартире жили



 
 
 

мужчина и женщина лет под семьдесят. Однажды я встрети-
ла мужчину на улице, и он сказал мне, что они дольше всех
живут в этом доме, уже около сорока лет. Они также послед-
ние оставшиеся съемщики муниципального жилья – люди,
которые раньше жили в нашей квартире, отдали им это по-
четное звание, когда съехали.

– Они были африканцами, – сказал он мне заговорщиче-
ски хриплым шепотом.

В местной администрации, сообщил мне агент, старую
недвижимость продают, как только она освобождается. Про-
блема в содержании, сказал он: со старой недвижимостью
всегда всё идет не так. Они там ждут не дождутся, когда уже
эти люди склеят ласты. Он подмигнул и показал на пол. Ни-
когда не знаешь – а вдруг ждать осталось не так уж долго?
Если продержитесь, возможно, когда-нибудь выкупите пер-
вый этаж и заживете в собственном доме. Тогда под вами
будет золотая жила.

Соседи снизу не смогли примириться с тем, что теперь
кто-то живет над их головами. На второе или третье утро
у нас под ногами раздался яростный стук. Мы притихли и
посмотрели друг на друга, и мой младший сын спросил, что
это. Почти сразу после его вопроса раздалась вторая серия
ударов, и стало очевидно, что это соседи стучат в потолок,
выражая свое недовольство.

– Работы тут непочатый край, – сказал строитель, отво-
дя взгляд от окна и осматривая кухню, шкафы в которой



 
 
 

неустойчиво стояли на неровном полу. Их дверцы были вы-
крашены с наружной стороны, но с внутренней посерели от
старости, краска облупилась, полки болтались на крепежах.
Стены были покрыты толстыми обоями с узором, похожим
на сыпь. Они тоже были окрашены, от чего обои местами
пошли пузырями, а местами облезли, отрывая вместе с со-
бой куски штукатурки. Строитель потянул за один свисаю-
щий край.

– Я вижу, вы уже сами пробовали кое-что подлатать, – ска-
зал он, стараясь приладить кусок отклеившихся обоев обрат-
но к стене, и перевел дыхание: – Мой вам совет: оставьте всё
как есть.

У него было доброе лицо, но странное страдальческое вы-
ражение делало его похожим на ребенка, который вот-вот за-
плачет. Он сложил на груди большие неуклюжие руки и за-
думчиво посмотрел на пол. На ровном своде его черепа про-
ступила лиловая вена.

– Вы уже сделали всё, что я мог бы вам посоветовать, –
заключил он после длительного молчания. – А именно: по-
крыть всё толстым слоем краски и закрыть дверь. – Он ле-
гонько постучал ногой по полу, который был выстелен лами-
натом под дерево и сильно просел посередине. – Боюсь пред-
ставить, что под ним, – сказал он.

Внизу началось движение и послышались тихие голоса.
По крайней мере, сказала я строителю, мне нужно сделать
что-то с полом. Необходимо проложить шумоизоляцию. У



 
 
 

меня нет выбора – так больше не может продолжаться.
Он молча посмотрел на пол, не меняя позы и, по-види-

мому, раздумывая над тем, что я сказала. Потом наступил
прямо на место ската и подпрыгнул. В этот же момент сни-
зу раздалась очередная серия ударов. Строитель хрипло рас-
смеялся.

– Всё та же ручка швабры, – сказал он.
Он посмотрел прямо на меня. У него были маленькие,

слезящиеся голубые глаза, которые он всегда слегка прищу-
ривал, как будто ему мешало солнце или как будто он слиш-
ком часто смотрел на то, что не хотел видеть. Он спросил
меня, чем я зарабатываю на жизнь. И я ответила, что я пи-
сательница.

– Писатели ведь много получают, да? – спросил он. – Для
вашего же блага надеюсь, что да, потому что, уверяю вас, де-
нег вбухать придется немало. – Он опять подошел к окну,
посмотрел вниз на соседский участок сада и покачал голо-
вой. – Ну и живут же некоторые, – сказал он.

Я сказала, что виделась с прежней обитательницей этой
квартиры, когда агент по недвижимости впервые привел ме-
ня сюда. Она упаковывала последние вещи и долго не откры-
вала нам дверь. Потом я увидела, как она выглянула посмот-
реть на нас из-за тюля, прикрывающего окно, которое выхо-
дило на улицу. Агент тогда окликнул ее, начал объяснять,
кто мы, и убедил ее впустить нас. Она оказалась маленькой,
запуганной женщиной с морщинистым лицом, чей голос, ко-



 
 
 

гда она заговорила, едва ли был громче шепота. Но после то-
го, как агент ушел, она немного осмелела. Мы были навер-
ху в одной из спален, она сидела на краешке кровати, на фо-
не покрытой пятнами стены. Я спросила, что за люди живут
внизу. Она долго, не моргая, смотрела на меня своими уста-
лыми карими глазами из-под морщинистых век. Женщина
хуже, чем мужчина, сказала она наконец. А люди, которые
живут в соседнем доме, – добрые и хорошие, университет-
ские профессора, добавила она гордо. Они всегда помогали
мне, когда у меня возникали проблемы с соседями снизу. Ее
глаза задумчиво изучали мое лицо. Но, может, у вас, сказала
она, всё будет иначе.

Я спросила ее, куда она уезжает, и она сказала, что обрат-
но в Гану. Все ее дети уже выросли и разъехались по своим
квартирам. Она спросила, была ли я в Гане, и я ответила, что
нет. Там красиво, сказала она, и ее лицо в этот момент будто
бы даже разгладилось и подтянулось. Все эти годы она толь-
ко об этом и мечтала. Ее младший ребенок, дочь Джуэл, до
недавнего времени еще жила с ней, но и она уже закончила
учебу и съехала. Она изучала медицину – «это требует столь-
ко времени!» – воскликнула женщина, прикладывая руки к
щекам и покачиваясь на краю кровати с тихой радостью. Но
наконец и она уехала. Вы свободны, сказала я ей и увидела,
как слабая улыбка осветила ее морщинистое лицо. Да, ска-
зала она, медленно кивая и улыбаясь всё шире, я свободна.

– Бедняжка, – сказал строитель. – По крайней мере, нель-



 
 
 

зя сказать, что она вас не предупреждала.
Кухню начал заполнять скверный мясной запах. Он при-

нюхался, его лицо скривилось.
– Кажется, внизу готовят обед, – сказал он, опять сложил

свои толстые волосатые руки на груди и побарабанил паль-
цами по бицепсам. – Вы не наладите отношения, – сказал
он, – пока у вас в доме будут рабочие.

Он спросил, общалась ли я с соседями с тех пор, как пе-
реехала – «не считая посланий на азбуке Морзе», – добавил
он, снова постукивая по полу ногой. В этот раз он постучал
сильнее. Снизу раздались приглушенный крик и визг, и за-
тем, через некоторое время, несколько ударов в ответ. Я ска-
зала ему, что, когда мы только въехали, я спустилась вниз и
постучала к ним в дверь, чтобы представиться.

– Ну и как там внизу? – спросил он. – Наверное, кромеш-
ный ад. Судя по высоте потолков, они живут как крысы в
подвале.

Самым ужасным был запах. Я звонила в звонок и ждала у
двери, собака внутри беспрестанно лаяла, и даже на пороге
запах был невыносимый. В конце концов после долгого ожи-
дания я услышала шуршание шагов, и мужчина, с которым
я разговаривала на улице, открыл дверь.

– Кто это, Джон? – послышался женский голос изнутри. –
Джон, кто это?

Они вели себя достаточно воспитанно, сказала я, до тех
пор, пока я не упомянула о детях. Женщина – ее звали Пау-



 
 
 

ла – нисколько не потрудилась скрыть свои чувства. Да вы,
блин, шутите, сказала она медленно, не отрывая от меня
глаз. Мы были в их гостиной, куда прошли по узкому душ-
ному коридору с желтым провисшим потолком. Из коридо-
ра мне удалось сквозь приоткрытую дверь заглянуть в спаль-
ню, где на полу под грудой грязных простыней, одеял и пу-
стых бутылок лежал матрас. Гостиная представляла собой
заваленную вещами комнату, которая походила на пещеру.
Паула сидела на коричневом велюровом диване. Она была
грузной женщиной крепкого телосложения с коротко стри-
женными жесткими волосами. В ее большом дряблом теле
явственно ощущалась агрессия, что особенно бросилось в
глаза, когда она резко повернулась, ударила старую собаку,
которая без остановки лаяла с момента моего появления, и
отшвырнула ее в другой конец комнаты.

– Заткнись, Ленни! – рявкнула она.
Среди хлама я заметила черно-белую фотографию в рам-

ке, стоящую на телевизоре. На ней была женщина, с гордым
видом позирующая в купальнике на пляже, высокая, строй-
ная и красивая. Эта фотография постоянно притягивала мой
взгляд, не только потому, что, смотря на нее, можно было от-
влечься от запущенности окружающего меня пространства,
но и потому, что женщина казалась мне всё более и более
знакомой, пока я наконец не поняла по вздернутому носу и
заостренному подбородку, который всё еще выделялся на за-
плывшем лице напротив, что эта женщина – Паула.



 
 
 

Мужчина, Джон, казался более миролюбиво настроен-
ным. Мы жили так годами, понимаете, сказал он хрип-
лым голосом. Его кожа имела серовато-голубой оттенок, как
при дыхательной недостаточности, седые волосы выглядели
неопрятно; из ушей и из нескольких больших родинок на ли-
це торчали волоски. Женщина кивнула, вскинув острый под-
бородок и сжав губы в тонкую линию. Всё верно, Джон, ска-
зала она. Годами, это ж свихнуться можно, годами, повторил
Джон. Эти африканцы – вы не поверите, как они шумели.
Вот именно, Джон, вот именно, произнесла женщина. После
этого она умолкла и всё оставшееся время, пока я не ушла,
так и просидела, поджав губы и задрав нос. Я научилась хо-
дить по квартире мягко и не шуметь, сказала я строителю,
но сыновьям трудно это объяснить. Они привыкли жить по-
другому.

Строитель притих, задумавшись.
– Я уже вижу, здесь не обойдется без проблем, – сказал он

в конце концов. За последние десять лет у него было уже два
инфаркта. – И я не хочу получить третий, – сказал он.

Он спросил, предлагал ли мне кто-то еще свои услуги, и
я сказала, что да: польский строитель, который приехал на
дорогой машине и сказал, что у него хорошая репутация;
и компания молодых, исполнительных и вежливых работни-
ков, одетых в чистые джинсы и замшевые ботинки, – они мо-
ментально заполонили дом и стали вбивать информацию в
ноутбуки, а потом сказали, что очень заняты и в ближайший



 
 
 

год не смогут приступить. Он спросил о цене, и я озвучила
ему сумму. Он зажмурился и запрокинул голову.

– Здесь нужно заменить проводку, а здесь заново зашту-
катурить, – сказал он. – А это, – он опять топнул по полу, –
нужно разобрать. Как я уже говорил, бог знает что мы там
найдем.

Он готов озвучить примерную сумму, но такая работа все-
гда предполагает дополнительные расходы. Он сказал, что
постарается сделать всё возможное, чтобы цена не была вы-
сокой. Он просто хочет убедиться, что я понимаю, с чем мне
предстоит иметь дело, вот и всё. Он говорил всё это и ходил
по кухне, простукивая стены, изучая оконные рамы, усажи-
ваясь на корточки с отверткой, чтобы открутить плинтус и
посмотреть, что находится за ним. Это спровоцировало еще
один залп ударов.

– Поверьте мне, я в своей жизни видел много соседей, –
сказал он через плечо. – Когда люди живут друг на друге, как
здесь, территориальный вопрос обостряется.

Бывало, люди врывались на площадки, где уже работала
его бригада, и пытались выхватить инструменты у них из
рук; не раз угрожали ему, юридически и не только; обвиняли
его в своих неудачах, болезнях и расстройствах, иногда во
всём на свете, потому что некоторые – он указал при этом
под ноги – никогда не возьмут на себя ответственность и все-
гда будут искать виноватого. И несмотря на то, что его, ка-
залось бы, трудно в чем-либо обвинить – он всего лишь во-



 
 
 

площает чужие цели и желания и делает свою работу, – он
часто оказывается на линии огня.

– Не возражаете, если я осмотрю заднюю сторону дома? –
спросил он.

Мы вышли на мою половину сада, чтобы он мог осмот-
реть дом оттуда. Когда мы открыли дверь, облако спугнутых
голубей, громко хлопая крыльями и клекоча, вспорхнуло в
воздух. Строитель схватился за грудь.

– Напугали до полусмерти, – сказал он извиняющимся то-
ном, с хрипом посмеиваясь.

Беспорядочная стайка птиц грязноватого оттенка тяжело
уселась обратно на карнизы и водосточные трубы, идущие
поперек кирпичной кладки.

– Господи, – сказал строитель, прищуриваясь. – Их там
сотни. Я не люблю голубей, – сказал он, вздрагивая. – Жут-
кие твари.

И правда, в том, как птицы собирались на карнизах в ожи-
дании еды, было что-то зловещее. Бывало, они устраивали
переполох, клевали и толкали друг друга, взлетали в воздух
и затем лихорадочно пытались снова занять свое место. До-
ма по обе стороны сада стояли безучастно, будто притворя-
ясь, что не замечают затесавшегося между ними запущенно-
го собрата. Отсюда были видны их спокойные, ровно выкра-
шенные задние фасады, смотрящие на ухоженные сады с зо-
нами для барбекю, садовой мебелью и душистыми цветоч-
ными клумбами. Летними вечерами я часто сидела в темной



 
 
 

кухне и наблюдала за соседями, чей сад был виден из моего
окна: в теплое время вся семья часто ужинала на улице, дети
допоздна бегали и смеялись на лужайке, взрослые сидели за
столом и пили вино. Иногда они говорили на английском, но
чаще всего на французском или немецком: они принимали у
себя друзей, и часто, сидя в темноте незнакомой комнаты, я
слышала гул иностранной речи и терялась, забывая, где я и в
каком периоде жизни нахожусь. Свет из окна на цокольном
этаже падал на наш убогий сад, так что тот становился при-
зрачным, похожим на руину или могилу с черным ангелом,
возвышающимся в центре. Казалось странным, что эти два
полюса – отвратительное и идиллическое, смерть и жизнь –
могли быть так близко друг к другу, но не имели возможно-
сти друг друга изменить.

Сад справа от моего принадлежал семье профессоров.
Геометрия его дорожек, покрытых гравием, абстрактные са-
довые скульптуры и редкие папоротниковидные растения –
всё указывало на то, что сад тщательно спланирован и рас-
полагает к созерцанию. Иногда я видела кого-то одного из
соседей, сидящего на скамейке в тени и читающего книгу.
Однажды они заговорили со мной через забор. Они спроси-
ли, не против ли я дать им немного яблок; моя предшествен-
ница, сказали они, обычно их угощала. Заброшенная яблоня
в моем саду, вероятно, сорта Брэмли. Она дает удивительно
хорошие яблоки. Женщина, жившая в моей квартире рань-
ше, щедро угощала своих соседей, обеспечивая их яблочны-



 
 
 

ми пирогами на всю зиму.
– Вы не ищете легких путей, скажу я вам, – сказал строи-

тель, когда мы вернулись внутрь. – Как я уже говорил, рабо-
ты непочатый край. – Он вопрошающе посмотрел на меня. –
Жаль тратить на это столько сил, – сказал он. – Вы всегда мо-
жете вернуть это жилье обратно на рынок, и пусть его купят
какие-нибудь идиоты. А вы найдете что-то приличное в но-
вом доме, и у вас, поверьте мне, останется еще много денег.

Я спросила, где он живет, и он ответил, что в Харинги, с
матерью. Это не идеальный вариант, по правде говоря, ска-
зал он, но когда ты целый рабочий день проводишь в чужих
домах, тебе не так уж хочется иметь свой собственный. С
мамой они хорошо ладят. Она с радостью готовит для него
ужин по вечерам; один он плохо питается, не говоря уже о
том, что мало двигается. Можно подумать, сказал он, что
строительный бизнес предполагает физическую нагрузку, но
я провожу всё время в вагончике. В молодости я служил в
армии – своей физической формой я обязан еще тому вре-
мени. Сейчас, когда у меня проблемы с сердцем, добавил он,
приходится думать о здоровье.

– Если, конечно, тридцать секунд паники до того, как за-
снуть крепким сном после рабочего дня, считаются за «ду-
мать».

Через кухонную стену, как обычно в это время дня, по-
слышались прерывистые звуки тромбона: на нем играла дочь
интернациональной семьи по соседству. Изо дня в день она



 
 
 

играла одно и то же, так что я уже выучила ее ошибки на-
изусть.

– Вот они, дома с тонкими стенами, – сказал строитель,
покачивая головой. – Через них проходит каждый звук.

Я спросила, когда он вернулся из армии, и он ответил, что
около пятнадцати лет назад. За время службы, как и полага-
ется, он повидал многое, но независимо от того, насколько
запутанными были ситуации – даже в те периоды, когда он
уезжал за границу, – их суть была хорошо ему знакома. А вот
то, с чем ему пришлось столкнуться за годы работы в сфере
строительства, оказалось полной неожиданностью.

– Ни на что не намекаю, – сказал он, выглядывая из окна
и сложив на груди руки, – но узнаешь о жизни людей много
нового, когда проводишь целый день в их домах. Смешно, –
сказал он, – что, независимо от того, как бы люди ни следили
за своим поведением в самом начале, как бы ни старались
соблюдать приличия, неделю или две спустя они напрочь за-
бывают о тебе. Не в том смысле, что ты становишься неви-
димкой, когда ломаешь стены отбойным молотком, – сказал
он, улыбнувшись, – невидимым стать невозможно, но люди
забывают, что ты их видишь и слышишь.

Я сказала, что это должно быть интересно – наблюдать
за людьми, когда они не видят тебя, и что, мне кажется, с
детьми часто получается так же: они становятся свидетеля-
ми, чье присутствие не принимается в расчет.

Строитель меланхолично рассмеялся.



 
 
 

– Так и есть, – сказал он. – По крайней мере, пока не начи-
нается бракоразводный процесс. Тогда всем становится ва-
жен их голос.

Иногда, продолжил он немного погодя, клиенты как буд-
то забывают, что он человек: в их сознании он становится
продолжением их собственных желаний. Часто его просили
сделать то, с чем раньше было принято обращаться к слугам;
обычно это бывали какие-то незначительные вещи, но ино-
гда – что-то совсем бесцеремонное, так что он даже сомне-
вался, правильно ли расслышал просьбу. Его просили погу-
лять с собакой, забрать вещи из химчистки, прочистить туа-
лет, а однажды – он рассмеялся – разуть одну даму: туфли
были тесными, и она никак не могла снять их сама. Его раз-
ве что не просили, он извиняется за выражение, подтереть
кому-нибудь задницу, но он не сомневается, что в принципе
и такое возможно. Конечно, добавил он, в армии тоже бы-
ло всякое. Когда люди получают власть над другими, сказал
он, никогда не знаешь, чего от них ожидать. Но здесь баланс
власти другой, так как клиенты могут ненавидеть тебя и пре-
зирать сколько угодно, но ты им нужен просто потому, что
они не знают, как делать то, что умеешь ты.

– Моя бабушка была домработницей, – сказал он. – Я пом-
ню, она часто говорила, что всегда поражалась тому, как пло-
хо люди умеют обходиться без посторонней помощи. Они не
могут разжечь огонь, сварить яйцо, они не могут даже само-
стоятельно одеться. Как дети, говорила она. Впрочем, сама



 
 
 

она, – добавил он, – даже и не знала, каково быть ребенком.
У него есть несколько коллег, продолжил он, которые из-

за этого потеряли всяческое уважение к своим клиентам; от-
сутствие симпатии может сделать из тебя опасного человека.
Людям вроде вас, сказал он мне, не стоило бы связываться с
такими работниками. Но безразличие, почти тоска, которая
происходит из слишком глубокого понимания стремлений и
представлений других людей, тоже опасно: утомительно по-
стоянно погружаться в нюансы одержимости клиента, быть
инструментом его желаний, оставаясь при этом блюстителем
возможностей. Бывало, он целый день отдирал новую плит-
ку, которую сам же положил за несколько дней до того, пото-
му что клиент решил, что она неправильного цвета, или ча-
сами строил туалет, что было равнозначно стоянию на ули-
це под водопадом, и в конце концов, когда он возвращался
домой, у него не оставалось энергии на то, чтобы следить за
собой и интересоваться тем, что происходит в его жизни. Он
разбирал и выносил на помойку кухни, которые никогда не
смог бы себе позволить; он клал такие дорогие деревянные
полы, что клиент стоял над ним всё время, пока он работал,
и говорил быть осторожным. А иногда у него были клиен-
ты, которые понятия не имели, что им надо, и хотели, чтобы
он дал им совет, будто годы физического труда превратили
его в авторитетное лицо. Смешно, сказал он, но когда кто-то
спрашивает мое мнение или интересуется, что бы я сделал с
жилой площадью, я всё чаще и чаще представляю, что живу



 
 
 

в совершенно пустом пространстве, где все плоскости пря-
мые, а углы сглажены, где нет ничего – ни цвета, ни матери-
ала, ни, может быть, даже света. Но клиентам я обычно об
этом не говорю, сказал он, не хочу, чтобы они думали, что
мне всё равно.

Он посмотрел на массивные часы на запястье и сказал,
что ему пора идти: он припарковал свой фургон неподале-
ку, а с инспекторами дорожного движения здесь лучше не
сталкиваться. Я проводила его на улицу, которая в этот се-
рый день была тихой. Мы остановились у нижних ступеней
и вместе посмотрели на дом, который снаружи выглядел как
все остальные дома поблизости. Это были компактные, трех-
этажные викторианские здания из серого кирпича, каждое с
двумя лестницами: одна вела к входной двери, вторая спус-
калась в подвал. Дверь на цокольный этаж находилась прямо
под входной, так что ступени образовывали тоннелеобразное
пространство, напоминающее устье пещеры. На первых эта-
жах домов были эркеры, которые слегка выступали вперед,
так что, если встать в них, возникало ощущение, что ты ви-
сишь над улицей. Женщина в одном из домов по соседству
стояла у такого окна и смотрела на нас.

– Не так уж плохо выглядит с этой стороны, да? – спросил
строитель. – Никогда и не подумаешь.

Он стоял, тяжело дыша и уперев руки в бока. Он сказал,
что у него только что отменилась одна работа, и, если я хо-
чу, он мог бы привезти своих ребят прямо сейчас. Иначе мы



 
 
 

увидимся уже ближе к Рождеству. Он назвал приблизитель-
ную сумму – она была ровно вполовину меньше, чем проси-
ли другие рабочие. Некоторое время его прищуренные гла-
за осматривали фасад, будто искали что-то, что могли про-
пустить раньше, какой-то знак или подсказку, чего ожидать.
Наконец они остановились у входной двери, над которой рас-
полагался любопытный элемент декора – отлитое в гипсе че-
ловеческое лицо. Такие лица были на всех домах, где муж-
ские, где женские, и все разные; глаза смотрели слегка вниз,
будто допрашивая человека, стоящего на пороге. На сосед-
нем доме было лицо женщины с девичьими косами, тщатель-
но уложенными вокруг головы. На моем доме был мужчина с
густыми бровями, выступающим лбом и длинной заострен-
ной бородой. Было в нем, или, по крайней мере, мне так ка-
залось, что-то отеческое, что-то от Зевса. Он смотрел сверху,
как бородатый Бог на религиозном полотне, наблюдающий
за столпотворением внизу.

Строитель сказал мне, что его ребята приедут быстро, бу-
дут к восьми в понедельник. Мне следует убрать и накрыть
пленкой все вещи. Если повезет, мы приведем всё в порядок
за несколько недель. Он посмотрел на цокольный этаж, где
грязный тюль завешивал маленькое окно. Из квартиры вни-
зу слабо доносился лай собаки.

– Только это не исправишь, – сказал он.
Он спросил, смогу ли я найти другое жилье в такие корот-

кие сроки. Квартира превратится в строительную площадку:



 
 
 

будет много грязи и пыли, особенно в начале. Я сказала, что
для себя пока ничего не нашла, но мои сыновья смогут по-
ехать к отцу и остаться у него. Прищурив глаза, он посмот-
рел прямо на меня.

– Он, получается, живет неподалеку? – спросил он.
Если с детьми всё улажено, продолжил он, мы должны

справиться. Теперь никто не будет переживать хотя бы из-
за них. Он сказал, что рабочие могут не трогать до послед-
него одну из спален. Когда они закончат со всем остальным,
сказал он, я смогу переехать в другую, которая уже будет го-
това. Он открыл дверь своего фургона и забрался внутрь. Я
увидела, что внутри валяется куча картонных стаканчиков
из-под кофе, упаковка от еды и клочки бумаги. Как я и го-
ворил, уныло сказал строитель, работа предполагает посто-
янные разъезды. Иногда он проводит в фургоне целый день
и завтракает, обедает и ужинает в нем. В конце концов ока-
зываешься в окружении своих же объедков, сказал он, качая
головой. Он завел машину, захлопнул дверь и, пока трогал-
ся, опустил окно.

– В понедельник, в восемь, – сказал он.
Я спросила Дейла, сможет ли он закрасить седину.
На улице становилось темно, капли дождя стекали по

большим окнам салона, напоминая чернила, бегущие вниз
по странице. За окнами вдоль потемневшей дороги медлен-
но тащились машины. У всех у них горели фары. Дейл стоял
позади меня, в зеркало я видела, как он приподнимает длин-



 
 
 

ные сухие пряди моих волос, а затем отпускает их. Он вни-
мательно рассматривал мое отражение. Его лицо было хму-
рым.

– В паре седых прядей нет ничего страшного, – сказал он
неодобрительно.

Парикмахер, стоявшая позади другого клиента за сосед-
ним креслом, прикрыла усталые глаза и улыбнулась.

– Я крашу свои, – сказала она. – Многие красят.
– Но этим ты обрекаешь себя на определенные обязатель-

ства, – сказал Дейл. – Тебе придется возвращаться сюда каж-
дые шесть недель. – Это приговор, – добавил он мрачно, и
его глаза встретились в зеркале с моими. – Я хочу сказать,
что к этому нужно быть готовой.

Парикмахер покосилась на меня и лениво улыбнулась.
– Для многих это не проблема, – сказала она. – Жизнь

и так полна обязательств. По крайней мере, стоит попробо-
вать, если это приносит радость.

Дейл спросил, красилась ли я когда-нибудь. Краска имеет
свойство накапливаться, и тогда волосы приобретают неесте-
ственный и тусклый оттенок. Именно накопление краски в
волосах, а не сам цвет приводит к такому результату. Люди
часто окрашивают волосы самостоятельно, покупая коробку
за коробкой в поисках натурального оттенка, но всё, что бы
они ни делали, превращает их волосы в неопрятный слежав-
шийся парик. Но это, по всей видимости, для них предпочти-
тельней, чем вкрапления естественного серебра. На самом



 
 
 

деле, сказал Дейл, особые ценители считают искусственные
волосы более реальными, чем те, что даны нам от природы:
пока в отражении они видят что угодно, только не естествен-
ность, их совсем не беспокоит, что их волосы похожи на во-
лосы манекена в витрине. Хотя у него есть одна клиентка,
пожилая женщина, у которой седые волосы по пояс, и она
носит их распущенными. Эти волосы, как борода старца, ка-
жутся Дейлу символом ее мудрости. Она держит себя гордо,
как королева, сказал он, и седая грива придает ей властный
вид. Он опять приподнял мои волосы, подержал их на весу,
а затем отпустил; в это время мы смотрели друг другу в глаза
в зеркало.

– Речь идет о твоей природной власти, – сказал Дейл.
За соседним креслом женщина с пустым взглядом читала

журнал «Гламур», пока руки парикмахера работали с ее во-
лосами, прокрашивая каждую прядь и бережно оборачивая
ее в фольгу. Парикмахер работала аккуратно и осторожно,
хотя клиентка и не смотрела в ее сторону.

Салон представлял собой светлый, просторный, ярко
освещенный зал с выкрашенными в белый цвет половыми
досками и обшитой бархатом барочной мебелью. Резные ра-
мы высоких зеркал тоже были выкрашены в белый. Зал осве-
щали три больших светильника, которые висели на потол-
ке и отражались во всех зеркалах. Салон находился на од-
ной улице с невзрачными продовольственными магазинами,
киосками с фастфудом и магазинами хозтоваров. Большая



 
 
 

стеклянная витрина время от времени дребезжала, когда ми-
мо проезжал грузовик.

Выражение лица Дейла в зеркале было непреклонным. У
него самого были темные волосы – искусно уложенная копна
кудрей с серебристыми прожилками. Он был высоким и уз-
кокостным мужчиной лет сорока пяти, с элегантной прямой
осанкой танцора. На нем был темный облегающий свитер,
под которым виднелся намечающийся живот, слегка нависа-
ющий над узкими бедрами.

– Этим ты никого не обманешь, – сказал он. – Становится
лишь очевидно, что тебе есть что скрывать.

Я сказала, что именно этого и хочу.
– Почему? – спросил Дейл. – Что такого ужасного в том,

чтобы выглядеть как есть?
Я сказала, что не знаю, но именно этого, очевидно, и бо-

ятся многие люди.
– Я в курсе, – сказал Дейл угрюмо. – Многие люди гово-

рят, что отражение в зеркале кажется им непохожим на них.
А я спрашиваю: почему? Я говорю: вам нужно не волосы по-
красить, а изменить свое отношение к ним. Думаю, это всё
давление. Люди боятся быть нежеланными, – сказал он, при-
поднимая мои волосы на затылке, чтобы посмотреть, как они
выглядят снизу.

В другой стороне комнаты со скрипом открылась боль-
шая стеклянная дверь, и в салон из темноты улицы зашел
мальчик лет двенадцати-тринадцати. Он оставил дверь при-



 
 
 

открытой – влажный, холодный воздух вместе с шумом до-
рожного движения хлынул в теплый освещенный зал.

– Можешь, пожалуйста, закрыть дверь? – раздраженно по-
просил Дейл.

Мальчик встал как вкопанный, на его лице отразилась па-
ника. На нем не было пальто, только черная школьная ру-
башка и брюки. Его рубашка и волосы промокли под до-
ждем. Через несколько секунд зашла женщина и аккуратно
закрыла за собой дверь. Она была очень высокой и углова-
той, с широким, плоским, будто высеченным из камня ли-
цом и волосами цвета красного дерева, подстриженными в
каре по линию ее квадратного подбородка. Ее большие гла-
за на похожем на маску лице быстро оглядели зал. Увидев
ее, мальчик сразу потянулся рукой к голове, чтобы убрать
волосы со лба. Она остановилась у входа в своем двуборт-
ном шерстяном пальто солдатского типа, явно взволнован-
ная, будто пытаясь найти источник угрозы, и затем сказала
мальчику:

– Давай назови свое имя.
Мальчик посмотрел на нее умоляюще. Воротник его ру-

башки был расстегнут, и под ней виднелся кусочек его кост-
лявой груди. Его руки висели вдоль тела, пальцы были воз-
мущенно растопырены.

– Давай, – сказала она.
Дейл спросил, готова ли я пойти помыть волосы, пока он

пройдется по цветовой палитре и посмотрит, сможет ли най-



 
 
 

ти для меня что-то подходящее. Какой-то не очень темный
цвет, сказал он, я думаю в сторону коричневого или крас-
новатого, чего-то более светлого. Даже если это не твой на-
туральный оттенок, сказал он, думаю, так будет правдопо-
добнее. Он крикнул подметавшей пол девушке, что клиент
готов спускаться. Она автоматически перестала подметать и
поставила щетку к стене.

– Не бросай ее там, – сказал Дейл. – Кто-нибудь споткнет-
ся и ушибется.

Она снова автоматически повернулась и, взяв в руки щет-
ку, остановилась в замешательстве.

– В шкаф, – сказал Дейл устало. – Просто поставь ее в
шкаф.

Она ушла, появилась с пустыми руками, а затем подошла
ко мне и встала у меня за спиной. Я поднялась со стула и по-
следовала за ней вниз по ступенькам в теплую, темную ого-
роженную часть зала, где находились раковины. Она повяза-
ла мне вокруг шеи нейлоновую накидку и закрепила поло-
тенце на краю раковины, чтобы я могла запрокинуть голову.

– Так хорошо? – спросила она.
На мои волосы полились сменяющие друг друга струи теп-

лой и холодной воды. Я закрыла глаза, терпя чередования
и перепады температуры, пока она не стабилизировалась.
Опытными движениями пальцев девушка втерла шампунь
мне в волосы. Затем запустила в них расческу и стала изо
всех сил тянуть, а я ждала, будто это была математическая



 
 
 

головоломка, которую следовало распутать.
– Ну вот и всё, – сказала она наконец, отступая от рако-

вины.
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