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Аннотация
Тринадцатилетний Лео проводит летние каникулы в

роскошном имении, снятом для отдыха семьей его школьного
друга, и робко, возвышенно, совершенно по-мальчишески
влюбляется в старшую сестру этого друга Мариан. Однако эта уже
помолвленная великосветская красавица, заметив его чувства,
принимается хладнокровно и спокойно использовать Лео для
передачи писем своему тайному возлюбленному – простому
молодому фермеру. Постепенно ситуация накаляется. И на плечи
обычного школьника ложится непосильный груз ответственности
за запутанный клубок непонятных ему отношений сразу
нескольких людей…
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Сын праха! Аромат цветочный,
Синь неба, ветер в камышах
Вели к беседкам в сад полночный,
Где слышался твой дерзкий шаг.

Эмили Бронте1

1 Перевод Н. Эристави.



 
 
 

 
Пролог

 
Прошлое – это другая страна: там все иначе.
Дневник я нашел на дне красной картонной коробки, ос-

новательно помятой, в детстве я держал в ней круглые от-
ложные воротнички. Кто-то – скорее всего, мама – убрал в
нее мои сокровища тех времен. Два высохших и пустых мор-
ских ежа; два ржавых магнита, большой и поменьше, почти
совсем потерявшие магнитные свойства; туго скатанный ро-
лик фотопленки; обломки сургуча; маленький секретный за-
мок с тремя рядами букв; моток очень тонкой бечевки и еще
два-три непонятных предмета, о назначении которых мож-
но было лишь догадываться: Бог знает, от чего их отвинти-
ли или отломали. Реликвии не были грязными, не были они
и чистыми, просто потемнели от времени; я взял их в ру-
ки впервые за пятьдесят лет. Воспоминания едва теплились,
как сила притяжения в магнитах, и все-таки они жили – я
вспомнил, что значила для меня каждая из этих вещей. Что-
то на мгновение вспыхнуло во мне: тайная радость узнава-
ния, почти мистическая дрожь, какая охватывает завладев-
шего чем-то мальчишку – в шестьдесят с лишним лет от этих
чувств стало даже неловко.

Это была перекличка наоборот: дети из прошлого выкли-
кали свои имена, а я отвечал: «Здесь». И только дневник не
хотел вставать в общий строй.



 
 
 

Кажется, это был подарок, привезенный кем-то из-за гра-
ницы. Форма, витиеватые буквы, фиолетовая мягкая кожа,
чуть загнутая по углам, – вещь явно из чужих краев; обрез
позолочен. Из всего, что лежало в коробке, это, пожалуй, бы-
ла единственная ценная вещь. Наверное, я очень дорожил
ею, но почему же тогда не могу вспомнить, что с этим днев-
ником связано?

Просто взять и открыть его? Не хотелось – ведь он бросал
вызов моей памяти. Я всегда гордился ею, считал, что она
не нуждается в подсказках. И вот я сидел и смотрел на днев-
ник, как смотрят на незаполненные клеточки в кроссворде.
Но озарение не приходило, и тогда я взял замок с секретом
и стал вертеть его в руках, потому что вдруг вспомнил, как в
школе мне всегда удавалось открыть его: каким-то шестым
чувством я угадывал комбинацию букв, которую составлял
кто-нибудь из одноклассников. Это был один из моих корон-
ных номеров, и в первый раз я даже сорвал аплодисменты,
потому что заявил: чтобы открыть замок, мне нужно впасть
в транс, ото всего отрешиться. Тут не было лжи, я и вправду
изгонял из головы все мысли, а пальцы бегали по замку без
всякой системы. Тем не менее для пущего эффекта я закры-
вал глаза и легонько покачивался взад-вперед, стараясь усы-
пить сознание, пока не изнурял себя; я обнаружил, что и сей-
час словно перед публикой проделываю этот фокус. Не знаю,
сколько прошло времени, но вот внутри раздался еле слыш-
ный щелчок, и половинки замка разошлись в стороны; в ту



 
 
 

же секунду словно и в мозгу моем что-то податливо щелкну-
ло, молнией вспыхнул секрет дневника.

Но и тогда я не стал трогать его; собственно, нежелание
открывать дневник возросло, ибо я вспомнил, почему смот-
рю на него с опаской. Я отвел взгляд, и мне показалось,
что разлагающая сила дневника исходит от всех предметов в
комнате, все кругом вопиет о разочаровании, о поражении.
Словно этого было мало, меня окружили укоризненные го-
лоса: почему поддался унынию, почему опустил руки? Под
этим двойным огнем я сидел и смотрел на разбросанные во-
круг пухлые конверты, перевязанные красной тесьмой стопы
бумаги, – надумал разбирать их зимними вечерами, и почти
первой под руки попалась красная картонная коробка; я и
жалел себя, и казнился – если бы не этот дневник, не то, что
за ним стоит, все могло быть иначе. Я бы не сидел в этой без-
радостной и затхлой комнате, где на окнах даже не задерну-
ты занавески и видно, как по стеклу бегут капли холодного
дождя; не размышлял бы над реликвиями прошлого и над
необходимостью их разобрать. Я бы сидел в другой комнате,
окрашенной радугой, и смотрел не в прошлое, а в будущее;
и кто-то сидел бы рядом со мной.

Так я подумал и, как обычно, повинуясь воле, а не жела-
нию, вытащил дневник из коробки и раскрыл его.

«Дневник на 1900 год» – эти слова были выведены кал-
лиграфическим почерком, какой сегодня нигде и не встре-
тишь; а вокруг цифр, столь уверенно провозглашавших при-



 
 
 

ход нового столетия, с надеждой теснились знаки Зодиака,
и каждый из них сулил полнокровную и радостную жизнь,
прекрасную, но в каждом случае прекрасную по-своему. Как
же хорошо я помнил их, облик и позу каждого; помнил и
другое: какой волшебной силой мы их наделяли – сейчас эта
сила на меня уже не действует, – с каким трепетом ждали, ко-
гда осуществится обещанное ими; ждали все: и дети из про-
стых семей, и дети с отменной родословной.

Рыбы беззаботно резвились, словно не было в природе се-
тей и крючков; Рак подмигивал, будто знал, что выглядит
весьма забавно, и смеялся вместе со всеми; и даже Скорпи-
он волочил свои жуткие клешни с веселым и торжественным
видом, словно его злонамеренность была просто легендой;
Овен, Телец и Лев несли в себе все черты настоящих муж-
чин; нам казалось, что и мы, когда вырастем, станем похожи-
ми на них: беспечные, благородные, самостоятельные, они
величаво правили в отведенные им месяцы. Что до Девы, по
сути единственной женщины на всю Галактику, затрудняюсь
сказать, как я ее тогда воспринимал. Тело ее было прикры-
то, хотя одежду заменяли длинные волнистые пряди волос;
пожалуй, узнай о ней школьные учителя, им вряд ли понра-
вилось бы, что я часами созерцаю ее и думаю о ней, хотя эти
мысли, как мне сейчас кажется, были совершенно невинны-
ми. Она была для меня ключом ко всей системе, высшей точ-
кой, краеугольным камнем, богиней – ибо в те годы (но не
теперь) моему воображению позарез требовалась иерархия;



 
 
 

я считал, что все в жизни происходит по восходящей, круг
наслаивается на круг, ярус на ярус, и регулярная смена ме-
сяцев никак не влияла на эту теорию. Я знал, что год вернет-
ся в зиму и начнется сначала, но на Зодиак, казалось мне,
эти ограничительные периоды не распространялись: по вос-
ходящей спирали знаки Зодиака взмывали в бесконечность.

Завоевывать новые пространства и уноситься ввысь по-
добно некоему божественному духу – таким я видел глав-
ный принцип моей жизни, его же применял и к надвигающе-
муся столетию. Я не мог его дождаться. «Тысяча девятьсот,
тысяча девятьсот», – с восторгом распевал я; когда старый
век уже дышал на ладан, я начал волноваться – а доживу ли
до появления его преемника? Этим мрачным мыслям было
оправдание: я часто болел и имел представление о том, что
такое смерть, но, главное, я боялся пропустить нечто беско-
нечно важное – приход Золотого века. Только так и не иначе
я воспринимал новое столетие: во всем мире наступит гар-
мония и сбудутся мои сокровенные мечты.

Некоторыми, но отнюдь не всеми планами на будущее я
поделился с мамой, и на Рождество она подарила мне днев-
ник, дабы я мог достойным образом запечатлеть вехи слав-
ного пути.

В моих сладостных зодиакальных фантазиях звучала одна
дребезжащая нота, и, чтобы не портить себе настроения, я
старался к ней не прислушиваться. Вписываюсь ли в общую
картину я сам – вот что меня беспокоило.



 
 
 

Мой день рождения приходился на конец июля, и я мог
с полным основанием считать себя Львом, но трезвонить об
этом на всю школу не собирался. Я обожал этот знак и все,
что он символизировал, но уже не мог отождествить себя с
ним – когда-то я, подобно другим детям, с восторгом прики-
дывался каким-нибудь зверем, но безвозвратно утратил эту
способность. Такой ущерб моему воображению нанесли пол-
тора семестра, проведенные в школе, впрочем, дело было не
только в этом. Я уже отпраздновал свой двенадцатый день
рождения, и мне нравилось думать о себе как о мужчине.

Кандидатов было всего двое: Стрелец и Водолей. Мою
задачу усложнил художник, который, видимо, умел изобра-
жать лишь несколько типов лиц, и эти двое вышли очень по-
хожими друг на друга. В общем, это был один и тот же че-
ловек, выбравший разные ремесла. Он был силен и крепок,
что меня очень устраивало, потому что в одном из честолю-
бивых видений я являлся себе этаким Геркулесом. Все же
я склонялся к Стрельцу – он казался мне более романтич-
ной фигурой, к тому же мысль о стрельбе была мне по душе.
Правда, мой отец всегда бранил войну, а ведь именно она
была профессией Стрельца; что касается Водолея, я, конеч-
но, понимал, что он приносит большую пользу обществу, и
все же думал о нем лишь как о скотоводе, в лучшем случае
как о садовнике, а ни тем ни другим я становиться не желал.
Эти двое привлекали меня, но и отталкивали; возможно, я
завидовал им. Изучая титульный лист дневника, я старался



 
 
 

не смотреть на сочетание Стрелец – Водолей, и когда вся си-
стема знаков взмывала к зениту, прихватывая с собой два-
дцатый век, чтобы покуролесить на небесах, я иногда умуд-
рялся исключить эту пару из игры. В общем, ни один зоди-
акальный портфель мне не подходил, и приходилось покло-
няться Деве.

В знаках Зодиака я разбирался лучше всех в классе – тут
польза от дневника была очевидной. В других отношениях
его влияние не было столь благоприятным. Я хотел быть до-
стойным дневника, его фиолетовой кожи, золоченого обре-
за, вообще его великолепия; значит, и записи должны быть
на положенном уровне. Надо, чтобы речь в них шла о чем-то
стоящем, чтобы слог был безукоризненным. К понятию «сто-
ящий» я уже тогда предъявлял довольно высокие требова-
ния и считал, что школьная жизнь лишена событий, которые
не померкнут под такой роскошной обложкой, да еще в 1900
году. Что же я все-таки туда записывал? Злосчастная исто-
рия помнилась отчетливо, а все, что ей предшествовало, –
нет. Я начал листать страницы. Записей было немного. «Чай
с папой и мамой К. – чрезвычайно весело». Дальше более
изысканно: «Чрезвычайно милое чаепитие с родственника-
ми Л. Сдобы, пшеничные лепешки, пирожки и клубничное
варенье». «Ездили в Кентербери в трех экипажах. Посетили
собор, очень интересно. Кровь Томаса Бекета2. Très3 потря-

2 Бекет Томас (1118–1170) – английский церковный и политический деятель.
Выступал против политики короля Генриха II, по приказу которого был убит в



 
 
 

сающе». «Прогулка к замку Кингсгейт. М. показал мне свой
новый ножик». Так, первое упоминание о Модсли: я стал ли-
стать страницы быстрее. Ага, вот – эпопея с Лэмбтон-Хау-
сом. Так называлась частная школа по соседству, наш извеч-
ный соперник. Они для нас были все равно что Итон для
Харроу. «Принимали у себя Лэмбтон-Хаус. Ничья  – 1:1».
«Играли с Лэмбтон-Хаусом на выезде. Ничья  – 3:3». На-
конец: «Последний и решающий матч, переигровка. Лэмб-
тон-Хаус повержен 2:1!!!! Оба гола забил Макклинтон!!!»

Потом некоторое время  – никаких записей. Повержен!
Сколько мне пришлось выстрадать из-за этого слова! Мое
отношение к дневнику было двойственным и противоречи-
вым: я страшно им гордился и хотел, чтобы все видели его и
прочли написанное в нем, в то же время инстинкт не позво-
лял мне раскрывать свою тайну, и дневник я никому не по-
казывал. Как поступить? Часами я взвешивал все за и про-
тив. Представлял, как дневник переходит из рук в руки под
восхищенный шепот одноклассников. Мой престиж немедля
возрастет, и я не премину этим воспользоваться – незаметно,
но вполне ощутимо. С другой стороны, у меня есть нечто со-
кровенное – колдовать над дневником втайне от всех, холить
его и лелеять, забываться в грезах о созвездиях Зодиака, раз-
мышлять над славной судьбой двадцатого века и испытывать
пьянящую дрожь от сладостных предчувствий. Эти малень-

1170 г.
3 Очень (фр.).



 
 
 

кие радости исчезнут, стоит только сказать о них или хотя
бы рассекретить их источник.

Поэтому я старался получить двойное удовольствие: на-
мекал на некое заветное сокровище, но что это за сокрови-
ще – не говорил. Какое-то время такая политика приносила
успех, ребята зажигались любопытством, задавали вопросы:
«Ну а что это такое? Скажи». Но я с наслаждением уклонял-
ся от ответа: «Неужели вам так уж хочется знать?» Я напус-
кал на себя вид «сказал бы, да не могу», на лице появлялась
загадочная улыбка. Я даже поощрял вопросы типа «живот-
ное, растение или минерал», но как только становилось «го-
рячо», безжалостно прерывал игру.

Возможно, я как-то себя выдал; во всяком случае, про-
изошло то, к чему я был совершенно не готов. Все вышло
внезапно, сразу, в одну из утренних перемен, в тот день я не
заглядывал в свой стол. Меня вдруг окружила толпа гогочу-
щих школяров, они скандировали: «Кто сказал «повержен»?
Кто сказал «повержен»? И тут же скопом кинулись на меня;
я оказался на земле и подвергся самым разным истязаниям,
а ближайший ко мне истязатель, – он, как и я, едва дышал
под грудой тел – без устали кричал: «Ну что, Колстон, по-
вержен?»

Еще как! Всю следующую неделю, которая показалась мне
вечностью, на меня нападали по меньшей мере раз в день –
не всегда в одно и то же время, заводилы тщательно выбира-
ли подходящий момент. Иногда день близился к концу и мне



 
 
 

уже казалось: ну, сегодня пронесло, как тут же глазам моим
представала гнусная шайка, замышлявшая недоброе; разда-
вался клич «повержен!», и вся орава набрасывалась на меня.
Я быстро признавал себя поверженным, но прежде чем по-
лучить пощаду, успевал нахватать изрядное количество ту-
маков.

Как ни странно, при всем идеалистическом восприятии
будущего к настоящему я относился с полным реализмом:
мне и в голову не приходило сопоставлять мою жизнь в шко-
ле с приходом Золотого века или дуться на двадцатый век,
который бросает меня в беде. Не было ни малейшего побуж-
дения написать слезливое письмо домой или наябедничать
кому-нибудь из учителей. Это напыщенное слово – повер-
жен – я написал по своей воле, стало быть, сам во всем ви-
новат, а посему общество вправе наказать меня. Однако мне
отчаянно хотелось доказать, что я не повержен; сила мне не
помощница, значит, надо действовать хитростью. Дневник,
к моему удивлению, мне вернули. Если не считать того, что
весь он был исчеркан словом «повержен», вернули в целости
и сохранности. Я отнес это на счет их великодушия; сейчас
мне кажется, что свою роль здесь сыграло благоразумие –
они боялись, что я заявлю о пропаже дневника как о воров-
стве. Заявить о краже по негласным законам школы не воз-
бранялось, вот если бы я пошел ябедничать, что ребята не
дают мне житья, – это другое дело. Короче, тут у меня пре-
тензий к ним не было, но я страстно желал положить ко-



 
 
 

нец преследованию и поквитаться с обидчиками. Поквитать-
ся, не более того: мстительным я не был. К счастью, изде-
вательские слова они написали карандашом. Я взял испога-
ненный дневник и, уединившись в туалете, принялся стирать
их; именно за этим механическим занятием, не требующим
работы мозга, меня осенило.

Они, наверное, думают, полагал я, что дневник навеки
опорочен, и я уже не смогу черпать в нем самоуважение –
собственно, они были почти правы, ибо поначалу мне каза-
лось: после того, как над дневником надругались, он поте-
рял магическую притягательность, я даже не мог смотреть
на него. Но по мере исчезновения дразнящих слов «повер-
жен» дневник вновь стал обретать для меня ценность, сила
его возвращалась. А что, если сделать его орудием мести?
Это будет справедливо – и поэтично. Более того, своих вра-
гов я застану врасплох, у них не вызовет подозрений ружье,
ствол которого они так тщательно забили. В то же время им
не избежать и угрызений совести, дневник в качестве орудия
мести напомнит им о причиненной мне боли, а мой удар бу-
дет еще чувствительнее.

Тут же, в тиши моего убежища, я принялся усердно гото-
вить месть; потом, чуть надрезав палец, обмакнул ручку в
выступившую кровь и написал в дневнике два проклятья.

Сейчас они сильно выцвели и пожелтели. Текст все-таки
можно было разобрать, но осмыслению он не поддавался;
лишь два имени, ДЖЕНКИНС и СТРОУД, были выведены



 
 
 

заглавными буквами со зловещей четкостью. Написанное и
раньше едва ли кто мог осмыслить, потому что смысла в этих
проклятьях не было: я состряпал их из цифр, алгебраиче-
ских символов и врезавшихся в память букв санскритского
алфавита, над которыми когда-то сиживал, читая в переводе
«Шагреневую кожу». За ПЕРВЫМ ПРОКЛЯТЬЕМ следова-
ло ВТОРОЕ ПРОКЛЯТЬЕ. Каждое заняло страницу. На сле-
дующей странице дневника, в остальном чистой, я написал:

ТРЕТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ
ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ПРОКЛЯТЬЯ ЖЕРТВА

УМИРАЕТ
Начертано моей рукой и написано моей КРОВЬЮ
ПО ПРИКАЗУ МСТИТЕЛЯ

Буквы изрядно поблекли, но и сейчас дышали злобой, и
сейчас могли привести суеверного человека в смятение, и
мне следовало бы устыдиться их. Но стыда я не ощутил. На-
оборот, я позавидовал себе – тогдашнему мальчишке: он не
хотел безропотно сносить оскорбления, не имел понятия о
миротворстве и был готов поставить на карту все, лишь бы
завоевать уважение общества.

Что выйдет из моего плана, я представлял смутно, про-
сто убрал дневник в ящичек стола, нарочно оставил его не
запертым, даже чуть-чуть приоткрыл, так что виднелась об-
ложка дневника – и стал ждать.

Ждать пришлось недолго, и результаты оказались весьма
неприятными. Через несколько часов вся орава навалилась



 
 
 

на меня, и на этот раз меня отвалтузили больнее, чем ко-
гда-либо. «Повержен, Колстон, повержен!» – кричал Стро-
уд, умудрившийся сесть на меня верхом. – Ну, так кто из нас
мститель?» – И пальцами он надавил мне под глазами – шут-
ка, от которой, как известно, глаза вылезают из орбит.

В ту ночь я лежал в кровати, и из моих воспаленных
глаз впервые текли слезы. Я учился в школе второй семестр;
раньше ко мне относились не хуже, чем к другим, тем более
я никогда не был козлом отпущения и теперь просто не знал,
что предпринять. Меня загнали в тупик. Все мои мучители
были старше меня, и я едва ли мог подговорить ребят дать
им бой. А раз так, бесполезно искать чьего-либо сочувствия.
Созывать добровольцев, если дело доходило до драки, – это
пожалуйста, это твое право; но плакаться кому-то в жилет-
ку, просто чтобы тебя пожалели – такого не бывало. Со мной
в комнате жили еще четверо (один из них – Модсли), и все
они, естественно, знали, в какое я попал положение; но ни
один из них не смел и обмолвиться об этом, даже когда они
видели мои ссадины и синяки – возможно, в такие минуты
тем более. Даже сказать: «Не повезло», – считалось дурным
тоном, это значило бы, что я сам не в силах справиться с вы-
павшими на мою долю трудностями. Все равно что указать
человеку на его физический недостаток. Пожар в своем доме
каждый тушит сам – в школе этот закон носил абсолютный
характер, и я первый был готов голосовать за него обеими
руками. Я пришел в школу позже других и безоговорочно



 
 
 

принял все существовавшие до меня порядки. Я был согла-
шателем: мне и в голову не приходило, что причина моих
страданий кроется в самой школьной системе, а может, в же-
стокости человеческих сердец.

Однажды соседи по комнате все же проявили по отно-
шению ко мне редкий такт, о чем я и сейчас вспоминаю с
благодарностью. У нас была традиция: когда погасят свет,
обязательно несколько минут поболтать, просто потому что
школьными правилами это запрещалось; и если кто-то из пя-
ти отмалчивался, его сразу же окликали, заявляли ему, что
он трус и позорит доброе имя комнаты. Не знаю, доносились
ли до них мои всхлипывания, но говорить в тот вечер я не
отважился – не доверял своему голосу, – и никто из соседей
не упрекнул меня.

На следующий день в перемену я прогуливался один, ста-
раясь держаться ближе к стене, так, по крайней мере, ме-
ня будет трудно окружить. Я смотрел в оба, чтобы не прозе-
вать появления моих недругов (только что никого не было –
вдруг словно из-под земли шесть человек), но тут ко мне по-
дошел парень, которого я едва знал, и, странно косясь на ме-
ня, спросил:

– Слышал новость?
– Какую новость? – В те дни я почти ни с кем не разгова-

ривал.
– Насчет Дженкинса и Строуда. – Он с прищуром глянул



 
 
 

на меня.
– А что такое?
– Вчера вечером они забрались на крышу, и Дженкинс по-

скользнулся, а Строуд хотел удержать его, да не смог, в об-
щем, бухнулись вниз оба. Сейчас лежат в изоляторе с сотря-
сением мозга, вызвали их родителей. Дженкинсовы мать с
отцом только что прикатили. Шторки на окнах кеба опуще-
ны, мать Дженкинса вся в черном. Я подумал, стоит тебе рас-
сказать.

Я ничего не ответил; парень исподлобья посмотрел на ме-
ня и, посвистывая, ушел. На меня накатила слабость: неуже-
ли это происходит со мной, неужели больше не нужно боять-
ся шайки? Но я боялся другого – а что со мной сделают, ес-
ли я убийца? Прозвенел звонок, я поплелся к двери в конце
коридора, и тут подошли двое мальчишек из моей комнаты,
пожали мне руку и с уважением в голосе сказали: «Поздрав-
ляю». Тогда я понял, что победил.

Я стал настоящим героем: как выяснилось, к Дженкинсу
и Строуду никто не пылал особой любовью, хотя никто не
шевельнул и пальцем, когда они издевались надо мной. Да-
же их четыре дружка, помогавшие валтузить меня, призна-
лись: это Дженкинс и Строуд хотели выставить меня дураком
и всем рассказали о моих проклятьях, и теперь вся школа
умирала от любопытства: собираюсь ли я прибегнуть к тре-
тьему проклятью? Даже старшеклассники спрашивали меня



 
 
 

об этом. По общему мнению, следовало бы проявить благо-
родство и сохранить им жизнь, хотя я был вправе сам решать
их судьбу, даже главный старшина школы сказал мне: «Этих
парней надо как следует проучить». Но я отказался от тре-
тьего проклятья. Я и так был в тайном ужасе от содеянного
и, наверное, совсем бы сник, не будь на моей стороне обще-
ственное мнение. Чтобы мои жертвы быстрее поправились,
я придумал несколько заклинаний, но заносить их в днев-
ник не стал – во-первых, сразу бы притупилось чувство три-
умфа, которое подогревала во мне вся школа, во-вторых, не
сработай эти заклинания, моя репутация мага серьезно бы
пострадала. И вообще такой шаг не встретил бы одобрения;
ведь когда жизни Дженкинса и Строуда висели на волоске –
это продолжалось несколько дней, – все мы ходили с постны-
ми лицами, вели себя тише воды ниже травы, но в душе на-
деялись на худшее. По школе расползались зловещие слухи
(натянутые на лица простыни, рыдающие родители), и раз-
рядить напряжение мог лишь один исход – смерть. Однако
постепенно жажда крови исчезла; дела у моих недругов мед-
ленно, но верно пошли на поправку, и однокашники с кислой
миной восхищались тем, что я проявил снисходительность и
не стал пускать в ход третье проклятье, которое, как считали
почти все, а порой и я сам, повлекло бы за собой роковые
последствия.

«Повержен, Колстон, повержен?» Нет, я вышел из боя с



 
 
 

развевающимися знаменами. Я стал героем дня, и хотя столь
широкая популярность продержалась недолго, отголоски ее
так никогда и не затихли. Я сделался признанным авторите-
том в двух областях, дорогих сердцам почти всех мальчишек
того времени: черной магии и тайнописи; ко мне частень-
ко обращались за советом по этим вопросам. Я даже устано-
вил таксу – три пенса за консультацию, которую давал только
после соблюдения неких колдовских формальностей, объяв-
ления пароля и так далее. Я также изобрел тайный язык и
несколько дней дрожал от восторга, слыша, как на нем изъ-
ясняются все вокруг. Если не ошибаюсь, суть состояла в том,
чтобы слог «ски» ставить попеременно в начало и конец каж-
дого слова в предложении, вот так: «Тыски скисделал уро-
киски скина завтраски?» Всем этот язык очень понравил-
ся, и за мной укрепилась репутация человека, гораздого на
выдумки. А также знатока родной речи. Надо мной уже ни-
кто не смеялся, если я применял мудреные слова или оборо-
ты, наоборот, их от меня ждали; дневник мой превратился
в кладезь синонимов самого претенциозного свойства. То-
гда-то у меня и зародилась мечта стать писателем – возмож-
но, величайшим писателем величайшего века, двадцатого. Я
не имел понятия, о чем буду писать, но составлял предложе-
ния, которые, как мне казалось, хорошо звучат и будут пре-
красно смотреться на странице книги; довести свои писания
до уровня, пригодного для публикации, – вот куда прости-
рались мои честолюбивые замыслы, а писатель в моих гла-



 
 
 

зах был человеком, чьи труды удовлетворяют требованиям
печати.

Мне часто задавали один вопрос, который я всегда остав-
лял без ответа: что именно означали проклятья, низвергнув-
шие с крыши Дженкинса и Строуда? Как их перевести на
язык слов? Разумеется, я и сам не знал, что они означают.
Понятно, я без труда мог бы представить объяснение, но по
некоторым причинам считал, что разумнее этого не делать.
Сохраню их смысл в тайне – и мой престиж только возрас-
тет; предам гласности – вдруг ими воспользуются какие-ни-
будь безответственные люди, а тогда недолго и до беды. Кто
знает, может, мои проклятья обернутся против меня самого?
Между тем пример оказался заразительным: по всей школе
из рук в руки тайно передавались записки с мистическими
знаками, означающими проклятья. И хотя их авторы иногда
утверждали, что добились результата, мое деяние оставалось
на недосягаемой высоте.

«Повержен, Колстон, повержен?» Нет, я победил, и моя
победа, хотя и добытая необычными средствами, отвечала
главному требованию школьных законов: я добился ее сам,
во всяком случае, не прибегая к помощи представителей ро-
да человеческого. Я не ябедничал, не фискалил. Но и не вы-
шел за рамки привычного школьного опыта: сделанное мной
лишь отчасти казалось фантастическим, в то же время бы-
ло вполне обыденным. Нельзя сказать, что до меня в шко-
ле о проклятьях слыхом не слыхивали, но произведенный



 
 
 

эффект потряс всех. Я инстинктивно почувствовал, что мои
однокашники верят в потусторонние силы, и решил на этом
сыграть. Мне удалось реально и трезво оценить положение
и использовать то, что было под рукой, посему я и получил
вполне реальное вознаграждение. Если бы я смотрел на шко-
лу Саутдаун-Хилл как на некий придаток двадцатого столе-
тия или разыскивал в ней серьезную связь со знаками Зоди-
ака – знаменитыми, исполненными совершенства творения-
ми, медленно воспаряющими к далеким высям – судьба на-
несла бы мне тяжкий удар.

Сделав над собой усилие, я снова взял дневник и принял-
ся перелистывать густо исписанные страницы, искрившиеся
успехом. Февраль, март, апрель – в апреле из-за каникул за-
писи прекратились, – снова много записей в мае и вплоть
до первой половины июня. Дальше опять скудновато, и вот
передо мной уже июль. В понедельник 9 июля появилась за-
пись «Брэндем-Холл». Потом шел список имен приглашен-
ных гостей. И дальше: «10-е, вторник, 84,74 градуса». Все по-
следующие дни я регистрировал максимальную температуру
и многое другое, наконец: «26-е, четверг, 80,7 градусов».

Это последняя запись в июле, последняя запись во всем
дневнике. Дальше страницы можно не переворачивать – я
знал, что они пусты.

Было пять минут двенадцатого, обычно я ложусь в один-

4 Здесь и далее температура по шкале Фаренгейта. 84,7 градуса соответствуют
29 градусам по Цельсию.



 
 
 

надцать. Зачем изменяю старой привычке? Но прошлое не
отпускало меня – события, происшедшие в те девятнадцать
июльских дней, зашевелились во мне, так дает о себе знать
мокрота, просясь наружу перед приступом кашля. Я не бу-
дил этих воспоминаний долгие, долгие годы, но они всегда
жили в моей душе, и тщательное бальзамирование сделало
их лишь более полными и ясными. Никогда не являлись они
на свет Божий; при малейшем шевелении я взрыхлял почву,
разравнивал ее – и поверхность оставалась гладкой.

Внутри была зарыта тайна – объяснение моего «я». Впро-
чем, не слишком ли всерьез я себя принимаю? Кому какое
дело до того, каким я был тогда, каков сейчас? Но в любую
пору жизни человек много значит для себя самого; более по-
лувека я старался снизить интерес к собственной персоне,
уменьшить его до тонюсенького слоя. Благодаря такой по-
гребальной политике мне удалось поладить с жизнью, я за-
ключил с ней рабочее – да, именно рабочее – соглашение на
том условии, что эксгумации не будет. Мне иногда кажется,
что всю свою энергию я растратил на ремесло гробовщика –
неужели эта мысль верна? А хоть и верна, что с того? Знай я
раньше то, что знаю теперь, разве моя жизнь сложилась бы
иначе? Сомневаюсь; да, пожалуй, знание – это великая си-
ла, но оно не есть умение стойко сносить удары судьбы, не
падать духом, приспосабливаться к условиям жизни, тем бо-
лее быть терпимым к человеческим слабостям; именно эти-
ми качествами я был больше наделен в 1900 году, нежели



 
 
 

теперь, в 1952-м.
Случись все не в Брэндем-Холле, а в школе Саутда-

ун-Хилл – я бы знал, как себя вести. Своих однокашников я
понимал – они вполне умещались в рамки моих понятий о
жизни; но мир Брэндем-Холла был для меня загадкой; люди
в нем никак не укладывались в упомянутые рамки; смысл их
жизней был для меня не менее туманным, чем смысл про-
клятий, которые я навлек на Дженкинса и Строуда; для ме-
ня люди Брэндем-Холла олицетворяли знаки Зодиака. По
сути дела, они были воплощением моих грез, осуществле-
нием моих надежд; в них воплотился весь славный двадца-
тый век. Они были для меня недосягаемы, как для магнитов,
пролежавших в коробке пятьдесят с лишним лет, недосяга-
ема сталь.

Если бы тот двенадцатилетний мальчишка, к которому я
проникся большой любовью, бросил мне упрек: «Я так хо-
рошо начинал, почему же ты заживо схоронил себя? Почему
проторчал всю жизнь в пыльных библиотеках за регистраци-
ей чужих книг, почему не написал свои собственные? Куда
подевались Овен, Телец и Лев, на которых я велел тебе рав-
няться? И самое главное – я доверил тебе Деву с сияющим
лицом и длинными локонами; где она?» – что бы я на этот
упрек ответил?

У меня готов ответ: «Слушай, во всем виноват ты сам,
сейчас объясню почему. Ты подлетел слишком близко к
солнцу, и его жар опалил тебя. По твоей милости я обречен



 
 
 

до конца жизни тлеть».
На это он может возразить: «Но ведь у тебя было полве-

ка на то, чтобы исправить мою ошибку! Половина столетия,
половина двадцатого столетия, периода славных свершений,
Золотого века, который я завещал тебе!»

«А что, – спрошу тогда я, – разве двадцатый век преуспел
намного больше меня? Я согласен, что эта комната уныла и
безрадостна, но когда ты уйдешь отсюда и сядешь в послед-
ний автобус, уходящий в прошлое – только смотри не опоз-
дай, – спроси себя: а все ли вокруг так радужно, как ты пред-
ставлял? Сбылись ли твои мечты? Ты повержен, Колстон, по-
вержен, а вместе с тобой и твой век, твой драгоценный век,
на который ты так надеялся».

«Но ты мог бы попытаться. Неужели бегство было един-
ственным выходом? Ведь я не убежал от Дженкинса и Стро-
уда, я победил их. Не сразу, конечно. Я уединился в укром-
ном местечке и долго думал о них, они стояли у меня перед
глазами, словно живые. Я и сейчас помню, как они выгляде-
ли. А потом я дал им бой. Они были моими врагами. Я на-
влек на них проклятья, и они свалились с крыши и получи-
ли сотрясение мозга. Больше они мне не докучали. Какое-то
время я о них вспоминал. Сейчас уже нет. А ты? Ты пробо-
вал дать бой? Пробовал навлечь проклятья?»

«Это, – скажу я, – должен был сделать ты, но не сделал».
«Как же, а заклинание?»
«Что толку в заклинании, тут требовались проклятья. Но



 
 
 

ты не хотел причинить им боль, ни миссис Модсли, ни ее до-
чери, ни Теду Берджесу, ни Тримингему. Не хотел даже при-
знаться, что они-то причинили тебе боль, не хотел думать о
них как о врагах. Ты предпочитал думать о них как об анге-
лах, пусть даже падших. Ведь они были частью твоего Зоди-
ака. «Если не можешь думать о них хорошо, лучше совсем не
думай. Ради тебя самого не думай о них», – так ты меня на-
путствовал при расставании, и я выполнил твой наказ. Мо-
жет, они и испортили мне жизнь? Я не думал о них, потому
что думать хорошо не мог, да и о себе в связи с ними – тоже.
Во всей этой истории хорошего было мало, уверяю тебя, и
если бы ты понял это и навлек на них проклятья… но ты,
уже едва дыша, умолял меня думать о них хорошо…»

«А ты все-таки попробуй, еще и сейчас не поздно».

Голос стих. Но свое дело он сделал. Ведь я же думаю о
них. Погребальные одежды, гробы, усыпальницы – все, что
надежно прятало их, вдруг исчезло, и некуда было убежать
от воспоминаний, они нахлынули на меня: вспомнилось ме-
сто действия, люди, события. Возбуждение, близкое к исте-
рике, забурлило во мне ключом. Может быть, еще не поздно,
смущенно подумал я, но, во всяком случае, уже не рано: про-
зябать на этом свете мне осталось не так долго. Эта мысль
была последней вспышкой инстинкта самосохранения, кото-
рый столь откровенно бросил меня на произвол судьбы в Бр-
эндем-Холле.



 
 
 

Часы пробили двенадцать. Вокруг меня громоздились во-
рохи пожелтевшей от времени бумаги, зазубренные края ли-
стов напоминали утесы Танета5. Я погребен под этими уте-
сами. Но они же станут свидетелями моего воскресения, на-
чавшегося в красной картонной коробке, содержимое кото-
рой лежало передо мной. Я взял замок с секретом, снова
взглянул на него. Какая комбинация букв его открывает?
Впадать в транс не потребовалось, на выручку пришла само-
влюбленность. Я негромко произнес слово-шифр, произнес
с некоторым удивлением: вот уже несколько лет оно жило
лишь на бумаге. Это было мое имя, ЛЕО.

5 Остров в графстве Кент, Великобритания.



 
 
 

 
Глава 1

 
Восьмое июля было воскресенье, а в понедельник я вы-

ехал из Уэст-Хэтча, деревушки под Солсбери, в которой мы
жили; путь в Брэндем-Холл лежал через Лондон. По прось-
бе мамы жившая в столице тетя Шарлотта обещала показать
мне Лондон. Меня колотила дрожь, донимали колики в же-
лудке – я не мог дождаться этой поездки.

Как случилось, что я получил это приглашение? Модсли
никогда не был моим близким другом – я даже не помню,
как его звали. Возможно, его имя всплывет позже: есть вещи,
которые моя память старается упрятать подальше. Но в те
времена школьники редко звали друг друга по имени. Имена
считались просто неизбежной помехой.

Итак, Модсли: круглолицый парень с темными волосами,
лицо желтоватое, верхняя губа выдавалась вперед и откры-
вала зубы; он был на год моложе меня, ничем особенным не
отличался, середнячок в учебе и играх, но вроде бы считал-
ся своим парнем, как мы тогда говорили. Я знал его очень
хорошо, потому что мы жили в одной комнате и как раз пе-
ред историей с дневником как-то сдружились, стали вместе
гулять (тогда гуляли парами), показывали друг другу кое-
какие личные сокровища и делились довольно сокровенны-
ми для школьников мыслями, а это всегда чревато опасно-
стью. Во время одного из таких доверительных разговоров



 
 
 

мы обменялись адресами; его дом назывался Брэндем-Холл,
а мой – Корт-Плейс6, и название моего жилища произвело
на Модсли большое впечатление, потому что, как вскоре вы-
яснилось, он был снобом, а я в то время еще нет, если не
считать мира небесных тел – тут я был сверхснобом.

Название Корт-Плейс расположило его ко мне, как, надо
полагать, и миссис Модсли. Однако они дали маху, потому
что Корт-Плейс был обычным домом в конце деревенской
улицы, за висячими цепями, которыми я очень гордился. Ну,
может, не совсем обычным, потому что часть дома, по пре-
данию, была очень старой; у солсберийских епископов здесь
якобы был суд, отсюда и название. За домом был садик пло-
щадью в один акр, его пересекал ручей, три раза в неделю
приходил садовник и ухаживал за растениями. Это не был
суд в напыщенном смысле слова, как, вероятнее всего, счи-
тал Модсли.

Так или иначе, мама едва сводила концы с концами. Мой
отец, я думаю, был немного не от мира сего. Природа надели-
ла его тонким и ясным умом, но отец отказывался замечать
то, что его не интересовало. Я не назвал бы его мизантропом,
но он был человек необщительный, не признавал традиций.
Имел свои весьма оригинальные взгляды на образование, по
одной его теории меня вообще не следовало посылать в шко-
лу. По мере возможностей он обучал меня самостоятельно;
в этом деле ему помогал репетитор, приезжавший из Солс-

6 Здание суда.



 
 
 

бери. Дай отцу волю, не видать бы мне школы, но мама счи-
тала иначе, да и я тоже, и вскоре после его смерти я стал
школьником. Я восхищался отцом, чтил его мнение, но по
темпераменту был ближе к матери.

Свой талант он израсходовал на увлечения: коллекциони-
ровал книги, занимался садоводством; работа у него была
самая обыкновенная и вполне его удовлетворяла – он слу-
жил в банке в Солсбери. Мать считала, что отцу не хватает
предприимчивости, и к его увлечениям относилась с неко-
торой ревностью и раздражением; они, как и всякие увлече-
ния, держат его в плену и, стало быть, не дают никакой ре-
альной пользы. Тут она оказалась неправа, потому что книги
он подбирал дальновидно и со вкусом, и сумма, которую мы
выручили от их продажи, оказалась на диво большой; бла-
годаря им я был огражден от решения насущных проблем.
Но это случилось гораздо позже; тогда же мама, к счастью, и
не помышляла продавать книги отца, она дорожила его лю-
бимыми вещами – возможно, чувствовала, что была к нему
несправедлива, и мы жили на ее деньги, на пенсию из банка
да на скромные отцовские сбережения.

Мама, хотя и жила затворницей, всегда интересовалась
мирскими делами, считала, что при других обстоятельствах
она обязательно заняла бы достойное место в обществе; но
поскольку отец людям предпочитал предметы, возможно-
сти ее были весьма ограничены. Она любила посплетничать,
выйти в свет и должным образом для этого одеться; ее за-



 
 
 

ботило общественное мнение деревни, и приглашение на
какой-нибудь прием в Солсбери всегда льстило ее самолю-
бию. Оказаться среди хорошо одетых горожан на аккуратно
подстриженной лужайке – над головой парит кафедральный
шпиль, – раскланиваться и отвечать на приветствия, обме-
ниваться семейными новостями и вставлять робкие замеча-
ния в разговоры о политике – все это доставляло ей неопи-
суемое удовольствие; присутствие знакомых словно бодри-
ло ее, ей требовалось вращаться в обществе. Когда к дому
подкатывало ландо (в деревне была платная конюшня), она
поднималась в него с гордым и чуть высокомерным видом;
в обычные дни на лице ее были неуверенность и озабочен-
ность. А если ей удавалось уговорить отца, и он ехал вместе
с ней, она была счастлива беспредельно.

После смерти отца наша и без того скромная роль в жизни
общества стала совсем незаметной; но даже в лучшие вре-
мена она не соответствовала громкому имени Корт-Плейс –
чтобы утверждать это, не надо быть знатоком светского эти-
кета.

Ничего этого я Модсли, разумеется, не сказал – не из же-
лания скрыть истину, просто по школьным законам столь
личные излияния не были приняты. Случалось, кто-то на-
чинал хвастаться своими богатыми и шикарными родителя-
ми, но Модсли до этого не опускался. Он вообще был па-
рень не по годам сметливый; каким-то образом сумел пооб-
тесаться еще до школы. Я никогда его как следует не пони-



 
 
 

мал; возможно, и понимать было нечего, а дело было лишь
в инстинктивном умении подстраиваться под общественное
мнение, в savoir-faire7, благодаря чему он без видимых уси-
лий оказывался в лагере победителей.

Во время истории с дневником он сохранял нейтралитет –
требовать от друзей большего было нельзя. (Здесь нет ника-
кой иронии; они были младше возрастом и реально помочь
мне не могли.) Но когда победа досталась мне, он не скры-
вал, что очень рад за меня, и, как я потом узнал, рассказал о
моем успехе своей семье. Я давал ему уроки магии и, помню,
рисовал для него – бесплатно – заклинания на тот случай,
если ему придется туго, хотя я в такое мало верил. Он от-
носился ко мне с почтением, и я чувствовал, что пренебре-
гать этим не стоит. Однажды в минуту откровения он пове-
дал мне, что собирается учиться в Итоне, и он действительно
был похож на маленького итонца – держится непринужден-
но, хорошо воспитан, уверен в себе.

Последние недели пасхального семестра были самыми
счастливыми в моей школьной жизни, и на каникулы я от-
правился окрыленный. Впервые я испытывал к себе уваже-
ние. Я попробовал объяснить мой новый статус маме, но она
выслушала меня с озадаченным видом. Она могла понять
успех в учебе (к счастью, и здесь мне было чем похвастаться)
или спорте (тут мои достижения были скромнее, но я наде-
ялся показать себя в крикете). Но чтобы прославиться как

7 Такт, находчивость (фр.).



 
 
 

волшебник! Мама мягко, снисходительно улыбнулась, толь-
ко что не покачала головой. В каком-то смысле она была
женщиной религиозной: приучила меня к тому, что нужно
совершать хорошие поступки и молиться; я всегда молился,
потому что по нашим школьным законам это не возбраня-
лось, главное – не слишком усердствовать; вообще же обра-
щаться за помощью к Господу не считалось зазорным. Мо-
жет, мама и поняла бы, что значит для меня выделиться сре-
ди однокашников, расскажи я ей все от начала до конца; но
мне пришлось что-то урезать, что-то совсем выбрасывать, и
в моем рассказе осталось очень мало от того, что произошло
на самом деле; и уж совсем не коснулся я волшебной переме-
ны – только что был загнанной жертвой, и вот уже поднялся
на пьедестал власти. Просто какие-то ребята ко мне относи-
лись не очень, а теперь все относятся замечательно. Потому
что в дневнике я записал что-то вроде молитвы, и нехорошие
мальчики упали и ушиблись, вот я, понятное дело, и обра-
довался. «А было ли чему радоваться? – озабоченно спроси-
ла мама. – По-моему, ты должен был огорчиться, даже если
они не очень хорошо к тебе относились. Они сильно ушиб-
лись?» – «Очень сильно, – признал я, – но, понимаешь, они
же были моими врагами». Однако она не стала восторгаться
вместе со мной и с тревогой в голосе сказала: «У человека в
твоем возрасте не должно быть врагов». В те годы вдова еще
была скорбной фигурой; мама чувствовала ответственность
за мое воспитание и считала, что без твердости не обойтись,



 
 
 

но толком не знала, как или когда ее применить. «Когда они
вернутся, – вздохнула она, – пожалуйста, будь к ним добр;
если они и относились к тебе не очень хорошо, то наверняка
не по злому умыслу».

Дженкинс и Строуд получили несколько переломов и вер-
нулись в школу только осенью. Они вели себя очень смирно,
я тоже, и добрые отношения установились сами собой.

Если мама считала, что я злорадствовал из-за чужого
несчастья, она ошибалась; сильно возросли мои собственные
акции – вот почему я торжествовал. Но я всегда был чув-
ствителен к мнению окружающих, и мамино робкое одобре-
ние не давало мне наслаждаться грезами о собственном ве-
личии. Я задумался: может, в них есть что-то постыдное?
Короче говоря, в школу я вернулся не волшебником, а рядо-
вым учеником. Но мои друзья и клиенты ничего не забыли;
как ни странно, интерес к моей осведомленности в вопросах
черной магии не только не ослаб, а усилился. Я был все так
же популярен, и вскоре последние угрызения совести испа-
рились. От меня требовали новых чудес, например, чтобы
я устроил внеочередные каникулы. Я придумал заклинание,
вложил в него все свои душевные силы – и был вознаграж-
ден. В первых числах июня вспыхнула эпидемия кори. К се-
редине семестра половина школы лежала вповалку, и вскоре
на нас обрушилась потрясающая новость – занятия отменя-
ются, мы разъезжаемся по домам.

Можно представить восторг тех, кого не подкосила бо-



 
 
 

лезнь, – в их числе были я и Модсли. Обычно душа налива-
лась пьянящим соком свободы за тринадцать недель, а тут
напиток созрел на исходе седьмой; мы дрожали от возбуж-
дения – нас обласкала фортуна, до этого случая школа удо-
стаивалась такого королевского подарка лишь однажды.

Возле моей кровати появился блестящий черный чемо-
дан с солидной закругленной крышкой и коричневый дере-
вянный сундучок, на котором поверх инициалов отца более
темной краской были выведены мои – это наглядное свиде-
тельство нашего отъезда волновало меня куда больше, чем
краткое объявление, которое директор школы сделал после
вечерней молитвы. Я не только видел предстоящий отъезд,
но и обонял его: от чемодана и сундучка исходил запах дома,
он заглушал запах школы. Целый день сосуды спасения сто-
яли пустые, и все это время нас не отпускал страх – а вдруг
Джей-Си, как мы его называли, передумает? Заведующая с
помощницей никак не могли добраться до нашей комнаты.
Все же очередь дошла и до нас, и наконец, прокравшись на-
верх по лестнице, я увидел свой чемодан: крышка откинута,
а внутри пенится тонкая бумага, в которую были завернуты
кое-какие мои пожитки, в основном легкие и хрупкие. Это
была минута высшего наслаждения, потом я уже не испыты-
вал такого невыразимого блаженства, хотя происходившее
все больше захватывало меня.

К парадной двери школы вместо трех подали два экипа-
жа. Вялость на лицах кучеров никак не вязалась с перепол-



 
 
 

нявшей нас радостью, но вполне нас устраивала. Свое дело
они, однако же, знали: тронули лошадей, лишь когда на ска-
мью взгромоздился последний, маленький мальчишка (даже
мне он казался очень маленьким). Осталось выполнить по-
следний ритуал – единственная буффонада, какую мы себе
позволяли, ибо вообще-то на чувства были скупы. Старши-
на привстал, огляделся вокруг и крикнул: «Да здравствуют
мистер Кросс, миссис Кросс и их малышка!» Зачем он при-
плел малышку, я так и не понял; возможно, теперь уже быв-
шему старшине напоследок захотелось поозоровать. Господь
с некоторым опозданием (так нам казалось) одарил мистера
и миссис Кросс третьей дочерью. По нашим понятиям две
другие дочки уже выросли, и на них мы не обращали внима-
ния. Да и малышка уже не была малышкой – почти четыре
года, – но кричать ей в знак приветствия нам почему-то нра-
вилось; а уж как это нравилось ей! Родители поднимали ее, и
она махала нам ручкой. Так произошло и сейчас, и мы, под-
талкивая друг друга локтями, с облегчением засмеялись, –
как и полагалось англичанам, подобные приветствия мы не
слишком принимали всерьез.

Клич наш прозвучал слабее обычного, но задора в нем,
как всегда, хватало; мы и не подумали в эту минуту о
несчастных козлах отпущения, томившихся в изоляторе.
Малышка ответила нам как нельзя лучше: полным комиз-
ма королевским жестом. Кучера, продолжая смотреть в одну
точку, взмахнули кнутами – и мы выехали за ворота.



 
 
 

Сколько длилось это упоение свободой? Вершины оно до-
стигло в поезде. На приезд и отъезд школе выделялся целый
вагон, каких сейчас уже не встретишь. Он был убран тем-
но-красным плюшем, по всей длине вагона тянулись повер-
нутые друг к другу сиденья. От них резко пахло паровозным
дымом и табаком, и, если поезд вез меня в школу, к горлу
сразу подступала тошнота. Но на пути домой это был запах
самой свободы, он действовал, словно тонизирующий напи-
ток. Лица светились радостью, не прекращалась шутливая
возня; в который уже раз зашел разговор о юго-восточной
железной дороге. Я небрежно вытащил дневник и начал об-
водить дату – это была пятница, 15 июня – красным каран-
дашом. Мои соседи исподтишка наблюдали за мной. Может,
на их глазах рождается новое заклинание? Наконец мне на-
доело выводить вензеля и загогулины, и я закрасил красным
цветом всю страницу.

Неужто мне и вправду казалось, что эпидемия – моих рук
дело? Да, я скромно считал, что отчасти моя заслуга тут есть,
и в некоторых кругах эпидемию ставили мне в заслугу. Мои
претензии никто и не думал подвергать сомнению, скорее
наоборот: но благоговейный трепет теперь был сдобрен эда-
ким добродушным подшучиванием, которое, если бы про-
должался семестр, могло, чего доброго, перерасти в насмеш-
ку. По-моему, я в какой-то степени перестал быть самим со-
бой, не в смысле поведения (хочется надеяться) – изменил-
ся мой взгляд на жизнь. Раньше я себя ни в грош не ста-



 
 
 

вил; теперь стал чересчур самоуверен. Не сомневался, что
все пойдет как по маслу, стоит лишь пальцем шевельнуть.
Надо только пожелать – и все будет так, как я хочу. Эра го-
нений безвозвратно прошла; я расслабился и снял часовых.
Я казался себе неуязвимым. Я не верил, что мое счастье за-
висит от каких-то обстоятельств, просто все законы бытия
теперь работают на меня. 1900 год, двадцатый век, мое бу-
дущее – мечты начинали сбываться.

К примеру, мне даже в голову не приходило, что я могу за-
болеть корью, и я ужасно удивился, что мама считала это не
только возможным, но и весьма вероятным. «Если вдруг по-
чувствуешь слабость, – озабоченно проговорила она, – сразу
мне скажи, ладно?» Я улыбнулся. «Да все будет в порядке,
мама», – заверил я ее. «Надеюсь, – ответила она. – Но не за-
бывай, как сильно ты болел в прошлом году».

Да, прошлый год, 1899-й, принес немало горя. В январе
скоропостижно скончался отец, а летом я свалился с дифте-
рией, и не обошлось без осложнений; почти весь июль и ав-
густ я пролежал в постели. Стояла на редкость жаркая пого-
да, но мне хватало и своего жара – я метался в лихорадке,
и духота в комнате лишь добавляла мне страданий. Она ста-
ла моим врагом, а солнце – незваным гостем. Его появление
приводило меня в ужас; и когда люди говорили, каким чу-
десным было то лето, давно так не пригревало, я не мог их
понять – вспоминал о пересохшем горле, о том, как катался
по кровати, ища между простыней хоть капельку прохлады.



 
 
 

Так что я не случайно желал девятнадцатому веку скорей-
шей кончины.

Я сказал себе: лето 1900 года обязательно будет прохлад-
ным, я об этом позабочусь. И в небесной канцелярии вняли
моей просьбе. 1 июля температура была около 60 градусов,
лишь трижды – 10-го, 11-го и 12-го – июнь огорчал меня
жаркими днями. В дневнике я пометил их крестиками.

Первого же июля пришло приглашение от миссис Модсли,
в те времена почта работала и по воскресеньям. Мама пока-
зала мне письмо; оно было написано крупным размашистым
почерком. Я как раз недавно научился разбирать незнако-
мый почерк и отчасти гордился этим достижением. Миссис
Модсли не сбрасывала корь со счетов, но к возможности за-
болевания относилась не так серьезно, как мама. «Если до
10 июля наши дети не покроются пятнами, – писала она, –
мне бы очень хотелось, чтобы Лео с вашего позволения про-
вел остаток месяца с нами. Маркус – ага, вот как его зва-
ли! – очень много рассказывал о вашем сыне, и я буду счаст-
лива с ним познакомиться, если вы, разумеется, не против.
Маркус – младший в семье, порой ему кажется, что он обой-
ден вниманием, и общество ровесника было бы для него пре-
красным развлечением. Я знаю, что Лео – единственный ре-
бенок, и обещаю как следует заботиться о нем. Воздух Нор-
фолка…» и  так далее. Кончалось письмо так: «Вас может
удивить, что на лето мы выехали за город, но ни я, ни муж не
отличаемся крепким здоровьем, к тому же проводить лето в



 
 
 

городе – не самый лучший отдых для ребенка».
Я долго изучал это письмо и скоро запомнил его наизусть.

За обычными фразами скрывался, как мне казалось, глу-
бокий и неподдельный интерес к моей персоне; пожалуй,
я впервые почувствовал, что реально существую в жизни
незнакомого со мной человека.

Я сразу загорелся желанием поехать и не мог понять ма-
миных сомнений. «Норфолк так далеко, – говорила она, – а
ты никогда еще не уезжал из дома, то есть не останавливался
у незнакомых людей». «Но я ведь жил в школе», – возражал
я. С этим доводом она соглашалась. «Только мне не хочется,
чтобы ты ехал так надолго. А вдруг тебе там не понравится,
что тогда будешь делать?»

«Да наверняка понравится», – заверял я маму. «И потом
ты будешь там в день твоего рождения, – вспомнила она. –
Этот день мы всегда проводили вместе». На это мне нечего
было ответить, о дне рождения я начисто позабыл, и на ду-
ше вдруг заскребли кошки. «Обещай, что сразу дашь знать,
если тебе будет там плохо», – сказала она. Мне не хотелось
повторять, что плохо наверняка не будет, поэтому я обещал.
Но ей и этого было мало. «А вдруг у кого-то из вас окажется
корь, – в голосе ее звучала надежда, – у тебя или Маркуса».

Десять раз за день я спросил ее, написала ли она ответ;
наконец мама потеряла терпение. «Не приставай ко мне –
написала», – бросила она в сердцах.

Потом начались сборы – что взять с собой? Летняя одеж-



 
 
 

да, сказал я, мне не понадобится. «Жарко не будет, можешь
мне поверить». На моей стороне была сама погода – один
холодный день сменялся другим. На этот счет мама была со
мной единого мнения: плотная одежда надежнее тонкой, тут
сомневаться не приходилось. Она была «за» и из соображе-
ний экономии. Жаркие месяцы прошлого года я провел в
постели, и летних вещей мама мне просто не покупала, а из
старых я вырос. Вообще я рос быстро: денег придется истра-
тить много, и, возможно, все они будут выброшены на ве-
тер. В общем, мама спасовала. «Только смотри, чтобы тебе
не было жарко, – напутствовала она. – Это опасно. Ты же
не собираешься там беситься, правда?» Мы озадаченно по-
смотрели друг на друга и пришли к молчаливому согласию:
беситься я не буду.

Воображение рисовало ей картину жизни, какую я буду
там вести – часто ее донимали мрачные предчувствия. Од-
нажды ни с того ни с сего она сказала: «Постарайся ходить
в церковь. Я не знаю, что они за люди, может, их в церковь
не заманишь. А если и навещают храм Божий, небось катят
туда в экипаже». На лицо ее упала тень, и я видел, что ей
хочется поехать со мной, так ей было бы спокойнее.

Но мне этого совсем не хотелось. Как и любой школьник,
я боялся: вдруг мама что-то не так сделает, что-то не так ска-
жет, не так будет выглядеть в глазах одноклассников и их ро-
дителей. Растеряется, совершит какой-нибудь промах. Я го-
тов снести унижение за свою оплошность, но за мамину…



 
 
 

День отъезда приближался, и чувства мои переменились.
Теперь уже я пытался как-то отвертеться от поездки, а мама
заставляла меня ехать. «Ты можешь написать, что я заболел
корью», – упрашивал я. Она была в ужасе. «Я не могу этого
написать, – с негодованием восклицала она. – К тому же они
все поймут. Карантин кончился вчера». Сердце мое упало;
я придумал заклинание, стараясь вызвать пятна на груди, но
ничего не вышло. В последний вечер мы с мамой сидели в
гостиной на двугорбой кушетке, которая очертаниями напо-
минала верблюда. Воздух в комнате, выходившей окнами на
улицу, был немного застойный – мы редко ею пользовались
и почти всегда держали окна закрытыми, потому что в сухую
погоду любая повозка оставляла за собой облако пыли. По
сути дела, эта комната была единственной нежилой в доме, и
мама, наверное, выбрала ее для последнего разговора неслу-
чайно – морально подготовить меня. Эта малознакомая ком-
ната поможет мне шагнуть навстречу тому незнакомому, с
чем я неизбежно встречусь в чужом доме. Видимо, мама хо-
тела сказать мне нечто важное, но не сказала – я едва сдер-
живал слезы и все равно не внял бы практическим советам
и нравоучениям.



 
 
 

 
Глава 2

 
Воспоминания о Брэндем-Холле, извлеченные из недр па-

мяти, предстают перед моим мысленным взором в черно-бе-
лом изображении – это чередование светлых и темных пятен;
мне стоит больших усилий увидеть их в цвете. Что-то я знаю,
хотя и неизвестно откуда, что-то помню. Некоторые события
запечатлелись в памяти, но к ним нет никаких зрительных
образов; с другой стороны, перед глазами возникают виде-
ния, никак не увязанные с фактами, видения эти приходят
вновь и вновь, словно пригрезившийся пейзаж.
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