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Аннотация
От Милы ушел супруг. И кто бы мог подумать, что на ее

сторону встанет… свекровь! И не только встанет, но и проживать
невестка с матерью мужа будут вместе! Этот необычный,
редкий для всех времен тандем обусловлен и чувством вины за
непутевого Арсения, и заботой о внучке, девочке одаренной и
необычной. Но выдержит ли материнское сердце сыновний бунт?
Сможет ли свекровь смириться, что рядом с Милой рано или
поздно окажется другой мужчина?
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Олег Рой
Шаль

 
Часть первая

 
 

Москва, июнь 2008-го
 

Голубой экран телевизора неярко светится, мерцает и по-
степенно меркнет, все расплывчатее и глуше становится его
звук и тихо-тихо угасает… Издалека совсем негромко на-
плывает мамин голос:

Спи-тко, Володюшко,
Спи-тко, милашенько,
Лю-лю! Лю-лю!
Спи-тко, робенок дорогой,
Ненаглядный, золотой…

Если свернуться калачиком, то в мамину шаль можно уку-
таться с головой. Нежный пух лезет в нос, щекочет веки, зато
тепло и уютно. Наверное, так же хорошо котятам под брюш-
ком у кошки. Охранит и защитит. Надежно… Спокойно…

Спи-тко подоле,



 
 
 

Вырастешь поболе.
Вырастешь велик —
Станут девушки любить.
Станут девушки любить,
Станут молодушки хвалить.

…Вот тетя Люба, соседка, она девушка или молодушка?
Если вырасти и на ней жениться, то и дочку заводить не надо,
у нее уже есть…

Станешь в школу ходить,
Станешь книжки учить,
Выучишься в книге,
Станет батюшко женить,
Станешь свататься к невестам,
Станешь…

За всю свою тридцатисемилетнюю жизнь Володя Степан-
ков так и не узнал, что же там будет после этого «станешь…».
Ребенком на этом слове он проваливался в глубокий сон, и
его, уже спящего, ничего не слышащего, укутанного в мами-
ну пуховую шаль, переносили из кресла перед телевизором
– в постель.

Утром он забывал спросить: что же там бывает после сва-
танья к невестам?

А потом жизнь завертелась, набирая обороты, и из глубо-
кого сна, постоянно возвращавшего в детство, его, как пра-



 
 
 

вило, вырывал противный звук электронного будильника. И
опять ситуация с невестами оставалась неразгаданной, таин-
ственной, неясной. Хотя жизненный опыт уже кое-что под-
сказывал, но сомнения все же оставались: а вдруг? А если
что-то? Мало ли…

Вот и сегодня, продлись хоть чуть-чуть сон, и он бы узнал,
услышал бы продолжение песни. Но будильник был безжа-
лостен и неумолим: Володя проснулся на булькающем водя-
ном матраце в своей обустроенной в стиле «техно» квартире.
А квартира была в знаменитом своей неприступностью для
простого смертного доме на Кутузовском проспекте Моск-
вы. День ему предстоял преотвратительнейший. Да что там
говорить, просто гадкий и мерзкий. Как эта летняя, но во-
преки законам природы холодная, дождливая погода за ок-
ном.

И это еще при всем том, что он не знал, духом не ведал,
не догадывался, что именно сегодня, волею ли случая, про-
видения ли, жизнь его круто изменится. Помимо его воли
в силу странных, неподвластных ему обстоятельств она по-
течет по иному руслу. И платить ему за все происходящее
придется самой высокой ценой – возможно, своей или чужой
(это пока еще чужой, а потом уже и близкой, ближе и родней,
чем своя) жизнью. Быть может… Но пока он не знал этого,
и плохое настроение у него было совсем по другому поводу.

Ну, что там скрывать, он терпеть не мог оправдываться!
Еще в детстве дед наставлял его: «Оправдывается тот, кто



 
 
 

не прав. А кто не прав, бывает бит». Эта дедова заповедь
запала в память на всю жизнь, стала правилом поведения,
непреложным законом. И сейчас назойливо липла-вспоми-
налась, не хотела отпускать… А ведь придется оправдывать-
ся. За тем и встреча назначена. Может, еще и бит будет. Ну,
допустим, фигурально. А то и натурально. Миша – худож-
ник. Талантливый. А у художников, особенно у талантливых,
драться – это второе после живописи увлечение. Этакий дей-
ственный способ общения. Но все-таки, скажите на милость,
как можно быть неправым, помогая другу? Правда, помогая
тайно. Но это для того, чтоб не обидеть, не уязвить его гор-
дость. А получается, что ты высокомерничаешь, снисходи-
тельно кидаешь подачку. И разве докажешь, что это совсем,
совсем не так. Ну вот, сегодня тайное должно стать явным,
и объяснить, как все это получилось, будет очень трудно.

К месту предстоящего «аутодафе» (ресторан «Пирамида»
не знал, не ведал, что ему отведена столь мрачная роль),
даже не подозревая о душевных терзаниях хозяина, Воло-
дю Степанкова важно и уверенно нес черный, сверкающий
никелированными деталями огромный джип – краса и гор-
дость преуспевающей и процветающей фирмы. Он береж-
но покачивал в своем огромном чреве водителя, аккуратно,
но настойчиво теснившего автомобили помельче. Покачивал
и близнецов-охранников, бдительно высматривающих через
затемненные окна гипотетических киллеров, которые могли
коварно затаиться в разношерстной толпе прохожих. И, ра-



 
 
 

зумеется, покачивал и самого главного – шефа, сегодня от-
чего-то печального, задумчивого, явно чем-то встревожен-
ного.

Справа проплыл великий пролетарский поэт, вскинув-
ший в приветствии руку и, видимо, подсказавший своему
тезке из джипа что-то неслышное для остальных. Ибо тот
вдруг встрепенулся и отдал команду:

–  Останови-ка у подземного перехода на Пушкинской.
Дальше я сам. Сегодня все свободны. Завтра – как обычно.

Хлопнув дверцей и оставив свиту в недоумении, Степан-
ков двинулся к подземному переходу, запахивая пиджак и
раскрывая зонтик.

Он и сам недоумевал, почему вдруг решил выйти здесь.
Позже, гораздо позже, когда станет рушиться его мир, так
тщательно, скрупулезно созданный его трудом, изматываю-
щим и круглосуточно напряженным, он вспомнит этот бро-
сок в подземный переход. Что его столь властно вытолкнуло
тогда из машины? Так некстати прерванный сон? Необычная
для этого времени года погода? Ноющее, как зубная боль,
нежелание встречаться с Михаилом? Сейчас он наспех объ-
яснил себе это тем, что мог опоздать, если бы поехал на ма-
шине до разворота в этом медленно текущем потоке. Опаз-
дывать, да еще в сложившейся ситуации, было бы просто…
было бы просто… просто…

Он встал как вкопанный. Обернулся. И как-то сомнамбу-
лически пошел назад. Там, неподалеку от старух, торгующих



 
 
 

букетиками, и мальчишки, раздающего рекламные листки,
стояла женщина в пуховой шали на плечах. Той, маминой –
или точно такой же – пуховой шали. Он только что прошел
рядом с ней.

Женщина стояла прямо, придерживая на груди пушистую
шаль. Она ничего не продавала, у нее не было картонной таб-
лички с накорябанными словами жалостливой просьбы. Се-
дые волосы собраны в пучок, бледное лицо напряжено. Она
с усилием вытягивала шею, словно выискивая кого-то в по-
токе прохожих. Вот она устремилась к какому-то солидному
мужчине, резко протянула руку, словно выбросила ее перед
собой. От неожиданности мужчина отшатнулся, неловко за-
цепил ее портфелем и заспешил дальше. Женщина просила
подаяния. И явно не умела этого делать.

Степанков увидел, как она зажмурилась, потом открыла
глаза, повернулась и пошла было вниз, в подземный переход,
на ходу вытирая слезы. Но, пройдя несколько шагов, остано-
вилась, выпрямилась и решительно направилась на прежнее
место.

Ему была видна ее прямая спина, обтянутая шалью. Жен-
щину никто не замечал. Бабки болтали между собой, маль-
чишка бойко атаковал прохожих.

Степанков застыл, он не мог двинуться с места. Ему му-
чительно хотелось подойти к незнакомой женщине, зарыться
лицом в мягкий пух шали, вдохнуть знакомый запах и ска-
зать:



 
 
 

– Мама…
Он чувствовал этот запах отсюда. Он почувствовал бы его

за тысячу метров среди многотысячной толпы. Шаль непре-
менно должна была пахнуть духами «Красная Москва». Ку-
да она делась потом? Как-то бесследно исчезла из его жизни.
Бесследно ли…

Он подошел к женщине, мягко взял ее за локоть. Она ис-
пуганно отпрянула. В ее глазах с покрасневшими веками чи-
тался испуг.

– Простите, можно с вами поговорить?
– Я вас слушаю… – Голос ее звучал хрипловато, как у дол-

го молчавшего человека.
– Здесь неудобно, зайдем куда-нибудь.
Женщина послушно пошла за ним. На Тверской они во-

шли в первое попавшееся кафе. В маленьком зальчике у
единственного окна, выходившего на улицу, был свободен
столик. Здесь они и присели.

Через улицу, сквозь моросящий дождь Степанков видел
освещенную «Пирамиду». Там у окна сидел тот, к которому
он ехал на встречу еще десять минут назад. Володя оглянул-
ся в поисках официанта. За баром у кассы стояли девушки в
красно-желтой форме. Официантов здесь не полагалось.

– Давайте знакомиться? – Володя внимательно посмотрел
на женщину.

Она продолжала кутаться в шаль и, словно выглядывая из
пушистого кокона, с интересом осматривалась. Сквозь блед-



 
 
 

ность худого скуластого лица с правильными чертами про-
ступил неяркий румянец. Наконец она внимательно, но с
усмешкой взглянула на него.

– Возраст дает колоссальные преимущества, молодой че-
ловек. В молодости я бы себя чувствовала по-дурацки. При-
кидывала бы, что вам надо, кто вы такой. А теперь я заин-
тригована, но спокойна. Со старухи взять нечего. Меня зо-
вут Зоя Павловна.

–  А меня Владимир Иванович Степанков. Простите…
Это, наверно, не мое дело… В общем, я видел, как вы пы-
тались просить милостыню. Ясно, что это не ваше основное
занятие. Понимаю, это не повод для знакомства, но если вы
не против, расскажите, в чем дело? Только, секундочку, –
здесь, я вижу, самообслуживание. Что вам принести?

– Чай с сахаром и пирожок с яблоками, – женщина слабо
улыбнулась, – это их фирменное: наш ответ «Макдоналдсу».

Степанков направился к стойке, женщина посмотрела ему
вслед. Симпатичный, ладный, ухоженный – все качествен-
ное, дорогое. Как у ее сына Арсения. Густые светлые волосы,
нездешний загар, карие глаза.

Степанков вернулся с подносом, поставил на стол стакан-
чики с чаем и тарелочку с пирожками.

– Знаете, Володя, – можно я вас так буду называть? – раз
вам любопытно, значит, это вам нужно. Я расскажу. Дей-
ствительно, я просила подаяния. И действительно, делала
это впервые в жизни. История, в общем-то, простая, житей-



 
 
 

ская.
«Ну, нет, – подумал он, глядя на ее вздрагивающие паль-

цы, мнущие пластмассовый стаканчик, – не все так просто…
как это хочется ей показать».

– Дело в том, – продолжала между тем Зоя Павловна, – что
у меня есть внучка. Девочка, как вам сказать… особенная.
У нее через две недели день рождения.

– И что? – удивился Володя.
– Да-да, конечно, это не повод, чтобы просить деньги на

улице. Дело не в дне рождения… Все гораздо сложнее… По-
нимаете, Володя, Лизонька – способная пианистка. Ей вот-
вот исполнится тринадцать лет. Она учится в хорошей музы-
кальной школе. Школа платная. И… у нас нет денег на по-
следний класс. В другую школу мы ее перевести не можем…
Но это, впрочем, целая история, вам ни к чему.

– Вы живете вдвоем с внучкой?
– Нет, втроем. Мой сын оставил семью.
– И вы живете с внучкой и невесткой?
– Да. Моя невестка – переводчица, берет работу на дом,

иногда переводит фильмы или какие-нибудь деловые перего-
воры. Словом, зарабатывает от случая к случаю… Конечно,
денег не хватает. Иногда очень… Моя пенсия, ее неопреде-
ленная зарплата, пособие девочки… За учебу надо платить
за год вперед. Мы продали все, что можно было продать. Я
собрала все, что у меня было… Не хватает шестисот долла-
ров.



 
 
 

Чай из стаканчика расплескался. Зоя Павловна стала про-
мокать лужицу салфеткой.

– А отец? Что с ним? Он что – неплатежеспособен?
«Надо затормозить, не напирать… Что это я, она же не

партнер по бизнесу, уклоняющийся от договоренности. Про-
сто незнакомая, симпатичная пожилая дама, немного склон-
ная к истерике. Это бывает. У нее наверняка есть родствен-
ники, взрослые дети… Так что не мое это дело», – думал он,
тем не менее продолжая задавать вопросы.

Зоя Павловна грустно смотрела на Степанкова и только
плотнее куталась в шаль.

Он же злился на себя, но ничего не мог поделать – рас-
спрашивал, расспрашивал, расспрашивал…

А там, через улицу, за стеклом «Пирамиды», грозившей
сегодня стать его лобным местом, словно виделся плотный
затылок человека, который ждал его.

– Вы торопитесь? – Зоя Павловна успокоилась, разлитый
чай впитался в салфетку.  – Ничего, все хорошо… Спаси-
бо вам, я высказалась, отвела душу. Теперь понимаю, мой
поступок – просто сумасбродный, безрассудный порыв. Мы
справимся. Невестка не знает, что я вышла попрошайничать.
Ей стало бы плохо. Ведь она запретила мне просить деньги
у сына. Говорит, что дано, то и дано.

– Я принесу вам еще чаю.
Потом они пили чай и ели (надо сказать, вкусные) пирож-

ки. Зоя Павловна откинула наконец шаль, мелкими глотка-



 
 
 

ми прихлебывала из стаканчика, а Степанков смотрел на ее
худые руки с мелкими коричневыми крапинками и видел,
что они все еще слегка дрожат. На тонких пальцах со слег-
ка утолщенными суставами нет колец. Такие же руки были
у мамы, всю жизнь проработавшей машинисткой в заводо-
управлении. Давно не видел он стариковских рук, не разго-
варивал со старшими. У себя на работе привык командовать.
Там в основном были молодые секретарши с яркими ногтя-
ми или женщины среднего возраста, чьи руки с пальцами,
унизанными кольцами, клали на его стол бумаги на подпись.
Не отрывая взгляд от «таких маминых» рук, он рассеянно
слушал, как Зоя Павловна, не торопясь, как-то безразлич-
но и устало рассказывала ему о сыне. Тот занимался бизне-
сом, у него была фирма, которая «процветала» и «раскручи-
валась». Начинал он с продажи компьютеров, теперь торгует
еще чем-то, она уже не знает, чем. Но часто видит из окна
кухни, как Арсений выходит из соседнего подъезда, садится
в новую машину и уезжает. Иногда с охраной, иногда с ка-
кой-нибудь девушкой. Раньше девушки менялись. Послед-
ние полгода это одна и та же девушка. Она рада, что у сына
все, как видно, хорошо. Но все же у него такая семья, кото-
рую нельзя было бросать. А он бросил, решительно и беспо-
воротно.

– В вас говорит женская солидарность. Мужчины не могут
объяснить, почему они уходят от жен. Даже родной матери, –
вступился за незнакомого Арсения Степанков.



 
 
 

– Не в этом дело. Я родила Арсения тоже не в первом бра-
ке. Муж вскоре после его рождения умер, а не ушел к дру-
гой… Это я бы поняла. Но нельзя бросать детей. Особенно
таких, как наша Лиза.

– Но если девочка талантлива, усидчива, она не пропадет.
– Это долго объяснять, да и зачем вам знать о наших де-

лах. Вот лучше ответьте мне: раньше все было нашим, все-
общим, как нам говорили, да и на самом деле все обстояло
почти так. Потом все стало принадлежать каким-то банди-
там, «кабанам» и «шепелявым», как говорил мой сын. А те-
перь как-то сразу вдруг все перешло к чему-то обезличен-
ному – к холдингам, банкам, консорциумам. Мне постоянно
кажется, что за затемненными окнами дорогих машин ездят
люди-призраки. Они ничего не понимают в нашей жизни, у
них пустые глаза и, простите, нет души.

Мой сын как раз стал одним из них, он такой же, с пусты-
ми глазами. А может быть, я сама виновата в том, что у ме-
ня нет денег… – Зоя Павловна опять стала нервно стягивать
пушистую шаль на груди.

– Да ладно вам, Зоя Павловна, такие рассуждения уведут
нас далеко. Вы преувеличиваете. У вас талантливая внуч-
ка, сноха, или как там… невестка нормальная. Сын, в конце
концов, жив, здоров и процветает.

– Дело в том, Володя, что Лиза родилась почти слепой.
Мы ее упорно лечили. Мила даже ездила с ней в Израиль.
Тогда сын еще не ушел от нас, и деньги были. Не помогло.



 
 
 

Нам предложили сдать ее в интернат, пока она маленькая.
Это специальный интернат для слабовидящих детей. Лиза
прожила бы всю жизнь среди таких же, как она. Если бы вы-
жила. Она была еще и слабенькая, все время болела. Вы не
представляете, что мы пережили. В нашем роду, да и у Ми-
лы тоже, я хорошо знаю ее родителей, никаких патологий не
случалось. Откуда взялась эта напасть? Ума не приложу.

В детстве в маленьком городе, где он вырос, Степанков
слышал подобную историю. У маминой подруги был слепой
ребенок. Она сдала его в интернат, потом родила других,
здоровых, детей. И не вспоминала о старшем. Мама с бабуш-
кой всегда недоумевали, как такое можно сделать.

Зоя Павловна говорила так же спокойно, как когда-то ма-
ма и бабушка. Она рассказала, как невестка «училась» вме-
сте с Лизонькой, стала ее глазами. Причем училась в обыч-
ной школе, ведь девочка не совсем слепая, а слабовидящая.
А она, Зоя Павловна, помогает им. До ухода Арсения жила
отдельно, а потом переехала в семью невестки.

Когда Арсений ушел, Мила вынуждена была пойти рабо-
тать. Она брала работу на дом, делала переводы, пока Лиза в
школе. Мила и стала заниматься с Лизонькой музыкой. Ведь
сама она окончила музыкальное училище. Но «перетруди-
ла» руку, такое бывает. И все. Попреподавала немного и пе-
рестала. Мол, не может возиться с бездарями. Да и платят
совсем плохо, чтобы хоть как-то заработать, надо набирать
много часов.



 
 
 

–  Вы, наверное, слышали об этом. Сейчас о школе та-
кое пишут… В музыкальной – то же самое. Целыми днями
пропадать на работе она не могла. – Зоя Павловна тяжело
вздохнула. – Мила упорная, она закончила вечерний факуль-
тет иностранных языков. Лизочку к английскому приучает.
Та уже со слуха хорошо переводит. Они магнитофон слу-
шают, разговаривают между собой. Лизонька даже поет по-
английски. Как ребенок, конечно. Но все равно… Голосок
у нее приятный. – Зоя Павловна помолчала и, словно под-
ведя итог, сказала: – У Лизы идеальный слух. Так бывает.
Компенсация как будто… Теперь вот должна была окончить
музыкальную школу. В общеобразовательной Лиза учится в
обычном классе. Там тоже требуют денег, хотя и не так мно-
го. Но, наверное, придется отказаться от музыкальной шко-
лы. Очень обидно. Ею так гордятся, она на всех отчетных
концертах выступает. Лиза смогла бы стать настоящей пиа-
нисткой. Объехать мир… Мы об этом так мечтали. Но ниче-
го не поделаешь. После дня рождения придется сказать ей,
что последнего класса «музыкалки» не будет. Ну что ж, спа-
сибо за чай. Мои будут беспокоиться, если я не приду к обе-
ду.

– Зоя Павловна, вот вам моя визитка. Дайте мне и ваш но-
мер телефона или адрес. Может быть, я смогу помочь. Есть
у меня одна идея.

– Спасибо, – Зоя Павловна внимательно посмотрела на
него.



 
 
 

И он опять подумал о том, что не разговаривал с пожи-
лыми людьми уже несколько лет, что после смерти отца так
и не ездил на родину. В Москве у него нет родственников,
знакомых семей, где были бы пожилые люди. Собственно, он
старался и не обрастать знакомствами, не привязываться ни
к кому, чтобы «не потерять скорость».

Степанков проводил Зою Павловну до перехода и взгля-
нул на часы: ни о какой встрече можно уже не думать, да и в
окне «Пирамиды» маячит другая фигура. Он поймал маши-
ну и через пятнадцать минут был дома.

Квартира встретила хозяина, как всегда, чистотой и по-
коем. Домработница Неля приходила дважды в неделю: ве-
ла его нехитрое холостяцкое хозяйство, готовила. Володя не
любил ресторанной пищи, не любил долгих шумных засто-
лий. Некоторые его друзья умудрялись даже завтракать в ре-
сторанах. Он не позволял себе тратить на это время. Ему
нужно было работать и работать. Он поздно приходил до-
мой, где его ждали почти непрерывные телефонные звон-
ки. По выходным тоже работал или уезжал за город. И в та-
ком ритме жил уже много лет. В свои тридцать семь он не
был убежденным холостяком. Просто все время думал, что
вот-вот найдет свою девушку, которой ничего не надо бу-
дет объяснять, с которой не надо будет притворяться. Он хо-
тел оставаться таким, какой есть, каким сотворила его при-
рода. Вокруг него было полно девушек, молодых, раскован-



 
 
 

ных, готовых разделить «участь» состоятельного бизнесме-
на. Все время рядом вертелись эффектные особы, увлечен-
ные собственной красотой. Они утомляли своим однообра-
зием и неприкрытыми целями. «Всех стоящих разобрали, – с
шутливой грустью говорил он друзьям, – моя пока не встре-
тилась». И каждый день, как в омут, окунался с головой в ра-
боту, в ее сложные, но подвластные ему проблемы. Конечно,
святым он не был: романы, романчики, интрижки… Это –
да. Но домой к себе предпочитал никого не водить. Это была
его территория. Он понимал, что отсюда просто так девушку
не выставишь.

А дом его был воистину хорош. Крепкий дом, стильный,
как у многих респектабельных холостяков. Ничего лишнего,
все строго и функционально. Ничто не отвлекает. Все для
того, чтобы лучше работалось. Кое-что из вещей своего про-
шлого он привез сюда, когда продал родительскую квартиру
в N-ске. Ящики эти так и стояли в лоджии. Однажды он даже
решил, что надо выбросить все это. Но одумался. А потом и
вовсе забыл о своем «музее».

В ящиках лежали виниловые пластинки, проигрыватель,
семейные фотографии, книги из дома деда. Упаковал он и
старый самовар. Самовар был в форме шара, в боку его зияла
дыра, посеребренная поверхность облезла, и стал он теперь
почти красным. Пользоваться им, конечно, нельзя. Даже ес-
ли его починить, то все равно – к такому самовару нужна
дача. А дачей он решил не обзаводиться. Зачем? Это целая



 
 
 

морока. Степанкова вполне устраивали загородные пансио-
наты, которых вокруг Москвы великое множество. Но боль-
ше всего он любил новые места и новые страны. Хотя, впро-
чем, свою холостяцкую квартиру любил больше новых стран.
Здесь его прибежище, его нора, его берлога, его праздник.
Квартира эта была куплена на его первые большие деньги.

Оформив покупку, Степанков долго не въезжал сюда, жил
на съемной квартире, пока шел ремонт. А здесь вовсю про-
являли свои способности и профессионализм модные по то-
му времени архитектор, дизайнер, высококлассные строите-
ли. Он изложил им свои требования, долго перебирал проек-
ты и предлагаемые планы. В итоге явилось то, что он хотел.
Солидная профессорская квартира превратилась в идеаль-
ное жилище состоятельного холостяка. Ему нравились высо-
кие потолки, старый реставрированный паркет, мусоропро-
вод на кухне, дребезжащий за стеной лифт, отличный вид с
одиннадцатого этажа на Лужники и университет, заново от-
строенная набережная и новый мост, ведущий к гигантской
стройке района – Москва-Сити.

Он думал, что будет делать все сам и ему не понадобит-
ся домработница. В то время домработницы были, как пра-
вило, только у иностранцев, подолгу живших в Москве. Он
как-то видел на приеме в одном русско-французском доме
филиппинскую прислугу. Это была тихая, несуетливая пара
среднего возраста. Тогда-то он и понял, что такое высший
класс, профессионалы: удобно, можно доверять, не тратить



 
 
 

усилий на выяснение отношений. И когда у него стала рабо-
тать Неля, он понял, что ему повезло. Домашние заботы пе-
рестали существовать для него.

Вот так он «делал» свою взрослую жизнь: что задумывал,
то через некоторое время и свершалось. И все это началось
именно с устройства его дома. Того дома, куда он наконец
сегодня добрался и открывал тяжелую двойную дверь. Кре-
пость. Бастион. Цитадель. Скорлупа – пусть даже так. Зон-
тик, обувь – все в прихожей по местам, по ячейкам. В спаль-
не – костюм в шкаф-купе и быстрее – б-р-р, прохладно – в
пушистый пуловер, джинсы. М-да, лето не лето. Нуте-с, что
там у нас в холодильнике, что приготовила мастерица Неля?
Курица по-грузински, салат… Чайник еще не остыл, но все
же подогреем.

Степанков, поглядывая в окно, со вкусом расправился с
курицей. Он пытался выкинуть из головы сумбур из отры-
вочных эпизодов сегодняшней странной встречи, несостояв-
шегося свидания с Михаилом и чего-то неясного, смутно-
го, надвигающегося, чему он еще не знал названия… Следуя
давно заведенному ритуалу, плеснул в широкий стакан лю-
бимого «Бифитера», добавил немного тоника и пару кусоч-
ков льда. Пора в «шоу-рум», как это теперь называется. А
проще – в небольшой уголок в гостиной, на мягкий кожаный
диван, вытянуть ноги, пригубливать джин и выбивать утрен-
ние мысли бредом дневных теленовостей, развлекательных
шоу, боевиков и прочей дребедени. И здесь Степанков лю-



 
 
 

бил то, что имел: вместо телевизора на стене висела плаз-
менная панель в серебристой раме. Подобрана она была точ-
но по размерам пространства, строго по интерьеру. Строго,
чтобы он, Степанков, глядя на это чудо техники, оставался
доволен этой панелью, этой квартирой, этой жизнью, этим
самим собой…

Дорогой агрегат, напрягая все свои возможности, пытался
угодить хозяину: эротические страсти, бешеная перестрел-
ка из всех мыслимых и немыслимых видов оружия, кувыр-
кающиеся и взрывающиеся машины, террористы, землетря-
сения, наводнения, пожары… Щелк-щелк… По «Культуре»
на фоне надутых гигантских средств одноразового пользо-
вания или похожих на них предметов нудно предвещают ги-
бель русской литературы. Щелк-щелк… «Секс в большом
городе»… А перед глазами – худая женская фигура, острые
плечи, руки, подрагивающие пальцы, смятый пластмассовый
стаканчик, разлитый чай, выцветшие грустные, все понима-
ющие глаза… Лизонька – необычайно одаренный ребенок…
Мила не знает, что я пошла… Шаль. Пуховая шаль, стянутая
на груди. Да отцепись же ты – щелк – и нет «Секса в боль-
шом городе»… И плотный затылок Михаила в окне «Пира-
миды»…

Позвонить? Нет, не сейчас. Михаил… Мишка… Большой
друг из прошлого.

Прошлого, которое в последнее время зачем-то настой-
чиво преследует его. Прошлое, от которого хотелось уйти,



 
 
 

избавиться. Но это его прошлое, он там был не один, был
частью чего-то большого, гораздо большего, чем он сам. А
сейчас в гигантском городе – он один… Нет, от этих мыс-
лей просто так не отделаться. Попробуем сосредоточиться…
Сосредоточиться… Скажем… Степанков покрутил в руке
стакан… Сосредоточимся, например, на джине. «Бифитер».
Да, «Бифитер» приятнее «Гринлса» и «Гордонса»… Тоник
лучше израильский, без сахара, и хинин натуральный. Вот
так, немного берешь в рот и, не глотая, проводишь кончи-
ком языка по деснам, небу… Прислушиваешься к ощуще-
ниям… Глоток… Ждешь… Вот только теперь начинают ра-
ботать ступеньки послевкусия. У каждой ступеньки свой от-
тенок. Чем больше этих ступенек, тем ценнее напиток. Не
только, кстати, джин. Ликер, десертное вино, херес, мадера,
портвейн, бастардо… Коньяк и ром распознаются и оценива-
ются несколько иначе… Степанков улыбнулся, вспомнив то
ли анекдот, то ли где-то вычитанное: в Штатах нашего шпи-
она разоблачили из-за того, что тот пил джин зимой. Джин –
традиционный освежающий летний напиток. Хотя кто сей-
час этого придерживается…

Степанков поежился: м-да, лето… Прохладно… Ко-
гда-то, давным-давно… когда он был еще маленьким, мама
каждую субботу подставляла табуретку к огромному, как ма-
монт, шифоньеру, доставала шаль, аккуратно завернутую в
пакет. Это была большая и очень пушистая шаль, которую
связала бабушка. Пряжа была из особого козьего пуха, ее



 
 
 

где-то заказывали, откуда-то привозили. Перед тем как со-
вершить покупку, женщины долго обсуждали достоинства
разных видов шерсти, сравнивали цены. Он помнил эти раз-
говоры. Теперь-то он понимал, что это была, видимо, очень
дорогая вещь. Мама берегла ее и вынимала из пакета по суб-
ботам. Да еще несколько раз надевала на родительское со-
брание и семейные праздники.

Достав шаль, она усаживалась у телевизора, включала лю-
бую программу, брала особую массажную щетку, которой,
кроме мамы, никто в доме не имел права пользоваться. Та-
кие щетки дарили на работе на Восьмое марта профсоюз-
ные комитеты. Мама берегла свою «массажку» и говорила
мужчинам: «А вам, лысым, нечего. У вас есть пять пальцев».
Отец, который до самой смерти так и не стал лысым, не оби-
жался, ему нравилось, как мама шутит. А она бережно рас-
чесывала шаль, и та становилась еще более пушистой, вор-
синки поднимались и стояли, пошевеливаясь, как живые. А
когда шаль сворачивали, то получался большой кот, вздыха-
ющий во сне. Мама же бережно вытаскивала из щетки пу-
шинки и складывала их в отдельный мешочек, который хра-
нился там же, на шкафу. Приходила бабушка, и мама отда-
вала мешочек ей: бабушка добавляла пух к шерсти, из кото-
рой вязала шапочки и шарфики.

По субботам мама, завернувшись в шаль и уже готовая к
выходу, совершала еще одно действо, которое Володя пом-
нил и теперь. Она доставала откуда-то маленький флакон-



 
 
 

чик «Красной Москвы», бережно открывала крышечку, ка-
ким-то особым, изящным движением запускала мизинчик
именно в крышечку флакона и легко и коротко прикаса-
лась к шее, где-то за ушами. Флакончик этот, казалось, был
нескончаемый. Но однажды Володя увидел, как мама подо-
шла к умывальнику и капнула в пузырек несколько капель
воды…

Летом, перед выпускным классом, Володя пошел на ком-
бинат. Всю свою первую зарплату он истратил на какие-то
совершенно сумасшедшие французские духи и подарил их
маме. Она заплакала, забыв даже поблагодарить сына.

Вспоминая это, Степанков дважды добавлял в стакан
джин с тоником, но не пьянел, а становился только задумчи-
вей. Ну, надо же, как он сделал сегодня стойку на шаль, и
там, в этом «Русском бистро», он смотрел на старую женщи-
ну и вспоминал свою рано ушедшую мать, вспоминал свое-
го отца, глубоко погружался в прошлое. И опять, как зубная
боль, как невырезанный аппендикс, назойливо ныло воспо-
минание о несостоявшейся встрече с Михаилом… К отцу у
Володи было особое отношение, странное для сына. Обычно
мальчишки хотят казаться похожими на главного мужчину в
доме, подражают ему. У них же все выходило сложнее.

Суббота в их городе была особенным днем. Вечером они с
мамой ждали, когда возвратится отец. Как правило, он при-
ходил сильно навеселе, «подвыпимши». В Москве Володя
такого слова в своем окружении даже не слышал, только ви-



 
 
 

дел иногда из окна машины, как, шатаясь, бредут по вечерам
мужчины в рабочей одежде. Но тогда в их городе в таком
состоянии в субботу возвращались все нормальные мужики.
Они работали на комбинате. А это тяжелый труд.

Всю неделю отец не высыпался и очень уставал. И по суб-
ботам они с друзьями собирались возле маленького магазин-
чика на их улице. Там была беседка. Мужчины пили пиво.
Каждый приносил что-то из дома. Кто – рыбку, кто – колбас-
ку. Это было – их время, и никто не мог посягнуть на него.

Такие посиделки не осуждались: по всему городу там и
сям сидели люди. Сидели на лавочках, пили пиво, разгова-
ривали. Бутылка водки появлялась очень редко. Распитие
спиртных напитков в общественном месте строго каралось.
Направляли бумагу в цех, лишали премии, вычеркивали из
профсоюзных очередей на всякий, даже малый дефицит. И
мужчины наслаждались тем, что выпивали по нескольку лит-
ров пива, шумно беседовали, иногда играли в домино. Ве-
чером отец возвращался домой пьяненьким. Но в отличие
от других – не буянил, был тихий, может, даже тише, чем в
трезвом виде.

Это стало традицией: он с порога целовал сына в лоб, це-
ловал жену, пил крепкий чай и, несмотря на его крепость,
сразу же засыпал, едва добравшись до кровати. А мама спус-
калась во двор. Туда, где собирались такие же жены работяг,
как она. Усаживались на длинную лавочку, доставали мешо-
чек с семечками, и начинался бесконечный разговор. Жен-



 
 
 

щины перемывали косточки обитателям всего двора, расска-
зывали о себе, о своих мужьях. Иногда плакали. Расходились
поздно вечером.

Когда мама возвращалась, он брал ее шаль, забирался с
ногами в кресло, смотрел телевизор и думал, что не станет
таким, как отец. Хотя он любил отца. Это был ласковый, спо-
койный человек и в трезвом виде, и во хмелю. Но Володя
видел, что отец страдает. Страдает от самой жизни, от того,
как она устроена. Отец на войну не успел, ни в какие инте-
ресные поездки не ездил, ничем особенно не увлекался. И
хотя алкоголиком не был, выпивал понемногу регулярно. А
вот после того как он исчез из их дома, из города, а потом,
спустя годы, вернулся, запил сильно. К тому времени его же-
на, мама Володи, уже умерла, он был на пенсии и сидел до-
ма. А Володя тогда бешено «крутился» в Москве и не мог
забрать его к себе: он сам снимал квартиру.

Известие о смерти отца пришло неожиданно. Умер отец
тихо, не болея, во сне.

В самолете Володя все еще думал о делах, даже ловил себя
на недовольной мысли о том, что его оторвали от них в такой
неподходящий момент. Еще не осознал происшедшего.

А потом, на кладбище, когда гроб стали опускать в моги-
лу, когда о крышку глухо застучали комья глины, вдруг по-
нял, что остался совсем один, что они в последние годы так
мало виделись и разговаривали с отцом. Да и о чем?

Выйдя на пенсию по состоянию здоровья, а не по возрас-



 
 
 

ту, отец засел дома. Огородником или дачником, как боль-
шинство пенсионеров, не стал. Копаться в земле он не лю-
бил. А может, оттого и не любил, что не мог на ней работать
из-за болезни. Когда начались перемены и стали появляться
частные лавочки, отец закручинился еще больше, а выпив,
забывал обо всем. Так и умер. Заснул и не проснулся.

Вполне возможно, еще и оттого, что не мог видеть проис-
ходящего.

На кладбище Степанков спрятал слезы в струи дождя, во
время поминок попытка что-то сказать не удалась, перехва-
тило горло. Стоял, сжав стакан с водкой, и молчал. Его поня-
ли. На него старались не смотреть. Кто-то, разряжая ситуа-
цию, сказал: «Светлая память, хороший был человек». «Цар-
ство ему небесное», – тотчас подхватил женский голос, вро-
де бы Ирины Золотаревой, давней подруги семьи. Выпили.
Потом женщины мыли посуду, мужики – бывшие сослужив-
цы, соседи – курили в форточку, подходили, сочувственно
дотрагивались до плеча, брали за локоть, говорили, как во-
дится в таком случае: «Да, хороший был человек… Таких
сейчас мало… Бог прибирает лучших…»

Все потихоньку разошлись, и он остался один. Лежал в
темноте и вновь, в который раз, пытался поговорить с отцом.
Хоть вслед… Ему хотелось сказать какие-то слова благодар-
ности, которых он никогда ему не говорил. И опять не то…
все не то…

Так они и остались чужими-близкими людьми, неразга-



 
 
 

данными друг для друга.
Когда Володя окончил институт, они отдалились еще

больше. Володя тогда метался, хотел начинать свой соб-
ственный бизнес в Москве, копил деньги на открытие дела
и пахал на нескольких работах, крутился изо всех сил. Ни
советом, ни делом отец ему помочь не мог, да и не хотел,
он вообще словно бы демонстрировал равнодушие к судьбе
сына.

Умный, красивый в молодости, отец отдал всего себя
неизвестно кому, чему, за что. Здоровья нет, денег нет, и
сам собой недоволен, да и другим счастья от этого нет. И ка-
кая-то рабская покорность в нем появилась, особенно раз-
дражавшая сына.

Вот тогда Володя и решил сделать все возможное, чтобы
не стать таким, как отец. А теперь он один. Родители ушли,
деда с бабушкой давно нет. Весь их мир ушел. А казалось,
вечно будет этот городок, куда можно приехать, встретиться
с… С кем? Друзья-сверстники то ли разъехались, то ли по-
спивались, а иные так вообще в тюрьме.

А он когда-то думал, что встанет на ноги, заберет к се-
бе родителей, купит матери стиральную машину, как ко-
гда-то купил духи. А может, и не стиральную, а легковую!
Не успел…

Теперь вот все есть. По его, Степанкова, меркам, высоким
меркам,  – все. Нет только родителей. Нет близких людей.
Мамы. Отца. Бабушки. Деда. Теперь он абсолютно незави-



 
 
 

сим. Как абсолютный нуль. Еще остался, как островок про-
шлого, – Михаил Золотарев.

Мысль о Михаиле мгновенно вернула Степанкова с дожд-
ливого кладбища, поминок, темноты отцовского дома, ко-
гда там, в безмолвном разговоре с навсегда ушедшим род-
ным человеком, он начал нащупывать едва уловимую ниточ-
ку связи, забрезживший лучик понимания чего-то, вот-вот
обещавшего открыться. Так бывает при большом горе. По-
том время стирает из памяти самое больное, самое острое
(жить-то надо!), и все постепенно налаживается, вспыхивая
время от времени чем-то саднящим, горьким.

Степанков отогнал от себя назойливые мысли. Все-все,
пора расслабиться. Завтра трудный день. Он и так позволил
себе много лишнего. Вот, познакомился с Зоей Павловной,
поговорил. Завтра пошлет ей с охранником деньги на учебу
ее внучки, и дело с концом. Эта проблема будет решена.

О, если бы наш герой, дорогой мой читатель, мог только
предположить, что его ожидает! Если бы знал, сколько невы-
носимого горя и столь же невыносимого счастья подстерега-
ет его. И все из-за этой мимолетной и ни к чему особо не
обязывающей, как ему казалось, встречи. И еще неизвест-
но, что перевесило бы – благородство или разумная осторож-
ность. Но он ничего не знал. Поэтому мучился воспомина-
ниями, необходимостью позвонить Михаилу и, казалось бы,
простым желанием: разобрать наконец коробки, привезен-



 
 
 

ные из дома. Казалось бы…

Проблема с Михаилом занимала его больше всего. Мишка
помнит его родителей, даже дедушку с бабушкой…

«Надо покончить со всем этим, а то лишаешься сил, нуж-
ных для строительства капитализма», – усмехнулся Степан-
ков. И чтобы совсем не лишиться не только сил, но и сна, ре-
шил прямо сейчас позвонить Мишке, извиниться, а серьез-
ный разговор оставить на потом. И надо же, чтобы такая ка-
ша заварилась именно с Мишкой. Ведь это же его самый пер-
вый друг. Был до недавнего времени… Степанков помнил,
как тот его поддерживал, когда он был бедным студентом, а
Михаил – уже известным московским художником, владель-
цем мастерской, участником московских вернисажей, своим
человеком среди мэтров.

Они всегда были друзьями, сколько он себя помнил. По-
том один из них стал бизнесменом, другой – художником. Но
бизнесмен оказался востребованным жизнью, а художник –
нет. В этом-то и заключалась проблема.

Степанков покрутил льдинки в стакане, послушал, как
они звякают. И даже джин он впервые попробовал у Мишки
в мастерской. Как давно и как совсем недавно это было. И
как изменилась ситуация.

Володя нащупал на мягкой коже рыжего кресла трубку
радиотелефона, приглушил звук телевизора, набрал номер.
Старый друг, старая история. Господи, надо же было так за-



 
 
 

путаться! Он не любил усложнившихся отношений, всегда
считал, что главное во всем – в делах, в дружбе – ясность.
Все остальное – для слабонервных дамочек и изнеженных
маменькиных сынков.

У Михаила долго не брали трубку, и Степанков уже бы-
ло собрался облегченно щелкнуть отбой, но тут послышался
вкрадчивый, воркующий голос:

– Алльооо…
– Привет, Лариса! Это я. Миша дома?
– А-а-а, нашлась драгоценная пропажа! Куда же ты поде-

вался? И мобильник отключил… Мы и не надеялись на такое
счастье… А он сам объявился. – Лариса говорила манерно,
растягивая слова, видно, тем самым изображая иностранный
акцент. Она всегда кому-то подражала, кого-то ненавидела,
кого-то обожала. Это распространялось и на мужа, которо-
го она завоевала тем, что сразу поставила на пьедестал как
творческую личность, далекую от мирской суеты, гонимую
и непонятую.

Степанков терпеливо дал Ларисе возможность побыть
томной и ироничной.

– Лариса, Миша дома? – повторил он спокойно.
С Ларисой они были знакомы еще до того, как она стала

женой Михаила. Больше, чем знакомы. Но и романом это
тоже нельзя назвать. Так, игра в роман. Ее игра.

В трубке послышались шаркающие шаги, а потом и недо-
вольный голос:



 
 
 

–  Алло, Володька, ну ты че, совсем уже? Позвонить не
мог? Я ждал тебя два часа. – Последовало грязное ругатель-
ство. Подобного Мишка себе раньше не позволял.

Степанков понял, что друг его пьян.
–  Ты совсем, того… зазнался, чувак, да? Думаешь, со

мной все можно, да?
– Не горячись, Михаил. И прости. Я не мог тебя предупре-

дить. Там мобильник не берет, а дело важное, не мог отойти.
– Так прямо два часа и не мог? Ну, ты даешь… – Это ру-

гательство было еще грязнее.
– Интересно, где Лариса? Ты и при ней материшься?
– Да к черту вас всех, надоели мне все… – Язык у него

заплетался.
– Ладно, Миша, проспись, потом поговорим. Я тебе по-

звоню. Не сердись, так получилось. Ну, пока. – И чтобы не
слышать ответа, быстро нажал на кнопку отбоя.

Ну вот, еще раз он отложил важный для них обоих разго-
вор. Заварилась каша, медлить дальше некуда. Надо все ему
объяснить. Поговорить бы с кем-нибудь мудрым, с той же
Зоей Павловной. Она опытная и умная.

С этим твердым решением Степанков отправился в свою
безупречную спальню богатого холостяка.

Он опустил светозащитные рулоны на окнах, задернул
шторы: июнь, светает рано, и невольно просыпаешься с вос-
ходом солнца, хотя можно еще поспать. А так до звонка бу-
дильника сон обеспечен.



 
 
 

Степанков с удовольствием встал босыми ногами на бе-
лую новозеландскую овечью шкуру, откинул покрывало и
бухнулся на широченную кровать с водяным матрасом. Ко-
гда он выбирал мебель, то кровать в его запросах занимала
особое место. Этот предмет представлялся ему центром до-
ма. Денег на нее он не пожалел.

Он помнил дом родителей, общежитие, бывал у немно-
гих друзей-москвичей, но настоящий комфорт увидел толь-
ко в заграничных гостиницах, когда стал выезжать за рубеж.
И полюбил этот богатый, спокойный и защищенный от всех
напастей (так казалось до появления террористов) мир боль-
ших гостиниц типа «Рэдиссон». И так захотелось добиться
такого же комфорта в своем доме. Только дом должен быть,
по его представлениям, лучше всякой гостиницы. Например,
вот такой «навороченной» и дорогой кровати нет ни в одном
известном ему отеле. Эта штука была удобной, широченной
и… Но Степанков предпочитал ни с кем ее не делить…

…В ближайшие выходные – гасла в сознании побеждае-
мая сном мысль – он разберет ящики, привезенные из роди-
тельского дома. Надо купить альбомы для старых фотогра-
фий… Старые пластинки и проигрыватель выставить в го-
стиную. Самовару тоже где-нибудь найдется место. Надо по-
смотреть, как там он впишется у камина…



 
 
 

 
Москва, декабрь 1991-го

 
Яркое зимнее солнце, казалось, смогло забраться в самые

потаенные закоулки аудитории, Степанков зажмурился от
слепящего света и помотал головой. И почему он выбрал
этот стол? Куда бы пересесть? Но нигде поблизости свобод-
ного места не было.

Только рядом с Ларисой Свиридовой. Эх!..
– Какая формула там справа, на доске? Это R? – Он по-

вернулся к соседям и принялся лихорадочно переписывать.
– Молодой человек, что вы там возитесь и болтаете? Ес-

ли вам неинтересно, вы можете выйти вон, я не обижусь, –
пожилой преподаватель матанализа Васильев, маленький и
округлый, как шар, считал себя страдающим от мягкости
собственного характера, а потому никогда в тонкости не вни-
кал и относился к студентам максимально строго.

– Не вижу формулы, солнце слепит, – буркнул Степанков.
– Так пересядьте, – недовольно пожал плечами Васильев.
Степанков в очередной раз тоскливым взглядом окинул

аудиторию. К Свиридовой садиться не хотелось, облако ее
терпких духов – испытание на любителя. Но, видимо, при-
дется.

Он махнул рукой и, подхватив свои вещи, быстро пересел
за другой стол в соседнем ряду.

–  Не против?  – полушепотом поинтересовался он, уже



 
 
 

устраиваясь и раскладывая тетради.
«Не стоит с ней слишком-то церемониться, пусть не ду-

мает, что все у ее ног. А то парни перед ней все хвосты рас-
пускают и млеют, но я не такой».

Девушка свысока поглядела на нового соседа и, высоко-
мерно фыркнув, отвернулась.

«Фря какая, – с неприязнью подумал Степанков, – строит
из себя невесть что. А сама такая же лимита, как и мы. Но
водится только с коренными москвичами. Просто ее родите-
ли неплохо получают в своей Тюмени, вот и присылают ей
денег. А она тратит их на тряпки». Он демонстративно от-
вернулся и, заметив, что немного отстал от преподавателя,
принялся торопливо списывать с доски уравнения.

Шел третий час зачета. Даже отличники сегодня как-то
приуныли и, покидая аудиторию, радовались четверке. Пя-
терка же была чем-то фантастическим, из разряда выигры-
ша в лотерее: бывает, случается, но не с тобой и даже не с
соседями. Простым смертным такой подарок фортуны недо-
ступен. Васильев на экзаменах и проверочных работах от-
личался невероятной жесткостью и въедливостью, мог спро-
сить из любого раздела, задать самый каверзный вопрос, вы-
являющий понимание предмета, и тут уже ничего не спасет,
ни конспект лекций на коленях, ни подсказки друзей.

Но сегодня дела Степанкова были не то чтобы совсем пло-
хи: задачу он практически решил, лекции знал и сейчас, дав
себе минуту отдыха, осматривался. Отличники уже ответи-



 
 
 

ли, на передних столах корпели хорошисты, Свиридова за
его спиной яростно шепталась с соседями. Видать, ничего не
знает, как всегда.

Еще немного помучив задачку, он отправился отвечать
и относительно легко получил четверку. Собирая вещи, он
обернулся и поймал беспомощный взгляд Свиридовой.

Повинуясь какому-то непонятному импульсу, спросил
шепотом:

– Ты чего? Никак?
Она в отчаянии помотала головой:
– Лекций нету.
Он пару секунд колебался, потом украдкой протянул ей

конспекты, написанные аккуратным мелким почерком, и
сказал:

– Давай сюда задачу, может, придумаю чего…
И все так же украдкой взяв листочек, так, чтобы Васильев

не видел и, не дай бог, не передумал насчет его собственной
оценки, вышел из аудитории.

– Кто еще не заходил? – спросил он толкавшихся у двери
ребят.

– Я, – просипел Курылев, высокий долговязый парень, ло-
ботряс и тугодум.

– Когда пойдешь?
– Минут через пятнадцать, после Егорова, – с тоской про-

тянул парень.
– Передашь кое-кому листок. Я сейчас… – кивнул Сте-



 
 
 

панков и побежал в студенческое кафе.
С точными науками он неплохо справлялся. Немного по-

возившись, все-таки решил не поддававшуюся девушке за-
дачку, опрометью метнулся назад и всучил Курылеву испи-
санный листок.

– Вот, передай Свиридовой, скажи, пусть перепишет, пару
раз зачеркнет что-нибудь для реалистичности.

– А ты что, в свиридовские поклонники записался? Там
и так народу полно, – с ехидцей поинтересовался Курылев,
но, наткнувшись на металлический взгляд, пробормотал: –
Ладно, передам.

На следующий день Степанкова, курившего в институт-
ском дворике, окликнула Свиридова:

– Ну, здравствуй, герой. Если бы не ты, я бы вчера зава-
лила зачет.

Степанков взглянул на приветливо улыбавшуюся ка-
кой-то искрящейся заразительной улыбкой девушку и спро-
сил:

– Ну и какой результат?
–  Тройка,  – с гордостью ответила она.  – Спасибо тебе,

Володечка. Думала, что все, погибаю. Тогда был бы второй
несданный предмет, дополнительная сессия и, – она картин-
но развела руками, – пугающая неизвестность.

– Ну, ты бы выкрутилась, – насмешливо сказал Степан-
ков, – что ты так боишься?



 
 
 

– Зря ты так, – глаза Ларисы вдруг стали непривычно се-
рьезными, – ты не знаешь моих родителей. Это, может быть,
только так кажется, что у меня все просто.

– У всех все сложно, Лариса. Просто не бывает ни у кого.
Степанков недоумевал: сейчас Лариса была не похожа на

саму себя и вела себя совсем иначе, нежели обычно. Куда
делась эта фальшивая приклеенная маска?

– У тебя еще есть дела в институте? – неожиданно спро-
сила девушка и снова улыбнулась.

Он пожал плечами: сессия заканчивалась, оставался один
легкий экзамен, да и то через четыре дня.

– Пожалуй, на сегодня дел больше нет, – сказал он и, не
выдержав, тоже улыбнулся.

– А давай пройдемся? В кафе заглянем? Должна же я тебя
как-то отблагодарить, – то ли в шутку, то ли всерьез предло-
жила Лариса.

– Ну, давай, коли не шутишь, – удивился Степанков.
Они вышли из институтского двора и отправились куда

глаза глядят: вначале, конечно, в ЦПКиО, потом в Нескуч-
ный сад, в кино, а куда потом, Степанков и сам уже не пом-
нил. Они бродили до самого вечера, несмотря на мороз, по-
путно заходя в кафешки, заказывали там кофе, недорогой
коньяк, ели пирожки и шли дальше.

Степанков с удивлением заметил, что ему совсем не скуч-
но, даже наоборот. Девушка, которую он считал легкомыс-
ленной пустышкой, думающей только о новых платьях и ка-



 
 
 

валерах, оказывается, могла быть совсем другой. Она расска-
зывала ему про однокурсников, которых знала гораздо луч-
ше, чем он, ее оценки оказывались меткими и точными, к
месту мягко шутила, да так удачно, что оба взрывались сме-
хом.

Когда поздним вечером они сидели на скамейке перед об-
щежитием, он вдруг сказал ей:

– Я даже не думал, что ты такая…
Она немного грустно улыбнулась:
– Ты считал меня глупой?
– Не знаю, – он стушевался, уже жалея о своей откровен-

ности.
– Да говори уж правду. Я не обижусь.
– Если честно, то раньше я считал тебя куклой. Фальши-

вой куклой. Ты ведь со всеми парнями кокетничаешь, флир-
туешь. Такое ощущение, что тебе никто по-настоящему не
дорог. А оказывается, ты можешь быть искренней, настоя-
щей, что ли…

Ее темные глаза затуманились, и, впервые видя их так
близко, Степанков подумал, что они, пожалуй, обладают ка-
кой-то завораживающей силой.

Их отношения были какими-то странными. Сам Степан-
ков не смог бы дать им точное определение. Дружба? Флирт?
Влюбленность? Они довольно много времени проводили
вместе: гуляли, пили крепленое вино на студенческих вече-



 
 
 

ринках, болтали о том о сем. Он помогал ей решать заковы-
ристые задачи, давал лекции и старался отгонять мысль о
том, что она сблизилась с ним из-за корысти. В конце кон-
цов, желающих помочь ей – предостаточно. А он не самый
талантливый и умный парень в группе. Но что в нем привле-
кало Ларису, он бы не смог ответить. Пожалуй, в глубине ду-
ши понимал, что все это несерьезно – она ведь была запис-
ной красоткой, роковой женщиной, в нее влюблялись мно-
гие парни. А она кокетничала со всеми, улыбалась, стреля-
ла глазками налево и направо, ходила курить с парнями из
«престижных» семей. Раньше его раздражало это, а сейчас,
похоже, он и сам попался, с грустью думал иногда Степан-
ков. Может быть, она начинала ему нравиться все больше и
больше, но об этом он тоже предпочитал не думать…

Как-то утром он шел по коридору общежития к прияте-
лю из параллельной группы, с которым они вместе занима-
лись в институтской секции баскетбола, чтобы договорить-
ся о тренировке. Он уже завернул за угол коридора, когда за
спиной скрипнула дверь. Степанков машинально обернулся
и застыл. Из чьей-то комнаты выпорхнула Лариса и, не заме-
тив его, пошла в противоположную сторону. Когда она скры-
лась из виду, Степанков подошел к двери и обнаружил, что
в этой комнате жил знаменитый Богатырев, двухметровый
здоровяк, сын какой-то ленинградской «шишки».

Лариса ночевала там? Что это значит? Она, конечно, ни-



 
 
 

кому ничего не должна объяснять, но ему вдруг стало непри-
ятно.

В институте он не поздоровался с ней и на первой паре
вообще старался не смотреть в ее сторону и не замечать. Он
не знал, как себя вести. Сделать вид, что ничего не видел,
он не сможет. Они ведь вроде симпатизировали друг другу,
много времени проводили вместе, и все это похоже на ци-
ничное предательство. Мол, дружба в свободное время, а де-
ла порознь. В том, что «делом» был именно Богатырев, Сте-
панков уже не сомневался.

На перемене она поймала его, отвела в сторону и, крепко
держа за рукав и заглядывая в глаза, спросила:

– Я перед тобой в чем-нибудь виновата?
Он отвел взгляд.
– Да что случилось-то, Степанков? Белены объелся?
– Ничего. Я просто кое в чем ошибался.
– Это в чем же? – она повысила голос.
–  Мне просто интересно, как некоторые мои знакомые

успевают и учиться, и по ночам проводить время в богаты-
ревских апартаментах… – с неожиданной горячностью, не
выдержав, выпалил Степанков.

– Ах, вот ты о чем! Об этом… – Ему показалось, что Ла-
риса на миг опустила глаза и закусила губу, но она тут же
расхохоталась: – Глупый! Это же полная ерунда! Какие но-
чи? Я к нему утром зашла, книгу забрать. Учебник по техно-
логии обработки металлов… Вот, – и она торопливо сунула



 
 
 

руку в сумку, извлекла учебник и потрясла им перед носом
Степанкова. – Мне для реферата нужно. Зимой не подсуе-
тилась, когда выдавали учебники, а теперь приходится одал-
живать, в библиотеке на всех экземпляров не хватает.

– А с каких это пор ты сама пишешь рефераты?
– А ты ревнуешь, – торжествующе заявила она, сияя.
– Кто? Я? Вот еще глупость. Просто подумал, что ты зря

растрачиваешь себя так глупо.
– Не знаю, не знаю… Похоже на ревность, – она рассмея-

лась и вдруг чмокнула его в щеку.
– Просто мне казалось, что мы… – Он запнулся.
– Что – мы? – с любопытством глядя на него, спросила

Лариса.
– Ладно. Сейчас не время говорить об этом, скоро пара.

Мы тут с тобой всю перемену проболтали.
– Давай, говори, Отелло. – Глаза у нее загорелись.
– Ну, тебе важно наше общение? У нас может быть что-

то большее? – спросил он ее, глядя в сторону.
–  Я думаю, думаю, что…  – она старательно подбирала

слова. – Я не знаю, что у нас сложится в будущем… Еще
слишком рано загадывать. Но все может быть. Пока я могу
сказать, что ты мне симпатичен. И мне важно, что ты дума-
ешь…

– Я думаю, что ты мерзко себя ведешь. Ходишь, кокетни-
чаешь со всеми.

– Ну, хочешь, я больше не буду с ними общаться? Обе-



 
 
 

щаю.
– Хочу. И не бегай больше курить на черную лестницу, –

запальчиво выпалил он.
– Хорошо. Будем вместе с тобой ходить.
– Я бросил курить, между прочим, и тебе не советую.
– Придется тебе снова начать…

Ничего конкретного между ними тогда не было сказано,
как он потом сообразил. Но их отношения с этого дня из-
менились. Она и вправду как будто немного остепенилась и
большую часть времени проводила с ним. С остальными пар-
нями только здоровалась, и то как-то отстраненно. Многие
из их группы начали думать, что у них роман или по край-
ней мере дело близится к нему стремительными темпами. Но
между ними почему-то ничего особенного не происходило:
ни поцелуев, ни более тесных интимных прикосновений. Ка-
кое-то непонятное – дружеское? влюбленное? – равновесие.

Он уже привык к такой своей роли и утешал себя тем, что
им нужно поближе узнать друг друга, что так даже лучше.
Их отношения были легкими и ненавязчивыми, он втянулся
независимо от своего желания в ее игру и принял ее правила.

Иногда он одергивал себя: ты что, старик, влюбляешься,
что ли? Это просто ни к чему не обязывающий флирт, ду-
рачество. Ты же знаешь Ларису. Скольким парням она за-
дурила голову, а потом бросила? Сколько у нее было таких
вот поклонников-неудачников? Она же звезда потока, а то и



 
 
 

всего курса.
Но в глубине души его назойливо точило сомнение: а что,

если у них все будет иначе? Может, он, Степанков, и правда
не разбирается в людях, и Лариса на самом деле способна
на глубокие чувства. А учебник, который она якобы взяла у
Богатырева… Дался ему этот учебник. Ну, можно же пред-
ставить, что человеку рано утром понадобилась книга. Ведь
может же быть такое…

Говоря честно, Степанков был не очень доволен собой. С
одной стороны, он стал студентом столичного института, вы-
рвался из провинциального городка, который даже не на всех
картах отмечен, дышит вольным ветром. Но вот остался все-
го один год до окончания учебы, а он даже не знает, что ему
делать дальше. Что-то в жизни у него не ладилось, не скла-
дывалось, не доставалось ему счастливой улыбки фортуны.

Вон Мишка уже добился успеха, а ведь они вместе прие-
хали из их богом забытого городка. Ну да, Степанкову уже и
тогда фортуна не улыбалась: провалился на экзаменах в ин-
ститут, вернулся домой, пошел в армию…

Но потом же поступил! Но друга уже было не догнать. Его
уже завертело, закружило совсем на других орбитах.

Сколько его помнил Степанков, столько Мишка и рисо-
вал.

Школьные годы, как это и сказано в песне, были для них



 
 
 

чудесными. А если в это время рядом с тобой настоящий
друг – то время это остается в памяти на всю жизнь: видеть
друга, говорить с ним, играть, ссориться, мириться, иметь
единое мнение. Они упивались своей дружбой, сделали ее
культом. Хотя учились в разных классах. Но ждали перемен,
встречались после уроков, вместе шли домой, им всегда на-
ходилось, о чем поговорить. Когда у одного была контроль-
ная, а следующий такой же урок – у другого, то первый обя-
зательно собирал все варианты с правильными ответами и
передавал другу. Хотя оба учились хорошо и в принципе не
нуждались в готовых ответах. Но обмен результатами кон-
трольных был знаком их дружбы.

Миша рисовал потрясающе – уверенно и увлеченно. Ри-
совал все время, свободное от уроков, игр и прочих необ-
ходимых дел. Рисовал и во время уроков. Учителя сначала
сердились, потом смирились и не трогали его. У Степанкова
не было столь выдающихся способностей. Как говорил его
дед – «полный бездарь».

– В таких, как ты, нуждается наш завод, – смеялся дед.
Он, конечно, шутил и, может быть, этим подталкивал внука
к тому, что тот должен учиться лучше…

Вот он и учится, а что толку…
А Мишка только-только институт закончил, а уже сколь-

ко достижений: обласкан многими известными живописца-
ми, деятелями культуры, персональная выставка в институ-
те, в Центральном доме художника. Даже обещают в Поль-



 
 
 

шу поездку устроить. И устроят. Потому что Мишка и прав-
да достоин, он художник от природы, от бога. А Степанков
что? Все ему дается с трудом, с усилием. Ни особых успехов
в учебе, ни у женщин, ни даже среди товарищей-студентов:
балагурить не умеет, себя как-то подать, выделить – тоже.
Потому и полезными связями-знакомствами не обзавелся. И
никаких талантов: на себя только рассчитывать придется, на
труд и на волю. Среди ребят ничем не выделяется: середня-
чок, таких больше всего. Понятно, почему Лариса не ищет с
ним более близких отношений. Только вот в профессии он
разбирается, но это же ни о чем не говорит. По всему видно:
возвращаться ему домой на свой комбинат или ехать в ка-
кой-нибудь мелкий городишко и потихоньку деградировать
там и спиваться…

В светлом платье, стройная, с тонкой талией, больше по-
хожая на какую-то изящную статуэтку, чем на земную жен-
щину из плоти и крови, Лариса стояла у эскалатора. Увидев
Степанкова, она всем телом потянулась к нему и, кокетли-
во заложив ногу за ногу, помахала сумочкой. Дежурная чуть
неприязненно взглянула на нее из своей стеклянной будки.
Степанков сошел с эскалатора, слегка приобнял девушку, с
наслаждением погрузился в окружавшее ее облако ароматов.
Теперь ему нравились ее сладковатые духи.

– Куда пойдем, Вольдемар? – промурлыкала она.
– Сейчас гулять, а потом, на вечер, я приготовил тебе сюр-



 
 
 

приз.
– Я люблю сюрпризы, – засмеялась девушка, и ее звонкий

смех разнесся под сводами метро серебристым колокольчи-
ком.

Сегодня важный день. Он так долго ждал, одновременно
хотел и боялся познакомить двух таких близких ему людей.
Отчасти он хотел произвести впечатление на Ларису: смот-
ри, мол, какие у меня друзья, я тоже не лыком шит. Ну что
же поделать, если больше ему козырять особо нечем…

– А как же такая девушка в Горный институт угодила? –
весело спросил Миша. Они стояли в его мастерской и рас-
сматривали последние работы.

– У меня родители из Тюмени, вот и отправили учиться,
чтобы династию продолжала, – засмеялась девушка. – А вы
здорово рисуете.

– Пишете, – поправил Ларису Степанков, – надо говорить:
«пишете»…

– Ха-ха, – пробасил Миша, – ладно, не придирайся, пусть
говорит, как хочет. – Он повернулся к Ларисе. – Давай на
«ты»?

Со временем он приобрел необычную манеру говорить:
громко и как-то пафосно. Степанкову впервые стал поче-
му-то немного неприятен его слишком наигранный смех,
безапелляционный тон. Так он общается со своими богем-
ными приятелями, что ли?



 
 
 

– Зря ты себя там закопала. А не пробовала натурщицей
поработать? Я думаю, у тебя получилось бы, такая фактура.
Такие глаза, волосы. Шикарная фактура.

– Ну, я даже и не думала об этом… – жеманно ответила
Лариса, с интересом рассматривая мастерскую.

Степанков тихо присвистнул. Между этими двумя явно
что-то происходит. Миша-то не знает, что Лариса нравится
Степанкову, он бы никогда не стал переходить другу дорогу.
Да и сейчас бахвалится скорее по привычке, так уж у них
в творческой среде принято. Увидел симпатичную девушку,
интересное лицо и завел свою шарманку. А так он почти бла-
женный, девушками особо не интересуется…

– Давайте перекусим? – предложил тем временем Миша.
И, не дожидаясь ответа, выдвинул стол на середину ком-

наты, выставил снедь, деликатесную в то время: копченую
колбасу, шпроты, шампанское, вино – и пододвинул Ларисе
стул, не замечая явной двусмысленности такой любезности.
Степанков откупорил бутылку вина, разлил по бокалам и,
взяв себе один, отошел к стене, где висели картины.

– Как прошла твоя выставка в ЦДХ? – спросил он, надеясь
отвлечь разговор от обсуждения Ларисиных достоинств. Он
был на выставке и, в общем-то, знал о Мишкином успехе.

– Слушай, здорово. Чигатаев очень хвалил, а это уже са-
мый высокий уровень. В «Комсомолке» статья должна вый-
ти…

Это ему только показалось, или действительно глаза Лари-



 
 
 

сы загорелись огнем, смех обрел столь знакомые искусствен-
ные интонации, даже голос изменился? Или это его страхи?
Она как будто чуть подвинулась в сторону художника, как
бы случайно задевая его рукой, выставляя напоказ голые ко-
лени. Настроение у Степанкова все больше портилось, и он
ничего не мог с этим поделать. Оставалось только налить се-
бе еще вина.

– Ну, а как твоя поездка в Польшу? – уныло спросил он
Мишу, а у самого как-то противно засосало под ложечкой,
на минуту захотелось, чтобы Мишка вместе с его Польшей
куда-нибудь исчез. Но тут же стало стыдно. Из-за бабы с дру-
зьями не расстаются. Да и друг тут ни при чем. Это Лариса,
ее кокетство, ее выбор.

– Ах, а что это за поездка? – всплеснула руками девушка.
–  Это меня хотели на выставку академического рисун-

ка в национальной Академии художеств в Варшаве отпра-
вить. Я сам-то сомневался. Если честно, думаю, рановато
мне еще. Слишком большая ответственность. Но, видимо,
придется-таки поехать. Все настаивают, езжай, мол. Золота-
рев, не боись… Только Политов против меня, хочет своего
сыночка продвинуть. Но он в меньшинстве. А у тебя как? –
как будто опомнился Мишка. – Что мы только обо мне-то?

– Я вот, наверное, в наш городок поеду на лето. Как только
сдам сессию. А то устал что-то от шумной московской жиз-
ни. И вообще, надо думать, что дальше делать, после инсти-
тута.



 
 
 

Миша важно кивнул, как будто невольно подчеркивая
этим ничтожность жизни Степанкова по сравнению с его
собственной.

А Лариса-то, Лариса, с которой он вел ожесточенный спор
уже месяц до этого, уговаривавшая его не ехать домой и
остаться в Москве, сейчас только подняла брови, поглядела
стеклянными глазами как будто сквозь него и сказала:

– Правда? Хотя, может, тебе и лучше съездить, навестить
родных. А то еще полгода не увидишь.

– Ну, ты сам решай, – поддакнул Миша. – Я-то точно не
поеду, работы невпроворот. А давайте-ка музыку включим?

Он подошел к магнитофону, поставил какую-то кассету.
Из динамиков упруго вырвалась ритмичная музыка.

– «Modern Talking», – улыбнулся хозяин.
– Здорово! Пойдем танцевать? Я так люблю танцевать, –

сладко потянулась на стуле Лариса. Она выглядела уже по-
рядком опьяневшей, хотя Степанков не видел, чтобы она
много пила.

– А ты? – Лариса потянула его за собой. Но Степанков
довольно резко сбросил ее руку:

– Нет настроения.
–  Он сегодня такой надутый с самого утра,  – капризно

протянула Лариса, словно извиняясь за Степанкова.
Она извивалась вокруг Миши в изощренных танцеваль-

ных па, демонстрируя, видимо, все, на что была способна.
Тот, довольный, приплясывал рядом, постоянно попадая не



 
 
 

в такт музыке. Быстрая песня закончилась, и началась мед-
ленная. Вдруг Лариса приобняла его и доверчиво положила
руки на плечи.

Степанков чуть не поперхнулся. Она заигрывает с Ми-
шей. Явно, без всякого стеснения, прямо у него на глазах.
А тот, кажется, ничего не замечает. Он всегда был немно-
го не от мира сего. А что означают ее недавние слова? Что
это вообще было? Мираж? Просто обман? Видимо, ожида-
ние большой и чистой, а главное – перспективной любви. А
ты, дурак, поверил ей. Уши развесил. Она даже тебя не стес-
няется. Ну что ж, сам виноват. Впредь наука будет.

Она на его глазах превратилась в прежнюю Ларису, стре-
ляющую глазами налево и направо, кокетничавшую напро-
палую. Это вдруг отрезвило его, словно ушат холодной воды
за шиворот вылили. Смотреть на знакомый спектакль было
неприятно. Он взял свою куртку и тихо вышел из мастер-
ской.

Они даже не заметили, как он ушел.

Лариса пришла к нему спустя три недели, села на уголок
кровати и тихо сказала:

– Ты прости меня, Володя. Мне просто назад ехать нельзя.
Степанков молчал, только нервно теребил край клеенки,

покрывавшей тумбочку.
–  Ты ничего не понимаешь… Какие у меня перспекти-

вы? – вдруг зарыдала она. – Мне в Тюмень нельзя, там у меня



 
 
 

ничего нет. Мама мне даже сапоги зимой не давала, чтобы я
по улицам не шлялась. А мне шестнадцать лет тогда было,
мне с друзьями гулять хотелось, свободы хотелось. Разве это
плохо? – Она посмотрела полными слез глазами на Степан-
кова. Он ничего не сказал. – Я как-то сбежала от нее в од-
них валенках, а она потом не открыла мне дверь. Закалка у
нее такая ленинская, комсомолка идейная. И дочь такой же
хотела вырастить. Хотела, чтобы я на завод шла. А в столи-
це, мол, одно безобразие. Я тогда тайком уехала поступать,
только отсюда потом письмо прислала. Так она вообще год со
мной не разговаривала, на письма не отвечала. Потом сми-
рилась, отошла. Если вернусь – она меня съест.

– Можно жить простой жизнью, необязательно расхажи-
вать в шелках. Сама говоришь, хуже, чем то, что было, уже
не будет. Можно уехать в какой-нибудь Томск или Новоси-
бирск, получить работу, комнату в общежитии…

Глаза Ларисы моментально высохли, и взгляд стал холод-
ным и жестким.

– Как ты не понимаешь? Я всю жизнь провела в таком го-
роде. Я хочу другого! Совсем другого! Жизнь-то у нас одна.

– Ну да, а ты молодая и красивая. Ты не переживай, не
оправдывайся. Я тебя отпускаю, хотя и не держал никогда.
Устраивай свою жизнь.

Она вскочила, крепко обхватила его и так сидела, пока
он не разнял ее руки. Потом тяжело поднялась и подошла к
двери, взялась за ручку…



 
 
 

– А как же посылки родителей? Деньги… – спросил вдо-
гонку Степанков, сообразив что-то.

– Это… Это папка. У него другая семья уже давно. Но как
только узнал, что я поступила, стал слать. Может, мать пото-
му такая и злая была всю жизнь, – сказала она задумчиво.

Все произошло очень быстро. Мише он так ничего и не
сказал. Лариса тоже, видимо, не спешила откровенничать.
Вначале она все чаще оставалась в мастерской, поселиться
там было делом техники, а уж потом и стать женой надежды
русской живописи.

– Я так рад, – говорил Степанкову друг, – как будто да-
же писать стал больше. У меня первый раз такое… Так все
быстро закрутилось, сам не ожидал. Но это, наверное, и к
лучшему. Да? А как она тебе? Вы же вроде дружили?

А Степанков только скрежетал зубами и отворачивался.
Симпатия к Ларисе прошла, как наваждение, но еще долго

потом он ругал себя за то, что позволил тогда себе увлечься,
поверить во что-то серьезное. На свадьбу Мишки и Ларисы
Степанков не пошел, уехал домой на все лето.

Насколько же легче женщине состояться, чем мужчине.
Правильный расчет, и только. Но, наверное, только Степан-
ков видел ее такой. Михаил смотрел на это иначе.

Все же нужно признать, что у его друзей сложился на ред-
кость удачный брак. Лариса без устали превозносила талан-
ты и заслуги мужа, и в этом была ее сила. Она стала его му-



 
 
 

зой. Удивительно, до чего же мужики, особенно «творческие
личности», падки на лесть. Мишка и на самом деле был при-
рожденным художником. Дар ли это был, талант или такой
способ выражения себя, его язык, которым он общался с ми-
ром, непонятно. Но у него получалось. Детское увлечение
стало его призванием…

Теперь, когда Степанков смотрел на Ларису, он иногда
невольно сравнивал ее со смазливой девчонкой, которой та
была когда-то, и понимал, что она заметно постарела, хотя и
старается держать себя в форме. Он пытался раскопать в се-
бе хоть какие-то признаки злорадства, но чувствовал только
равнодушие и… брезгливость.



 
 
 

 
Москва, июнь 2008-го

 
Выйдя из подъезда в сопровождении охранников, Степан-

ков в очередной раз подивился ненормальному июньскому
холоду. Дождь моросил со вчерашнего вечера.

Высаженные недавно на дворовой клумбе цветы стали
прозрачными, как будто были сделаны из промокшей бума-
ги.

В машине он отдал распоряжения на день. Самому обхо-
дительному и взрослому из своих парней, бывшему десант-
нику Юре, поручил позвонить Зое Павловне, встретиться с
ней и вручить деньги. Имя и телефон были написаны на кон-
верте с деньгами.

– Будь повежливее. Дама пожилая, натура тонкая. Понял?
– Так у меня теща тоже тонкая. Не боись, Владимир Ива-

нович, знаю, как с ними обращаться.
Вечером этот же конверт, но уже без денег, возвратился к

Володе. В нем лежала записка:
«Уважаемый Владимир Иванович! Сердечно благодарю

Вас за помощь. Приходите к нам в гости 14 июня в 17 часов.
Мы отмечаем день рождения нашей Лизоньки. Хочу позна-
комить Вас со своей семьей».

Далее следовал адрес.
Смешная эта Зоя Павловна. Она и не подозревает, что его

встречи расписаны на месяц вперед. 14 июня… это будет



 
 
 

суббота, он едет в гольф-клуб. Обещал деловому партнеру.
После гольфа все пойдут в баню, там и начнутся главные раз-
говоры о делах. Наутро проснется с тяжелой головой. Хоро-
шо, если один… Хотя можно этого избежать: в гольф-клуб
с утра, а потом к Зое Павловне на детский праздник. Осво-
бодиться к пяти вполне реально. А разговоры? Собствен-
но, там ничего не решится, будут обсуждать хорошо извест-
ное. Просто привыкли, что у него нет личной жизни, вернее,
что он один, без семьи, и приглашают как старого холостяка.
Слава богу, хоть сватать активно перестали. К этому он их
приучил.

За десять дней он успел побывать и на Востоке, и на Запа-
де. Восток он переносил хуже. Как правило, трудно восста-
навливались биоритмы. В пятницу он возвратился из Син-
гапура. Утром в субботу, превозмогая накопившуюся уста-
лость, поехал в гольф-клуб, промок, продрог, поколотил по
мячу, забив в лунку последний, распрощался с партнерами
и уехал в Москву. Охрану на выходные он отпустил.

Дома принял душ: горячая вода из водонагревателя текла
тонкой струйкой, а центральную систему, как всегда летом,
отключили. Степанков замерз еще больше, крепко растер-
ся полотенцем, надел выходной костюм, сунул в портфель
бутылку виски (на всякий случай!), деньги, мобильник. По
дороге купил большой букет – светлые розы – одиннадцать
штук.



 
 
 

Степанков не любил новые дальние районы. Ясенево во-
обще-то не было особо дальним районом. Даже окраиной
перестало быть лет десять назад. Черемушки теперь вовсе
центр. «Это вы, провинциалы, живете в центре», – иронично
говорила Лариса. Джип «Чероки» лихо повернул во двор и
встал у подъезда.

Степанков вбежал с букетом в обшарпанный и разрисо-
ванный граффити подъезд, нажал кнопку на двери, обитой
темным, под кожу, материалом. Звонок затренькал, и дверь
распахнулась. В освещенном из коридора дверном проеме
стояла молодая женщина. Светлые длинные волосы, легкий
макияж на бледном худощавом лице, маленькое черное пла-
тье. Ну прямо героиня из времен итальянского неореализ-
ма: Дзаваттини, Висконти, Де Сика, Росселини… А, конеч-
но… это Анна Маньяни… В молодости. Уж очень черты ли-
ца схожие!

–  Проходите,  – улыбнулась «Анна Маньяни в молодо-
сти», – я Мила, мама Лизы. – И пока пробирались по кори-
дору на шум в комнате, скороговоркой, шепотом продолжа-
ла: – Я вам очень благодарна. Очень. Вы не представляете,
насколько. Вы нас так выручили, так выручили… Расписку
я подготовила. Без расписок денег сейчас не дают? Да? – Все
это не требовало ни подтверждения, ни отрицания со сторо-
ны Степанкова. – Пойдемте, гости уже в сборе.

Девушка говорила слова благодарности, но как-то сухо,
безразлично. Видимо, она старалась этим подчеркнуть, что



 
 
 

мы, мол, сегодня бедные, но знавали времена и получше.
Степанков собрался было что-то сказать, поднял глаза и…
увидел ее макушку прямо перед глазами. Макушка была
неопределенного темного цвета, а дальше волосы спадали
уже светлыми, льняными прядями.

Темные у корней волосы, как шапочка, закрывали середи-
ну головы. Беседовать с затылком Степанков счел для себя
неудобным. Странная особа.

Комната оказалась небольшой, букет в руках Степанкова
казался здесь огромным. Громко играли на фортепьяно. За
инструментом, спиной ко всем, сидела черноволосая девоч-
ка, лица ее он не видел. Худые локти энергично двигались,
длинные волосы скользили по натянутой, как струна, спи-
не, когда она встряхивала головой. Мила взяла букет, ушла
с ним на кухню и быстро вернулась, неся цветы в керамиче-
ской вазе.

Володя огляделся. На стульях, вдоль стен, сидели взрос-
лые, в основном женщины. Они внимательно слушали юную
пианистку. Середина комнаты была свободна. В одном углу
стоял низкий столик с разноцветными бутылками, сладостя-
ми, тортом, пластиковыми яркими стаканами, очевидно, для
детей, в другом, у открытого балкона, – обычный стол под
белой скатертью, для взрослых. На подоконнике в вазах –
тюльпаны и нарциссы.

Растаял последний аккорд, музыка смолкла. Девочка про-
должала сидеть, опустив руки на клавиши. Гости захлопали.



 
 
 

Дети стали шумно усаживаться за свой стол.
Зоя Павловна подхватила, взяв под локоть, Владимира и

вывела его на середину комнаты.
– Прошу знакомиться, друзья мои. Представляю – Влади-

мир Степанков, мой молодой друг. Он совершенно неожи-
данно появился в нашей жизни. Вы знаете, что я верю в чу-
деса, и немного надо мной посмеиваетесь. Однако Володя –
живое подтверждение моих, так сказать, суеверий. Больше
ничего не буду говорить, а то разревусь. Я уже и сейчас…
Володя, вы меня простите, представлять в отдельности каж-
дому не буду. Сами, сами… как-нибудь…

Тем временем Степанков краем глаза видел, как Мила по-
дошла к пианино, взяла дочку за руку и отвела к детско-
му столу. Девочка (в больших для ее хрупкого, узкого лица
очках) держала голову опущенной, и темные волосы опять
не позволили рассмотреть ее как следует. На ней было тем-
но-синее бархатное платье с белым воротником, и она ка-
залась маленькой принцессой. Двигалась она уверенно, и
мать отпустила ее, подтолкнув к низенькому стулу. Мимо-
летом она потрепала по голове шустрого мальчишку, сказа-
ла несколько не услышанных Степанковым слов, как будто
скомандовала детям приступать, и тут же, оказавшись среди
взрослых, стала обносить их подносом с бокалами. При этом
говорила как бы и тост:

– Дорогие друзья! Сегодня у нас день рождения Лизонь-
ки. Ей исполнилось тринадцать лет. Она уже взрослая! Мы



 
 
 

поздравляем тебя, доченька! Сегодня один из лучших дней
моей жизни. – Она бросила внимательный взгляд на собрав-
шихся.  – Дорогие взрослые! У нас, как видите, несколько
тесновато, потому мы и модничаем: решили устроить фур-
шет. Берите тарелочки, берите все, что нравится, угощай-
тесь… Милости просим!

Нестройно зазвенели бокалы, загремели тарелки. Блюда
с маленькими румяными пирожками, на листьях салата раз-
ложены бутерброды. Шампанское, вино. Ничего крепкого. В
этом доме не пьют водку, а на коньяк нет денег. Однако дом,
похоже, с претензиями. «И что это меня сюда принесло? Бла-
годетель хренов. Хотел же только поздравить и быстро уйти.
Дел действительно полно. Но их, с другой стороны, всегда
полно. А здесь как-то не по себе, неловко и – и… хорошо».

Мила скользила между гостей и, казалось, была одновре-
менно всюду: угощала взрослых, не забывала и детский стол,
принимала поздравления, благодарила за подарки.

А от Степанкова не отходила Зоя Павловна:
– Володя, попробуйте эти пирожки. Это пекла я. С капу-

стой, с луком и яйцом. А вот с мясом. Лизонька родилась
в июне, и мы всегда печем к этому дню пирожки с зеленым
луком и яйцом. Это как начало летнего сезона. Вы позволи-
те, я познакомлю вас с Лизонькиным учителем. – Она под-
вела Володю к кругленькому лысому мужчине в вытертом до
блеска костюме. – Дмитрий Сергеевич учит нашу девочку со
второго класса.



 
 
 

–  Очень, очень приятно!  – Кругленький дяденька по-
клонился и внимательно посмотрел на Степанкова голубы-
ми кроткими глазками.  – Да, да, Зое Павловне и Милоч-
ке есть чем гордиться.  – Он взглянул на Лизу.  – Девочка
очень-очень талантлива и крайне, крайне трудолюбива. Та-
лантов много. Каждый ребенок талантлив. По-своему, ко-
нечно. Особенно девочки, знаете ли… К нам приходят неве-
роятно, невероятно талантливые дети. Но… они не умеют
работать! Нет, нет, не потому, что ленивы. Просто не мо-
гут… физическая, знаете ли, организация иная. Время, вре-
мя такое. Вот, например, ничего не могут учить наизусть.
Просто не могут, и все тут. А у нас, знаете ли, память нужна.
Механическая память, понимаете?

Голубоглазый Дмитрий Сергеевич задумался, устремив
взор куда-то в пространство и, казалось, совсем забыв о со-
беседнике.

– А что, дети в разные времена разные? – спросил Степан-
ков для поддержания разговора. – Вы действительно счита-
ете, что у Лизы талант, большие способности? – понизил он
голос.

Дмитрий Сергеевич очнулся, недоуменно посмотрел на
него, словно припоминая, откуда он взялся.

– Да не шепчите, не шепчите, вы. У нашей именинницы,
знаете ли, отменный острый слух. Да-с, беру на себя сме-
лость утверждать, что девочка незаурядных способностей.
Говорю со всей ответственностью. А вы долго собираетесь



 
 
 

спонсировать этот проект? Ведь вы – спонсор? Я правильно
угадал? Ха-ха… У вас есть и другие музыкальные проекты?

Степанков чувствовал, что краснеет, чего с ним давно не
бывало.

– Я не волшебник, Дмитрий Сергеевич, я только учусь. –
Степанков устремился к тарелочке с пирожками…

Виновница торжества заливисто хохотала в кругу детей.
Зоя Павловна стояла с бокалом в руке, как на светском рау-
те, оживленно беседуя с такими же пожилыми дамами. Мила
руководила праздником. Свекровь с одобрением поглядыва-
ла на нее. Наконец распорядительница подошла и к Влади-
миру. Теперь он мог рассмотреть ее поближе. Патрициан-
ский профиль, красивая посадка головы, хрупкие пальцы без
колец, стройные ноги, остроносые туфли на плоской подош-
ве. Володя понял, что она с ним одного роста. Ей не нужно
поднимать голову, чтобы встретиться с ним глазами. И они,
ее глаза, были яркими, темно-зелеными, казалось, без дна.
Словом, опасно…

– Владимир Иванович, вы попробовали пирожки? Нра-
вится? В ресторане «Пушкин» лучше?

«Когда писатели пишут о глазах, что они глубоки, как
омут, – думал Степанков, – то, наверное, как раз и имеют в
виду такие вот глаза. Ведь искрятся же…»

И тут он только заметил, что Мила смеется.
– Что же вы молчите? И зачем-то с портфелем по комнате

ходите? Или так у вас, крупных бизнесменов и меценатов,



 
 
 

положено?
Только тут Степанков заметил, что все еще держит порт-

фель в руках. Конфуз. Как же он ел пирожки-то? Загадка.
Ох, Степанков, Степанков… Осторожно, что-то происходит:
зеленые глаза, странное поведение портфеля… Пирожки с
яйцом и зеленым луком под шампанское. Неспроста все это,
неспроста…

– Я унесу его в спальню, – серьезно сказала Мила, хотя в
глазах ее прыгали чертики, – там его никто не похитит.

Она взяла портфель. В нем предательски булькнуло. Их
взгляды встретились. У нее в глазах снова заплясали озор-
ные чертики.

– Вы угощайтесь, угощайтесь… Свекровь пекла сама, сво-
ими руками.

Гости шумели, оживленно разговаривали. Эта публика,
очевидно, привыкла к фуршетам.

Дети за маленьким столиком расправились со сладким и
фруктами и начали баловаться. На середину комнаты вышел
Дмитрий Сергеевич, отправил детей мыть руки, а потом по-
строил их в два ряда, как хор. Гости расселись, и Степан-
ков, разумеется, оказался рядом с Зоей Павловной. За ин-
струмент села Мила. Дмитрий Сергеевич взмахнул пухлыми
ручками, и дети запели: «У дороги чибис…»

Забытая песенка из советского детства. Солировала име-
нинница. У нее действительно оказался несильный, но чи-
стый нежный голос. Толстые стекла очков увеличивали гла-



 
 
 

за, и девочка с тонкими ножками и ручками была похожа
на стрекозу. Она не ощущала своей некрасивости, пела са-
мозабвенно, стараясь изо всех своих маленьких сил. Воло-
дя вдруг подумал, как, наверное, счастливы родители такой
девочки. Бог отнял у нее возможность быть обычной, а вза-
мен одарил способностью вот так петь и играть, выражать
свои чувства так, как другие выразить не могут. Но он тут
же вспомнил, что Лизиному отцу нет никакого дела до соб-
ственного ребенка.

Потом были спеты и другие песни, одна лучше другой.
Чувствовалось, что хор слаженный, сработавшийся. Дмит-
рий Сергеевич лишь слегка помахивал ручками да с гордо-
стью посматривал на слушателей.

Время летело, и настала пора собираться по домам. Воло-
дя подошел к Миле, сказал о том, как хорошо поет девочка.
И пожалел об этом.

Мила напряглась, сузила темно-зеленые глаза и выпалила
фразу, наверняка заготовленную заранее:

–  Да, Владимир Иванович, ей это еще пригодится. Мы
имеем шанс стать профессиональными попрошайками. Ба-
бушка уже начала, а мы продолжим. По вагонам станем хо-
дить. Шарманку купим. Вы нам на шарманку дадите? – Она
в упор, даже как-то зло, смотрела на Степанкова.

Он опешил от неожиданности, потом опомнился и под-
черкнуто сухо попросил:

– Вы бы лучше мне портфельчик принесли. А то скажете,



 
 
 

что я к вам пришел навеки поселиться, или еще какую-ни-
будь гадость.

Мила бросилась в спальню, взметнулись светлые волосы,
мелькнула темная макушка. Вернулась с портфелем:

– Простите, что-то нашло на меня. Глупо получилось…
Уже в дверях, когда он попрощался с Зоей Павловной,

еще раз добавила:
– Простите, нервы… Вы здесь ни при чем. Вы хороший,

наверное. Это я – психопатка. А это все-таки возьмите… Так
мне будет спокойнее, проще…

Степанков взял расписку, пробежал глазами, бросил ее в
портфель, там опять звякнула бутылка. Степанков достал ви-
зитницу, вынул карточку и протянул Миле:

–  Ничего, все было хорошо. Если понадобится еще ка-
кую-нибудь гадость сказать, звоните. Я это коллекционирую.
Буду рад.

– Тогда хоть сейчас. Вот: раньше на прощание руку цело-
вали, а теперь подают холодную бумажку. Неплохо?

– Да так, – поморщился Степанков, – серединка на поло-
винку. Что-то средненькое… Между «плохо» и «очень пло-
хо»…

Мила улыбнулась и вышла за ним на лестничную клетку.
– Давно хочу сходить в консерваторию, на концерт Рахма-

нинова. Не составите компанию? – неожиданно для самого
себя предложил Степанков.

– У нас говорят «в концерт». А вы ходите на Рахманино-



 
 
 

ва? А я думала, что вы слушаете только «Любэ». Кстати, что
вы слушаете в машине, Богдана Титомира? Или Жанну Агу-
зарову?

– Да где уж нам… Наше развитие остановилось на «Пла-
чет девочка в автомате, перекошенное лицо…». Ну, до сви-
дания. Надумаете пойти на Рахманинова, звоните.

На улице Степанков почувствовал, что его знобит. Он все
же простыл. Надо срочно лечиться: понедельник день тяже-
лый.

Дома, позабыв о намерении «полечиться», Степанков
нырнул в постель. Ему снился родной дом. Как будто из
большого старого шифоньера вышла мама, и он спросил, ку-
да же они все подевались, а она вынула из нагрудного карма-
на пиджака, из такого, какой носил дедушка, несколько пас-
портов, раскрыла их, как веер, и сказала: «Смотри, никуда я
не подевалась. Вот я тут, с тобой». Степанков проснулся и
резко сел в кровати.

Воскресенье. Никуда не надо идти. Пришла пора разо-
брать ящики. Сон – это сигнал.



 
 
 

 
Москва, июнь 1994-го

 
Она робко нажала кнопку звонка и прислушалась. Где-то

за дверью раздалась заливистая трель, и снова воцарилась
тишина. Все здесь было чудно, совсем иначе, чем у нее дома
в Муроме.

Начать с того, что не успела она выйти с вокзала, как
Москва навалилась на нее огромным пугающим клубком
звуков, света, огней, пространства, людей, машин…

Мила стояла оглушенная на ступеньках, смотрела на пло-
щадь, раскинувшуюся перед ней. К ней то и дело подходили
какие-то жуликоватого вида мужики и нараспев предлагали:
«Такси не нужно?»

Но она держала в руках бумажку, аккуратно исписанную
тонким маминым почерком, на которой четко значилось:
ехать на метро девять остановок. Она вздохнула, повертела
головой и направилась к подземному переходу, волоча за со-
бой тяжеленный чемодан и сумку.

Этот чемодан был предметом долгих изнурительных пре-
реканий между ней и матерью.

– Зачем тебе столько вещей? Ты же не успеешь все их на-
деть, всего на месяц едешь… – ворчала мама, помогая ей со-
бираться и садясь на чемодан сверху, чтобы утрамбовать его
получше, пока дочь пыталась застегнуть «молнию».

– Ну, как же, мам, это же Москва. Там все модные ходят,



 
 
 

не то что тут, в провинции, – возражала Мила, и глаза ее
горели счастливым огнем.

«Молния» упрямо не застегивалась. И они снова и снова
открывали чемодан и вынимали из него какое-нибудь платье
или юбку, из-за которых тут же разгорался яростный спор.

Наконец мама махнула рукой и ушла на кухню:
– Сама будешь тащить, дурочка.
– Буду, – прошептала Мила, блаженно улыбнулась и, от-

кинувшись на узкую тахту, принялась мечтать. Уже завтра
поезд, а потом месяц в Москве. Еще недавно это и предста-
вить-то было сложно, но все-таки она уговорила маму. И та,
пусть и нехотя, позвонила сестре в Москву.

Громоздкий чемодан и правда оказался нешуточной по-
мехой, его было тяжело нести, а огромные размеры меша-
ли другим пассажирам. Но Мила, однажды решившись му-
жественно переносить трудности, безропотно тащила его, ни
разу не попросив никого о помощи.

Через сорок минут она вышла на нужной ей станции. Тут
было совсем иначе, нежели в центре.

С одной стороны раскинулся пустырь, с другой стояли
одинаковые высотные дома. Настолько одинаковые, что Ми-
ла тут же заблудилась. К тому же здания были помечены как-
то странно: номер дома, а потом еще корпуса под номера-
ми 1, 2, 3… Чтобы найти нужный дом, приходилось обойти
несколько.

Наконец, окончательно взмокнув и устав, она останови-



 
 
 

лась у подъезда. Подъезд был оборудован домофоном, но
Миле не пришлось с ним возиться, одновременно с ней за-
ходила какая-то старушка, она-то и пропустила Милу.

И теперь она стояла перед дверью. Сердце ее вдруг замер-
ло, она оробела. Ей долго не открывали, наконец, заскреже-
тали замки, и дверь открылась, выпустив на лестницу обла-
ко пара.

– Вам кого? – недружелюбно спросила полная женщина в
халате и бигуди, пристально оглядывая девушку с ног до го-
ловы. Очевидно, хозяйка занималась банными процедурами
и была недовольна, что ее потревожили.

– Я Мила, Антонины Петровны дочь, она вам писала… –
растерянно пролепетала Мила. Она уже было подумала, что
ошиблась адресом, как вдруг женщина хлопнула себя по лбу
и всплеснула руками:

– Милка, ты, что ли? Мы же тебя послезавтра ждали, Тоня
чего-то напутала, – недоуменно протянула она. – Ну, прохо-
ди, раз приехала, раздевайся. Я тетя Наташа. А мы-то дума-
ли, ты в среду приедешь, тут Люська подружку просила на
ночь оставить, – говорила через полчаса тетя Наташа, уже
аккуратно причесанная. Они с Милой сидели на кухне, пи-
ли кофе, хозяйка курила, выпуская дым в форточку, и рас-
спрашивала девушку: – Как там мамка твоя поживает? Мы с
Тонькой уже поди сколько лет не виделись… После смерти
дедушки…

Мила знала, что сестры не особенно тесно общались, но



 
 
 

ради дочери Антонина Петровна после ее долгих уговоров
и слез смирила свою гордость и попросила Наташу принять
племянницу.

–  Да нормально поживает, летом в основном на огоро-
де… – Мила чувствовала себя немного неуютно рядом с этой
бесцеремонной, говорливой женщиной, но сразу уйти в свою
комнату было бы невежливо.

– Ну, хрен ей, Люське! Я ей вообще запрещу сюда своих
подружек приводить. Шляется неизвестно где, а уже десять
вечера. Никакого уважения к матери. Лучше бы с родствен-
никами посидела. Верно я говорю?

Мила несмело кивнула и отхлебнула кофе, да так неловко,
что обожглась.

– Да ты пей, пей… Вот сволочь, Люська, о матери совсем
не думает. А с другой стороны, ей теперь тоже нелегко. Па-
рень ее, лоботряс, ну, Антон этот, в армию загремел. Так что
у них вроде как прощальные прогулки. Где-то на ВДНХ ша-
рятся. А ты сама какими судьбами-то тут? В институт посту-
пать?

– Я уже учусь в институте. Первый курс закончила во Вла-
димире. Иняз.

– А, это у себя, там? – тетя Наташа неопределенно мотну-
ла головой.

– Да. А приехала, чтобы Москву посмотреть…
– Ну, дело хорошее, – заметила тетя Наташа и как-то по-

особенному взглянула на племянницу. – Ладно, пойдем, по-



 
 
 

кажу тебе квартиру. Вот ванная, можешь ей пользоваться.
Но старайся утром, когда я на работу ухожу, не торчать тут
подолгу. Пол водой не заливай, если зальешь, вот тут тряп-
ка, протри сразу. Полотенцем этим не пользуйся, оно у нас
декоративное, что ли, для украшения, – поучала тетя Ната-
ша, водя Милу по квартире.

Ей было перечислено еще множество этих самых «не»:
нельзя громко включать телевизор, нельзя кормить кота
едой со стола, нельзя ложиться в одежде на покрывало и так
далее… Мила поежилась. Все тут было напоказ, не для себя,
не для жизни, как она привыкла, а для демонстрации чужим
людям. Музей какой-то… Дорогостоящая техника, посуда,
вазы стояли и ждали гостей, видимо, более важных для хо-
зяйки, чем Мила.

Все поведение тетки прямо-таки иллюстрировало извест-
ное выражение: «Чувствуй себя как дома, но не забывай, что
ты в гостях».

Девушке казалось, что ее приезду не очень-то рады и на
просьбу принять ответили согласием только из приличий,
все-таки племянница. Тетке не нравилось, когда она мель-
тешила перед глазами, поэтому девушка старалась отсижи-
ваться в комнате Люси, куда ее поселили, и при любой воз-
можности уходить из дома.

В те минуты, когда тетя Наташа беседовала с племянни-
цей, говорила она преимущественно о себе и дочери, впол-
уха слушая Милу.



 
 
 

Двоюродная сестра Люся Миле понравилась. Она чем-то
неуловимо походила на мать, только была живее и непосред-
ственнее. Старшая сестра Люси, Таня, жила отдельно с му-
жем, но часто заходила к матери перехватить денег до по-
лучки или просто поделиться бабьими секретами.

Мила в Москве не скучала. Рано утром, пока еще не
проснулись тетка с дочерью, она умывалась, проскальзывала
на кухню, быстро завтракала и, взяв с собой пару бутербро-
дов, отправлялась гулять. Цели своих путешествий она нахо-
дила в атласе, купленном на вокзале. В знаменитые усадьбы
Архангельское, Останкино, Кусково она ездила по несколько
раз, ей очень нравилось там. Музеи, театры, выставки, пар-
ки, столичный шум и пестрота – все восхищало ее и приво-
дило в восторг.

По вечерам они сидели и болтали с Люсей. В основном
Люся рассказывала о своем парне.

– Ведь Антон с четвертого курса вылетел. Прикинь, как
обидно? Сессию зимнюю завалил. А декан на принцип по-
шел. Денег на взятку-то нет, вот и загребут, – мрачно гово-
рила девушка.

– И ты будешь его ждать? – с замиранием сердца спраши-
вала Мила. Сама эта ситуация казалась ей полной драматиз-
ма.

– Не знаю. Ему говорю, что буду. Но я боюсь даже думать
об этом. Буду, наверное. – И Люська на этом месте обычно
начинала плакать.



 
 
 

– Познакомишь нас?
– Конечно, скоро провожать будем – через неделю. Вместе

пойдем.
Тетя Наташа была исполнена обычного своего скептициз-

ма.
– Дура ты, и все, – ворчала она на дочь.
– Это почему же дура? Сама больно умная, вон за папку

выскочила в восемнадцать, – обижалась Люська.
– Тогда время другое было. А сейчас о себе надо думать.

Институт заканчивать и работу искать. А то выбрала како-
го-то двоечника, и больше ни о чем голова не болит.

– Да что ты понимаешь, – взрывалась Люся и выбегала из
комнаты.

Настал день проводов Антона в армию. Люся уже неделю
почти ничего не ела, ходила мрачная и задумчивая.

– Совсем пропала девка, – озабоченно вздыхала мать.
Мила с Люсей сначала заехали за Таней, которая хотела

составить им компанию, поддержать сестру, они с Антоном
хорошо знали друг друга. Потом все вместе поехали к сбор-
ному пункту. Во дворе толпились молодые люди с рюкзака-
ми, почти всех провожали родственники. Люся повертела
головой, но Антона не увидела. Тут Таня слегка пихнула ее в
бок локтем и кивнула на физиономию светловолосого парня,
осторожно выглядывавшего из-за угла дома.

– Ну, что, девчонки, вина купили? – Антон окликнул их,
улыбаясь во весь рот. – Я только что из комиссариата, вон,



 
 
 

уже билет получил. – И Антон помахал тоненькой книжицей.
Рядом с ним стоял, чуть насмешливо глядя на девиц, невы-
сокий молодой парень.

–  Купили,  – Таня одной рукой высоко подняла пакет с
продуктами и помахала другой рукой.

– Ты что лыбишься, идиот? – сердито спросила Люся, ко-
гда они присели на скамейку в небольшом скверике непода-
леку.

–  Люська, ты чего? Мне повеситься теперь, что ли?
Неприятности надо воспринимать с юмором. Правильно,
Танька? – парень явно храбрился. – Может, это у меня защи-
та такая. А это кто? Познакомь нас. – И он кивнул на Милу.

– А, это Мила, моя двоюродная сестра из Мурома. Мила,
это Антон, как ты уже догадалась, мой парень, а вот это Ар-
сений, его друг.

Арсений слегка склонил голову в дурашливом поклоне,
глаза его не отрывались от Милы.

– Да, Арсений мой друг. Только в этот раз ему повезло
больше, чем мне. Ему еще год учиться, а потом осенний при-
зыв. – Антон криво улыбнулся. Всем стало очевидно, что он
сильно переживает. Куда больше, чем хочет показать. – Лад-
но, давайте отметим. Танька, разливай.

– Может, не надо? Уже сколько дней отмечаем. Сейчас
опять полное врачебное обследование будет, а ты пьяный.

– Да мы чисто символически. И вообще, думаешь, им вы-
годно меня в армию не брать? Главное, что я в наличии,



 
 
 

остальное их не волнует.
Люся нервничала все больше и больше. Она молча налила

себе стаканчик вина до самых краев и выпила одним махом.
– Говорят, всех сегодня в Балашиху повезут, – задумчиво

сообщил Антон.
– Там нормально вроде, – заметил Арсений.
– Ну, что, Люська, будешь меня ждать? – Прозвучало это

шутливо, но всем стало не по себе.
– Да миллион раз уже говорили на эту тему, что ты зала-

дил? – с раздражением ответила девушка.
Мила сидела на скамейке, пила дешевое вино и чувство-

вала, что Арсений не отводит от нее взгляда. Пару раз она
тоже взглянула на него тайком, но тут же натыкалась на его
немигающие гипнотизирующие глаза. Это было и страшно,
и возбуждающе интересно. В голове начинало шуметь, то ли
от вина, то ли от присутствия этого человека. А он стоял,
небрежно облокотившись о дерево, и ничего не говорил ей,
только смотрел.

Потом Антона с Люсей оставили наедине – попрощать-
ся – и отправились к метро. Таня спешила домой к мужу и,
увидев свой автобус, наспех чмокнула Милу и кивнула Ар-
сению:

–  Поеду на этом, мне так быстрее. Проводишь Милку?
Смотри мне…

– Провожу, – коротко ответил парень.
– Да не надо, я сама доберусь, – несмело запротестовала



 
 
 

девушка. Ей было неловко и страшновато остаться с ним на-
едине.

– Не скромничай, пусть до самой двери проводит, – под-
мигнула ей Таня и прыгнула в автобус.

Арсений как будто и не особенно хотел провожать девуш-
ку, согласился лишь из вежливости и сейчас, скучая, погля-
дывал по сторонам. Мила удивилась и немного обиделась.
«Сам за эти два часа чуть дырку во мне не проделал, все
смотрел…» – с досадой подумала она.

– Пойдемте? – Арсений неопределенно повел рукой.
– Я вполне могу добраться сама. – Мила старалась, чтобы

ее голос звучал спокойно.
– Ну уж нет. Я же обещал Тане, а обещания надо выпол-

нять. – И он, подхватив ее под руку, чуть ли не потащил за
собой. – А вы тут какими судьбами? – спросил он, после того
как они несколько минут шли молча.

– У меня каникулы, вот я и приехала.
– И как вам Москва?
Он почему-то упорно обращался к ней на «вы», чем сму-

щал еще больше. Но постепенно она освоилась и начала рас-
сказывать про то, что видела, что ей понравилось, а что нет.
Он внимательно слушал, не перебивая, потом начал расска-
зывать что-то свое, и девушка с удивлением поняла, что он
интересный рассказчик. Время пролетело незаметно, и, как
ей показалось, они очень быстро дошли до метро. Пора было
прощаться.



 
 
 

– Вам ведь тоже придется идти в армию? – задала она вол-
новавший ее вопрос.

– Мне грозит следующий осенний призыв. Вот, ходил, со-
ветовался. Совсем не хочется, если честно.

– И отсрочек нет? И способов никаких перенести?
– Пока не знаю. Я попытаюсь, конечно… Пока не знаю,

как. Но это совершенно неважно. Скажите, вы очень торо-
питесь домой?

Мила растерянно молчала, не зная, что ответить. С одной
стороны, домой не хотелось, но сказать об этом вот так пря-
мо…

– Я понял. Значит, нет. Мы сейчас с вами пойдем в одно
место. Вам там обязательно понравится.

В тот вечер Мила с непривычки выпила гораздо больше
обычного, и шум в голове все усиливался, предметы кружи-
лись, расплывались перед глазами. А Арсений все подливал
ей шампанского в бокал. В кафе, куда он ее привел, было
много шумной, нетрезвой молодежи, но ее это не напряга-
ло, наоборот, она поддавалась общему настроению какого-то
ожесточенного веселья. Уже поздно вечером они подошли к
ее дому, она открыла дверь подъезда, и тут он почти насиль-
но схватил ее, привлек к себе и с силой впился губами в ее
губы. Потом исчез в темноте, не прощаясь.

Мила, которую до этого клонило в сон, вдруг почувство-
вала себя удивительно трезвой и выспавшейся. Она лежала
без сна чуть ли не до утра, глядя в потолок, наблюдая за при-



 
 
 

чудливыми тенями качающихся деревьев, слушая загадоч-
ные шорохи на улице, и думала, вспоминала…

«А вдруг он исчезнет и больше никогда не появится? Ко-
нечно, я познакомилась с ним через Люсю и всегда смогу
взять у нее номер его телефона, но самолюбие не позволит
мне искать его. Тем более, если он не появится, значит, это
не более чем развлечение с его стороны».

К утру она с ужасом поняла, что влюбилась, но подумать
об этом как следует уже не успела, потому что вдруг разом
провалилась в сон…

Тетя Наташа слышала, как прокралась в спальню, стараясь
не шуметь, ее племянница, как беспокойно ворочалась она
в постели, и уже предвкушала, как расскажет об этом своей
сестре. О том, что ее собственная дочь Люся дома в эту ночь
даже не появилась, она почему-то не думала.

А в двенадцать часов дня Арсений уже звонил в дверь,
разом развеяв все Милины ночные страхи.

Миле нравился его характер, волевой, решительный, уве-
ренный в себе. Несмотря на то что они общались всего
несколько дней, девушка успела немного узнать его. Обыч-
но он не спрашивал ее мнения, даже о мелочах, но она при-
нимала это за ухаживание и заботу о ней. Ей казалось, что
он оберегает ее от лишних трудностей, ненужных обязанно-
стей, ведь выбирать – это тоже работа. И он делает ее за дво-



 
 
 

их, облегчая ей жизнь.
Если Арсений брал билеты в кино, то сам решал, на ка-

кой фильм они пойдут и какие места займут. Он же вставал
в кассу, пока Мила прогуливалась где-нибудь в фойе и рас-
сматривала афиши. На какой сеанс они идут, она узнавала
только потом, но часто ей нравился его выбор.

– Есть элемент неожиданности… – шутила она.
Если они шли в кафе, то он сам выбирал столик, который

нравился ему, заказывал еду. Ей казалось и это справедли-
вым, ведь он угощал ее на свои деньги и имел право распо-
ряжаться ими по своему усмотрению. А то, что ей не понра-
вился салат или пирожное, она не показывала, боясь обидеть
чересчур предупредительного кавалера.

«Мужчина должен решать за свою женщину все ее про-
блемы», – говорил он, а ей не хотелось спорить и произво-
дить впечатление склочного человека.

Но когда он пригласил ее домой, то наткнулся на неви-
данное сопротивление. Обычно покорная его воле, мягкая
и уступчивая девушка отказалась наотрез, не помогали ни
хитрости, ни уговоры.

Она сидела за столиком кафе напротив него, напряжен-
ная, полная решимости стоять на своем до конца, хотя на
глазах ее уже проступили слезы, так жестко он с ней разго-
варивал и так давил на нее.

– Ты что же, думаешь, я хочу тебе плохого? Ты не дове-



 
 
 

ряешь мне? – он как будто изумлялся и оскорблялся таким
ее поведением, расценивая отказ как обиду.

Мила отрицательно покачала головой.
– Ну, хорошо, если нет, то я, пожалуй, приму твое реше-

ние. Я давить не буду. Просто сделаю выводы.
– Ну, зачем ты так? Ты же знаешь, что очень нравишь-

ся мне. Я бы не стала с тобой гулять, если бы это было не
так, – с болью сказала девушка и подняла на парня глаза,
полные слез. Но он, казалось, не слушал ее и по-прежнему
был непреклонен:

– Тогда я сейчас просто уйду, и ты больше меня нико-
гда не увидишь. Знаешь, почему я так сделаю? Думаешь, это
обычная мужская уловка, шантаж… Все для того, чтобы за-
тащить очередную дурочку в постель? Думай так, если хо-
чешь, мне, видимо, тебя не переубедить. Но я смотрю на это
иначе. Есть простая истина: если человек нравится, то нра-
вится сразу. И любая девушка понимает это. И если я тебе
нравлюсь, но ты мне не доверяешь, тогда о чем тут говорить?
Или ты просто идешь на поводу каких-то дурацких предрас-
судков? Тогда это чистое притворство и игра, и с таким че-
ловеком мне тоже не по пути. Есть еще один вариант. Я те-
бе не нравлюсь, значит, ты мне целую неделю просто пудри-
ла мозги. Ну что ж, я смирюсь, впредь буду умнее. Обидно,
ведь ты мне стала очень дорога. Прощай.

Арсений поднялся из-за столика, вынул из кошелька ку-
пюру, презрительно кинул ее на стол и быстро вышел из ка-



 
 
 

фе. Мила сидела несколько секунд неподвижно, не в силах
пошевелиться, поверить, что это происходит с ней. Ее что –
вот так бросили? Нет, не может этого быть. Ведь ей нравится
Арсений…

Она выскочила из кафе. Сердце ее колотилось так, что
грозило просто вырваться наружу. Ей казалось, что он не мог
далеко уйти и она его сейчас догонит, но улица была пуста.
Девушку охватило отчаянье, но тут кто-то сзади мягко об-
нял ее за плечи…

Он открыл дверь квартиры своим ключом.
– У тебя дома кто-нибудь есть? – спросила срывающимся

шепотом Мила.
– Да, мать только.
Мила похолодела, ей вовсе не улыбалось знакомиться с

родительницей Арсения.
– Но она не услышит, – он ободряюще улыбнулся и под-

толкнул девушку в прихожую.
Но мама услышала. То ли она ждала сына у двери, то ли

он слишком шумно ковырялся ключом в замке, но когда они
тихонько вошли, в коридоре вдруг вспыхнул свет. Напротив
них стояла женщина, кутавшаяся в теплую кофту. Она вни-
мательно, с иронией наблюдала за ними. В глазах ее искри-
лись смешинки.

– Что это вы крадетесь, как нашкодившие щенки? – усмех-
нулась она. – Проходите, гнать не буду.



 
 
 

– Познакомься, Мила. – Тон Арсения стал официальным
и немного пафосным, он явно смутился, но старался не по-
казывать этого. – Моя мама, Зоя Павловна, мой первый друг
и товарищ. Мама, это Мила, ей переночевать негде.

Мама Арсения была симпатичной, чуть полноватой блон-
динкой с платиновыми волосами.

– И ты, конечно, предложил ей свою помощь? – усмехну-
лась она. – А вы почему в темноте-то?

– Я думал, ты спишь, – замялся Арсений.
– Проходите, не стесняйтесь, – пригласила Зоя Павловна

Милу, – Арсений бывает такой невежливый. Сын, предложи
девушке чаю.

– Да не беспокойся, мам, – облегченно и радостно ото-
звался он, – мы только что из кафе.

– Ну-ну, – пробормотала она и, улыбнувшись, ушла.

Он привел ее к себе в комнату, усадил на кресло и внима-
тельно взглянул в глаза.

– Надеюсь, ты не обиделась на меня. Я маме потом все
объясню, – заверил он девушку, – это было нужно для при-
личий, чтобы не смущать тебя.

Мила послушно кивнула. Она решила в этом вопросе
окончательно отдаться воле Арсения.

Огромная квартира поразила ее: высокие потолки, ста-
ринные обои на стенах, обстановка больше подходила для
какого-нибудь дворянского дома.



 
 
 

– Мои предки были выдающимися преподавателями, уче-
ными, – объяснил Арсений, – это от них такие хоромы оста-
лись.

– Может, мы с тобой поженимся, а, Милка? – сказал утром
Арсений, задумчиво накручивая ее локоны на пальцы. – Ре-
беночка заведем…Ты ведь хочешь ребеночка?

– Ну, я не знаю… мне казалось, что еще рановато. Мы
ведь совсем друг друга не знаем…  – растерянно ответила
Мила. Она была совсем не готова к такому повороту.

– А в постели тоже рано оказались? – с обидой спросил он.
Она промолчала.
– Это все ерунда. В тебе говорит твое мещанское провин-

циальное воспитание. Если люди любят друг друга, то терять
время просто глупо и даже преступно. Ведь ты почувство-
вала что-то, поэтому и согласилась вчера поехать ко мне, –
продолжил парень.

– Вообще-то я была против, – прошептала Мила.
– Брось, раз поехала, значит, хотела. А дети никогда не

бывают рано, ты ведь совершеннолетняя, – безапелляционно
и деловито продолжал Арсений, – дети, они ведь от любви, а
ты же любишь меня. Правда ведь? – И он устремил на Милу
пронизывающий взгляд…

– Ну, конечно, – поспешно закивала она.
– К тому же раньше родишь, потом не надо будет этот тя-

желый период переживать, все проще будет, заботы, пелен-



 
 
 

ки… А учиться всегда успеешь.
– Ну, я не знаю, наверное, это было бы замечательно, –

нерешительно согласилась девушка.
– Жить пока здесь будем. Потом посмотрим.
– А как же твоя мама? – испугалась она. – Еще подумает,

что я из-за московской прописки…
– Брось ты… Все нормально, ей-то какая разница. Только

обрадуется, – уверил ее Арсений.
Мила удивилась: раньше между ними не было разговоров

про любовь. Конечно, она испытывала к нему сильную сим-
патию, но считала, что на первой неделе знакомства говорить
о любви просто несерьезно. Это чувство рождается не сразу,
для этого должно пройти какое-то время. То, что произошло
с ней за эту последнюю неделю, налетело как ураган, закру-
тило и перевернуло всю ее жизнь. Она была просто ошара-
шена и еще не успела разобраться в своих чувствах. Но Ар-
сений упрямо стоял на своем и, не дав ей опомниться, пред-
ложил в этот же день перевезти к ним ее вещи.



 
 
 

 
Москва, июнь 2008-го

 
Разминка. Душ. Завтрак. Посуда – в мойку. Володя нашел

в шкафу старые джинсы, свитер и, натянув все это, напра-
вился в лоджию. Начал с самого большого ящика, где храни-
лись бабушкины вещи.

Сверху лежала старая бархатная скатерть. Красные с зе-
леным узоры заиграли в слабом свете пасмурного утра. Это
была тяжелая парадная скатерть, не столовая. Одно время
она даже висела как коврик на стенке у бабушкиной кровати.

Дальше шли книги. Все они неплохо сохранились. Чер-
но-оранжево-красный Шекспир, серые томики Мопассана
– полный огоньковский комплект, мушкетеры Дюма, мно-
го-много Золя, собрания сочинений Чехова, Бунина, Льва
Толстого. Отдельные издания советских классиков: «Далеко
от Москвы» Ажаева, «Брестская крепость» Смирнова, «Во-
локоламское шоссе» А. Бека… А вот и томики серии «Пла-
менные революционеры». Это то, что он читал в детстве,
приходя к дедушке. Странным казалось то, что книги, кото-
рые он брал у деда, и те, которые изучались в школе, вроде бы
были одинаковые, но все же чем-то отличались друг от друга.
Хорошо было то, что уже знал содержание «Войны и мира»,
ее героев – прочел еще до того, как начали «проходить» в
школе. Но в школьной программе это были какие-то другие
герои. Имена те же, и говорят и делают то же, но все равно –



 
 
 

другие люди. Объяснения учителей, пояснения в учебниках
– одно, а его понимание содержания этих книг – другое.

Куда же теперь все это девать? По первоначальному за-
мыслу, библиотеки в квартире не предполагалось. Это квар-
тира для интернета, в котором все уже есть. Все необходи-
мые книжки благополучно перекачаны в сеть, а новые все
прибывают.

Бумажным изданиям здесь места не было. Степанков раз-
ложил книги стопочками у камина в гостиной. Провел пыле-
сосом по корешкам, приятно запахло книжной пылью. Стало
уютнее. Для книг придется заказать или купить шкаф. Стек-
ло или дерево? Ладно, надо будет позвонить дизайнеру.

Во втором ящике – фотографии. Тяжелые альбомы из до-
ма деда с бабушкой и родительский альбом. Самый старый
– с лаковой китайской крышкой, а на ней – птичка из белой
кости. Здесь – бабушкины предки. Ее дед, отец, дяди и тетки,
братья, сестры. Со стороны деда – неизвестные родственни-
ки. Никаких кринолинов и кружевных зонтиков – все рабо-
чие, мастеровые, которые пришли в город из села, с твердым
взглядом и неестественно вытянувшиеся перед фотоаппара-
том. Но было же в деде откуда-то врожденное благородство.
Степанков хорошо это чувствовал и помнил.

Фотографии родителей в молодости. Вот улыбается бе-
ременная мама, отец держит ее за руку на фоне какого-то
необычного памятника. Степанков такого не помнил. А вот
отец в армии. Отец с друзьями. Маленькие фотографии «с



 
 
 

уголком» для паспорта. Нет родных со стороны отца – мате-
ри, отца, деда… О родителях отец не говорил, как будто их
никогда и не было. Ни сестер, ни братьев.

А что будет у него, у Владимира? Что он расскажет своим
детям? Надо отобрать лучшие фотографии, самые близкие,
дорогие, важные… Отсканировать, оцифровать, записать на
диск, отпечатать, отдать в багетную мастерскую, чтобы сде-
лали одинаковые рамки. И развесить на стенах. Пусть его
близкие будут с ним. Пусть станут безмолвными, но участ-
ливыми спутниками его жизни. Решено.

Он продолжал рыться в ящиках. За окном темнело. Пора
и перекусить. Степанков, путешествуя мыслями в прошлом,
разогрел в микроволновке котлеты с гречкой, машинально
жевал, думал о суете жизни и даже о вечности.

Вот что значит – разбирать архив, особенно своей семьи.

В следующем ящике он обнаружил потертый проигрыва-
тель с набором старых пластинок, тут же перенес все это в
гостиную, воткнул штепсель в розетку. Загорелся зеленый
огонек. Первая попавшаяся пластинка – русские романсы
в исполнении Бориса Штоколова. «Утро туманное, утро се-
дое…» – запел, словно откуда-то издалека, густой бас. Голос
заполнил комнату, заставил бросить работу, усадил в крес-
ло. Надо было только слушать… слушать… Старенький про-
игрыватель работал прекрасно. Для него и для пластинок
придется сделать отдельную тумбу. Пластинка не шипела, и



 
 
 

низкий голос с приглушенным, спрятанным глубоко в душе
рыданием сообщал слушателям о вечной тоске по милым и
давно ушедшим людям. Федор Шаляпин да Борис Штоколов
были самыми любимыми дедушкиными певцами. Бабушка с
мамой любили Лемешева, Козловского, Кристалинскую, Но-
веллу Матвееву, Вертинского. Отец – Окуджаву и Высоцко-
го. Это были песни детства Володи Степанкова, и сейчас он
был там, среди родных и близких. Песни из подворотни под
три примитивных аккорда его никогда не пронимали.

Так, книги и пластинки пересмотрены. Самовар завтра
начистит Неля, и он определит ему место. Завтра же к вечеру
вызовет дизайнера Алешу. Конечно, в концепцию свободно-
го пространства и аскетического минимализма живая жизнь
не вписывается. А может, в минимализме и жить-то нельзя?
Это все ведь уловки рынка, быстро преходящие веяния мо-
ды и шоу-бизнеса. Идем на поводу у общества потребления?
Хотя «техно» – это, конечно, вещь.

Металл – красиво, удобно, функционально. Но куда при
этом девать книги, пластинки, альбомы с фотографиями?
Может, Мишка что-нибудь подскажет? Надо, в конце кон-
цов, позвонить ему, они же так толком до сих пор и не по-
говорили.

Все. Сил больше нет. Он провозился со всем этим «на-
следством» целый день. «И как только люди в архивах ра-
ботают? Зачем я всем этим занимаюсь?» Он принял душ из
тонкой лейки нагревателя, улегся в кровать. Согрелся под



 
 
 

одеялом.
Не спалось…



 
 
 

 
Москва, ноябрь 1998-го

 
В этот день у Степанкова была назначена важная встреча.

Как всегда, собранный и готовый к атаке, он сидел на заднем
сиденье машины, опустив веки. Сейчас он казался похожим
на хищника перед стремительным ударом, его сонный вид
был обманчив. Хотя в такие моменты он действительно ни о
чем не размышлял, давно взял за правило – обдумывать все
заранее, а перед самой встречей расслабляться. Но расслаб-
ление это полно внутренней энергии, он был подобен сжатой
пружине. Они уже подъезжали, когда внезапно позвонил ре-
ферент главы фирмы. Сославшись на непреодолимые обсто-
ятельства и извинившись, он сообщил, что встречу придется
перенести. Мол, у них срочная налоговая проверка или что-
то в таком духе.

– Черт, – в сердцах выругался Степанков, – какая досада.
Намечался важный контракт, который никак нельзя упу-

стить, время терять не хотелось, мало ли что может случить-
ся. Он уже настроился на серьезный разговор, и теперь нуж-
но выпустить пар, сбросить избыток адреналина. Но сейчас
только середина дня, с работы не уедешь.

– Куда поедем, Владимир Иванович? – спросил Юрий.
«Сколько учу, по этикету охраннику не полагается перво-

му начинать разговор», – подумал он с раздражением.
– Давай обратно в офис.



 
 
 

Охранник кивнул и профессиональным движением вы-
крутил руль, разворачиваясь на узкой улице. Ордынка, Яки-
манка, Крымский Вал, ЦДХ. Знакомые до боли маршруты.
А вот и художники. Мнутся на морозе.

Мысли его были далеко, рассеянный взгляд блуждал по
рядам с картинами отстраненно и чуть брезгливо – и посе-
тители, и продавцы одеты бедно и выглядят как-то беспри-
ютно.

«Халтурщики. Продают невесть что наивным иностран-
цам. Паразитируют на искусстве. Сомнительная продукция
низкого качества»,  – с раздражением подумал Степанков.
Вдруг что-то приковало его взгляд. Он вздрогнул и попро-
сил водителя остановить машину. Юрий удивленно глянул
на шефа, но тут же выполнил приказ. Степанков принял-
ся пристально рассматривать толпу, пытаясь понять, что же
привлекло его внимание. Обычный человек проехал бы ми-
мо, подумаешь, мало ли что померещилось, всякое бывает.
Жизнь, наполненная миллионом мелких хлопот и огромным
количеством информации, подчас ненужной, не оставляет
времени на вдумчивое восприятие. Если на все обращать
внимание, все запоминать, можно просто сойти с ума. Все-
то мы делаем быстро, на ходу, суетясь и как бы проглаты-
вая кусочки драгоценной жизни, повторения которой, увы,
не будет.

Но Степанков не был бы столь успешным предпринима-
телем, «поднявшимся» в считаные годы, если бы не научил-



 
 
 

ся воспринимать мир чуть иначе. В отличие от многих бо-
гатых людей свое состояние он сделал в том числе и благо-
даря четкой работе интеллекта, умению видеть последствия
событий и тонкие ниточки, связывающие эти самые события
между собой.

И тогда он еще не знал, зачем попросил остановить маши-
ну, но понимал, что это нужно сделать.

Фигуры в темной одежде копошились у картин, мимо шли
редкие прохожие. Вдруг в одном из продавцов ему почуди-
лось что-то до боли знакомое, а когда тот повернулся, он
узнал Мишку.

Степанкова, умевшего четко контролировать свои эмо-
ции, неожиданно бросило в жар.

Что же это творится? Что он тут делает? Продает свои ра-
боты? И это Мишка, талантливый живописец, подававший
такие надежды? Степанков попытался вспомнить, когда в
последний раз видел друга. Давно это было. Еще до дефолта.

– Давай в офис, – сухо сказал он.

Эта идея родилась у Степанкова не сразу, он тогда долго
мучился, все ломал голову, как помочь Мишке. «Как черт
тогда под руку толкнул», – думал он потом. А начав, уже не
мог отказаться. А ведь сначала мысль показалась ему удач-
ной. Еще бы: он сможет помочь другу, не унизив его досто-
инства, оставшись в тени.

Через пару дней он вызвал сотрудника своей службы без-



 
 
 

опасности, работавшего в офисе.
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