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Аннотация
Действие одного из самых знаменитых бестселлеров

американской литературы происходит в 1860-х годах во время и
после гражданской войны в южных штатах США.

С началом военных действий жизнь юной Скарлетт О’Хара
и ее семьи круто меняется: вместо пышных балов и светских
раутов – разрывы снарядов, свист пуль, гибель друзей и
близких. Эшли Уилкс – мужчина, которого Скарлетт страстно
любит, женился на другой, ушел сражаться и пропал без вести.
Ее дом разграблен, слуги разбежались, но молодая женщина
находит выход из любой ситуации, проявляя редкую стойкость
и жизнелюбие. Эти ее качества стали примером и вдохновением
для многих американцев. Роман стал невероятно популярен, он
был удостоен Пулитцеровской премии, переведен на 37 языков
мира, разошелся тиражом свыше 30 миллионов экземпляров и
постоянно переиздается.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины, по-
павшие во власть ее чар, этого не видели  – как и случи-
лось с близнецами Тарлтон. Тонкий аристократизм матери,
француженки по происхождению, необыкновенно остро пе-
реплелся в ней с грубоватой жизненной силой отца – ирланд-
ца. Это лицо – широкоскулое, с упрямой четкой линией под-
бородка – захватывало с ходу. Прозрачные глаза, чуть при-
поднятые к вискам, светились чистой зеленью сквозь частый
лес черных ресниц. Густые черные брови косо перечеркива-
ли белизну лба. Скольких хлопот требует от южанки такая
белая, как лепесток магнолии, кожа! Зонтики, вуалетки, пер-
чатки – лишь бы уберечь ее от палящего солнца Джорджии.

А в тот чудесный апрельский день 1861 года Скарлетт
смотрелась просто картинкой. Она сидела вместе с Брентом
и Стюартом Тарлтонами на веранде отцовского дома в «Та-
ре», нежась в прохладной тени. На ней было новое муслино-
вое платье, зеленое, в цветочек, и новенькие туфельки без
каблуков, точно в тон платью, недавно купленные отцом в
Атланте. Двенадцать ярдов муслина волной вздымались на
обручах юбки, а лиф прекрасно обрисовывал талию, утяну-



 
 
 

тую до семнадцати дюймов – самую тоненькую на три граф-
ства, и грудь, вполне зрелую для ее шестнадцати лет.

Однако при всей благопристойности необъятных юбок,
скромности гладко убранных в шиньон волос и спокойствии
беленьких ручек, чинно сложенных на коленях, ее истинную
натуру скрыть было невозможно. В зеленых глазах на хоро-
шеньком личике буйствовала жизнь, они явно своевольни-
чали и никак не сочетались с этой чопорной позой. Мане-
ры были привиты нежной матушкой и непреклонной блю-
стительницей нравов негритянкой-няней; а вот глаза – глаза
были ее собственные.

По обе стороны от нее на веранде расположились, болтая,
посмеиваясь и щурясь на солнце веселыми и чуть надменны-
ми глазами, девятнадцатилетние братья Тарлтон. В высоких,
до колен, сапогах, в одинаковых голубых куртках и песочно-
го цвета бриджах, крепкие, плечистые и рослые – шесть фу-
тов два дюйма, рыжие и загорелые, они были похожи, как
две коробочки хлопка.

На дворе, за стеклами веранды, в косых лучах предзакат-
ного солнца сияли белой кипенью кусты кизила в цвету, осы-
пая лепестки на молодую траву. У подъездной дорожки стоя-
ли привязанные за поводья лошади братьев – крупные мощ-
ные гнедые кони, под стать хозяевам. Под ногами у лоша-
дей юлили, огрызаясь, гончие – эта свора вечно носилась за
близнецами, куда бы они ни скакали. А поодаль, в гордом
одиночестве, как приличествует аристократу, лежал пятни-



 
 
 

стый далматин, устроив морду на лапы и терпеливо дожида-
ясь, когда парни соберутся домой, ужинать.

Между собаками, лошадьми и братьями существовала
некая родственная связь, более глубокая и потаенная, неже-
ли простое совместное времяпрепровождение. В чем-то они
все были схожи – молодые, здоровые, бездумные, красивые;
и парни такие же горячие, как их кони, горячие и порой опас-
ные, но при всем при том очень даже покладистые в руках у
того, кто умел с ними обращаться.

Троицу на веранде ожидала покойная плантаторская
жизнь, с малых лет они не знали забот, для них все, то есть
абсолютно все, делалось как бы само собой. И однако же, в
их облике не замечалось ни вялости, ни особой даже мяг-
кости. Им всем была присуща живость, энергия и смекалка
сельского люда, привыкшего к постоянному общению с зем-
лей и не слишком перегружающего свои мозги всякой там
книжной ерундой. Графство Клейтон существовало в север-
ной Джорджии не так давно, общество тут было новое и, по
стандартам Огасты, Саванны и Чарлстона, довольно неоте-
санное. Южные районы, старые, остепенившиеся, воротили
нос от выскочек новичков; но здесь, в северной Джорджии,
отсутствие лоска, получаемого с классическим образовани-
ем, не считалось зазорным, лишь бы мужчина знал толк в
том, что действительно важно. А важным признавалось сле-
дующее: выращивать хороший хлопок, крепко сидеть в сед-
ле, метко стрелять, легко танцевать, красиво ухаживать за



 
 
 

дамами и пить не пьянея, как подобает джентльмену.
В этих науках близнецы преуспевали отлично, равным

образом выказывая прямо-таки выдающуюся неспособность
усвоить хоть что-нибудь, скрытое под обложкой книги. По
части денег, лошадей и рабов их семья была самой богатой в
графстве; но вот по части школьной премудрости мальчики
уступали, можно сказать, распоследнему бедняку.

Собственно говоря, как раз по этой причине близнецы и
проболтались целый день на веранде «Тары». Их только что
исключили из университета – в четвертый уже раз за два го-
да. Старшие братья, Том и Бойд, тоже каждый раз возвраща-
лись домой, отказываясь от пребывания в стенах заведения,
где так плохо принимали младших. Свое последнее отчис-
ление Стюарт и Брент рассматривали как забавную штуку, и
Скарлетт вместе с ними, поскольку сама за весь год – с тех
пор, как закончила женскую школу в Фейетвилле, ни одной
книги по собственной воле не раскрывала.

– Я понимаю, что вас это не печалит, да и Тома тоже, –
говорила она. – А как же Бойд? Он ведь вроде бы собирал-
ся стать образованным? А вы его то и дело выдергиваете из
университетов – и в Виргинии, и в Алабаме, и в Южной Ка-
ролине, а теперь и в Джорджии. Если так дальше пойдет, он
останется недоучкой.

– А-а, – беззаботно отмахнулся Брент, – читать законы
в конторе у судьи Пармели в Фейетвилле он и так сумеет.
Да и подумаешь, важность какая: мы бы все равно приехали



 
 
 

домой до окончания семестра.
– Почему?
–  А война-то, гусыня! Война может начаться в любой

день! А мы, по-твоему, будем торчать в колледже, когда тут
война?

– Никакой войны не будет, и вам это прекрасно извест-
но,  – назидательно-нудным тоном произнесла Скарлетт.  –
Вон только на прошлой неделе приезжали Эшли Уилкс с от-
цом, и они говорили папе, что наши представители собира-
ются в Вашингтон, чтобы… чтобы это… как его… ну, за-
ключить полюбовное в общем соглашение с мистером Лин-
кольном. Насчет Конфедерации. В любом случае янки испу-
гаются воевать с нами. Все. Точка. Войны не будет, мне на-
доело слушать про нее.

– Что значит – не будет войны? – Близнецы загалдели ра-
зом, возмущаясь, словно их провели, как младенцев.

– Знаешь что, прелесть моя, войны не миновать, – авто-
ритетно заявил Стюарт. – Может быть, янки и боятся нас, да
только после того, как генерал Борегард отделал их у Форт-
Самтера, им ничего не остается, кроме как сражаться или
праздновать труса перед всем светом. Ну а Конфедерация…

Скарлетт изобразила крайнюю скуку и перебила его:
– Вот только заикнитесь еще разочек про войну – я уйду

в дом и захлопну дверь. Ничего более унылого в жизни не
слышала, чем разговоры о войне и еще об этом самом «от-
делении». Папа толкует об этом с утра до ночи, и все, кто к



 
 
 

нему заезжают, трубят о Форт-Самтере, Эйбе Линкольне и
правах штатов. И мальчики тоже только об этом – о войне
и о своем эскадроне. Я скоро взвою от скуки! За всю весну
не было ни одной веселой вечеринки, ни од-ной! Потому что
мальчики не способны говорить ни о чем другом. Я страшно
рада, что Джорджия подождала со своим «отделением», пока
не прошло Рождество, а то бы и рождественские праздники
были испорчены! Значит, так: если вы опять скажете слово
«война», я ухожу.

Она бы именно так и поступила, потому что совершенно
не переносила бесед, в которых не могла главенствовать. И
однако, при суровых сих словах она улыбалась, поигрывая
ямочкой на щеке и трепеща длинными ресницами, как ба-
бочка крылышками. Цель была достигнута – мальчики вос-
хитились и наперебой стали извиняться за докуку. Ей неин-
тересно? Ну что ж, от этого она нисколько не пострадала их
глазах. Даже наоборот: ведь война – это работа мужская, она
не для леди, и такое отношение они восприняли просто как
доказательство ее совершенной женственности.

Отвлекши мальчиков от нудной темы, Скарлетт вернулась
к более занимательному вопросу:

– А что сказала ваша матушка по поводу вашего очеред-
ного исключения?

– Ну-у, – протянул Стюарт, – она еще не успела ничего
сказать. Мы с Томом слиняли из дому с утра пораньше, пока
она не встала. Том залег где-то у Фонтейнов, а мы вот при-



 
 
 

ехали сюда.
– А вчера вечером, когда вы только заявились?
– Вчера вышло удачно. Как раз перед нашим приездом

доставили нового жеребца, мама купила его на прошлом ме-
сяце в Кентукки, ну и все были в запарке. Знаешь, здоро-
венный такой зверюга – отличный конь, ты бы сказала от-
цу, Скарлетт, пусть приедет взглянуть. Да, так он еще в до-
роге куснул своего конюха, а на станции в Джонсборо чуть
не затоптал двоих маминых черных. В общем, привели его в
конюшню, а он давай крушить денник, и Землянике доста-
лось, это мамин старый жеребец. Входим мы в дом, а мамы
нет, она на конюшне, успокаивает его. Представляешь, чер-
ные повисли от страха на стропилах, глаза на лоб, а она стоит
себе и разговаривает с ним, как с человеком, а он кормит-
ся сахаром у нее с ладони. Больше никто так с лошадьми не
умеет, как наша мама. Тут она видит нас и говорит: «Силы
небесные, вы все вчетвером опять дома! Да вы хуже казни
египетской!» А жеребец сразу всхрапнул и на дыбы. Она ти-
хонечко так, ласково мурлычет: «Живо все отсюда! Не види-
те – он нервничает, голубчик ты мой, красавец, красавец. А
вас четверых я завтра буду обхаживать». Так что мы пошли
спать, а с утра умотали, Бойда только оставили на расправу.

– Думаете, она поколотит Бойда?
Для Скарлетт, как и для всего графства, было непости-

жимо, что маленькая миссис Тарлтон держит в страхе сво-
их рослых сыновей, да еще и достает их стеком при вся-



 
 
 

ком удобном случае. Беатрис Тарлтон, имея на руках хлоп-
ковую плантацию, сотню негров и восемь детей, а также са-
мую большую в штате коннозаводческую ферму, была вся в
делах и заботах и нрав свой горячий не сдерживала. Правда,
стегать лошадей или рабов в ее владениях не дозволялось
никому, но от милых шалостей своих сынишек она просто
сатанела и потому пребывала в твердом убеждении, что чем
чаще их пороть, тем лучше для пользы дела.

– Бойда она бить, конечно, не станет. Она его и никогда-то
не драла особенно, из-за того что он старший, а кроме то-
го – недомерок, самый мелкий в нашем выводке. – Стюарт
ухмыльнулся с высоты своих шести с лишним футов: – Мы
потому его и оставили, пусть объяснит ей, что к чему. Пора
бы уж маме перестать нас наказывать! Нам по девятнадцать
лет, а Тому двадцать один, а она с нами как с малолетками.

– И что же, завтра на барбекю к Уилксам ваша матушка
прискачет на этом новом коне?

– Она бы и хотела, да папа говорит, конь чересчур горя-
чий, опасно. И девочки ей не дадут. Решили, что надо ей
хоть раз в жизни выехать в общество, как полагается леди,
в экипаже.

– Надеюсь, завтра обойдется без дождя, – светским тоном
заметила Скарлетт. – А то всю неделю льет чуть не каждый
день. Хуже нет переносить барбекю в дом.

– Нет, завтра солнце будет жарить, как в июне. Посмот-
ри на закат, – Стюарт повел головой, – никогда не видывал



 
 
 

краснее. Погоду всегда можно определить по закату.
На горизонте, за бескрайними землями Джералда О’Хара,

вполнеба плавился малиновый закат. Солнце опустилось ку-
да-то в холмы за Флинт-Ривер, и сквозь тепло апрельского
дня вдруг потянуло легкой, но вполне ощутимой, даже зноб-
кой прохладой.

Весна в тот год настала ранняя, с частыми теплыми до-
ждями и внезапным буйным цветением кизила и персиков,
бело-розовыми звездами мерцающих над темным разливом
реки и на дальних холмах. Уж и плантации почти все бы-
ли вспаханы, а пунцовое великолепие заката придавало све-
жеподнятым пластам красной почвы еще более насыщенные
оттенки.

Влажная, голодная, взрытая плугом земля ждала посева –
розовая на гребнях пластов, алая и темно-бордовая в глу-
бине борозд. Белый плантаторский дом стоял островком в
красном бушующем море, среди извивающихся, кружащих
спиралью валов, вдруг застывших в момент взлета. Здесь не
увидишь ни одной длинной прямой борозды, какие тянутся
вдоль желтых глинистых полей на равнинах средней Джор-
джии или в вязком черноземе побережья. Этот холмистый
край распахивали причудливыми загогулинами, чтобы убе-
речь плодородный слой от смывания в речную пойму.

На здешних варварски красных землях, прямо-таки кро-
ваво-красных после дождя, а в сушь покрытых желтой тон-
чайшей пылью, родился самый лучший хлопок.



 
 
 

Это был милый край белых особняков, мутных желтых
рек и мирных возделанных полей, но и край, где сходятся
противоположности, край ярчайшего, ослепительного солн-
ца и наиплотнейших теней.

Расчищенные плантации и мили хлопковых полей улыба-
лись солнышку, благодушные и самодовольные. А по бокам
стояли леса, густые, темные и холодноватые даже в полуден-
ную жару, таинственные и несущие смутную угрозу. Здесь
высокие сосны тихо вздыхают на ветру и что-то бормочут в
вековечном своем терпении, что-то похожее на предостере-
жение: «Берегитесь… Берегитесь… Тут было все наше ко-
гда-то… Мы можем опять забрать вас себе…»

Пока сидящая на веранде троица созерцала закат, со дво-
ра стали доноситься вечерние звуки: утробные вздохи скота,
позвякивание упряжи и визгливый беззаботный смех негров;
это работники и мулы возвращались с полей. Где-то в доме
раздался мягкий голос Эллен О’Хара, матери Скарлетт, – она
кликнула черную девчушку со связкой ключей. Звонкий дет-
ский голосок тут же ответил: «Да-мэм!» – и торопливые нож-
ки затопотали к задней двери и дальше, во двор, к коптильне,
где Эллен будет выдавать провизию работникам. В недрах
дома возникли другие звуки – слуга и дворецкий Порк до-
ставал посуду и столовое серебро, накрывал на стол к ужину.

Эти домашние шумы ясно дали понять братьям, что пора
и честь знать. Но они не горели желанием предстать перед
своей матушкой и потому всячески тянули время, ожидая,



 
 
 

что Скарлетт вот-вот пригласит их отужинать в «Таре».
– Послушай-ка, Скарлетт, – сказал Брент. – Я насчет зав-

тра. Если нас тут не было и мы не знали про барбекю и про
бал, это же не значит, что нам нельзя потанцевать вволю. Ты
ведь не все танцы обещала? Или все?

– Конечно все! Откуда мне было знать, что вы явитесь?
Я бы рисковала стать вечным украшением стены, если б до-
жидалась вас!

– Ты-ы? Ты – украшение стены? – И братья от души рас-
хохотались.

– Знаешь что, радость, – опять заговорил Брент, – первый
вальс ты должна отдать мне, а последний – Стью, а за ужином
будешь сидеть с нами. Сядем у лестничной площадки, как в
прошлый раз, и пусть мамми1 Джинси опять нам погадает.

– Мне не нравится гадание Джинси, – заявила Скарлетт. –
Знаете же, она мне предсказала выйти замуж за джентльмена
со жгуче-черными волосами и длинными черными усищами.
А я не люблю темноволосых джентльменов.

– А-а, ты любишь рыжих, правда, радость? – усмехнулся
Брент. – Ну, раз так, давай нам все вальсы и ужин.

– Если пообещаешь, мы тебе откроем секрет, – добавил
Стюарт.

– Какой? – Скарлетт сразу подскочила, как ребенок.
– Это ты о том, что мы узнали вчера в Атланте, да, Стью?

Но мы ведь обещали не болтать.
1 Мамми – няня-негритянка. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

– Ну и что. Нам-то мисс Питти сказала.
– Какая мисс?
– Да эта, из Атланты, кузина Эшли Уилкса и тетка Чарли

и Мелани Гамильтон. Ты ее знаешь, мисс Питтипэт Гамиль-
тон.

– А, знаю, ужасно глупая старая дама. Противней в жизни
не встречала.

– Ну и вот, стоим мы вчера на вокзале в Атланте, ждем
поезда, а она катит мимо. Увидела нас и остановилась. То-
се, слово за слово, ну она и говорит, что завтра вечером на
балу будет объявлено о помолвке.

– Тоже мне секрет! – Скарлетт была разочарована. – Да
всякий знает, что они когда-нибудь поженятся, этот просто-
филя Чарли и Душечка Уилкс. Только он, по-моему, не осо-
бенно к этому рвется.

–  Значит, на твой взгляд, он простофиля?  – встрял
Брент. – А на Рождество так ты очень даже позволяла ему
ухлестывать за тобой.

– Я его не поощряла. – Скарлетт небрежно повела плечи-
ком. – Он просто сюсюкалка какая-то.

– А это вовсе и не его помолвка! – победно заявил Стю-
арт. – Это его сестра, мисс Мелани, выходит за Эшли!

Скарлетт в лице не переменилась, только губы побелели,
как бывает, когда человек внезапно получает сильный удар и
в момент потрясения не осознает еще, что произошло. Она
молча таращилась на Стюарта, вот он и решил, поскольку ни-



 
 
 

когда в таких материях не разбирался, что она просто силь-
но удивилась и заинтересовалась. И, довольный собой, стал
развивать тему:

– Мисс Питти говорит, они собирались потянуть с этим
делом до будущего года, потому что мисс Мелли не совсем
здорова. Но со всеми этими слухами о войне обе семьи по-
думали, что лучше уж поженить их поскорее. Поэтому огла-
шение и состоится завтра вечером. Ну, Скарлетт, мы тебе
открыли тайну, за это ты обещаешь сидеть с нами?

– Да, конечно, – машинально отозвалась Скарлетт.
– И все вальсы?
– Все.
– Ты чудо! Спорим, все парни с ума посходят.
– И пусть. Вдвоем мы с ними сладим. – Брент опять заки-

нул удочку: – Слушай, а давай ты сядешь с нами и утром за
барбекю?

– Чего?
Брент просьбу повторил.
– А, ну конечно.
Близнецы посмотрели друг на друга торжествующе, но и

с некоторым удивлением. Хоть они и считали себя на поло-
жении любимых ее ухажеров, однако никогда еще им не уда-
валось добиться от нее стольких знаков благосклонности – и
так легко. Обычно она заставляла долго себя просить и умо-
лять, могла выпроводить, не говоря ни да ни нет, смеялась,
если они дулись, и делалась невозмутимой, когда доводила



 
 
 

их до белого каления. А тут им достался практически весь
завтрашний день – они будут вместе за барбекю, все вальсы
она танцует с ними (а они уж позаботятся, чтобы вообще все
танцы были вальсы), да еще и ужин! Ради этого стоило рас-
статься с университетом.

Упоенные небывалым успехом, они теперь уж совсем рас-
хотели уходить, все говорили и говорили – о барбекю, о ве-
черинке, об Эшли с Мелани, перебивали друг друга, остри-
ли, смеялись собственным шуткам и прямо, в открытую на-
бивались на ужин. Потребовалось какое-то время, чтобы до
них дошло, что Скарлетт в разговоре почти не участвует. Ат-
мосфера изменилась, в чем именно – близнецы не уловили,
но сияние дня для них померкло. Девушке, похоже, вообще
не было дела до того, что они там говорят; впрочем, отве-
чала она всегда к месту. Ощущая неладное и не понимая, в
чем суть, досадуя на себя за это, братья еще поупрямились
немного и нехотя поднялись, поглядывая на часы – вроде бы
пора, время двигаться.

Последние лучи солнца лежали на свежевспаханной зем-
ле, из-за реки темной громадой надвигался лес. Ласточки
метались вокруг крыши, суматошно устраивались на ночлег
куры, важно вышагивали надменные индюки, следом торо-
пились вперевалку толстые утки.

– Джи-имс! – крикнул с крыльца Стюарт.
Из-за дома тут же выскочил и помчался к лошадям высо-

кий черный парень, личный слуга близнецов, их ровесник.



 
 
 

Как и собаки, он сопровождал братьев повсюду. В детстве
Джимс играл вместе с хозяйскими детьми, а когда близнецам
исполнилось десять лет, его подарили им на день рождения.

Гончие при виде Джимса поднялись из теплой красной
пыли и стояли наготове, поджидая хозяев. Братья откланя-
лись, напомнили Скарлетт, что будут с утра пораньше ждать
ее в имении Уилксов, сбежали с крыльца, вскочили в седла
и пустили лошадей в галоп по кедровой аллее, взмахнув на
прощание шляпами.

За поворотом дороги, у зарослей кизила, откуда «Тара»
была уже не видна, Брент остановил свою лошадь. Стюарт
тоже придержал. Позади, на некотором расстоянии остано-
вился Джимс. Лошади, не чувствуя поводьев, вытянули мор-
ды книзу и принялись пощипывать нежную весеннюю трав-
ку. Привычные ко всему собаки стразу же плюхнулись в мяг-
кую пыль посреди дороги, неотрывно следя глазами за мель-
канием ласточек в прозрачных сумерках. На широкой про-
стодушной физиономии Брента ясно читалось, что он в пол-
ном недоумении и порядком оскорблен.

– Послушай, – сказал он брату, – ты не находишь, что мог-
ла бы она и пригласить нас к столу?

– Вообще-то конечно. Я все ждал, что она попросит нас
остаться, а она нет. Ну и что такого особенного?

– Да ничего. Просто, на мой взгляд, все к тому шло. В
конце-то концов, мы первый день как приехали, давно не ви-
делись и поговорить было о чем.



 
 
 

Стюарт призадумался.
– Мне показалось, она была очень довольная, когда мы

появились.
– Вот и мне тоже, – кивнул Брент.
– А потом, с полчаса назад, что-то попритихла, вроде го-

лова разболелась.
– Я заметил, но не придавал этому значения. И что ее то-

мило, как думаешь?
– Не знаю. Может, мы что-то не то ляпнули, а она и разо-

злилась?
С минуту они молча размышляли. Брент сдался:
– Ничего в голову не идет. А кроме того, Скарлетт уж если

бесится, то бесится. Все сразу видят. Не носит в себе, как
некоторые.

– Что мне в ней и нравится, – сказал Стюарт. – Она не бу-
дет ходить вокруг да около и тихо тебя при этом ненавидеть,
выскажет все в глаза. Значит, мы что-то брякнули или сде-
лали такое, отчего она примолкла и выглядела как больная.
Ведь вначале, могу поклясться, она обрадовалась и нацели-
лась оставить нас на ужин.

– А вдруг из-за того, что нас исключили?
– Да нет же, черт побери! Не валяй дурака. Посмеялась

просто, когда мы сказали, вот и все. Скарлетт ценит образо-
ванность не больше, чем мы с тобой.

Брент повернулся в седле и окликнул негра:
– Джимс!



 
 
 

– Да, маса.
– Ты слыхал, о чем мы говорили с мисс Скарлетт?
–  Чевой-то вы, саа, миста Брент! Как вам в голову-то

взбрело? Чтоб я, я-а… да шпионил за белыми?!
– Шпионил, слова-то какие, господи боже! Вы, черные,

всегда знаете, что к чему. Ты врун, я своими глазами видел,
как ты бочком-бочком обогнул веранду и притулился на кор-
точках за кустом жасмина. Ладно, говори давай, что мы та-
кое сказали, что могло рассердить мисс Скарлетт или сильно
ее обидеть?

Раз уж его призвали в свидетели, Джимс перестал прики-
дываться и сделал брови домиком:

– Не-а, маса, я особо ничего не заметил, она, типа того,
была довольна, ясное дело, скучала без вас, вот и залива-
лась птичкой до тех самых пор, пока вы не сказали про миста
Эшли и мисс Гамильтон, что они поженятся. А тогда она и
затихла, как птичка, завидя ястреба.

Близнецы переглянулись и кивнули, правда без проблеска
понимания. Стюарт сказал:

– Джимс прав. Хотя я все равно не могу разобраться, что
ее зацепило. Бог ты мой! Да Эшли ничего для нее не значит,
так, приятель. Уж по нему-то она с ума не сходит. Это от нас
с тобой она без ума.

Брент согласно кивнул и выдвинул новую версию:
–  А предположим, она взбеленилась на Эшли, что про

оглашение он не сказал ей первой, до того как узнал кто-то



 
 
 

другой? Старый друг называется. Девчонки из кожи вон ле-
зут, хотят такие вещи знать раньше всех.

– Все может быть. Ну и что с того, если он ей не говорил
про оглашение? Наверное, хотели сделать сюрпризом. Чело-
век имеет право помалкивать про свое обручение, нет разве?
Мы бы тоже не узнали, если б тетка мисс Мелли не пробол-
талась. Но вообще-то Скарлетт должна была знать, что ко-
гда-нибудь они поженятся. О чем речь: уж сто лет всем из-
вестно, что у Гамильтонов с Уилксами такой порядок – бра-
ки между двоюродными. Каждому ясно, в один прекрасный
день он женится на мисс Мелли, точно так же как Душечка
Уилкс выйдет за брата мисс Мелли, за Чарли.

– Все, сдаюсь. Жалко, правда, что нас не пригласили по-
ужинать. Я зарекся слушать, как мама скорбит по поводу на-
шего исключения. Можно подумать, что в первый раз.

– Ну уж к вечеру-то Бойд наверняка ее утихомирил. Зна-
ешь ведь, как у него язык подвешен, у хитреца. Он всегда
сумеет с ней сладить.

– Он-то сумеет, но ему нужно время. Бойду придется мо-
рочить ей голову, пока она не запутается вконец и не велит
ему поберечь голос для адвокатской практики. А он небось
еще и не разошелся как следует. Спорим, мама с этим новым
жеребцом даже не поняла, что мы дома. Поймет только за
ужином, когда заприметит Бойда. И весь ужин будет полы-
хать огнем. До десяти часов он не получит шанса втолковать
ей, как это недостойно для Тарлтона – оставаться в колледже,



 
 
 

после того как ректор позволил себе обойтись таким обра-
зом с ее младшими. И наступит полночь, когда он обернет
ее гнев против ректора, и она спросит, а почему, собственно,
он не пристрелил этого самодура. Нет, раньше полуночи нам
дома появляться нельзя.

Братья понурились. Их не пугали горячие дикие кони,
шумные драки и разгневанные соседи; но они совершенно
терялись перед выволочками, какие им устраивала их прон-
зительно-рыжая матушка, и перед ездовым хлыстом, кото-
рым она не стеснялась прохаживаться по их бриджам.

– А давай поедем к Уилксам, – встрепенулся Бойд. – Эшли
и девочки обрадуются, у них и поужинаем. Ты как?

Стюарт отвел глаза:
– Не стоит. Там суматоха, приготовления к барбекю… и

потом…
– Ой, я и забыл совсем, – поспешно сказал Брент. – Да,

туда нам лучше не соваться.
Стюарт покраснел так, что стало видно сквозь темный за-

гар. Они тронули лошадей и некоторое время ехали дальше
в молчании.

До прошлого лета Стюарт ухаживал за Индией Уилкс –
с одобрения обоих семейств и целого графства. Все вокруг
считали, что холодная и сдержанная Индия может оказать
благотворное воздействие на неукротимого Стюарта. Во вся-
ком случае, горячо на это надеялись. Может быть, партия и
составилась бы, но это совсем не удовлетворяло Брента. Ин-



 
 
 

дия, на его взгляд, была девица неплохая, но чересчур оче-
видная и ручная, и сам он никакими силами не смог бы в нее
влюбиться, даже ради Стюарта. Первый раз в жизни интере-
сы близнецов разошлись, и Брента очень задевало, что брат
волочится за такой серенькой мышкой.

И вот прошлым летом в дубовой роще Джонсборо им
неожиданно открылось, что на свете есть Скарлетт О’Хара.
Они знали ее всю жизнь, с детства привыкли, что она «свой
парень» – ведь в верховой езде и лазанье по деревьям она
им почти не уступала. Но теперь они с громадным изумле-
нием обнаружили, что она превратилась в настоящую моло-
дую леди, причем безусловно самую пленительную из всех.

Они впервые заметили, какие зеленые у нее глаза и что в
них пляшут чертики; а эти ямочки на щеках, а эти маленькие
ручки и ножки, а тонюсенькая талия! Их остроумные репли-
ки заставили ее рассыпаться серебристым смехом, и, видя,
что она явно их выделяет, они превзошли сами себя.

Это был памятный день в их жизни. Впоследствии братья
часто задавались вопросом, как же это они раньше не заме-
чали ее прелестей. Ответа так и не нашлось, а все дело было
в том, что Скарлетт тогда сама решила заставить их себя за-
метить и оценить. Она по натуре была не способна терпеть,
чтобы какой-то мужчина был влюблен в другую женщину –
не в нее, а увидеть Стюарта рядом с Индией Уилкс… ну, зна-
ете, это уж чересчур. Разбойничий нрав ее взыграл, и, не до-
вольствуясь одним Стюартом, она примерилась и к Бренту,



 
 
 

а в результате совершенно покорила обоих.
Теперь они были оба влюблены в нее, а Индия Уилкс и

Летти Манро из Лавджоя, за которой с ленцой ухаживал
Брент, отступили на задний план. Что будет делать отвергну-
тый, если Скарлетт выберет одного из них, – об этом близне-
цы не задумывались. Всему свое время, этот мост они перей-
дут, когда подойдут к нему. А в настоящий момент они были
вполне удовлетворены: они опять в согласии друг с другом,
девушка нравится обоим, а ревность между ними никогда не
вставала. Такая ситуация очень интересовала всю округу и
нервировала матушку: ей Скарлетт не нравилась. «Вот будет
здорово, если эта хитрюга выберет кого-то из вас, – говари-
вала мать, – или возьмет вас обоих. Тогда вам надо будет пе-
ребираться в Юту, к мормонам – если мормоны вас примут,
в чем я лично очень сомневаюсь. Меня-то одно беспокоит:
когда-нибудь вы напьетесь сверх меры от ревности к этой
двуличной бабенке с зелеными глазищами и перестреляете
друг друга. Хотя… может, идея и не так плоха».

С того памятного дня Стюарту было очень не по себе в
присутствии Индии. Она не то что не упрекнула его, но даже
ни словом, ни жестом не дала понять, что знает, как резко он
переметнулся к другому кумиру. Ведь она была леди до кон-
чиков ногтей. Однако Стюарт чувствовал вину и маялся. Он
видел, что внушил ей любовь и что она до сих пор его любит,
и в глубине души ругал себя за нечестную игру. Джентльме-
ны так не поступают. Она все-таки ему ужасно нравилась –



 
 
 

ее благородная холодность, манеры, образованность и про-
чие достойные уважения качества. Но черт возьми, что ж она
такая бесцветная, неинтересная и всегда одинаковая! Да еще
рядом со сверкающим, искрящимся, переливчатым шармом
Скарлетт! Индия вся как на ладони – с ней заранее все из-
вестно, не то что со Скарлетт – никогда ни малейшей уве-
ренности ни в чем. От этого запросто можно свихнуться. Но
в том-то и прелесть!

– Хорошо, давай двинем к Кейду Калверту, – предложил
Брент. – Скарлетт говорит, Кэтлин вернулась из Чарлстона,
она может знать что-нибудь про Форт-Самтер, чего мы не
слышали.

– Только не Кэтлин. Ставлю два к одному, она вообще не
знала, что у входа в гавань есть форт, а уж тем более что там
торчали янки, пока мы их оттуда не выковырнули. У нее в
голове одни балы и кавалеры – она их коллекционирует.

– Ну и ладно, зато с ней весело. И будет где пересидеть,
пока мама не ляжет спать.

– О-о, черт! Да мне тоже нравится Кэтлин, с ней весело, и
я бы послушал про Каро Ретт и прочих. Но будь я проклят,
если высижу за одним столом с этой ее северной мачехой.
Янки чистой воды!

– Уж слишком ты крут к ней, Стюарт. А по-моему, она
добрая.

– Ничего я к ней не крут. Мне ее жалко. А я не люблю
тех, кого мне жалко! Вечно у нее пыль столбом по всякому



 
 
 

пустяку, вечно старается всем угодить, хочет как лучше, а
выходит как хуже. Она мне на нервы действует. Все южане
у нее дикие варвары. Она боится южан, сама сказала маме.
Как завидит нас, сразу пугается до смерти. Курица щипаная!
Приткнется на стуле, глаза белые от страха, и в любой мо-
мент готова раскудахтаться, только шевельнись.

– Знаешь, не тебе ее винить. Разве не ты прострелил Кей-
ду ногу?

– Ну и что, просто я тогда нализался, а то бы никогда. И
Кейд ко мне ничего не имел, и никто из них – ни Кэтлин, ни
Рейфорд, ни мистер Калверт. Только эта мачеха-янки сра-
зу взвыла, обозвала меня диким варваром и сказала, что до-
стойные люди не могут находиться в безопасности среди гру-
бых южан.

– Не упрекай ее. Да, она северянка, янки, хорошим мане-
рам не обучена; но ведь ты стрелял в него? Вот видишь. А
он ей как-никак приемный сын.

–  Но это, черт возьми, еще не причина, чтобы меня
оскорблять! Вот ты, между прочим, родной сын у нашей ма-
мочки, и что же, она распсиховалась в тот день, помнишь,
когда Тони Фонтейн попал тебе в ногу? Ничего подобного.
Она просто послала за старым доком Фонтейном, чтоб пере-
вязал тебя, и поинтересовалась у него: а что такое у Тони с
прицелом? Догадываюсь, говорит, что распутство испортило
ему меткость. Вспомни, как Тони после этого взбесился!

И братья закатились хохотом.



 
 
 

– Мама у нас – блеск, – с оттенком восхищения сказал
Брент. – На нее можно рассчитывать, она все сделает верно
и никогда не выставит тебя на позор перед людьми.

– Да, но сегодня она очень даже будет расположена выста-
вить нас на позор перед отцом и девчонками, когда явимся
домой. – Стюарт приуныл: – Слушай, а ведь мы теперь в Ев-
ропу не поедем. Помнишь, мать говорила, если вылетим из
очередного колледжа, – все, о путешествии можем забыть.

– Ну и черт с ним, с путешествием. На что там особо смот-
реть-то, в этой Европе? Спорим, эти иностранцы не могут
похвастаться перед нами ничем таким, чего нет у нас самих
и прямо тут, в Джорджии. Лошади у них не резвее наших,
и девушки не такие хорошенькие. А их ржаному виски до
нашего, отцовского вообще как до неба.

– Эшли Уилкс говорит, там полно всяких зрелищ и музы-
ки. Он Европу полюбил, только о ней и рассуждает. Прав-
да, Уилксы все такие. У них пунктик насчет музыки, книг и
представлений. Мать считает, это потому, что у них дед был
из Виргинии, а виргинцы помешаны на таких вещах.

– Пусть подавятся. А вот мне, – Брент повел широкими
плечами, – дайте мне доброго коня, вволю выпивки, хоро-
шую девчонку, чтоб поухаживать, и плохую девчонку – по-
веселиться, а Европа пусть достанется кому угодно… Разве
мы что-то теряем без путешествия? Предположим, мы в Ев-
ропе, а тут война. Оттуда так скоро не доберешься. Нет, по
мне лучше война, чем Европа.



 
 
 

– Согласен. Да, Брент! Я понял, куда нам надо! Давай-ка
через болото, к Эйблу Уиндеру, скажем ему, что мы все чет-
веро на месте и готовы к учениям!

– Идея! – крикнул Брент, сразу взбодрясь. – Узнаем заод-
но, что там с эскадроном и какой все-таки выбрали мундир.

– Если зуавский, то будь я проклят, если поступлю в эс-
кадрон! Я бы чувствовал себя девчонкой в этих красных
шароварах. Они мне напоминают дамские фланелевые шта-
нишки.

–  Вы, значит, собираетесь к миста Уинда?  – спросил
Джимс. – На ужин-то не надейтесь особо. Ихняя кухарка по-
мерла совсем, а новой нету. Готовит там одна негритянка с
полей, мне знакомые парни говорят, что хуже гадости не еда-
ли.

– Вот те раз! Почему ж он не купит новую повариху?
– Откудова у такой белой шантрапы монеты? У них боль-

ше четырех негров не бывает.
Голос Джимса был полон откровенного презрения. Его

собственное общественное положение было прочно, так как
Тарлтоны владели сотней негров, и он, подобно другим ра-
бам с крупных плантаций, поглядывал свысока на мелких
фермеров, имевших всего несколько рабов.

– Да я сейчас с тебя шкуру спущу! – заорал в бешенстве
Стюарт. – Не смей называть Эйбла Уиндера «белой шантра-
пой»! Он бедный, конечно, но никакая не шантрапа! А я лю-
бому накостыляю, белому или черному, пусть только кто по-



 
 
 

пробует поливать его грязью! Во всем графстве нет человека
достойней, а то бы его не выбрали лейтенантом.

– Вот и я в толк не возьму, – продолжал Джимс, нисколько
не испугавшись грозного окрика своего господина. – Офи-
церье, по моему разумению, лучше брать из богатых житель-
менов, а не из белой швали.

– Он не шваль! Ты сравни еще его с настоящей швалью
типа Слэттери! Он просто небогат, у него маленькая ферма,
а не громадная плантация, и если парни решили, что этого
достаточно, чтобы выбрать его лейтенантом, то не для того,
чтобы всякий черномазый про него языком молол. В Эскад-
роне знают, что делают.

Кавалерийский отряд был организован три месяца назад,
сразу после того, как Джорджия отделилась от Союза шта-
тов, и с тех пор рекруты только и говорили о войне. Отряд
существовал пока безымянным, но не из-за недостатка пред-
ложений. У каждого была своя идея на этот предмет, рав-
но как и насчет цвета и покроя мундира. «Тигры из Клей-
тона», «Пожиратели огня», «Гусары северной Джорджии»,
«Зуавы», «Клейтонские винтовки» (хотя никаких винтовок
эскадрону не полагалось, только револьверы, сабли и ножи),
«Жестокость и беспощадность», «Кровь и погром» – и каж-
дое из этих названий имело своих сторонников. Пока офи-
циального имени не было, все привыкли, говоря об отряде,
называть его просто эскадроном; так он и оставался до са-
мого конца просто Эскадроном, несмотря на то что какое-то



 
 
 

громкое наименование ему все-таки присвоили.
Офицеров выбирали сами, потому что никто во всем

графстве не имел военного опыта, кроме нескольких вете-
ранов Мексиканской и Семинольской кампаний, а Эскад-
рон отверг бы любого ветерана в качестве командира, если
б он не пользовался всеобщей любовью и доверием. Всеоб-
щей любовью пользовались четверо Тарлтонов и трое Фон-
тейнов, но, к сожалению, от них пришлось отказаться, пото-
му что Тарлтоны чересчур быстро напивались и потом выки-
дывали всякие номера, а Фонтейны отличались убийственно
горячим нравом и были скоры на расправу. Капитаном вы-
брали Эшли Уилкса – за то, что он был лучший наездник во
всей округе, а кроме того, в расчете на его трезвую холод-
ную голову – что он сумеет удержать некое подобие порядка.
Рейфорд Калверт, который вообще всем нравился, стал пер-
вым лейтенантом, ну а сын охотника и мелкий фермер Эйбл
Уиндер – вторым.

Эйбл был здоровенный детина, серьезный, себе на уме,
возрастом старше других ребят в Эскадроне, сердце имел
доброе, образования не получил, но в присутствии дам дер-
жался, пожалуй, получше остальных. Снобизма среди эскад-
ронных не наблюдалось: у многих отцы или деды разбогате-
ли, начав с ничего. А Эйбл слыл лучшим стрелком в Эскад-
роне, настоящий снайпер – с семидесяти пяти ярдов снимал
белку в глаз. Вдобавок ему не привыкать к походной жиз-
ни – он знал, как раскладывать костры под дождем, умел чи-



 
 
 

тать следы и находить воду. Здесь ценили такие вещи, Эй-
бла к тому же любили, вот и поставили офицером. Оказан-
ную честь он принял степенно, без ложной скромности, но и
без неуместного тщеславия – просто как должное. Мужчины
смогли перешагнуть через тот факт, что он не был рожден
джентльменом; но дамы и рабы об этом не забывали.

Первоначально в Эскадрон брали исключительно план-
таторских сыновей  – этакий джентльменский отряд, каж-
дый поступает со своим конем, оружием, амуницией и ра-
бом. Однако богатых плантаторов в молодом графстве Клей-
тон нашлось маловато, и, чтобы создать полноценное фор-
мирование, потребовалось рекрутировать мелких фермеров,
охотников из глухих лесов и с ближних болот, а то и прини-
мать кое-кого из «белой шантрапы», если эти молодцы были
выше среднего в своем классе.

Этот народ не меньше богатых рвался схватиться с янки,
лишь бы война началась. Но тут вставал деликатный вопрос
денег. Мало кто из фермеров имел лошадей. В своем хозяй-
стве они обходились мулами, причем лишних не было, ред-
ко у кого больше четырех голов. То есть мулов никак нель-
зя было отдавать для военных нужд, даже если б в Эскад-
роне считалось допустимым сидеть на муле, что полностью
исключалось. Что же до белых бедняков, крекеров, как их
тут называли, то один мул служил уже признаком достатка.
А лесные охотники и обитатели хижин в болотных плавнях
вообще не имели ни лошадей, ни мулов. Они жили целиком



 
 
 

за счет охотничьих угодий и болотной дичи, дела свои устра-
ивали по системе бартера, они и пяти долларов в год в ру-
ках не держали, так что кони и обмундирование находились
за пределами возможного. Но и в своей бедности они были
столь же непреклонно горды, как плантаторы в своем богат-
стве, и никакой милости или подачки от соседских щедрот
не приняли бы. Поэтому, чтобы ничьи чувства не пострада-
ли, а Эскадрон был полностью укомплектован и людьми, и
лошадьми, практически все крупные плантаторы графства, в
том числе и отец Скарлетт, и Джим Уилкс, Бак Манро, Джим
Тарлтон, Хью Калверт  – действительно все, кроме одного
лишь Энгуса Макинтоша, внесли необходимые деньги в об-
щий котел. Получилось так, что каждый из них заплатил за
собственных сыновей и еще за некоторых других, но все бы-
ло сделано так, чтобы менее состоятельные, а то и неимущие
члены отряда могли принять коней и амуницию без ущерба
для своей чести.

Эскадрон собирался дважды в неделю в Джонсборо  –
устраивать учения и молиться, чтобы началась война. Те, у
кого уже были лошади, выполняли в поле позади здания суда
так называемые кавалерийские маневры, взбивая тучи пы-
ли, перекликаясь нарочито грубыми голосами и размахивая
шпагами времен Войны за независимость, снятыми со стен
гостиных. Безлошадники сидели пока на бровке перед лав-
кой Булларда, жуя табак и обсуждая слухи. А не то состяза-
лись в стрельбе. Вот уж чему южан учить не требовалось:



 
 
 

мальчики здесь, можно сказать, хватались за оружие, едва
появившись на свет, а потом всю жизнь проводили на охоте
и, естественно, становились в этом деле отменными масте-
рами.

И какого только оружия не увидишь на сборах! Длинно-
ствольные охотничьи ружья, которые были новыми во време-
на первопроходцев, переваливших Аллеганские горы; древ-
ние пищали, заряжаемые с дула и положившие немало ин-
дейцев в пору обживания Джорджии; кавалерийские седель-
ные пистолеты, бывшие в ходу на войне с семинолами в
1812-м; щегольские дуэльные пистолеты с серебряными ру-
коятками и новенькие винтовки английской работы с блестя-
щими деревянными ложами – что угодно можно было сыс-
кать в особняках и в хижинах, и все это члены Эскадрона
привозили с собой на сборы.

А заканчивались учения обычно в салунах Джонсборо,
где по вечерам разгорались такие сражения, что офицеры
боялись – для янки ничего не останется. Вот как раз на та-
кой попойке Стюарт выстрелил в Кейда, а Тони Фонтейн –
в Брента. Когда отряд только создавался, близнецы находи-
лись дома по случаю отчисления из очередного университе-
та – Виргинского – и с большим энтузиазмом вступили в Эс-
кадрон. Но после эпизода со стрельбой и ранением матуш-
ка отправила их в университет штата, с наказом там и жить.
Они очень тосковали по горячке этих сборов, считая обра-
зование помехой в жизни и стремясь только к одному – ска-



 
 
 

кать верхом, дико вопить и стрелять в компании с друзьями.
– Хорошо, давай срежем напрямую к Эйблу, – предложил

Брент. – Можно вброд через реку у мистера О’Хара и через
фонтейновские пастбища. Мигом там будем!

– А поесть-то нам будет нечего, опоссум да зелень, – вме-
шался Джимс.

– Не нам, а тебе, – засмеялся Стюарт. – Потому что ты
сейчас поедешь домой и скажешь нашей матушке, чтобы не
ждала нас к ужину.

– Я-а? Не, не поеду! – всполошился Джимс. – Мне, что
ль, одному подставлять зад за то, что вы натворили? Первым
делом миссис Битрис с меня спросит, как я дозволил, чтоб
вас всех опять вышибли из верситета. Потом – почему не
доставил вас домой, ей на расправу. И посмотрит на меня,
как утка на майского жука. Ясное дело, я один и буду во всем
виноват. Если вы не берете меня к миста Уинда, я уж лучше
залягу в лесу на всю ночь. Вот бы меня забрал патруль. Все
легче, чем миссис Битрис, когда не в духе!

Братья негодующе посмотрели на решительного черного
парня.

– А ведь у него хватит дурости попасться патрулю. Потом
мама еще неделю будет нас за это пилить. Нет, честно, от
черных больше неприятностей. Иногда я думаю, аболицио-
нисты неплохо соображают.

– Все равно нехорошо подставлять Джимса, когда самим
неохота. Придется и его с собой тащить. Но смотри же ты,



 
 
 

бесстыжая черная образина, попробуй только чваниться пе-
ред неграми Уиндера! Что мы едим жареных цыплят и вет-
чину, а у них одни кролики и опоссумы. Я тогда… я маме
расскажу. И мы тебя не возьмем на войну.

– Чваниться? Чтобы я да чванился перед этими жалкими
ниггерами?! Ну нет, маса, у меня манеры получше. Зря, что
ли, миссис Битрис учила меня манерам заодно с вами?

– Учить-то учила, но не слишком это у нее хорошо полу-
чилось, со всеми нами троими. Ладно, поехали!

Стюарт сдал назад своего мощного гнедого коня, пришпо-
рил и легко перелетел через изгородь на мягкую вспаханную
землю Джералда О’Хара. Следом перескочил ограду конь
Брента, а потом и Джимс послал свою лошадь, прильнув к ее
шее и вцепившись в гриву. Джимс не любил препятствия, но
случалось, брал и повыше, чтобы быть вровень с хозяевами.

И когда они уже скакали вниз с холма, через красные
борозды, к еле видному в густых сумерках речному броду,
Брент крикнул брату:

– Слушай, Стью! А ты все-таки не думаешь, что Скарлетт
должна была пригласить нас к ужину?

– Всю дорогу над этим голову ломаю! – заорал в ответ
Стюарт. – А как по-твоему, почему…



 
 
 

 
Глава 2

 
После того как братья, помахав шляпами, оставили Скар-

летт стоять на крыльце «Тары» и стук копыт замер вдали, она
как лунатик побрела опять к своему креслу и уселась в него,
поджав под себя ногу. Она вся съежилась, словно от боли,
а рот именно болел – потому что через силу был все время
растянут в улыбке. Нельзя же, чтобы близнецы догадались о
ее тайне. Сердце ее переполнялось горем, оно билось стран-
ными мелкими толчками, ладони заледенели, и физически
давило ощущение катастрофы. На лице появились нестерпи-
мая обида и недоумение; так избалованный ребенок, не знав-
ший ни в чем отказа, в первый раз соприкасается с неприят-
ной стороной жизни.

Чтобы Эшли женился на Мелани Гамильтон?! Да неправ-
да же! Близнецы все напутали. Или разыгрывают ее по при-
вычке. Ну не может, не может Эшли влюбиться в Мелани, и
никто бы не смог – в эдакую мышь прибитую. С презрением
Скарлетт вспомнила худую детскую фигуру Мелани и скуч-
ное личико сердечком, простенькое до обыденности, чуть не
кухонное какое-то! Да Эшли и не видится с ней месяцами.
С той вечеринки, что он устраивал в прошлом году у себя
в «Двенадцати дубах», он всего-то раза два бывал в Атлан-
те. Нет, не может быть, чтобы Эшли любил Мелани, потому
что – и тут она нисколько не ошибается – он любит ее, Скар-



 
 
 

летт! Она, и только она его истинная любовь – и она знает
это!

Скарлетт услышала, как под тяжелой поступью Мамми за-
дрожали полы в коридоре, и быстренько вытащила из-под
себя ногу, стараясь придать своему облику благопристойную
кротость. Мамми ничего не стоит заподозрить неладное. Она
чувствует себя хозяйкой в семействе О’Хара, они все при-
надлежат ей, душой и телом, и у них нет от нее секретов. До-
статочно даже намека на таинственность, чтобы она сделала
стойку и пустилась по следу, как гончая. Скарлетт по опы-
ту знала: если любопытство Мамми не удовлетворить немед-
ленно, она впутает сюда и Эллен, а тогда придется выложить
все матери или срочно придумать правдоподобную ложь.

Мамми возникла в дверях – громадная старуха с малень-
кими проницательными глазками мудрой слонихи. Чисто-
кровная африканка, черная, лоснящаяся, посвятившая се-
бя целиком, до последнего дыхания, семье О’Хара, она была
главной опорой для Эллен, форменным мучением для трех
ее дочерей и грозой для всех слуг в доме. Черная Мамми
обладала кодексом жизненных правил и чувством достоин-
ства – не ниже, чем у тех, чьей собственностью она явля-
лась. Выросла она в спальне у матери Эллен – утонченной,
невозмутимой, надменной француженки Соланж Робийяр,
не прощавшей ни детям, ни слугам ни малейшего отступле-
ния от общепринятых правил приличия. Она ухаживала за
маленькой Эллен, была для нее мамкой-нянькой, «мамми»,



 
 
 

как называли негритянок, приставленных к малышам, да так
и осталась на всю жизнь Мамми, словно бы это ее имя и дру-
гого быть не должно. Когда Эллен вышла замуж, Мамми пе-
реехала вместе с ней. У Мамми всегда было так: кого любит,
того и воспитывает в особой строгости. А поскольку теперь
неимоверная ее любовь и гордость заключались в Скарлетт,
то процесс строгого воспитания продолжался непрерывно.

– Разве джитмены отбыли? Как же вышло, что вы не по-
просили их остаться к ужину, а, мисс Скарлетт? А я велела
Порку поставить еще две тарелки, для них. Где же ваши ма-
неры?

– Ох, я так устала от этих бесконечных разговоров про
войну, что не смогла бы вытерпеть их еще и за ужином. Осо-
бенно если папа присоединится и пойдет крик про мистера
Линкольна.

– У вас манеры не лучше, чем у работников в поле. Такая,
значит, награда нам с мисс Эллен за все труды. И почему
это вы без шали? Вечерний воздух прохватит насквозь! Ведь
говорю же и говорю: подцепите лихорадку, если будете вот
так сидеть вечерами, а на плечах ничего. Марш в дом, мисс
Скарлетт!

Старательно изображая безмятежность, Скарлетт отвер-
нулась в сторону, довольная хотя бы тем, что в хлопотах о
шали Мамми оставит пока без внимания ее лицо.

– Нет, мне хочется смотреть на закат. Очень красиво. А ты
распорядись, пусть принесут мне шаль. Пожалуйста, Мамми,



 
 
 

и я посижу тут до папиного приезда.
– У вас уж голос никак простуженный, – заметила подо-

зрительная нянька.
–  Ничего подобного,  – нетерпеливо отмахнулась Скар-

летт. – Тащи мою шаль.
Мамми затопала обратно в холл, и до Скарлетт донесся

приглушенный голос: она звала служанку из верхних комнат.
– Эй ты, Роза! Кинь-ка мне сюда шаль для мисс Скар-

летт! – И немного погодя уже громче: – Бесстыжая чернома-
зая! Где ты, Роза? Никогда ее нет, и толку от нее никакого…
Придется лезть самой, ох-хо-хох…

В доме застонали ступеньки, и Скарлетт осторожно вста-
ла. Мамми сейчас вернется и опять примется читать ей лек-
цию о законах гостеприимства и как нехорошо их нарушать,
а Скарлетт не чувствовала в себе сил выслушивать новую
нотацию по столь ничтожному поводу. У нее сердце разби-
то! Она помедлила, прикидывая, где бы спрятаться, пусть
хоть боль в груди поутихнет, и тут ее осенила неожиданная
мысль, принесшая с собой лучик надежды. Отец ее сегодня
поехал в «Двенадцать дубов», к Уилксам, с предложением
выкупить у них Дилси, жену своего слуги Порка. Дилси была
там главная над женской прислугой и вдобавок умела при-
нимать роды. Полгода назад Порк на ней женился и с тех пор
денно и нощно донимал хозяина просьбами купить Дилси,
чтобы они могли жить на одной плантации. Сегодня у Дже-
ралда терпение истощилось, и после обеда он пустился в до-



 
 
 

рогу.
«Конечно, папа поймет, верно ли то, что мне рассказали, –

думала Скарлетт. – Даже если он сегодня ничего об этом не
слышал, то мог заметить что-то, ощутить волнение в доме…
Вот бы мне поговорить с ним вдвоем, до ужина, я бы все и
выяснила… что это просто очередная дурацкая шутка двой-
няшек».

Джералду пора было возвращаться, и если она хочет уви-
деть его раньше всех, то ей ничего не остается, кроме как
встречать его там, где подъездная аллея выходит на доро-
гу. Она проворно спустилась по парадной лестнице, огля-
нувшись на верхние окна, чтобы увериться, что Мамми не
наблюдает за ее бегством. Не высмотрев нигде широкого
черного лица, увенчанного белейшим тюрбаном и неодоб-
рительно хмурящего брови, она подхватила свои зеленые, в
цветочек, юбки и кинулась на аллею со всех ног, сверкая но-
выми туфельками с лентами.

Темные кедры смыкались наверху аркой, превращая
длинную аллею в сумрачный тоннель. Оказавшись под спле-
тением ветвей, она поняла, что можно больше не бояться
быть замеченной из окон дома, и немного замедлила шаг.
Она запыхалась – в таком тугом корсете не очень-то разбе-
жишься, – но ноги сами несли ее вперед. Вскоре она выбра-
лась из-под деревьев на дорогу, однако и здесь останавли-
ваться не стала, пока не обогнула кустарник, за которым дом
уж был совсем не виден.



 
 
 

Еле переводя дух, вся пылая, Скарлетт присела на пень
ждать отца. Ему давно пора было вернуться, но даже хорошо,
что он запаздывает: ей нужно время, чтобы прийти в себя,
успокоиться и не дать ему ничего заподозрить. Каждую ми-
нуту ожидала она услышать стук копыт и увидеть, как отец
на полном скаку взлетает на холм; он иначе и не умеет, вечно
у него все с головоломной скоростью. Но минуты бежали, а
Джералд не появлялся. Она вглядывалась в дорогу, и боль
опять начинала терзать душу.

«Нет, нет, не может такого быть! – твердила себе Скар-
летт. – И почему же папа все не едет?» Она проследила глаза-
ми извилистую дорогу, темно-красную после утреннего до-
ждя; видно было, как эта кровавая полоса стекает с холма
и теряется в болотных зарослях. Скарлетт представила себе,
как петляет дорога среди кочек, а потом, подальше, подни-
мается на следующий холм, к «Двенадцати дубам», к пре-
красному дому с белыми колоннами. Подобно греческому
храму, он короной возвышается над округой. Дом, где живет
Эшли. Она вся сосредоточилась на дороге – дороге к Эшли,
и сердце забилось чаще. Недоумение, растерянность, ощу-
щение катастрофы, давившие на нее с того момента, когда
противные мальчишки Тарлтоны пересказали ей эту сплет-
ню, теперь притаились в глубине души, а на их место поти-
хоньку пробирался жар, владевший ею вот уже два года.

Странно даже подумать, что было время, когда Эшли во-
все не казался ей привлекательным. В дни детства она видела



 
 
 

его, он приезжал, уезжал, и Скарлетт не вспоминала о нем. А
два года назад, в тот день, когда Эшли, недавно вернувший-
ся из трехлетнего путешествия по Европе, явился к ним за-
свидетельствовать почтение, – в тот день она полюбила его.
Все случилось очень просто.

Она была на передней веранде, а он скакал по длинной ал-
лее. Он был в сером фланелевом костюме, широкий черный
галстук составлял великолепный контраст с сорочкой в скла-
дочку. Она и сейчас помнит каждую деталь: и как сверкали
сапоги, и камею с головой Медузы в галстучной булавке, и
широкополую шляпу, оказавшуюся в руке в тот же миг, как
он увидел Скарлетт. Он подъехал, спешился, бросил негри-
тенку поводья и встал перед крыльцом, восхищенно подняв
на нее томный взгляд своих мерцающих серых глаз. Яркое
солнце играло на белокурых волосах, превращая их в сереб-
ристый нимб. «Вот ты и выросла, Скарлетт», – сказал он и,
легко взбежав по ступенькам, поцеловал ей руку. А голос-то,
голос! Ей не забыть, как подпрыгнуло сердце, когда она его
услышала – словно в первый раз! – этот тягучий, полнозвуч-
ный, как музыка, голос… B ту же секунду ее потянуло к
нему, он сделался нужен ей, она захотела его получить, как
хотела, например, есть, или верховую лошадь, или спать в
мягкой постели.

И целых два года он всюду бывал с ней – на балах, на пик-
никах, на гуляньях, на рыбалке – пусть и не так часто, как
близнецы Тарлтоны, и не так неотступно, как младшие Фон-



 
 
 

тейны, однако не проходило недели, чтобы он не заглянул в
«Тару».

Правда, Эшли не проявлял открыто любви к ней, и в спо-
койных серых его глазах никогда не загорался тот жаркий
огонь, который Скарлетт прекрасно чувствовала в других
мужчинах. И все же – все же она знала: он ее любит. Она
не могла ошибиться. Так говорил ей инстинкт – вещь куда
более сильная, чем рассудок или знание, рожденное опытом.
Очень часто она с удивлением замечала, что в устремленном
на нее взгляде нет обычной ленивой сонливости, наоборот –
настойчивость, жажда и отчего-то грусть. Она ломала голо-
ву: ведь ясно же, что он ее любит, тогда почему бы так и не
сказать? Непостижимо. Впрочем, в нем много было такого,
чего она не могла постичь.

Он всегда учтив и любезен, но при этом словно где-то да-
леко, словно чем-то от тебя отгорожен. О чем он думает, не
мог сказать никто, и уж менее всех Скарлетт. В краю, где
каждый привык говорить именно то, что думает, и сразу, как
только подумает, такая замкнутость раздражала. В обычных
увлечениях молодых людей своего круга – в охоте, танцах, в
картах, в политике – он не отставал от других, а в верховой
езде так и превосходил; но в отличие от всех остальных ни-
когда не считал эти милые занятия целью жизни. А в своем
интересе к книгам и музыке, в тяге к стихотворству Эшли
вообще был одинок.

О-о, ну почему, почему он? Красивый блондин, такой



 
 
 

учтиво-отчужденный, такой безумно нудный с вечными сво-
ими разговорами о Европе, о книгах, музыке, о поэзии и про-
чих материях, абсолютно ей неинтересных, – чем он все же
столь привлекателен для нее? Ночь за ночью, посидев с ним
в сумерках на веранде, Скарлетт потом часами металась по
комнате, не в силах спать, и утешала себя только тем, что в
следующий раз, прямо вот в следующий раз он сделает ей
предложение. Обязательно. Но следующий раз приходил и
уходил, а в результате ничего – ничего кроме того, что сне-
давшая ее лихорадка трепала ее еще яростней.

Она любила его, она желала получить его – и совершен-
но его не понимала. У нее все было просто и естественно –
как ветры, дующие над «Тарой», как желтая река, омываю-
щая подножие холма. До конца дней своих она сохранит эту
неспособность понимать хитросплетения и сложности. А тут
впервые в жизни она столкнулась с натурой именно сложной
и неординарной.

Потому что у Эшли в роду мужчины привыкли проводить
досуг в размышлении, а не в действии и предаваться красоч-
ным снам воображения, нимало не похожим на явь. Эшли
жил в своем уединенном, сокрытом от всех мире, куда более
чудесном, чем Джорджия, и с большой неохотой возвращал-
ся к реальности. Он смотрел на людей без неприязни, но и
без любви; смотрел на жизнь не упиваясь ею и не печалясь.
И весь окружающий мир, и свое место в нем он принимал
как данность; однако, пожав плечами, уходил опять в себя –



 
 
 

в книги, в музыку, в свою собственную вселенную.
И чем сумел он так захватить Скарлетт, когда душа его

была чужда ей, она не знала. Сама его загадочность возбуж-
дала ненасытное ее любопытство  – как дверь без замка и
ключей. И то, чего она не понимала в нем, лишь усиливало
ее любовь, а от его странной, сдержанной манеры ухаживать
только росла ее решимость заполучить его в собственность.
В один прекрасный день он сделает ей предложение. В этом
она была уверена – юная, избалованная, незнакомая со сло-
вом «поражение». И вдруг, как удар грома, – жуткое изве-
стие: Эшли женится на Мелани Гамильтон! Нет, нет, невоз-
можно!

Да ведь всего на прошлой неделе, когда они возвращались
в потемках с Дальних холмов, он почти решился: «Скарлетт,
мне нужно сказать тебе что-то важное, но я не знаю как».
Она скромно потупила глаза, а сердце заколотилось от ди-
кой радости: вот он, счастливый миг! Но Эшли сказал: «Не
теперь. Мы почти дома, времени нет. О, Скарлетт, ну что я
за трус!» – и, дав шпоры, погнал лошадь наверх, к «Таре».

Скарлетт тогда чуть не умерла от счастья, но сейчас, сидя
на пеньке, покрутила в уме эти слова и внезапно увидела в
них совсем иной, пугающий смысл. А что, если он собирался
сообщить ей о своей помолвке?

О, хоть бы папа поскорей приехал! Она не выдержит боль-
ше ни минуты в таком подвешенном состоянии. Скарлетт
опять вгляделась нетерпеливо в петли дороги и в который



 
 
 

раз была разочарована.
Солнце уже ушло за горизонт, багровый край неба стал

ярко-розовым, а наверху, над головой пронзительная лазурь
истончалась и проступали оттенки голубовато-зеленого, по-
хожего на яйцо реполова. Несказанный покой предвечерних
сумерек опускался на округу. Из низин наползала дымка ту-
мана; свежие борозды и лента дороги утрачивали свое заво-
раживающее кровавое свечение, стало ясно – это обычная
бурая земля. Через дорогу, на выгоне, мирно стояли, под-
няв морды над жердями ограды, коровы, лошади и мулы; они
ждали, когда их проводят в стойла и зададут вечернюю пор-
цию корма. Им не нравилась темная тень густых кустов у ру-
чья, они поводили ушами в сторону Скарлетт, чувствуя при-
сутствие человека и словно бы надеясь на него.

Высокие сосны речной долины, совсем недавно еще такие
приветливо-зеленые в солнечном сиянии, казались теперь,
в неверном свете сумерек, черными великанами, стоящими
непроницаемой шеренгой на страже желтых вод. На холме за
рекой белые трубы дома Уилксов постепенно терялись среди
могучих дубов, и только отдаленные точки огней, зажжен-
ных к ужину, показывали, что там есть жилье.

Скарлетт сидела, окутанная живительными запахами све-
жей земли и всяческой весенней буйной поросли, совершен-
но нечувствительная к подобным чудесам. Весна, закат, мо-
лодые побеги – что в них особенного? Таких красот она не
замечала. Это ведь естественно – как воздух, как вода. Дру-



 
 
 

гое дело женские лица, лошади, шелковые платья. Это вещи
определенные, они могут быть красивы. А остальное – так…
И все же этот великий предвечерний покой, разлившийся
над ухоженными землями «Тары», подействовал и на ее мя-
тущуюся душу. Скарлетт любила этот край, любила безот-
четно, сама о том не ведая; так любила она материнский лик,
склоненный под лампой в минуты молитвы.

А на петляющей дороге по-прежнему никаких признаков
Джералда. Если придется ждать дольше, Мамми непремен-
но отправится на поиски и начнет ворчать свое извечное
«Марш домой, мисс!». И вот, когда Скарлетт утюжила глаза-
ми темнеющую пустую дорогу, вдруг послышался топот ко-
пыт, но совсем с другой стороны, снизу, от пастбища. Пере-
пуганный скот бросился врассыпную. Джералд О’Хара гнал
к дому напрямик и во весь опор. Он скакал на своей толсто-
бокой, мощной, длинноногой охотничьей лошади, подбад-
ривая ее взмахами хлыста и громкими криками. Издали со-
здавалось впечатление, что здоровенного жеребца оседлал
озорной мальчишка.

И пусть у нее тревоги через край, но отцом она залюбова-
лась с горделивой нежностью: не зря он слыл превосходным
наездником. «Знать бы еще, почему его, как выпьет, обя-
зательно тянет прыгать через заборы, – думала Скарлетт. –
Ведь клятвенно обещал маме, что больше никогда. Мог бы
и научиться чему-нибудь после того случая в прошлом году,
когда повредил коленку. Упал прямо на этом месте».



 
 
 

Перед отцом Скарлетт не испытывала благоговейного тре-
пета, она чувствовала в нем родственную душу и даже ро-
весника, не то что в сестрах. Ну как же – он любил прыгать
через заборы тайком от жены! Подобные вещи наполняли
его мальчишеской гордостью и ликующим сознанием безна-
казанности – как и Скарлетт, когда ей удавалось перехитрить
Мамми.

Она поднялась понаблюдать за ним.
Большая лошадь достигла изгороди, подобралась и пти-

цей, без видимых усилий, в парящем полете перемахнула на
другую сторону. Всадник вопил, крутя хлыстом над головой
и потрясая длинными седыми кудрями. Джералд не видел за
деревьями свою дочь; он направил коня на дорогу, одобри-
тельно похлопывая его по холке.

– Тут всем, брат, до тебя далеко, в целом графстве, а то и
в штате, – проинформировал он свою верховую лошадь – са-
модовольно и с сильным ирландским акцентом, оставшимся
при нем, несмотря на тридцать девять лет, прожитых в Аме-
рике. И немедленно принялся в спешном порядке пригла-
живать волосы, заправлять рубашку и отыскивать галстук,
сбившийся куда-то за ухо.

Скарлетт поняла, что торопливые эти охорашиванья име-
ют целью предстать перед женой с солидным видом джентль-
мена, спокойно и чинно едущего домой от соседа. Поняла
она и то, что ей представился удачный случай начать разго-
вор, не открывая своих подлинных намерений.



 
 
 

Она громко засмеялась.
При первом же звуке, как она и хотела, Джералд вздрог-

нул и замер; потом увидел дочь, и цветущая его физиономия
отразила смесь неловкости, досады и вызова. Он слез с ло-
шади – с трудом, потому что нога в колене после того случая
не сгибалась, перекинул поводья через руку, тяжелым шагом
подошел к дочери и ущипнул ее за щечку.

– Вот, значит, как, мисси. Шпионишь за мной, значит? И,
как твоя сестрица Сьюлен, побежишь ябедничать маменьке?

В басовитом, хриплом отцовском голосе Скарлетт улови-
ла, кроме законного родительского гнева, еще и желание по-
дольститься. Она прищурилась и ехидно поцокала языком,
пока он изворачивался, пытаясь вернуть галстук на положен-
ное место. От него крепко несло виски и немного мятой. Ну
и, как всегда, табаком, хорошей кожей и лошадьми. Это со-
четание запахов Скарлетт неизменно ассоциировала с отцом
и инстинктивно искала в других мужчинах.

– Нет, па, я же не болтушка, как Сьюлен, – уверила она
и отступила, чтобы оценить придирчивым взглядом резуль-
тат отцовских усилий по наведению порядка в своей наруж-
ности.

Джералд ростом не вышел, всего-то пяти футов с неболь-
шим, но широкие плечи и могучая шея создавали у незнако-
мых людей представление о крупном мужчине – если видели
его сидящим. Кряжистое тело опиралось на крепкие, корот-
кие, широко расставленные, как перед дракой, ноги, всегда в



 
 
 

сапогах отличной кожи. Маленькие люди, если подают себя
чересчур серьезно, как правило, довольно смешны. Но бой-
цовый петух пользуется уважением на птичьем дворе – вот
так и с Джералдом. Ни у кого никогда и в мыслях не было
назвать Джералда О’Хара нелепым коротышкой.

Ему исполнилось шестьдесят, жесткая курчавая шевелю-
ра стала серебристо-белой, но смекалистую, хитрую физио-
номию еще не изрезали морщины, а острые голубые глазки
смотрели твердо и молодо, что вполне естественно для чело-
века, не привыкшего ломать голову над отвлеченными пред-
метами, более сложными, чем сколько карт снести в покере.
Настоящий ирландец – вроде и не расставался с родной зем-
лей – круглый, румяный, курносый, губастый и задиристый.

Этот экстерьер скрывал добрейшее сердце. Он не выно-
сил, если при нем наказывали раба, не важно, заслуженно
или нет, не мог слышать жалобного мяуканья котенка или
детского плача; но до ужаса боялся, как бы об этой его сла-
бости не прознали окружающие. А то, что всякий, знакомясь
с ним, в первые же пять минут распознавал в нем добрую ду-
шу, было ему неведомо; его тщеславие пострадало бы неимо-
верно, если бы сей факт ему открылся, потому что ему нра-
вилось думать, что все вокруг трепещут перед ним и спешат
повиноваться громогласно отданным приказам. Ему никогда
не приходило в голову, что все на плантации и в усадьбе по-
винуются только одному голосу – мягкому голосу его жены
Эллен. Эту тайну ему не суждено было узнать, ибо все во-



 
 
 

круг, начиная с самой Эллен и кончая наиглупейшим поле-
вым работником, состояли в молчаливом заговоре: хозяин
должен считать, что его слово – закон.

А на Скарлетт менее, чем на кого-либо другого, произво-
дили впечатление взрывы его темперамента и львиный рык.
У Джералда три сына покоились в земле на семейном клад-
бище, он понимал, что на появление наследника больше на-
деяться нечего, а Скарлетт была у него старшая, вот он и
приобрел обыкновение общаться с ней как мужчина с муж-
чиной, что ей, кстати, очень нравилось. Она больше походи-
ла на отца, нежели младшие сестры: Кэррин, или Кэролайн
Айрин, была девочка хрупкая и мечтательная, а Сьюлен, кре-
щенная как Сьюзен Элинор, кичилась своей элегантностью
и манерами настоящей леди.

Более того, Скарлетт была связана с отцом неким согла-
шением о взаимном прикрытии грехов. Если Джералд заста-
вал ее в тот момент, когда она карабкается через забор вме-
сто того, чтобы прогуляться с полмили до ворот, или видел,
что она засиживается допоздна с каким-нибудь красавчиком
на ступеньках крыльца, то устраивал ей выволочку самолич-
но, причем с большим рвением, но никогда не доводил факт
прегрешения до сведения Эллен или Мамми. И Скарлетт то-
же – если обнаруживала, что он продолжает сигать на лоша-
ди через изгороди после торжественного обещания, данно-
го любимой жене, или узнавала из местных сплетен точную
сумму его последнего проигрыша в покер, – она тоже воз-



 
 
 

держивалась от того, чтобы за общим столом упомянуть о
его шалостях – так, невзначай, с искусно разыгранной безыс-
кусственностью, как непременно поступила бы Сьюлен. При
этом каждый всерьез убеждал другого, что ни в коем слу-
чае нельзя допустить, чтобы такие вещи дошли до Эллен, это
только причинит ей лишнюю боль, а ничто на свете не могло
бы их вынудить ранить ее нежную душу.

В тающем свете Скарлетт смотрела на отца и неизвестно
почему почувствовала, что просто быть с ним рядом – уже
утешительно. Он был сильный, живучий, земной и грубый,
и все это находило в ней отклик. Совершенно неспособная
разбираться в себе и в людях, Скарлетт даже не осознавала,
что такие же качества в той или иной степени присутствуют
в ней самой, вопреки шестнадцатилетним стараниям Эллен
и Мамми вытравить их из нее.

– Теперь у тебя вполне презентабельный вид, – сказала
она отцу. – Никто и не догадается, что ты опять взялся за
свои проделки, если, конечно, сам не расхвастаешься. Прав-
да, мне кажется, что после того, как ты здесь сломал колен-
ку, прыгать через тот же самый забор…

– Да будь я проклят! Родная дочь мне указывает, где пры-
гать, а где нет! – загромыхал отец. – У меня своя голова на
плечах, вот так-то! А между прочим, что это ты тут делаешь,
да еще без шали?

Понимая, что отец пускается на обычные уловки, лишь бы
уйти от неприятной темы, Скарлетт погладила его по руке:



 
 
 

– Тебя дожидалась. Я не знала, что ты будешь так поздно.
Все гадала, купил ли ты Дилси.

– Купить-то купил, да цена разорительная. И ее купил, и
эту ее малышку Присси. Джон Уилкс хотел мне чуть не да-
ром отдать, да не бывать тому, чтобы кто-то сказал, дескать,
Джералд О’Хара путает дружбу с торговлей. Я всучил ему
три тысячи за обеих.

– Господи боже, па! Три тысячи! И незачем тебе было при-
обретать Присси.

– Ну все, дожили. Это что же, мои дочери взялись судить
меня?! Присси милая девчушка, вот я и…

– Да знаю я ее. Хитрющая дура. А купил ты ее потому
только, что Дилси попросила.

Скарлетт возражала отцу спокойно, не принимая в расчет
его громовые раскаты. Будучи пойман на добром деле, Дже-
ралд О’Хара сразу смутился и поджал хвост. Скарлетт даже
рассмеялась: как он все-таки для нее прозрачен! Джералд
принялся оправдываться:

– А если и так? Что толку покупать Дилси, когда она со-
бралась разводить сырость из-за ребенка? Нет, никогда боль-
ше не позволю своим черным жениться на стороне. Слиш-
ком накладно. Ну, все. Пошли домой, ужинать пора.

Стемнело, последний зеленый мазок исчез с неба, от зем-
ли пробирало холодом. Но Скарлетт медлила, прикидывая,
как перевести разговор на Эшли, чтобы Джералд не понял,
зачем ей это. Дело нелегкое, потому что Скарлетт тонкостью



 
 
 

не отличалась, а Джералд никогда не промахивался с разга-
дыванием ее простеньких хитростей, пусть даже она его са-
мого только что разоблачила. Излишней тактичностью он не
страдал.

– А как там вообще, в «Двенадцати дубах»?
– Да вроде как обычно. Кейд Калверт приехал, мы потом,

когда уладили насчет Дилси, посидели на галерее, выпили
пальмовой. Кейд прямо из Атланты, они там все на ушах,
разговоры только о войне…

Скарлетт вздохнула. Дай отцу оседлать любимого конь-
ка – и конец. О войне и об отделении он будет рассуждать
часами. Она перебила его, потянув за другую ниточку:

– А про завтрашнее барбекю речи не было?
– Ну как же. Там эта, как ее звать-то, маленькая такая ми-

лашка, она была у нас в прошлом году, ты ее знаешь, кузина
Эшли – ах да, Мелани Гамильтон, правильно, – она с братом
Чарлзом уже приехала из Атланты и…

– О-о, она приехала?
– Ну да, приехала, такая славная тихоня, словечка зря не

обронит, а женщине так и положено. Пошли, дочь, не тяни.
А то мама начнет нас разыскивать.

У Скарлетт сердце оборвалось. Одна была надежда – что
Мелани по какой-либо причине застрянет в этой своей Ат-
ланте. А теперь уж что – даже отец, видите ли, хвалит Мела-
ни за тихий, милый нрав, так не похожий на ее собственный.
И Скарлетт пошла в открытую:



 
 
 

– А Эшли тоже был?
– Был. – Джералд сбросил руку дочери и повернулся, впе-

рившись острым взглядом ей в лицо: – Если ты из-за этого
пришла сюда дожидаться меня, то почему бы так прямо и не
сказать? Что ты виляешь вокруг да около!

Скарлетт ничего не шло на ум, она только чувствовала,
что краснеет от досады.

– Ну давай, говори!
А Скарлетт все молчала, жалея, что человеку непозволи-

тельно шикнуть на своего отца.
– Хорошо же. Он был и весьма любезно расспрашивал о

тебе, равно как и сестры. Все жаждут увидеться завтра с то-
бой на барбекю и надеются, ничто не помешает тебе прие-
хать. А я так готов поручиться – ничто тебя не удержит, –
сказал Джералд язвительно. И добавил без перехода: – Вы-
кладывай, дочь, что там у тебя с Эшли.

– Ничего, – буркнула Скарлетт и потянула отца за руку: –
Пойдем в дом, па.

– А, тебе в дом захотелось? Зато мне расхотелось. Я буду
стоять тут, пока не разберусь. То-то ты странная какая по-
следнее время. Он разве ухлестывал за тобой? Замуж звал?

– Нет, – отрезала Скарлетт.
– И не позовет.
Скарлетт чуть не взорвалась, но Джералд спокойно ее

одернул:
– Придержи язычок, барышня. Я знаю совершенно точно



 
 
 

от Джона Уилкса, что Эшли женится на Мелани Гамильтон.
И завтра будет это объявлено.

Значит, правда. У Скарлетт упали руки. Дикая боль впи-
лась в нее когтями, как зверь. Все кончено. Вот и отец смот-
рит на нее жалеючи, хотя и с некоторой досадой: он столк-
нулся с препятствием, которое не знает как преодолеть. Он
любил Скарлетт, но испытывал неловкость оттого, что она
вынудила его решать какие-то девчачьи проблемы. Вот у Эл-
лен на такие вещи всегда есть ответ. Скарлетт должна была
идти к ней со своими трудностями.

– И хорошо же ты себя выставила? А всех нас? – заорал
Джералд, как всегда в минуту волнения не в силах совладать
с голосом. – Бегаешь за тем, кто тебя не любит, когда могла
бы иметь любого парня в графстве!

Гнев и ущемленное самолюбие оказались сильнее страда-
ния.

– Я просто… просто это для меня неожиданность.
– Ну это ты врешь, – определил Джералд. Потом побура-

вил взглядом ее горестную физиономию и прибавил в при-
падке нежности: – Ты прости меня, дочь. Подумаешь, беда
какая – ты еще ребенок, и вокруг полным-полно красавцев!

– Мама выходила за тебя вообще в пятнадцать лет, а мне
уже шестнадцать, – пробормотала Скарлетт, стиснув зубы.

– Мама другое дело, она не порхала, как ты. Ну, все, дочь,
выше нос, приободрись давай. Я тебя на днях возьму с со-
бой в Чарлстон, поедем к тетке Юлалии, там у них такой



 
 
 

шум-гам-тарарам из-за Форт-Самтера, ты через неделю и не
вспомнишь про своего Эшли.

«Конечно, я для него еще ребенок, – подумала Скарлетт,
давясь обидой на отца. – Поманю малышку новой игрушкой,
она и забудет, что ушиблась».

– И нечего от меня голову-то воротить и подбородком дер-
гать, – остерег ее отец. – Будь у тебя ум, давно бы вышла за
Стюарта или вон за Брента. Подумай над этим, дочь. Выходи
за кого-нибудь из близнецов, плантации тогда соединятся, а
мы с Джимом Тарлтоном поставим вам прекрасный дом, как
раз посередине, под соснами…

– Ты перестанешь когда-нибудь обращаться со мной как с
младенцем? – закричала Скарлетт. – Я не хочу в Чарлстон,
не хочу дом, не хочу замуж за близнецов! Я только одного
хочу…

Скарлетт осеклась, но поздно. Джералд заговорил непри-
вычно тихо и слова тянул медленно, как бы обдумывая по
ходу дела, что случалось редко.

– Ты хочешь одного только Эшли, а его-то ты и не полу-
чишь. Если б он даже пожелал взять тебя, то очень сомни-
тельно, что я сказал бы «да», невзирая на нашу с Джоном
Уилксом распрекрасную дружбу. Я, знаешь ли, – добавил он,
заметив, как она изумилась, – я ведь хочу видеть мою девоч-
ку счастливой, а с ним ты счастлива не будешь.

– Нет, буду! Буду!
– Не будешь, дочь. Счастье вообще может быть только то-



 
 
 

гда, когда человек женится на себе подобной.
У Скарлетт язык зачесался от предательского желания за-

явить что-нибудь этакое: «Однако ты счастлив, а уж вы-то с
мамой совсем разные!» – но она этот порыв в себе подавила,
опасаясь, как бы отец не надрал ей уши за дерзость.

– Мы ведь с Уилксами разные, – продолжал Джералд все
так же медленно, нащупывая слова. – Они отличаются от со-
седей, отличаются от любой семьи, какую я знаю. Они стран-
ные, с чудинкой, им как раз лучше всего жениться на своих
двоюродных, чтобы свои заскоки держать при себе.

– Да что ты, па, разве Эшли…
– А ход-то не твой, киска, вот и не вистуй2. Я против парня

ничего не говорю, он мне нравится. Я когда говорю, что он
чудной, то ведь не говорю, что он псих ненормальный. Вот
смотри: Тарлтоны – у них всегда будет парочка запойных;
Калверты – эти готовы поставить на лошадь все, что имеют;
Фонтейны – горячие головы, им убить человека – раз плю-
нуть. Такого рода заскоки легко понять, они как бы в норме,
с кем не бывает. И Джералд О’Хара тоже мог бы их иметь,
да Бог уберег. За Эшли ничего подобного не водится. И на-
верное, он не стал бы бегать на сторону или бить тебя, если
б вы поженились. А уж лучше бы бегал и бил – по крайней
мере понятно почему и за что. Но у него-то заскок совсем
другой, и тут его понять вообще невозможно. Я его люблю,
но он ведь по большей части такое говорит – не разберешь,

2 Карточные термины.



 
 
 

где грива, а где хвост. Вот скажи мне, киска, честно: ты разве
понимаешь, куда его заносит с этими его книгами, музыкой,
стихами, масляной мазней и прочей дуростью?

– Ох, па! – выпалила нетерпеливо Скарлетт. – Да если бы
я вышла за него, я бы все это переменила.

–  А, ну да, ну конечно,  – заворчал в досаде Джералд,
стрельнув в дочь сердитым взглядом. – Переменишь ты, как
же, переделаешь его. Значит, мало ты смыслишь в мужчи-
нах, а в Эшли и подавно. Чтоб ты знала: ни одной еще жене
не удавалось ни на вот столечко переделать своего мужа. А
насчет того, чтобы переделать Уилкса, – так это просто ко-
нец света. Вся семейка у них такая, они всегда такие были. И
всегда будут – наверняка. Говорю же: это у них врожденное.
Чуть что, подхватываются – и в Нью-Йорк или в Бостон, слу-
шать какие-то там оперы или рассматривать пачкотню мас-
лом. Ящиками заказывают у янки немецкие и французские
книги, а потом просиживают штаны за чтением и в мечтани-
ях бог весть о чем – нет бы поохотиться или перекинуться в
картишки, как пристало мужчине.

–  Да лучшего наездника, чем Эшли, нет во всем граф-
стве! – запальчиво крикнула Скарлетт, оскорбленная наме-
ком на изнеженность Эшли. – Лучше может быть только его
отец! А что до покера, то разве не Эшли подсадил тебя на
двести долларов прошлый раз в Джонсборо, а?

– Опять мальчишки Калверты протрепались, больше и не
знал никто. – Джералд смиренно покачал головой. – Вот и



 
 
 

я о том. Эшли на равных с лучшими что в скачках, что в
картах, а сядет пить, так и Тарлтонов под стол свалит. Все он
может, все умеет, но без души. Потому и говорю: чудной он.

Скарлетт понуро молчала. Против этого ей нечего было
возразить, она знала, что отец прав. У Эшли все получалось
здорово, но ни к одному из этих удовольствий он не принад-
лежал душой. Всего лишь проявлял вежливый интерес к то-
му, что для других составляло главное в жизни.

Верно истолковав ее молчание, Джералд похлопал ее по
плечу и сказал не без торжества:

– Вот так-то, дочь! Что бы ты делала с таким мужем? Они
все сдвинутые, эти Уилксы, – и без паузы перешел на другой
тон, подмазываясь к ней: – Я тут про близнецов вспоминал,
так я их тебе не навязываю. Парни славные, но если бы ты
глаз положила на Кейда Калверта, то мне без разницы. Кал-
верты люди хорошие, вся семья, хоть старый и взял себе же-
нушку из янки. А когда придет мой срок – да подожди, по-
слушай меня, милая! – я оставлю «Тару» вам с Кейдом…

– Не нужен мне твой Кейд на серебряном подносе! – в
ярости перебила отца Скарлетт. – Нечего мне его навязы-
вать! И «Тара» мне не нужна, и никакие плантации! Что та-
кое плантация, когда…

«Когда нет у тебя человека, которого ты жаждешь», – хо-
тела она сказать, но Джералд взревел от обиды. Его «Тара»,
его самое дорогое достояние – после Эллен, разумеется, – и
такой дар отвергнут с надменной небрежностью!



 
 
 

– Ты, Скарлетт О’Хара, стоишь тут и заявляешь мне в ли-
цо, что «Тара», вот эта самая земля, не имеет значения, что
это так, ерунда какая-то?

Скарлетт упрямо тряхнула головой. У нее так все боле-
ло внутри, что было уже безразлично, рассердится отец еще
больше или нет.

– Земля – это единственная в мире штука, которая име-
ет значение и настоящую ценность! – шумел Джералд, рас-
кинув широко свои короткие крепкие руки. – Только она и
важна, потому что только она и остается, не забывай, барыш-
ня! Это единственное, ради чего стоит вкалывать, воевать и
даже умирать за нее!

Скарлетт сморщила нос:
– Ну, знаешь, па, в тебе говорит ирландец.
– Это что ж – мой позор? Я горжусь этим! Да и тебе не ме-

шало бы помнить, что ты наполовину ирландка. Для всякого
человека, в ком есть хоть капля ирландской крови, та земля,
на которой он живет, как мать родная! Это тебе должно быть
стыдно-то. Я тебе предлагаю самую прекрасную в мире зем-
лю – кроме графства Мит в Старом Свете, ясное дело, – а ты
что? Ты еще кочевряжишься! – Джералд сам себе нравился
в приятном состоянии праведного гнева, он даже начал себя
подстегивать и все больше входил в раж, как вдруг что-то в
горестном облике Скарлетт заставило его сбавить обороты. –
Ладно, чего уж там. Ты мала еще. Все будет, и любовь к земле
тоже придет, куда от нее денешься. Ты ведь ирландка. Про-



 
 
 

сто пока ты еще дитя малое, неразумное, вот и печалишь-
ся о своем красавчике. Станешь постарше, поймешь, что к
чему… Ты все-таки подумай, пораскинь мозгами-то насчет
Кейда или хоть близнецов, а может, и насчет этих щеголей,
юнцов Эвана Манро. Увидишь, как я тебя снаряжу!

– Ну, па-а!..
Джералд вымотался совершенно. И разговор этот пусто-

порожний его утомил, и раздражало до крайности, что про-
блема легла на его плечи. А сверх того – было обидно, что
Скарлетт все еще смотрит волчонком. И это после того, как
ей предложили лучших парней в графстве да еще и «Тару»!
Джералд любил, чтобы его дары встречали поцелуями и ли-
кующим хлопаньем в ладоши.

– Ну, все. Больше чтоб я не видел надутых губ. И не так уж
важно, за кого ты выйдешь. Выбирай по себе – джентльмена,
южанина и в расцвете сил. А любовь приходит к женщине
после свадьбы.

– У тебя понятия Старого Света!
– И очень хорошие понятия! А эти американские затеи с

браками по любви – ну что такое, честное слово, прямо как
слуги, как янки! Самые лучшие браки – это когда родители
выбирают за девушку. Откуда знать такой глупышке, как ты,
хороший это человек или паршивец? Вот возьмем Уилксов.
Как думаешь, почему у них так все прочно и достойно в каж-
дом роду? Да потому, что женятся они на себе подобных, на
двоюродных, как того ждет от них семья.



 
 
 

– О-о!!!
Скарлетт заплакала навзрыд. Мало того что отец привез

подтверждение жуткому известию, так он еще напоминает
всякий миг о неизбежности этого кошмара. Джералд смот-
рел на опущенную голову дочери и мучился, переминаясь с
ноги на ногу.

– Ты, что ли, плачешь? – спросил он, пытаясь поймать ее
за подбородок и повернуть к себе лицом; сам он тоже весь
сморщился – от жалости.

– Нет! – крикнула она со страстью и дернулась в сторону.
– Опять врешь, но я доволен. Хорошо, что в тебе есть гор-

дость, детка. Я хочу видеть тебя гордой и завтра, у них на
барбекю. Не бывать тому, чтобы по всему графству пошли
смешочки и сплетни, что ты бредишь парнем, который ни-
чего, кроме дружбы, и в мыслях не держал.

«Очень даже держал, – подумала Скарлетт, растравляя се-
бе душу. – Еще как держал! Я-то знаю. Чуть-чуть бы поболь-
ше времени – и он бы у меня заговорил. О-о, ну почему, по-
чему Уилксам обязательно надо жениться на кузинах!»

Джералд подал ей руку:
– Вот так. Мы с тобой сейчас идем домой, и все это оста-

ется между нами. Маму волновать не стоит. Я ничего ей не
скажу, и ты тоже. Вытри нос, дочь.

Скарлетт послушно высморкалась в многострадальный
свой носовой платок, и рука об руку они вошли под тем-
ные своды кедровой аллеи; лошадь тихонько плелась следом.



 
 
 

Около дома Скарлетт хотела было опять заговорить, но за-
метила мать на неосвещенной веранде. Эллен была в капо-
ре, в перчатках, на плечах шаль. А позади, подобно грозовой
туче, громоздилась Мамми с черной кожаной сумкой в руке.
В этой сумке Эллен держала наготове бинты и медикаменты
для своих рабов. У Мамми и всегда-то губы были вполлица,
толстые и вывернутые, а уж когда прогневается, то могла вы-
пятить нижнюю вдвое против обычного. Сейчас именно так
и было, из чего Скарлетт заключила, что Мамми не просто
чего-то не одобряет, а вся кипит.

– Мистер О’Хара! – позвала Эллен, завидев их вдвоем на
аллее. Эллен принадлежала к семье, где неуклонно соблюда-
лись все церемонии, даже после семнадцати лет супружества
и появления на свет шестерых детей. – Мистер О’Хара, в до-
ме Слэттери беда. У Эмми родился малыш, но он при смер-
ти, а должен быть крещен. Я пойду к ним вместе с Мамми,
посмотрю, можно ли что-то сделать?

Она придала голосу вопросительное звучание, словно ис-
прашивала соизволения у мужа и план ее зависел от его
одобрения, – пустая формальность, но милая сердцу Дже-
ралда. Он сразу пустился в крик:

– Помилуй бог! И почему это всякая белая шваль долж-
на вытаскивать вас в такой час, можно сказать, прямо из-за
стола и как раз тогда, когда я собрался рассказать вам, что
слышно в Атланте о войне! Ступайте уж, миссис О’Хара. А
то ведь всю ночь проворочаетесь на подушке – как же, у ко-



 
 
 

го-то беда, а вас там и нету.
– Она и так-то покоя не дает своей подушке, ночь не ночь,

а чуть что, уже на ногах и бежит выхаживать ниггера, а то и
с белой швалью нянчиться, эти уж сами могли бы справить-
ся… – монотонно жужжала Мамми себе под нос, топая по
ступенькам и направляясь к коляске, ожидавшей их в боко-
вой аллее.

– Посиди на моем месте за столом, родная, – сказала Эл-
лен, нежно проводя рукой в митенке по щеке дочери.

Скарлетт давилась слезами, но материнское прикоснове-
ние обладало неизбывной магией – она вздрогнула и потяну-
лась к этой руке, к легкому аромату вербены, исходящему от
шуршащего шелка платья. У Скарлетт дух захватывало при
взгляде на Эллен: вот истинное чудо, оно живет с тобой под
одной крышей, пред ним благоговеешь, оно чарует, завора-
живает тебя и утешает во всех скорбях.

Джералд усадил жену в коляску и наказал кучеру править
осторожно. Тоби, занимавшийся лошадьми Джералда уже
двадцать лет, негодующе выпятил губы: не хватало только,
чтоб его учили дело делать, его кровное дело! Рядом с ним
угнездилась Мамми, каждый был крайне недоволен – вели-
колепная картина неодобрительного африканского высоко-
мерия.

– Если б я не делал для этих оборванцев Слэттери слиш-
ком много такого, за что в другом-то месте им пришлось бы
выкладывать монеты, – выпускал пары Джералд, – то они с



 
 
 

большим бы удовольствием продали мне свои жалкие акры
на болоте, и графство преспокойно бы избавилось от них. –
Затем, просияв в предвкушении доброго розыгрыша, пред-
ложил: – Слушай-ка, дочь, а давай скажем Порку, что, вме-
сто того чтобы покупать Дилси, я продал его самого Джону
Уилксу!

Он бросил поводья стоявшему рядом негритенку и взо-
шел на крыльцо. Про разбитое сердце Скарлетт он и думать
забыл и сосредоточился на том только, как одурачить свое-
го слугу. Скарлетт медленно поднималась следом, с трудом
отрывая ноги от ступеней. Что ни говори, а они с Эшли со-
ставили бы куда менее странную чету, чем ее отец с Эллен
Робийяр О’Хара. И в который уже раз она подивилась тому,
что ее громогласный, толстокожий отец заполучил в жены
такую женщину, как ее мать. Ведь в целом свете не нашлось
бы двоих людей, столь далеких друг от друга по рождению,
воспитанию и душевному складу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Эллен О’Хара по тем дням считалась женщиной пожилой:

ей было тридцать два года, она родила шестерых детей и тро-
их из них похоронила. Росту она была высокого, на голову
выше своего низенького энергичного супруга, но двигалась в
тогдашних широких, колеблющихся на обручах юбках с та-
кой спокойной грацией, что рост вовсе не бросался в глаза.
Округлая, гибкая, цвета сливочного масла шея, поднимаю-
щаяся над черной тафтой тугого лифа, всегда чуточку была
отведена назад, словно под избыточной тяжестью узла рос-
кошных блестящих волос, забранных в сетку на затылке. Эти
прекрасные черные волосы и темные миндалевидные глаза
в чернильно-черных, будто наведенных, ресницах ей доста-
лись от матери-француженки, чьи родители бежали на Гаити
во время революции 1791 года. Прямой нос и широкие, чет-
ко очерченные скулы – это от отца, офицера наполеоновской
армии. Резкость отцовского наследства скрадывалась, впро-
чем, нежным изгибом женской щеки. Все остальное сделала
жизнь – придала ее облику горделивость, но без спеси, ода-
рила грустным изяществом и полностью лишила способно-
сти радоваться.

Ей бы искру в глазах, теплоту в улыбке, живость в голо-
се, звучавшем для всех в доме тихой мелодией, – и она была
бы красавицей поразительной. Эллен сохранила протяжный



 
 
 

и плавный говор жителей прибрежной Джорджии, с певучи-
ми гласными и смягченными согласными; чувствовался в ее
речи и легчайший французский акцент. Этот голос никогда
не повышался – ни со слугами, ни с детьми, однако же имен-
но этому голосу повиновалась вся «Тара», попросту не об-
ращавшая внимания на грозный рык хозяина.

Сколько Скарлетт помнила, мать всегда была одинакова:
мягкий, ласковый голос – хвалит она тебя или укоряет; все у
нее получается ловко и без суматохи – несмотря на постоян-
ную угрозу кризисов в домашнем укладе, создаваемую взры-
воопасным характером Джералда. Эллен всегда держалась
спокойно и не согнулась даже тогда, когда схоронила троих
сыновей, умерших во младенчестве. Скарлетт ни разу не ви-
дела, чтобы мать откинулась на стуле или в кресле – хоть бы
коснулась спинки. Как не видела ее и сидящей с праздны-
ми руками. Если собиралось общество, у нее в руках была
тонкая вышивка, в остальных же случаях мать занималась
рубашками Джералда, девичьими платьями или одеждой ра-
бов. Скарлетт не могла себе представить материнские руки
без золотого наперстка, а ее шелестящую шелком фигуру –
без сопровождения негритянской девчушки, в чьи обязанно-
сти только и входило, что выдергивать наметку из шитья да
носить за Эллен коробку с иголками-нитками из комнаты в
комнату; так они и ходили вместе – Эллен ведь надо было
проследить и за уборкой в доме, и за готовкой, и как обстоит
дело в бельевой.



 
 
 

Никогда Эллен не изменяла этому стилю строгого и ясно-
го смирения, как не позволяла себе и ни малейшей небреж-
ности ни в чем; она всегда выглядела безупречно, в любой
час дня и ночи. Когда Эллен собиралась на бал, или готови-
лась принимать гостей, или просто ехала в Джонсборо, то
вокруг нее хлопотали две горничные и Мамми в придачу, и
часто бывало, что пройдет часа два, пока она удовлетворит-
ся результатом. Но если возникали непредвиденные обстоя-
тельства, она не тратила время на туалеты, собиралась в мо-
мент, изумляя всех быстротой и аккуратностью.

Комната Скарлетт находилась напротив материнской, и с
детства она привыкла к топоту босых ног на рассвете, к то-
ропливому настойчивому стуку в дверь Эллен и приглушен-
ным, испуганным голосам негров, прибегавшим известить
хозяйку о болезни, родах или смерти в какой-нибудь из бе-
леных хижин, длинным рядом стоящих в четверти мили от
дома. Будучи ребенком, Скарлетт часто подбиралась к две-
ри и через узюсенькую щелку видела Эллен – как она появ-
ляется из темной комнаты, освещенная мерцающим огонь-
ком свечи, уже со своей медицинской сумкой под мышкой,
причесанная волосок к волоску, все пуговки застегнуты, и
тихонько говорит, указывая на дверь, откуда слышится мер-
ное беззаботное похрапывание Джералда: «Ш-ш-ш! Не так
громко. Вы разбудите мистера О’Хара. А болезнь там у вас
не настолько серьезная, от этого не умирают».

Материнский шепот, сочувственный, но твердый и уве-



 
 
 

ренный, неизменно действовал успокаивающе на Скарлетт.
Да, это было хорошо – забираться обратно в постель и знать,
что Эллен О’Хара вышла из дома в ночь, и все правильно,
все так и должно быть.

А утром, проведя бессонные часы в бдении у постели ро-
женицы, а то и у смертного одра, когда старый доктор Фон-
тейн, а также молодой доктор Фонтейн, оба находились вне
досягаемости и невозможно было вызвать их ей в помощь, –
утром Эллен, как обычно, появлялась за завтраком во гла-
ве стола, черные глаза обведены кругами усталости, но ни
голос, ни манеры не выдают напряжения. Под нежной, жен-
ственной оболочкой в ней скрывалась сталь, внушавшая бла-
гоговейный трепет всем домашним – и Джералду не мень-
ше, чем девчонкам, хотя он скорее бы умер, чем признался
в этом.

Порой, вставая на цыпочки, чтобы поцеловать на ночь
свою рослую маму, Скарлетт смотрела на этот нежный рот
с коротенькой, почти прозрачной верхней губкой и думала,
как легко, слишком легко его ранить. Наверное, никогда эти
губы не гримасничали в глупом девчоночьем хихиканье и
не шептали долгими вечерами секретов на ушко лучшей по-
друге. Нет, ну что за ерунда приходит в голову! Мама все-
гда была и будет в точности как сейчас – свет неприступный,
оплот доброты, источник мудрости, единственный человек,
который знает ответы на все вопросы.

Но Скарлетт ошибалась. Когда-то, давным-давно, Эллен



 
 
 

Робийяр из Саванны умела хихикать и заливаться смехом –
столь же беспричинно и необъяснимо, как любая пятнадца-
тилетняя девчушка в этом прелестном приморском городе.
И долгими вечерами шепталась с подругами, обмениваясь
секретами и открывая свои тайны – все, кроме одной. Это
было в тот год, когда Джералд О’Хара, будучи на двадцать
восемь лет старше Эллен, вошел в ее жизнь. В тот же год,
когда юный и черноглазый ее кузен, Филипп Робийяр, ушел
из нее. Потому что, покидая Саванну навсегда, этот повеса с
бьющим наповал взглядом и дикими замашками, этот самый
Филипп забрал с собой все цветение, весь свет души Эллен и
оставил кривоногому маленькому ирландцу, который на ней
женился, одну только оболочку – красивую и нежную.

Однако и этого было достаточно Джералду, ошеломленно-
му невероятной удачей – как же, ведь он и правда заполучил
Эллен в жены! А если что-то и ушло из нее, то он не стра-
дал от потери. Ведь он был человек смекалистый, он знал,
что должно было свершиться не иначе как чудо, чтобы он,
ирландец, без корней в Америке, без крепких связей в об-
ществе, и вдруг бы завоевал дочь одного из самых богатых и
знатных семейств на всем Атлантическом побережье. У нее
вон какая родословная, а он никто, он сам всего добился, сам
себя сделал.

Джералд приехал в Америку, когда ему шел двадцать вто-
рой год. Приехал он в спешном порядке, как многие насто-



 
 
 

ящие ирландцы и до и после него, приехал в чем был, с дву-
мя шиллингами в кармане, оставшимися от платы за проезд,
при этом голова его стоила довольно дорого – гораздо доро-
же, по его убеждению, чем совершенное им злодеяние. Да ни
один оранжист по эту сторону ада не стоил того, чтобы бри-
танское правительство или сам дьявол отвалили за него сот-
ню фунтов. Но если уж какой-то земельный агент отсутству-
ющего английского лендлорда причинил своей смертью та-
кие переживания правительству, значит, самое время Дже-
ралду О’Хара подаваться в бега, и срочно. Ну, было, ну, обо-
звал он агента «оранжистом-ублюдком», однако это еще не
повод, чтобы оскорблять Джералда, насвистывая прямо ему
в лицо «Воды Бойна».

Битва у Бойна произошла сто лет назад, но для семейства
О’Хара и всей округи это было как вчера. Все перед глазами:
перепуганный принц Стюарт спасается бегством, и в клубах
пыли исчезают их надежды и чаяния, а также их земли и бо-
гатства, оставленные на разграбление принцу Оранскому и
его отрядам с ненавистными оранжевыми кокардами.

По этой и по другим причинам семья Джералда не склон-
на была принимать к сердцу фатальный исход его перебран-
ки с агентом, но тут присутствовали отягчающие обстоятель-
ства. Мужчины О’Хара давно не нравились английской по-
лиции, их подозревали в антиправительственной деятельно-
сти, и Джералд оказался не первым О’Хара, которому при-
шлось брать ноги в руки и покидать Ирландию в предрас-



 
 
 

светный час. Два его брата, Джеймс и Эндрю, о которых он
помнил только, что это были ребята с крепко сжатыми губа-
ми, появлявшиеся и исчезавшие в самый глухой час ночи,
занятые какими-то таинственными делами, а порой пропа-
давшие и по неделям, отчего мать терзалась в тревоге, – так
вот, несколько лет назад они отбыли в Америку. И случилось
это после того, как у них во дворе был обнаружен неболь-
шой винтовочный арсенал, прикопанный под свинарником.
Теперь они стали преуспевающими торговцами в Саванне.
«Один Господь милосердный ведает, где это такое», – гова-
ривала мать, тяжко вздыхая всякий раз, как заходила речь о
двух ее старшеньких. К ним-то и отправили Джералда.

Мать на дорожку клюнула его в щеку и с жаром благосло-
вила, а отец сказал: «Помни, кто ты есть, и никому не давай
спуску». Пятеро долговязых братцев похлопали его по пле-
чам – с одобрением, но слегка покровительственно, все-таки
он у них был еще сосунок, да и росточком не удался.

Отец и братья – все были широкие в кости и вымахали за
шесть футов, а Джералд к двадцати годам понял, что пять
футов и четыре с половиной дюйма – вот и все, что Господь
собирался отпустить ему в своей неизреченной мудрости. Не
в характере Джералда было растрачивать себя попусту на со-
жаления из-за нехватки вышины, да это и не мешало ему
никогда добиваться того, что он хотел. Скорее даже можно
сказать, что эта его компактная конструкция и сделала Дже-
ралда тем, кем он стал. Он ведь рано усвоил, что маленько-



 
 
 

му человеку, если он хочет выжить среди здоровяков, нуж-
но быть твердым, как кремень. И Джералд стал твердым, как
кремень.

Его рослые братья были мрачны и молчаливы, семейные
предания о былой славе, утраченной навсегда, грызли им ду-
шу затаенной ненавистью, изредка только прорываясь чер-
ным юмором. Уродись Джералд богатырем, он тоже, как
и другие О’Хара, молча и мрачно пополнил бы ряды по-
встанцев. Но Джералд был, по выражению любящей матуш-
ки, «крикун и дурья башка», нрав имел горячий, заводился
мгновенно, чуть что – лез в драку, и его постоянная готов-
ность почесать кулаки так и бросалась в глаза. Он расхажи-
вал среди крупнокалиберных своих братьев, как бентам на
гумне, взъерошив перья и задрав гребешок, норовя зацепить
громадных кохинхинов. А они его любили и поддразнивали
легонько, чтоб послушать, как он «дерет глотку», а бывало,
что и поколачивали увесистыми кулачищами, но так только,
пусть малыш знает свое место.

Если образовательный багаж, с которым Джералд явился
в Америку, был скуден, то сам он об этом не догадывался.
Но и не разволновался бы, если б ему сказали. Мать учила
его читать и разборчиво писать. Он знал арифметику. Вот,
собственно, и все, если иметь в виду регулярное образова-
ние. Из латыни ему были известны ответствия хора на мес-
се, а из истории – исключительно факты несправедливостей
по отношению к Ирландии. Он не слышал о других поэтах,



 
 
 

кроме Мура, и музыка для него заключалась лишь в ирланд-
ских песнях, звучавших на родине. Питая уважение к тем,
кто почерпнул из книг больше знаний, он, однако, нисколько
не переживал на свой счет. Да и к чему такие премудрости в
новой стране, где самая дремучая гнусь болотная может сде-
лать громадное состояние? В стране, где от человека требу-
ется только быть покруче и не бояться работы?

И Джеймс с Эндрю, взяв его к себе в магазин в Саван-
не, тоже не сетовали на отсутствие у него образования. Они
очень скоро прониклись уважением к брату за четкий по-
черк, точность в цифрах и сообразительность в торговых
сделках, тогда как познания в литературе и музыке, обладай
он таковыми, заставили бы их презрительно фыркнуть. В те
годы Америка была добра к ирландцам. Эндрю и Джеймс
проложили себе путь к успеху, перегоняя фургоны с товаром
из Саванны в глубь Джорджии, потом открыли собственную
торговлю и вполне процветали, а Джералд процветал вместе
с ними.

Американский Юг ему понравился, и он скоро сам себя
стал считать южанином. Правда, в жизни Юга и южан было
много такого, чего он так и не уразумел, зато покер и скачки,
страсть к политике и дуэльный кодекс, права штатов и про-
клятия всем янки, рабовладение и Король Хлопок, презре-
ние к «белой швали» и подчеркнуто галантное отношение к
женщине – все это он принял, как свое. Он даже выучился
жевать табак. А учиться не терять голову от виски ему не



 
 
 

было нужды – он таким родился.
Однако Джералд оставался Джералдом. Изменились на-

мерения, образ жизни, но манеры свои он менять бы не стал,
даже если бы сумел изменить их. Он восторгался ленивой
элегантностью богатых плантаторов, когда они выбирались в
Саванну из своих болотных царств – у них под седлом были
чистокровные лошади, а следом тянулись кареты со столь же
элегантными дамами и фургоны с черными рабами. Но Дже-
ралд уж ни в коем случае не мог быть элегантным. Их лени-
вая, плавная речь была приятна слуху, но родной ирландский
говорок, живой и быстрый, словно прилип у него к языку.
Ему нравилось небрежное изящество, с каким они провора-
чивали наиважнейшие дела, ставили на кон целые состоя-
ния, плантации, рабов и добродушно, не теряя хорошего на-
строения, отписывали свои потери – будто швыряли горсть
мелочи негритятам. Но Джералд знал, что такое бедность, и
не смог бы выучиться терять деньги с хорошим настроением
и небрежным изяществом. А что – приятный народ эти жи-
тели прибрежной Джорджии: разговаривают мягко и вежли-
во, ни с чего впадают в ярость и пленяют своей изменчивой
несообразностью. В общем, Джералд их полюбил. Но в юном
ирландце, закаленном холодными влажными ветрами иной
страны, где были туманные болота, но не водилось болотной
лихорадки, – в этом упрямом ирландце бродила буйная, мя-
тежная сила, не дававшая ему слиться с неторопливым те-
чением жизни под солнцем субтропиков, среди малярийных



 
 
 

топей.
У местной знати он учился тому, что находил для себя по-

лезным, остальное отбрасывал. А самым для себя полезным
из всех развлечений южан он посчитал покер – при условии,
что тебя не берет виски. Как раз эти его выдающиеся природ-
ные способности к картам и выпивке и принесли ему два са-
мых ценных приобретения из трех: слугу и плантацию. Тре-
тьим драгоценным приобретением была жена, но ее он отно-
сил исключительно на счет неизъяснимого и чудесного бла-
говоления Господня.

Этот слуга, звали его Порк, был ослепительно-черен, ис-
полнен достоинства и чрезвычайно искушен во всех тонко-
стях портновского искусства и элегантности. Он появился у
Джералда в результате затянувшейся на всю ночь партии в
покер с неким плантатором, который по части лихого блефа
был равен Джералду, а по части новоорлеанского рома – нет.
И хотя бывший владелец предлагал потом за Порка двойную
цену против его стоимости, Джералд отказал наотрез. По-
тому что обладание первым в жизни рабом, да еще таким
рабом, «лучше которого, черт побери, не сыскать слуги на
всем побережье», означало первый шаг на пути к осуществ-
лению заветного желания. Джералд хотел стать джентльме-
ном – владельцем земли и рабов.

Он не намерен был тратить дни свои на торговлю, а вече-
рами при свече корпеть над колонками цифр. В отличие от
братьев он остро переживал социальное клеймо «А-а, этот,



 
 
 

из торговых». Нет, Джералд хотел быть плантатором. Ему
не давала покоя жажда ирландца, живущего арендатором на
своей земле, на той самой земле, что когда-то принадлежа-
ла его семье, его народу, и он уже видел прямо наяву зе-
леные акры собственных полей, расстилающихся перед ним
насколько хватает глаз. У него была цель, единственная цель,
и он беспощадно смел бы все на пути к ней. Он хотел иметь
свой дом, свою плантацию, своих собственных лошадей и
своих собственных рабов. И здесь, в новой стране, свобод-
ной от двух главных опасностей, подстерегавших человека
на его родине, – от налогов, что съедают чуть не все выра-
щенное, и от вечной угрозы внезапной конфискации, – здесь
у него все это будет. Но иметь желание и иметь желаемое –
это, как он осознал с течением времени, вещи совершен-
но разные. В прибрежных районах Джорджии аристократия
окопалась слишком плотно, не оставив ему даже надежды
отвоевать себе место под солнцем.

И тогда рука судьбы, объединившись с рукой ловкого кар-
тежника, преподнесла ему плантацию, которую он впослед-
ствии назвал «Тарой»3, и, соответственно, перевела его на
жительство с побережья в предгорья северной Джорджии.

А дело было так. Однажды душным весенним вечером
Джералд сидел в каком-то салуне, как вдруг случайный об-
рывок разговора за соседним столом заставил его навострить
уши. Незнакомый человек, уроженец Саванны, рассказывал,

3 Так называлась древняя столица ирландских королей.



 
 
 

что только вот вернулся домой из глубинки, где прожил две-
надцать лет. Оказывается, за год до переезда Джералда в
Америку он выиграл в земельной лотерее, которую прово-
дили власти штата с целью заселить обширный край, отку-
да вытеснили индейцев. И он туда поехал и заложил планта-
цию; а теперь дом у него сгорел и сам он устал от «трекля-
того места» и мечтает, как бы сбыть его с рук.

Джералд, ни на минуту не расстававшийся с мыслью о
собственной плантации, тут же представился и включился в
разговор. Он заинтересовался еще больше, когда услышал,
что в северных районах штата полно новоселов из Северной
и Южной Каролины, а также из Виргинии. Джералд уже до-
статочно прожил в Саванне, чтобы усвоить точку зрения по-
бережья: дескать, здесь пуп земли, а все остальное – глухо-
мань и в каждом кусту индеец. По делам компании «Братья
О’Хара» Джералду случалось бывать в Огасте, за сто миль
вверх по реке Саванне. Оттуда он ездил в старые города
внутренних районов и знал, что вся эта полоса тоже заселена
давно и прочно. А вот как там дальше?.. По описанию приез-
жего выходило, что его плантация расположена еще глубже,
где-то на северо-западе от Саванны, миль за двести пятьде-
сят, а то и больше, и немного южнее реки Чаттахучи. А тер-
риторию севернее этой реки, насколько было известно Дже-
ралду, до сих пор держали индейцы чироки. Однако чужак
высмеял его предположение насчет индейских набегов и по-
ведал о том, как процветают города и плодоносят плантации



 
 
 

на новых землях.
Часом позже, когда ручеек беседы стал иссякать, Джералд

поднял невинный взор круглых голубых глаз, который ну ни-
как не сочетался с коварным умыслом, и предложил поиг-
рать. Спустилась ночь, и выпивка то и дело шла по кругу, –
словом, остальные игроки сложили карты, и Джералд с чу-
жаком остались один на один. Тот подвинул на кон все свои
фишки, а следом за ними – документ на плантацию; Джералд
тоже подвинул все свои фишки, а сверху положил бумажник.
То, что деньги в нем принадлежали не ему, а фирме братьев
О’Хара, не слишком отягощало совесть Джералда, во всяком
случае, он не собирался бежать каяться в грехах до утренней
мессы. Он знал, чего хочет, а когда Джералд чего-то хотел,
то он того и добивался, причем самым прямым и коротким
путем. Более того, он так верил в свою судьбу и в четыре
двойки, что даже и не задумывался, как возвращать деньги,
если ставка будет повышена.

– Ничего вы от этого не выгадали, а я так даже рад, что
не надо больше платить налогов за это местечко, – вздохнул
обладатель четырех тузов и потребовал перо и чернила. –
Большой дом сгорел год назад, а поля заросли сорняком и
кустарником. Но это ваше.

–  Никогда не мешай карты с виски, если только тебя с
пеленок не приучили к ирландскому самогону, – совершен-
но серьезно заявил Джералд Порку, когда Порк помогал ему
улечься спать.



 
 
 

Слуга, пребывавший в восхищении перед новым хозяи-
ном, начал даже осваивать ирландский говорок, и они заго-
ворили на такой чудовищной смеси наречий, что это поста-
вило бы в тупик любого, только не их самих.

Мутная, илистая Флинт-Ривер безмолвно несла свои во-
ды меж стен из высоких сосен и дубов, оплетенных диким
виноградом; река изгибалась излучиной у земель Джералда,
словно обнимая их руками с двух сторон. Для Джералда, сто-
явшего на месте прежнего дома, эта живая зеленая застава
была зримым, ласкающим душу свидетельством права соб-
ственности, он гордился ею, как будто самолично возвел эту
стену, чтобы отметить границы своих владений. Он стоял на
почерневших камнях пожарища, смотрел на двойной ряд те-
нистых кедров, ведущих к дороге, и крепко ругался от радо-
сти, не находя слов для благодарственной молитвы. Это его
деревья! И широкая, буйно поросшая лопухами лужайка то-
же его! И молоденькие магнолии в белых звездчатых цветах!
Невозделанные поля в щетине тоненьких сосенок и нахаль-
ного подлеска, раскатившие свои красновато-бурые волны
далеко вокруг, – все здесь принадлежит Джералду О’Хара,
здесь все его, потому что он такой упорный крепколобый ир-
ландец и у него хватило куража поставить на карту все, что
есть.

Джералд закрыл глаза и в покое мирно лежащих полей
вдруг ясно понял: вот он и дома. Здесь, где он стоит сейчас,



 
 
 

поднимутся новые белые стены. Через дорогу будет изгородь
из жердей – выгон для сытых толстобрюхих коров и породи-
стых лошадей. А красные земли, сбегающие по склонам хол-
ма к плодородной пойме реки, засияют белизной, как гага-
чий пух под солнцем, – хлопок, акры и акры хлопка! Звезда
О’Хара всходила снова.

Джералд взял свою небольшую долю из общего котла,
призанял монет у своих не пылавших энтузиазмом братьев,
получил хорошенькую сумму под залог земель и с этими
деньгами, купив своих первых полевых работников, уехал в
«Тару», жить одиноким холостяком в домике надсмотрщи-
ка, пока не будет готов его собственный белостенный дом.

Он расчистил поля, разбил хлопковые плантации, занял у
братьев еще денег и купил еще рабов. В семействе О’Хара
действовали законы клана, все они держались друг друга и
в процветании, и в нищете, причем вовсе не от чрезмерной
родственной нежности, а потому, что за время невзгод твер-
до усвоили правило: чтобы выжить, семья должна противо-
стоять всему свету единым фронтом. Братья ссудили Дже-
ралду деньги, и в последующие годы деньги эти вернулись к
ним с лихвой. А плантация постепенно расширялась – Дже-
ралд подкупал другие участки по соседству, и в назначенный
срок вырос его белостенный дом, ставший теперь не мечтой,
а явью.

Построенное рабами громоздкое сооружение вольготно
расположилось на холме, фасадом на зеленый склон пастби-



 
 
 

ща и реку внизу; Джералду оно нравилось ужасно, потому
что, пусть и новое, оно несло на себе налет зрелости и солид-
ности, приходящий обычно с годами. Старые дубы, под се-
нью которых не так-то, в общем, и давно скользили бесшум-
но индейцы, плотно обступили дом своими мощными ство-
лами, смыкая ветви над крышей. Лужайка, очищенная от ло-
пухов, густо поросла клевером и бермудской травой, и Дже-
ралд строго следил за тем, чтобы она содержалась в порядке.
Здесь все – от кедровой аллеи до белых хижин на участке
рабов, – все в «Таре» имело вид основательный, прочный и
почтенный – на века. И всякий раз, когда Джералд на полном
скаку вылетал из-за поворота и в зеленой прорези ветвей от-
крывалась ему крыша дома – его собственного, родного до-
ма! – сердце у него прямо лопалось от гордости. Каждый раз
как в первый раз.

Он таки сумел, он сделал, маленький, упрямый и драчли-
вый хвастунишка Джералд.

Он отлично ладил со всеми в графстве, исключая Макин-
тошей, чьи земли примыкали к его владениям слева, и Сл-
эттери, занимавших жалкие три акра в болотистой низине
справа, между рекой и плантацией Джона Уилкса.

Всякий знает, Макинтоши – это ирландские шотландцы и
вдобавок оранжисты, и будь они святее всех святых, но за
таких предков заслуживали в глазах Джералда вечного про-
клятия. Да, они живут в Джорджии уже семьдесят лет, а до
того целое поколение выросло в Каролинах, но первый-то из



 
 
 

клана, кто ступил на берег Америки, прибыл из Ольстера,
так о чем говорить!

Семейка держалась замкнуто и высокомерно, общалась
строго между собой, браки заключала только с каролинской
родней, и Джералд был не одинок в своей неприязни. На-
род в графстве отличался добрососедством и общительно-
стью и не очень-то жаловал тех, кто подобных качеств был
лишен. Поползли слухи: якобы Макинтоши за отмену рабо-
владения и сочувствуют аболиционистам. Такая молва, ко-
нечно, не способствует популярности. Правда, старый Энгус
Макинтош в жизни не отпустил на волю ни одного раба и
даже совершил непростительное нарушение общепринятых
правил, продав часть своих негров заезжим работорговцам,
направлявшимся на тростниковые плантации Луизианы. Од-
нако факты фактами, а молва молвой.

«Он аболиционист, без вопросов, – заметил как-то Дже-
ралд Джону Уилксу. – Да только у оранжистов ведь как: если
принцип прет против шотландской жадности, то принципу
же хуже. Шотландская прижимистость, она всегда верх возь-
мет».

Со Слэттери обстояло иначе. Белая шантрапа! Им не до-
ставалось даже того уважения, какое выжимала из соседей
крутая независимость Энгуса Макинтоша. Старший Слэт-
тери, зубами вцепившийся в свои акры, хотя Джералд и
Джон Уилкс не раз предлагали купить их у него, был про-
сто немощный нытик. Жена его, распатланная, на вид совсем



 
 
 

больная и без сил, произвела на свет целый выводок чума-
зых, пугливых, как кролики, ребятишек и каждый год ис-
правно сей выводок пополняла. Том Слэттери рабов не имел
и сам, с двумя старшими сыновьями, рвал жилы на своих
хлопковых акрах, а жена возилась с младшими вроде как на
огороде – предполагалось, что она там выращивает овощи.
Но как-то так получалось, что хлопчатник у него плодоносил
редко, да и огорода, по причине того, что миссис Слэттери
постоянно была на сносях, явно не хватало на такую прорву.

Всем стал привычен вид Тома Слэттери, обивающего со-
седские пороги: то он клянчит семян для посева, а то обрез-
ков бекона, «чтоб как-то перебиться». Под вежливостью он
чувствовал презрение и ненавидел своих соседей со всей той
малостью сил, которой еще обладал. А особенно он ненави-
дел «чванство негров при богачах». Черные домашние слуги
в графстве ставили себя выше всякой там белой шантрапы,
их откровенно глумливые ухмылки больно его жалили, и в то
же время их более устойчивое положение в жизни возбуж-
дало в нем острую зависть. В противоположность его соб-
ственному нищенскому существованию, они-то были хоро-
шо кормлены, добротно одеты и имели присмотр в болезни и
в старости. Они гордились именами своих хозяев и в высшей
степени чванились тем, что принадлежали людям знатным,
а он – он был пария, отверженный, презираемый всеми.

Том Слэттери мог бы продать свое хозяйство любому
плантатору в графстве, причем втрое против действительной



 
 
 

стоимости, и тот бы счел, что денежки потрачены не зря, а
на благое дело избавления сообщества от бельма на глазу.
Однако Том оставался на месте, довольствуясь выручкой от
тюка хлопка в год и соседским милосердием.

Со всеми прочими в графстве Джералд завязал друже-
ские, а то и близкие отношения. Уилксы, Калверты, Тарлто-
ны, Фонтейны – все сразу улыбались, завидев маленькую фи-
гурку на большом белом коне, галопом скачущем по дорож-
ке к их дому, улыбались и давали знак слугам готовить высо-
кие стаканы для бурбона: гость любил, чтобы в виски добав-
ляли чайную ложечку сахару и толченый листик мяты. Дже-
ралд располагал к себе, и то, что дети, негры и собаки рас-
познавали в нем с первого взгляда, со временем открылось
всем соседям: Джералд – добрая душа, у него всегда нагото-
ве и сочувственное ухо, и открытая чековая книжка, а гро-
мовой голос и свирепые замашки – это так, камуфляж.

С прибытием Джералда везде начинался сумасшедший
дом: собаки заходились радостным лаем, черная детвора
визжала, кидаясь наперегонки встречать его, ссорясь из-за
привилегии подержать его лошадь и корчась от смеха на
необидную его брань. Белые малыши шумно требовали, что-
бы он сел, устроил их на коленке и покатал: и он садился, и
брал их на колени, и катал, а сам тем временем уже громил в
разговоре со старшими политиканов янки. Дочери его дру-
зей выбирали его поверенным своих любовных дел, а юно-
ши, боявшиеся признаться отцу в карточных долгах, узнава-



 
 
 

ли в нем настоящего друга, который в беде не оставит.
– Это что же такое, – орал Джералд, – выходит, ты уже ме-

сяц в долгах?! Господи боже мой, что ж ты, паршивец, рань-
ше не спросил у меня денег?!

Его грубость была не в новинку, никто и не думал оскорб-
ляться. Молодые люди просто зеленели и начинали лепетать:

– Ну что вы, сэр, как я могу беспокоить вас, я бы себя
возненавидел, а мой отец…

– Твой отец – прекрасный человек, и не спорь, но крутой,
так что возьми-ка вот это и давай больше об этом ни гугу.

Плантаторские дамы капитулировали последними. Одна-
жды вечером миссис Уилкс, «выдающаяся женщина и с ред-
ким даром молчания», как охарактеризовал ее Джералд, ска-
зала мужу под удаляющийся стук копыт Джералдовой лоша-
ди: «Язык у него грубоват, но он джентльмен». И Джералд
стал своим – окончательно и определенно.

Он не знал, что на это потребовалось около десяти лет.
Ему никогда и в голову не приходило, что поначалу соседи
поглядывали на него искоса. Сам-то он всегда считал, что
принадлежит и этому краю, и этому кругу с того момента,
как переехал в «Тару».

В сорок три года Джералда, напоминающего теперь креп-
ким своим телом и цветущей физиономией этакого сквайра
на охоте с рекламной картинки, посетила мысль, что «Тара»,
хоть она и дорога ему, а также милые люди графства с от-
крытыми сердцами и открытыми домами – это еще не все в



 
 
 

жизни. Ему нужна жена.
«Тара» истосковалась по хозяйке. Жирная кухарка, из

дворовых негров, переведенная по необходимости на кухню,
никак не поспевала с готовкой ко времени, а горничная, быв-
шая полевая работница, позволяла пыли скапливаться на ме-
бели, и никогда у нее под рукой не было чистой скатерти.
Если наезжали гости, то поднималась жуткая суматоха, все
делалось на скорую руку и абы как. Порк, единственный негр
во всем поместье, обученный домашним делам, осуществ-
лял общее руководство и надзор за другими слугами, но и
он с годами распустился и стал небрежен, втянувшись в без-
алаберный образ жизни Джералда. Как лакей, он содержал в
порядке хозяйскую спальню, как дворецкий – прислуживал
за столом с достоинством и чувством стиля, а всему осталь-
ному просто предоставил идти своим чередом.

С безошибочным африканским чутьем негры очень ско-
ро раскусили истинную натуру Джералда: он громко лает, да
никогда не кусает – и бессовестно этим пользовались. Воздух
вечно сотрясался от угроз продать всех негров к чертовой
матери на юг и посечь всех подряд кнутом, но еще не было
случая, чтобы из «Тары» продали хоть одного раба, а насчет
порки, так действительно однажды досталось хлыстом коню-
ху, но за дело – что не стал вываживать и чистить любимую
лошадь Джералда после целого дня под седлом.

Цепкие голубые глазки Джералда подмечали, как хорошо
налажены дома у соседей и с какой легкостью управляются



 
 
 

с челядью гладко причесанные плантаторские жены в шеле-
стящих юбках. Он понятия не имел, что эти изящные дамы
крутятся с раннего утра до поздней ночи, скованные беско-
нечной цепью домашних забот, наблюдая за кухней и дет-
ской, за стиркой и шитьем. Он видел только результаты, а
результаты впечатляли.

Настоятельная необходимость завести жену встала перед
ним со всей остротой однажды утром, когда он одевался пе-
ред поездкой в город. Порк сунул ему под нос его любимую
рубашку в мелких защипах, которую неумелая горничная
пыталась подштопать, а вместо этого привела в совершен-
ную негодность, и сказал:

– Миста Джералд, что вам нужно, так это жену, и такую
жену, у которой будет полон дом ниггеров.

Джералд отчихвостил Порка, чтоб не наглел, но в душе-то
понимал, что слуга прав. Вот и рубашку пришлось ему от-
дать: кто же, кроме лакея, ее теперь наденет. Порк с доволь-
ным видом скатал рубашку, а Джералд призадумался. Он хо-
чет жену, хочет детей, и все это надо провернуть быстро, ина-
че будет поздно. Но он не собирается жениться на ком попа-
ло, как вон мистер Калверт – взял в жены гувернантку своих
детей, да еще из янки. Нет уж, его жена должна быть леди,
леди по крови, с манерами не хуже, чем у миссис Уилкс, и
способная управлять «Тарой», как миссис Уилкс управляет
своим имением.

Но было два препятствия к тому, чтобы породниться с ка-



 
 
 

ким-либо семейством в своем графстве. Первое: очень туго
с девицами брачного возраста, а второе, и более существен-
ное, – что он тут «человек новый», хотя и живет постоянно
уже десять лет, и, кроме того, иностранец. Никто ничего не
знает, из какого он рода. Хоть здешнее общество и не столь
неприступно, как аристократия побережья, но все же ни од-
на семья не пожелает выдать дочь за человека, у которого
неизвестно даже, что был за дед.

Джералд понимал, что среди искренне расположенных к
нему людей, с кем он вместе охотился, пил и рассуждал о по-
литике, едва ли сыщется хоть один, на чьей дочери он смог
бы жениться. И он уж никак не намерен был допустить, что-
бы у кого-то за обеденным столом началось обсуждение его
неудачных ухаживаний: вот, мол, такой-то папаша с огром-
ным сожалением вынужден был отказать Джералду О’Хара.
Он знал, что именно так обстояло бы дело, но осознание се-
го факта отнюдь не принижало его перед соседями, не дава-
ло оснований чувствовать свою ущербность. Ничто и нико-
гда не могло бы заставить Джералда О’Хара признать чье-то
верховенство. Просто у них тут такой миленький обычай –
отдавать дочерей замуж исключительно в те семейства, ко-
торые прожили на Юге не двадцать два года, как он, а много,
много больше; жених также должен владеть землей и рабами
и иметь пороки, приличествующие данному времени.

– Складывай вещи, едем в Саванну, – сказал он Порку. – И
не вздумай меня дразнить. Услышу от тебя хоть раз «Вист!»



 
 
 

или там «Отвечаю!»4 – все, я буду не я, если не продам тебя
в тот же миг. Сам-то я теперь редко такие слова говорю…

Может быть, Эндрю с Джеймсом дадут какой совет на
предмет женитьбы. А может, у старых друзей есть дочь, ко-
торая будет соответствовать его запросам и сама тоже сочтет
его приемлемым в качестве супруга.

Эндрю и Джеймс терпеливо его выслушали, но мало чем
ободрили. Родней в Саванне они не обзавелись, поскольку
приехали в Америку уже женатыми, так что за содействием
обратиться не к кому. Друзья есть, конечно, но дочери у них
давно повыходили замуж и сами уже растят детишек.

–  Ты человек не богатый и не родовитый,  – попытался
охладить его Джеймс.

– Деньги я себе сделал, сделаю и род. Мне не надо быть
просто женатым, все равно на ком.

– Высоко метишь, – сухо бросил Эндрю.
Тем не менее ради Джералда братья расстарались, сдела-

ли все, что могли. Люди они были солидные, в Саванне за-
нимали видное положение, друзей имели множество. И вот в
течение месяца они возили своего младшего из дома в дом,
на обеды, балы и пикники.

– Есть только одна, на ком можно глаз остановить, – ска-
зал под конец Джералд. – Правда, ее еще на свете не было,
когда я тут высадился.

– И кто ж такая? На ком ты взгляд остановил?
4 Карточные термины.



 
 
 

– Мисс Эллен Робийяр, – произнес Джералд по возмож-
ности небрежно, стараясь скрыть, что при виде Эллен у него
не только взгляд останавливался, но и сердце заходилось.

Она его очаровала – вопреки непонятной какой-то холод-
ной апатии, очень странной в пятнадцатилетней девушке.
Более того, случалось, что в ней сквозила полная безысход-
ность, и тогда Джералд проникался к ней такой пронзитель-
ной нежностью, какой не испытывал еще никогда и ни к ко-
му на свете.

– Ты же ей по летам в отцы годишься!
– Ничего, я в самом цвету! – Джералд был уязвлен и сразу

кинулся в крик.
Джеймс спокойно принялся объяснять:
– Джерри, здесь у тебя меньше шансов, чем с любой дру-

гой девушкой в Саванне. Ее отец – Робийяр, а у этих фран-
цузов гордыни как у Люцифера. И матушка у нее, упокой
Господь ее душу, была очень знатная дама.

– А мне плевать! – раскипятился Джералд. – Матушка ее
померла, а старому Робийяру я понравился.

– Как человек – да, а как будущий зять – нет.
– Все равно девушка-то не пойдет за тебя, – вмешался Эн-

дрю. – Она влюблена в этого буйного жеребца, в своего ку-
зена Филиппа Робийяра, вот уже год. И это при том, что вся
семья с утра до ночи ее пилит, чтобы перестала думать о нем.

– Он подался в Луизиану, с месяц как.
– А ты откуда знаешь?



 
 
 

– Знаю, – отрезал Джералд, не собираясь распространять-
ся о том, что эти ценные сведения добыл Порк и что Филипп
отбыл на Запад по настоянию своей семьи. – Едва ли она так
уж сильно была в него влюблена, чтобы не суметь его поза-
быть. Чего она там в пятнадцать лет смыслит в любви.

– Да они уж скорей отдадут ее за этого чумового двоюрод-
ного, чем за тебя.

Так что Джеймс и Эндрю удивились не меньше любого
другого при известии, что дочь Пьера Робийяра будет выда-
на замуж за маленького ирландца из неведомых краев. Са-
ванна гудела за закрытыми дверями и строила догадки по
поводу Филиппа Робийяра, уехавшего на Запад, но слухи не
давали ответа. Почему прелестнейшая из дочерей Робийяра
выходит за громогласного, краснолицего коротышку, кото-
рый ей до уха-то не дотягивает, – это оставалось тайной для
всех.

И сам Джералд так и не узнал толком, как это все получи-
лось. Он понимал одно: чудо все-таки произошло. Впервые
в жизни он вдруг притих и оробел, когда Эллен, очень блед-
ная, но очень спокойная, положила легкую свою ладонь ему
на руку и сказала:

– Я стану вашей женой, мистер О’Хара.
Для Робийяров это было подобно удару грома, хотя отча-

сти они и прозревали правду. Но лишь Эллен и ее нянька,
ее Мамми, знали все про ту ночь, когда девочка, проплакав
навзрыд, как ребенок, до рассвета, наутро встала взрослой



 
 
 

женщиной и твердо объявила свое решение.
С нехорошим предчувствием передавала нянька своей

юной госпоже надписанный чужой рукой небольшой пакет
из Нового Орлеана. Пакет содержал миниатюрный портрет
Эллен – она с криком швырнула его на пол, а также четыре ее
письма к Филиппу и краткое послание от новоорлеанского
священника, извещавшего о смерти ее кузена в пьяной дра-
ке.

– Это они его отправили, я знаю, это все они – отец, По-
лин и Юлалия! Они заставили его уехать! Ненавижу! Нена-
вижу их всех! Я хочу уехать. Я уеду отсюда, чтобы никогда их
больше не видеть, никого, никого, и этот город тоже. Я уеду
отсюда, и пусть никто и ничто не напоминает мне о… о нем.

На исходе ночи Мамми, выплакавшая все глаза над тем-
ной головкой своей хозяйки, принялась было ее урезонивать:

– Ну как же, детонька, ведь нельзя вам! И не сможете вы
так сделать…

– Смогу и сделаю. Он добрый человек. Так я и поступлю.
Или уйду в обитель в Чарлстоне.

Именно угроза уйти в монастырь и вынудила в конце кон-
цов Пьера Робийяра дать согласие на брак. В этой католи-
ческой семье он один был убежденный протестант, и сама
мысль, что его дочь станет монахиней, пугала его даже боль-
ше, чем брак с Джералдом О’Хара. А в общем-то против него
и возразить особенно нечего. Не родовит, конечно…

Вот таким образом Эллен, теперь уже не Робийяр, повер-



 
 
 

нулась спиной к Саванне, чтобы больше никогда ее не ви-
деть, и с пожилым довольно мужем, со своей Мамми и два-
дцатью «домашними неграми» двинулась в путь, по направ-
лению к «Таре».

На следующий год у них родился первый ребенок, девоч-
ка, ее назвали Кейти Скарлетт, по матери Джералда. Папоч-
ка был, конечно, разочарован, что получил не сына, но все
равно ужасно радовался, глядя на черноволосую головенку
дочери, и в ее честь выставил рому для всех рабов и сам на-
пился, шумный и счастливый.

Если Эллен и жалела порой о своем внезапном решении,
то знать об этом не дано было никому, и, уж конечно, не Дже-
ралду, которого прямо распирало от гордости, что у него та-
кая жена. Уезжая из милого, манерного городка у моря, она
оставила все это позади, в прошлой жизни – и Саванну, и
свои воспоминания. Теперь ее дом – «Тара», северная Джор-
джия.

Навсегда ушел в прошлое отцовский дом – прекрасный,
легкий и совершенный, как женское тело, как парус на ветру.
Бледно-розовые оштукатуренные стены особняка, построен-
ного во французском колониальном стиле, поднимались над
высоким цоколем, отчего здание казалось еще грациознее;
к дверям вели плавно изогнутые пролеты лестницы в затей-
ливом плетении литых чугунных перил… Туманный при-
зрак богатого, изысканного, теперь чужого дома.

Вместе с роскошью и уютом особняка в Саванне Эллен



 
 
 

оставила, как выяснилось, и все блага цивилизации, попав
совсем в иной и непонятный мир. Словно пересекла кон-
тинент. Здесь, на севере Джорджии, простирался суровый
край, и им владели сильные люди. С высокого плато у под-
ножия Голубого хребта ей открылась панорама покатых хол-
мов с мощными выходами гранита и высоченными сумрач-
ными соснами. Дикая, первозданная природа – ничего об-
щего с укрощенной мягкостью побережья. Там – тихая кра-
са зарослей на островах, изукрашенных серым лишайником
и увитых лианами, белая полоса пляжей, горячих от субтро-
пического солнца, песчаные равнины, утыканные пальмами
и пальметто5.

А здешние места знавали и зимнюю пронизывающую сту-
жу, и летний палящий зной; закаленный народ кипел энер-
гией и жаждой жизни. Мужчины были добры, учтивы, щед-
ры, искрились шутками, но и сильны, мужественны и горячи
на руку. Для жителей побережья особый шик состоял в том,
чтобы сохранять небрежно-беззаботный вид в любом деле и
в любой ситуации; даже дуэли и кровная вражда бессильны
были заставить их потерять лицо. Здесь же люди давали во-
лю гневу и вспышкам жестокости. Там жизнь устоялась, за-
медлила свой бег; здесь она била ключом – молодая, здоро-
вая, свежая.

В Саванне все знакомые Эллен были скроены на один ма-
нер  – настолько сходились они во взглядах и привычках,

5 Пальметто – американская карликовая пальма.



 
 
 

а тут она столкнулась со множеством различных типов. В
северной Джорджии оседали переселенцы из других частей
штата, а также из Виргинии и обеих Каролин, из Европы и
из северных штатов. Некоторые новички, как Джералд, ис-
кали возможности разбогатеть; другие, подобно Эллен, про-
исходили из старых, родовитых семейств, но жизнь в отчем
доме стала почему-либо для них нестерпимой, и они думали
найти покой в дальнем краю; многие переехали вообще безо
всяких причин, если не считать беспокойной тяги к переме-
нам, унаследованной от первопроходцев.

У каждого были свои корни – происхождение, воспита-
ние, образование, обычаи, и в результате самым естествен-
ным образом сложилась жизнь практически без условностей,
что для Эллен было ново, и к такому укладу она не смог-
ла приспособиться. Там, на побережье, она всегда знала, как
поступит человек в определенных обстоятельствах. Но ни-
кто и никогда не мог бы предсказать, как поступит житель
северной Джорджии.

Дела в графстве шли весьма успешно – даже на фоне об-
щего процветания всего американского Юга. Мир требовал
хлопка, и только что поднятая целина, богатая и плодород-
ная, давала его в изобилии. Хлопок определял биение пульса
красных земель: вспашка, посадка и сбор урожая. В красных
спиралевидных бороздах росли деньги, большие деньги – а
с ними и спесь, и чванство, расцветающие на зеленых кусти-
ках, покрытых белым пухом. Если хлопок так обогатил их



 
 
 

за одно поколение, то насколько же богаче они станут в сле-
дующем!

Уверенность в том, что завтра будет еще лучше, добавля-
ла им азарта, они купались в радостях жизни с усердием, со-
вершенно непонятным Эллен. У них были деньги и были ра-
бы, у них всего хватало, веселись не хочу. А они хотели. Им
нравилось развлекаться. Похоже, они никогда не бывали за-
няты до такой степени, чтобы не бросить все дела ради ры-
балки, охоты или скачек. Недели не проходило без этих их
барбекю и балов.

Эллен не могла, да и не хотела стать совершенно как они,
стать одной из них – слишком многое у нее было связано с
Саванной, но она относилась к ним с уважением, а со вре-
менем отучилась пугаться их свободы, раскованности и пря-
моты; ее даже восхищало их умение ценить человека таким,
каков он есть.

В графстве ее полюбили. Рачительная хозяйка, хорошая
мать и преданная жена – такой была теперь Эллен. Разбитое
сердце и самоотречение могли бы привести ее в монастырь,
но вместо этого она посвятила всю себя своему ребенку, сво-
ему дому и мужчине, который увез ее из Саванны, подальше
от воспоминаний, и ни о чем не расспрашивал.

Скарлетт росла крепеньким, здоровым и резвым ребен-
ком – по мнению Мамми, так для девочки даже чересчур,
и, когда ей исполнился годик, у Эллен родился второй ребе-
нок, Сьюзен Элинор, которую все называли Сьюлен, а в по-



 
 
 

ложенный срок явилась на свет и Кэррин – Кэролайн Айрин.
Потом настала очередь мальчиков, но они умирали во мла-
денчестве, еще до того, как вставали на ножки, и теперь все
трое покоились в земле под сенью кедров, в сотне ярдов от
дома, и на каждом камне имя: «Джералд О’Хара, мл.».

С тех пор как в «Тару» приехала Эллен, поместье переро-
дилось. В свои пятнадцать лет Эллен полностью была готова
к обязанностям жены плантатора. До замужества для девуш-
ки что главное? Быть красивой, приветливой, милой – сло-
вом, услаждать глаз, а то и замуж не выйдешь. Но уж после
этого от нее ожидается умение вести дом: она должна взять в
свои руки хозяйство, в котором человек сто народу, черных
и белых. Девочек так и растили, имея это в виду.

Эллен тоже получила надлежащую подготовку, как и лю-
бая благовоспитанная девица ее круга, и, кроме того, при
ней была Мамми, а Мамми обладала таким зарядом энер-
гии – мертвого могла оживить, не то что ленивого негра. Эл-
лен быстро внесла порядок в Джералдово хозяйство, навела
в нем лоск и блеск, и «Тара» стала ну просто красавица.

Дом ведь мало того что строился без какого-либо архи-
тектурного плана, но потом еще по всякому случаю обрас-
тал лепившимися как попало пристройками; однако стара-
ниями Эллен он приобрел такое очарование, что отсутствие
первоначального замысла вовсе стало незаметно. Кедровая
аллея, ведущая от главной дороги к дому – без такой аллеи
в Джорджии и дом не дом, – аллея эта создавала своей тем-



 
 
 

ной, тенистой, холодноватой массой отличный фон для вся-
ческой другой растительности, казавшейся по контрасту еще
ярче. К белым кирпичным стенам дома прильнула глициния,
оплетая веранды и смыкаясь с розовым шелком миртовых
кустов у дверей и белыми звездами магнолий на лужайке, –
все это цветущее чудо маскировало грубую тяжеловесность
постройки.

Весной и летом густо поросшая клевером и бермудской
травой лужайка делалась изумрудно-зеленой и по этой при-
чине неотразимо привлекательной для индюшачьих и гуси-
ных стай, коим полагалось копошиться за домом, так сказать
в тылу. Вожаки стай то и дело собирали втихомолку свое во-
инство и водили его в походы на передовую, на фасадный
двор, соблазненные дивной травкой и сладостным обещани-
ем, таившимся в гроздьях жасминовых бутонов и в цинни-
ях на клумбах. Во избежание грабежей на переднее крыль-
цо был посажен часовым черный мальчонка. Он тоже стал
неотъемлемой частью пейзажа «Тары» – маленький негри-
тенок, вооруженный драным полотенцем, сидящий на сту-
пеньках с самым разнесчастным видом: ну как же, ему за-
прещено стегать прутом нахальную птицу и швыряться кам-
нями, а только и можно что махать и хлопать полотенцем и
шугать ее.

У Эллен дюжины мальчишек побывали на этом посту, вы-
полняя первую в жизни ответственную задачу из тех, что
возлагались на мужскую часть рабов в «Таре». По достиже-



 
 
 

нии десяти лет ребят отдавали в учение к Папаше – старому
сапожнику, починявшему обувь для всего населения план-
тации, или к Амосу – каретнику и плотнику, или к скотни-
кам Филиппу и Каффи – ходить за коровами и мулами. Ес-
ли ученики не выказывали способности и прилежания ни в
одном из этих занятий, то становились полевыми работни-
ками, утрачивая в глазах негров всякое право претендовать
хоть на какое-то общественное положение.

Жизнь Эллен текла не очень-то легко, веселья в ней тоже
не замечалось. Но она и не ожидала, что жизнь будет легкой.
А что нет счастья и веселья – ну, такова женская доля. Это
ведь мужской мир, и она приняла его как данность. Мужчи-
на – владелец, собственник, а женщина ведет его дела. Муж-
чина собирает дань уважения своим организаторским талан-
там, и женщина превозносит его ум. Мужчина ревет белугой
от занозы в пальце, а женщина заглушает подушкой стоны во
время родов, дабы не потревожить его сон. Мужчины бра-
нятся, напиваются, женщины не слышат брани и без горь-
ких слов укладывают своих пьяниц спать. Мужчины бывают
хвастливы, грубы и несдержанны на язык; но женщины – это
всегда доброта, приветливость и всепрощение.

Эллен умела нести свой крест, не теряя обаяния жен-
ственности, ведь она была истинная леди – и по крови, и по
воспитанию. Естественно, она хотела воспитать настоящими
леди и своих дочерей. С младшими дело подвигалось хоро-
шо, потому что Сьюлен, страшно озабоченная своей привле-



 
 
 

кательностью, внимала каждому слову матери, а Кэррин бы-
ла девочка смирная и легкоуправляемая. Но Скарлетт – вся
в отца – сочла, что положение знатной дамы не требует боль-
шого труда.

Она не любила играть со своими скромными сестричка-
ми или с благовоспитанными девочками Уилкс, предпочитая
негритянскую детвору и мальчиков с соседних плантаций, и
могла не хуже любого из них лазить по деревьям и кидаться
камнями. Мамми негодовала, возмущалась, называла такие
замашки предательством по отношению к Эллен и призы-
вала Скарлетт вести себя как подобает маленькой леди. Эл-
лен же была в таких вещах более толерантна и дальновидна.
Товарищи по детским играм скоро вырастут и превратятся
в женихов, а первейший долг девушки – сделать хорошую
партию. И Эллен говорила себе, что просто ее ребенок по-
лон жизни и есть еще время научить девочку искусству быть
привлекательной для мужчин.

К этой цели и свелись в конечном счете соединенные уси-
лия Эллен и Мамми, а Скарлетт, подрастая, делалась в этом
предмете очень способной ученицей, хотя из других дисци-
плин не усваивала практически ничего. Вопреки старани-
ям череды гувернанток, а потом и педагогов Фейетвиллской
женской школы, где она провела два года, образование ее но-
сило лишь эскизный характер. Зато ни одна девушка в граф-
стве не умела танцевать так грациозно, как она. Скарлетт
знала, как надо улыбаться, чтобы показать ямочки на ще-



 
 
 

ках, как пройтись на цыпочках, чтобы юбки на обруче вско-
лыхнулись самым умопомрачительным образом; она освои-
ла особую технику взгляда: смотришь прямо в лицо мужчи-
не, потом опускаешь глаза, смежаешь веки и трепещешь рес-
ницами – полное впечатление, что ты вся дрожишь от неж-
ных чувств. А более всего училась она искусству скрывать
острый ум и проницательность под миленькой, пустенькой
детской мордашкой, которая так нравилась мужчинам.

Эллен со своими деликатными наставлениями и Мамми
с вечными придирками – обе они трудились над тем, чтобы
оснастить ее качествами, необходимыми для будущей жены.

– Будь помягче, родная, и немного степеннее, – говори-
ла Эллен. – И не надо перебивать джентльменов, даже если
тебе кажется, что ты разбираешься в деле лучше, чем они.
Джентльмены не любят превосходства в девушках.

А Мамми вещала профессорским тоном:
– Молодые барышни, которые хмурят лоб, да задирают

нос, да твердят то и дело: «А я хочу! А я не буду!» – вот
такие-то никогда хорошего муженька не отхватят. Молодым
барышням положено глазки вниз и тихонько эдак: «Да, саа.
Конечно, саа. Как вам будет угодно, саа».

Каждая по-своему, они учили ее всему тому, что нужно
знать замужней женщине и что должно быть присуще свет-
ской даме, но Скарлетт усваивала только внешние знаки бла-
городного происхождения, а то, что эти знаки должны про-
истекать из внутренних достоинств, казалось ей совершенно



 
 
 

излишним. Зачем? Достаточно наружности: у нее есть мане-
ры, а положение знатной дамы уже само по себе способству-
ет успеху в обществе – большего и не требуется. Джералд
хвастал, что она первая красавица на все пять графств, и не
без оснований, поскольку дочь получила предложения чуть
не от каждого молодого человека из соседних имений и име-
ла множество воздыхателей в других, отдаленных местах –
в Атланте и Саванне.

В шестнадцать лет, благодаря Эллен и Мамми, она выгля-
дела милой, беспечной прелестницей, оставаясь на самом-то
деле своевольной и упорной гордячкой. У нее был горячий,
страстный, вспыльчивый нрав ирландца-отца и ничего от са-
моотверженной, многотерпеливой натуры матери. У Эллен
она взяла только внешний лоск, да и то тончайший слой. Эл-
лен так и не осознала до конца, что это всего лишь лоск, по-
тому что Скарлетт всегда старалась предстать перед ней в
лучшем свете, скрывая свои выходки и перепады настрое-
ния; словом, в присутствии Эллен это была паинька и тихо-
ня, которая могла устыдиться до слез от одного укоризнен-
ного материнского взгляда.

Но Мамми не питала иллюзий на этот счет и постоянно
была начеку, как бы не проглядеть трещинку в оболочке. У
Мамми глаз был куда острее, чем у Эллен, и Скарлетт не мог-
ла припомнить случая, когда бы ей удавалось долго ее дура-
чить.

Любящие наставницы сокрушались не оттого, что Скар-



 
 
 

летт искрится живостью и пленяет всех подряд своим юным
очарованием. Такие черты составляли гордость южанок.
Нет, их заботило в ней Джералдово твердокаменное упор-
ство и неудержимая пылкость, они даже побаивались  –
а вдруг не получится сохранить в тайне этакую опасную
ущербность своей воспитанницы, пока она не сделает при-
личную партию. Однако Скарлетт уже решила: она выйдет
замуж, выйдет за Эшли, и у нее хватит воли казаться пусто-
головой уступчивой скромницей, если это и есть те качества,
которые привлекают мужчин. Почему с мужчинами следует
поступать подобным образом, ей неведомо. Известно только,
что такие методы срабатывают. И никогда это не занимало ее
настолько, чтобы утруждаться продумыванием всей цепоч-
ки причин и следствий. Она не разбиралась во внутренних
побуждениях людей, даже свою душу не понимала толком.
Она просто знала, что если она поступит так-то и так-то, то
мужчины непременно откликнутся и добавят еще свое то-то
и то-то. Как в математическом уравнении и ничуть не труд-
нее, тем более что математика – это единственный предмет,
который давался ей в годы учебы с легкостью.

Если она мало что понимала в мужской психологии, то в
женской – и того меньше, потому что женщины меньше ин-
тересовали ее. У нее никогда не было подруг, и она не чув-
ствовала, что в этом смысле ей чего-то не хватает. По ней так
все женщины, и две ее сестры в том числе, – это самой при-
родой созданные враги и соперницы в преследовании одной



 
 
 

и той же дичи – мужчины.
Все женщины, за одним единственным исключением.
Ее мать, Эллен О’Хара, отличалась от всех, она была дру-

гая, и Скарлетт смотрела на нее как на святыню, не имеющую
ничего общего с человеческим родом. Когда Скарлетт была
маленькая, она соединила свою маму с Непорочной Девой
Марией и теперь, став старше, не понимала, с какой стати
менять мнение. Под крылом у Эллен ей было тепло и покой-
но – такое чувство защищенности могут дать только силы
небесные и родная мать. Ее мама, и она точно это знала, яв-
ляет собой воплощение справедливости, правды, любящего
сердца и глубокой мудрости – настоящая знатная дама, ис-
тинная леди.

Скарлетт очень хотелось быть похожей на мать, быть та-
кой, как мать. Одна лишь помеха: как только станешь та-
кой вот правильной, правдивой, нежной и самоотверженной,
сразу ведь пропадет почти вся прелесть жизни и поклонни-
ков растеряешь… А жизнь слишком коротка, чтобы разбра-
сываться такими приятными вещами. Когда-нибудь, когда
она будет замужем за Эшли и станет старше, наступит день
и она поймет, что пора, вот тогда она постарается стать по-
хожей на Эллен. Но до того…



 
 
 

 
Глава 4

 
В тот вечер за ужином Скарлетт заменяла мать, следя за

тем, чтобы ничего не упустить из обязанностей хозяйки до-
ма, но мысли ее были в разброде – никак она не могла свык-
нуться с этой ужасающей вестью насчет Эшли и Мелани. С
отчаянным нетерпением ждала она возвращения Эллен: без
матери она чувствовала себя потерянно и одиноко. По како-
му праву эти Слэттери, с их вечными болячками, вытаскива-
ют мать из дому, когда она так нужна ей самой! И в продол-
жение всей этой кошмарной трапезы ей в уши барабанил гул-
кий голос Джералда. Ну, все, еще минута – и она взорвется.
Он начисто позабыл об их разговоре и затянул свою песню
про последние новости из Форт-Самтера, для большей вы-
разительности размахивая руками и припечатывая каждую
фразу кулаком по столу. Джералд всегда перекрывал все го-
лоса за столом, свои монологи он ввел в обычай, и Скарлетт
давно привыкла слушать его вполуха, предаваясь в это время
собственным мыслям. Но сегодня ей нельзя отключиться, и
она изо всех сил ловила звуки со двора, напряженно ожидая
услышать скрип коляски, возвещающий приезд Эллен.

Конечно же она вовсе не собиралась рассказывать матери
о том, что ее гнетет. Эллен была бы потрясена и очень опе-
чалена, узнай она, что ее дочь мучается из-за человека, по-
молвленного с другой. Просто Скарлетт знала, что рядом с



 
 
 

матерью ей станет легче, она это знала всегда и даже теперь,
погруженная в пучину своей первой трагедии, надеялась на
мать. Нет такой беды, которую Эллен не смогла бы облегчить
уж одним своим присутствием.

С подъездной дорожки донесся скрип колес, Скарлетт так
и подскочила, но почти сразу же опустилась опять на стул:
коляска обогнула дом и въехала на задний двор. Это не мо-
жет быть Эллен – она вошла бы через главную дверь. Послы-
шалась возбужденная быстрая болтовня негров и визгливый
смех. Взглянув в окно, Скарлетт увидела Порка, он высоко
держал пылающий сосновый сук, а из повозки вылезали ка-
кие-то люди – не разобрать во тьме двора. Они смеялись,
перекидывались словами, звуки возникали и таяли в тихом
ночном воздухе – довольные гортанные голоса, мирные, при-
ятные, домашние звуки. Чьи-то ноги затопали по ступень-
кам заднего крыльца, потом по проходу, ведущему в главный
дом, и остановились за дверью столовой. Короткий громкий
шепот, дверь открывалась, и на пороге возник Порк, сам на
себя не похожий – куда девалась его солидность? – он вра-
щал белками глаз, сверкал зубами, шумно дышал и весь све-
тился гордостью, – прямо жених.

– Миста Джералд! – возгласил он. – Ваша новая женщина
прибыла!

– Что еще за новая? Я новых не покупал, – заявил Дже-
ралд, напуская на себя свирепость.

–  Нет, маса! Нет, миста Джералд, вы покупали! Поку-



 
 
 

па-али, маса, да-а! И она тута, она хочет поговорить с вами,
маса!

– Ну давай, веди сюда свою новобрачную, – велел Дже-
ралд.

Порк обернулся и поманил жену, только что явившуюся с
плантации Уилкса, чтобы влиться в число домочадцев «Та-
ры». Она ступила в комнату, а позади, почти незаметная за
обширными цветастыми юбками, крутилась, прижимаясь к
материнским ногам, ее дочь, мелкая двенадцатилетняя дев-
чонка. Сама же Дилси была высока ростом и держалась очень
прямо. Сколько ей лет, определить было трудно: ни скла-
дочки, ни морщинки на неподвижном бронзовом лице; та-
кая внешность может быть в любом возрасте – от тридца-
ти до шестидесяти. В чертах явственно проступала индей-
ская кровь, перевешивая негритянскую. Красноватый цвет
кожи, узкий высокий лоб, высокие выступающие скулы и ор-
линая горбинка носа, неожиданно расплющенного на конце,
над толстыми негритянскими губами, – все в ней выказыва-
ло смешение двух рас. Она вошла в дом с полным самооб-
ладанием и так величаво, что Мамми нечего было с ней и
тягаться. Оно и понятно: Мамми это приобрела с годами, а
Дилси такой родилась.

Она заговорила; у нее оказался иной выговор, не такой,
как у большинства негров, глотающих половину слов и сли-
вающих фразы в один поток. И она старательно следила за
своей речью.



 
 
 

–  Добрый вечер, барышни. Миста Джералд, я сожалею
тревожить вас, но я очень хотела прийти сюда и благодарить
вам еще раз, что вы купили меня и мое дите. Меня многие
джентльмены хотят купить, да только без моей Присси, а вы
меня избавили от гореванья. И я благодарю вам. Я для вас
расстараюсь и докажу, что я не забывчивая.

– Э… хмррр, – рыкнул Джералд, кашлем прикрывая кон-
фуз: как же, его поймали на доброте, да еще и выставили на
всеобщее обозрение!

А Дилси повернулась к Скарлетт, и что-то вроде улыбки
появилось в уголках ее глаз.

– Мисс Скарлетт, Порк мне расписывал, как вы просили
миста Джералд купить меня. И за это я желаю отдать вам
мою Присси, пусть послужит вам.

Она пошарила рукой у себя за спиной и выдернула на свет
девчонку  – маленькую и темнокожую, на тонких птичьих
ножках и с мириадами туго заплетенных косичек, торчащих
во все стороны, как поросячьи хвостики. У нее были острые,
всезнающие, ничего не упускающие глазки и заученно тупое
выражение лица.

– Спасибо, Дилси, – ответила Скарлетт, – но что скажет
на это Мамми? Она ведь ходит за мной с того дня, как я по-
явилась на свет.

– Мамми старая, – изрекла Дилси с таким спокойствием,
что Мамми уж точно бы разъярилась. – Она хорошая нянька,
но вы теперь молодая леди и нуждаетесь в хорошей служан-



 
 
 

ке, а моя Присси целый год прислуживала мисс Индии. Она
ловка шить и волосы укладывает, как взрослая.

От материнского тычка Присси неожиданно подпрыгнула,
изобразила реверанс и широко улыбнулась Скарлетт; та не
смогла удержаться и тоже улыбнулась в ответ. «Маленькая
пройдоха», – подумала Скарлетт, а вслух сказала:

– Спасибо, Дилси. Матушка приедет домой, и мы подума-
ем.

– Благодарю вам, мэм. От меня вам пожелание доброй но-
чи. – И Дилси выплыла из комнаты вместе со своим ребен-
ком, а Порк пританцовывал следом.

Со стола убрали, и Джералд возобновил прерванную речь,
но уже без особого удовольствия для себя самого, а для ауди-
тории и подавно. Его грозные предсказания, что война на
пороге, и риторические вопросы типа «До каких же пор Юг
будет сносить оскорбления от янки?» наводили легкую тоску
и вызывали ожидаемые отклики: «Да, па», «Нет, па». Кэр-
рин, устроившись на подушке под лампой, с головой ушла
в какой-то роман, про девушку, которая удалилась в мона-
стырь после смерти возлюбленного; слезы восторга тумани-
ли ей глаза, и сквозь радужную пелену уже рисовался ей соб-
ственный портрет в белом чепце монахини. Сьюлен украша-
ла вышивкой какие-то вещи, которые она, подхихикивая, на-
зывала «своим приданым», и прикидывала в уме, вот бы зав-
тра на барбекю увести от сестры Стюарта Тарлтона и восхи-
тить его милыми женскими качествами, коими она облада-



 
 
 

ла, а Скарлетт – нет. Сама же Скарлетт пребывала в полном
смятении из-за Эшли.

Как может папа все говорить и говорить, причем только
про Форт-Самтер и этих своих янки, когда знает прекрасно,
что у нее сердце разрывается? Со свойственным юности эго-
измом она дивилась, что люди способны так замыкаться на
себе, быть столь равнодушны к ее боли; она вообще не пони-
мала, как это мир вокруг не пошатнулся и не разбился вме-
сте с ее сердцем.

У нее в душе бушевал циклон, и довольно странно, что
в столовой ничего не изменилось, все как было, так и есть.
Тяжелый стол красного дерева, солидные буфеты, массивное
столовое серебро, яркие лоскутные половички – все на своих
местах, словно ничего не случилось. Уютная, приветливая
комната, вся семья, по обыкновению, проводила здесь ти-
хие, спокойные часы после ужина, и Скарлетт тоже это нра-
вилось. Но сегодня вечером ей все вокруг было ненавистно,
и если б только она не боялась, что отец раскричится и нач-
нет при всех ее расспрашивать, то давно бы улизнула поти-
хоньку. Забралась бы на диван в кабинете Эллен и выплака-
ла в подушку свое горе.

Для Скарлетт не было лучше места в доме. Там Эллен
по утрам проверяла счета и выслушивала доклады Джонаса
Уилкерсона, надсмотрщика над рабами. И там же, пока Эл-
лен водила пером по строчкам гроссбуха, бездельничало се-
мейство – Джералд в кресле-качалке, а девочки на продав-



 
 
 

ленных подушках дивана, который давно свое отслужил и
не годился для передних комнат. Скарлетт не терпелось очу-
титься там, вдвоем с матерью, уткнуться головой ей в колени
и вволю поплакать. Да приедет ли она вообще когда-нибудь!

Но вот резко захрустел под колесами гравий на дорожке,
и в столовую донеслось негромкое журчание голоса Эллен,
отпускающей кучера. Вошла она торопливо, даже юбки на
обручах ходуном ходили, но по лицу было видно, что она
страшно устала и опечалена. Семья отложила свои занятия
и пытливо на нее уставилась. Вместе с Эллен в комнате по-
явился и едва уловимый аромат лимонной вербены, неот-
ступно летящий за складками всех ее платьев, – аромат, на-
всегда связанный в сознании Скарлетт с образом матери. На
положенном расстоянии за хозяйкой следовала Мамми – в
руке кожаная сумка, нижняя губа на полфута вперед, брови
нахмурены. Мамми тяжело переваливалась на ходу и бормо-
тала что-то себе под нос, четко рассчитав громкость – так,
чтобы никто не разобрал ее замечаний, но чтобы и ни от кого
не укрылось ее крайнее неодобрение и даже осуждение.

– Извините меня, я так поздно. – Эллен подхватила теп-
лую шаль, скользнувшую с опущенных плеч, и передала ее
Скарлетт, коснувшись мимоходом ее щеки.

Джералд волшебным образом засиял при появлении же-
ны.

– Ну что, окрестили постреленка? – спросил он.
– Да. Он умер, бедная кроха, – сказала Эллен. – Я опаса-



 
 
 

лась, Эмми умрет тоже, но кажется, она будет жить.
Девочки впились глазами в мать, а Джералд покачал го-

ловой в раздумье:
– Оно и к лучшему, что парнишка умер, каково-то ему

было бы, безотцовщи…
– Уже поздно. Нам нужно бы теперь помолиться.
Эллен перебила мужа так мягко, так ровно, что вме-

шательство вообще могло остаться незамеченным. Однако
Скарлетт хорошо изучила свою мать.

Интересно, кто же все-таки отец ребенка Эмми. Понятно,
что если ждать, пока мама что-нибудь расскажет, то не узна-
ешь ничего и никогда. Скарлетт подозревала Джонаса Уил-
керсона, потому что часто видела, как с наступлением вечера
он прогуливается с Эмми по дороге. Джонас – янки и холо-
стяк, а тот факт, что он служит надсмотрщиком на планта-
ции, навсегда отгородил его от любых контактов со светским
обществом графства. Ни с одной семьей, имеющей хоть ка-
кое-то положение, он не смог бы породниться, и с ним ни-
кто не желал знаться, разве что Слэттери и прочий сброд. Но
сам-то Джонас по образованию на несколько порядков выше
всяких там Слэттери, и вполне естественно, что он не захо-
тел жениться на Эмми, как бы часто ни водил ее гулять в
сумерках.

Скарлетт вздохнула: все-таки любопытство ее томило. Ис-
тория произошла, можно сказать, прямо на глазах у ее мате-
ри, а она ведет себя так, будто ничего не замечает или вовсе



 
 
 

ничего не случилось. Эллен умеет попросту пропускать ми-
мо себя все то, что противоречит ее представлениям о при-
личиях, и старается научить тому же Скарлетт, но пока без
особого успеха.

Эллен шагнула к каминной полке – взять из маленькой
шкатулки свои четки, но в этот момент заговорила Мамми –
твердо и решительно:

– Мисс Эллен, вы сейчас будете ужинать, а молиться – по-
том.

– Спасибо, Мамми, я не голодна.
– Я сейчас сама займусь ужином, и вы будете есть! – за-

явила рассерженная Мамми, и брови у нее взъерошились от
негодования. Сотрясая полы, она вышла в коридор и крик-
нула в сторону кухни: – Порк! Вели кухарке затопить плиту!
Мисс Эллен дома! – И тот обращенный как бы к самой се-
бе монолог, с которым Мамми появилась в доме, поначалу
совсем неразборчивый, делался теперь все громче и громче,
отчетливо долетая до слуха господ, сидевших в столовой: –
Ведь талдычу им день и ночь, добра от этого не будет, и не
нужно ничего делать, нельзя ничегошеньки делать для этой
белой рвани, все они лодыри и нытики никчемные небла-
годарные, на жизнь себе заработать не могут, и мисс Эллен
нечего себя выматывать, здоровье тратить на таких людей,
ухаживать за ними, были бы с головой, завели бы себе ниг-
геров ухаживать-то за ними, ведь говорю и говорю…

Мамми удалялась по крытому навесом переходу, ведуще-



 
 
 

му в кухню, и сердитое ворчанье постепенно стихало вме-
сте со стоном половиц. Она продемонстрировала свой осо-
бый метод доводить до всеобщего сведения личное мнение и
могла заняться делом. Она знала, что сознание собственно-
го достоинства не позволяет белым обращать ни малейшего
внимания на слова черных, произносимые себе под нос в их
присутствии. Она также знала, что для поддержания этого
своего достоинства на должной высоте белые обязаны игно-
рировать все, что она скажет, если она находится за дверью,
пусть даже она почти кричит. Они делают вид, что не слы-
шат, следовательно, она ограждена от порицаний и притом
может не сомневаться, что каждому известна в точности ее
позиция по данному вопросу.

В комнату вошел Порк – с подносом, столовым прибором
и салфеткой, а по пятам за ним торопился Джек, черный
мальчонка дет десяти. Джек на ходу застегивал пуговицы бе-
лой полотняной курточки, у него это плохо получалось, по-
тому что одна рука была занята самодельным опахалом, со-
оруженным из тростника вдвое длиннее его самого с пучком
газетных полосок наверху. У Эллен имелось настоящее опа-
хало, очень красивое, из павлиньих перьев, но оно исполь-
зовалось в редких случаях и после жестоких домашних ба-
талий, разгоравшихся всякий раз из-за стойкого убеждения
Мамми, Порка и поварихи, что павлиньи перья в доме – это
к несчастью.

Эллен села на стул, предупредительно отодвинутый для



 
 
 

нее Джералдом, и четыре голоса разом обрушились на нее:
– Мама, у меня на новом бальном платье оторвались кру-

жева, а я хотела завтра непременно быть в нем в «Двенадца-
ти дубах». Ты не могла бы пришить?..

– Мама, у Скарлетт новое платье лучше моего, и вообще
я в своем розовом как пугало. Почему она не может надеть
мое розовое, а мне отдать свое зеленое? Ей в розовом вполне
нормально…

– Мама, а можно я завтра останусь на бал? Мне уже три-
надцать…

– Миссис О’Хара, вы не поверите – да тихо вы, девчонки,
наперед отца-то! Тут Кейд Калверт сегодня утром был в Ат-
ланте и говорит, да замолчите вы когда-нибудь, я уж сам себя
не слышу! Вот, значит, он и говорит, у них сущий переполох,
ни о чем другом и речи нет, только о войне, об ополчении и
формировании эскадронов. И еще он говорит, из Чарлстона
поступают известия, что там решено спуску янки не давать.

Утомленная улыбка Эллен прервала это словоизверже-
ние; она отвечала всем по очереди, начав, конечно, с мужа,
как подобает хорошей супруге:

– Что ж, если разборчивая публика Чарлстона так считает,
то, по всей вероятности, мы тоже скоро придем к подобному
выводу.

В Эллен глубоко укоренилась вера, что если и есть на
континенте такое место – кроме, разумеется, Саванны, – где
можно встретить самую родовитую знать, то только в этом



 
 
 

небольшом портовом городе, – вера, разделяемая большин-
ством жителей Чарлстона.

– Нет, Кэррин, – сказала мать своей младшей, – только на
следующий год, милая. Тогда тебе можно будет ездить на ба-
лы и надевать взрослые платья – какая чудесная пора насту-
пит для этих румяных щечек! И не дуйся, детка. Вспомни,
тебя ведь берут на барбекю. Но до четырнадцати лет ника-
ких балов! – И Эллен перевела взгляд на старших девочек. –
Принеси мне свой наряд, Скарлетт. После молитвы я при-
метаю кружева. Сьюлен, родная, мне не нравится твой тон.
Это розовое вечернее платье просто прелесть и подходит к
твоей наружности не меньше, чем Скарлетт – зеленое. Если
хочешь, возьми мое гранатовое колье, наденешь завтра ве-
чером.

За спиной у матери Сьюлен победительно сморщила нос
в сторону Скарлетт: ну как же, сестра сама имела виды на
это колье. Скарлетт в ответ показала язык. Сьюлен ужасно ее
раздражала: вечно она ноет, ябедничает и все себе, все се-
бе! Если б не сдерживающая материнская рука, Сьюлен ча-
стенько доставались бы подзатыльники от Скарлетт.

– А теперь, мистер О’Хара, расскажите мне, что еще го-
ворил мистер Калверт про Чарлстон, – попросила Эллен.

Скарлетт знала, что Эллен нисколько не волнует ни война,
ни политика; мать полагает, что все это чисто мужские про-
блемы, в которых дамы не могут и не должны разбираться.
Но Джералду доставляло удовольствие развивать перед ней



 
 
 

свои взгляды, и Эллен ни в коем случае не хотела лишать его
этой радости.

Пока Джералд излагал свои новости, Мамми поставила
перед хозяйкой блюдо: поджаренные до золотистой корочки
тосты, грудку цыпленка и желтый ямс, исходящий паром и
сочащийся растопленным маслом. Мамми щипнула малень-
кого Джека, и он тут же принялся за работу – ему следова-
ло тихонько махать бумажными лентами над головой Эллен.
Мамми встала у стола, следя за каждым навильником, совер-
шающим путь от тарелки ко рту, как будто вознамерилась
насильно запихать пищу в Эллен при первых же признаках
отступления. Эллен прилежно ела, но Скарлетт видно было,
что она утомлена сверх меры и даже не понимает, что такое
она ест. Просто ее вынуждал к этому неумолимый вид Мам-
ми.

Когда на блюде ничего не осталось, а Джералд еще был
где-то на полпути в своих комментариях по поводу воров-
ских замашек янки, которые хотят освободить черных, не
предлагая ни пенни за их свободу, Эллен поднялась.

– Что, будем молиться? – Джералд явно не горел желани-
ем.

–  Да. Поздновато, конечно,  – о-о, оказывается, уже де-
сять. – Часы покашляли, похрипели и тоненькими ударами
отметили время. – Кэррин давно пора спать. Лампу, пожа-
луйста, Порк, и мой молитвенник, Мамми.

Понукаемый громким шепотом Мамми, маленький Джек



 
 
 

отставил опахало в угол и унес тарелки, а сама Мамми зако-
лыхалась к буфету, где хранился в ящике порядком уже по-
трепанный молитвенник. Порк, встав на цыпочки, дотянулся
до кольца в цепочке и осторожно стал опускать лампу, пока
поверхность стола не осветилась ярко, а потолок погрузил-
ся в тень. Эллен аккуратно расправила юбки и преклонила
колени, положив на стол перед собой раскрытый молитвен-
ник и придерживая страницы ладонями. Джералд встал на
колени рядом с ней, а Скарлетт и Сьюлен заняли обычные
свои места напротив них, соорудив из складок необъятных
нижних юбок нечто вроде подушек, чтоб не так больно бы-
ло коленкам на твердом полу. Кэррин, слишком маленькой
для своих лет, было неудобно стоять на коленях у стола, по-
этому она становилась у стула, опершись локтями о сиденье.
Ей тут нравилось, потому что порой во время молитвы она
не умела победить дремоту, а мама со своего места ничего
такого не замечала.

В коридоре шаркали ногами и шушукались слуги, опус-
каясь на колени у дверей: громко стонущая Мамми; пря-
мой, как шомпол, Порк; горничные Тина и Роза, очень изящ-
ные в крахмальных цветастых ситцах; худющая кухарка с бе-
лой тряпицей на волосах и отупевший, сонный малыш Джек,
устроившийся вне досягаемости от щипков Мамми. Черные
глаза поблескивали выжидательно: что ни говори, а совмест-
ная с белыми молитва – это заметное событие дня. Древняя
красочная образность литании не доходила до их сознания,



 
 
 

но трогала душу, и они покачивались в такт, выпевая ответ-
ствия: «Господи, помилуй нас! Господи Иисусе Христе, по-
милуй нас!»

Эллен прикрыла глаза и приступила к молитве; голос ее
возвышался и замирал, ласкающий, успокоительный… Жел-
тый круг света падал на склоненные над столом головы; Эл-
лен возносила благодарственную молитву Господу во здра-
вие и благополучие своего дома, своей семьи и своих рабов.
Она помолилась за живых и за ушедших – за тех, кто нашел
себе кров в «Таре», и за своих родителей, и за сестер, и за
трех умерших младенцев, и «за все несчастные души, что то-
мятся в чистилище». Потом сжала в длинных своих пальцах
белые четки и начала молитву Божьей Матери. Подобно ду-
новению ветра понеслись ответствия, повторяемые разом и
белыми и черными: «Пресвятая Дева Мария, Матерь Божия,
молись за нас, сирых, и ныне, и в наш смертный час!»

В подобные минуты на Скарлетт всегда нисходили мир
и покой. Так было и теперь – несмотря на сердечную боль
и горечь от невыплаканных слез. Разочарование, принесен-
ное днем сегодняшним, и страшный призрак завтрашнего
немного отошли, уступая место надежде. Бальзам пролился
не оттого, что душа ее обратилась к Богу, – нет, религиоз-
ные обряды значили для нее не более, чем пустые слова, про-
износимые равнодушными устами. Нет, это лик матери дей-
ствовал так на нее – вид матери, молящей у престола Господ-
ня благословения тем, кто ей дорог. А когда ее мать высту-



 
 
 

пает посредником в отношениях с Небесами, Небеса услы-
шат – в этом Скарлетт убеждена была твердо.

Эллен закончила, настал черед Джералда, но он, по обык-
новению, не сумел найти свои четки и стал отчитывать мо-
литвенные стихи, загибая пальцы. Под монотонное жужжа-
ние отцовского голоса мысли у Скарлетт опять разбрелись
сами собой, хотя она и понимала, что должна сейчас сосре-
доточиться на своей совести. Так учила ее Эллен – в конце
каждого дня следует разобраться с совестью, признать ошиб-
ки и просить у Бога, чтобы даровал прощение, а также и силы
противостоять им в будущем. Но Скарлетт была поглощена
своими сердечными заботами.

Она опустила голову на сложенные руки, чтобы матери не
видно было ее лицо, и предалась печали. Как может Эшли
даже думать о женитьбе на Мелани, когда на самом деле лю-
бит ее, Скарлетт? И знает, как сильно она любит его. Как он
может – намеренно разбивать ей сердце?!

И вдруг некая идея, свежая и ослепительно-прекрасная,
молнией сверкнула у нее в голове.

«Да ведь Эшли понятия не имеет, что я в него влюблена!»
Она чуть не ахнула от неожиданности. Мысль замерла,

парализовав ее на долгое, бездыханное мгновение, а затем
вскачь понеслась вперед.

«А откуда ему знать? Я же всегда веду себя при нем эта-
кой скромницей и недотрогой, как подобает леди. И он ду-
мает, наверное, что он мне ни капельки не нужен, только как



 
 
 

друг. Да, вот почему он и не говорил ничего! Он думает, это
безнадежная любовь. Оттого-то он и смотрит так…»

Она скоренько вернулась к тем моментам, когда ловила
на себе его взгляд – искренний и беззащитный, когда с этих
серых глаз словно спадала завеса, столь умело скрывающая
его мысли, и она ясно читала в них страдание и муку.

«Он переживает, думая, что я влюблена в Брента или
Стюарта, а может, и в Кейда. И наверное, решил, что раз не
получит меня, то хоть сделает приятное своей семье, женив-
шись на Мелани. А если б он знал, что я – я! – влюблена в
него…»

И ветреный ее нрав тут же воспарил над бездной отчая-
ния к сияющим вершинам блаженства. Вот где ответ на за-
гадочные недомолвки Эшли. На все его странное поведение.
Он не знал! Тщеславие, подстегнутое острым желанием по-
верить, превращало предположение в уверенность. Если он
узнает, что она его любит, то сразу примчится к ней! Все-
го-то и нужно, что…

«О-о! – От восторга она запустила пальцы в строгую свою
прическу. – Что же я за дура такая? Ну почему я не подума-
ла об этом раньше? Надо срочно сообразить, каким образом
дать ему понять. Он не стал бы жениться на Мелани, если б
знал, что я люблю его! Разве он смог бы?..»

Внезапно до нее дошло, что Джералд перестал читать и
мать уже смотрит на нее. Она поспешно принялась за свою
часть, машинально перебирая четки и не вдаваясь в смысл



 
 
 

слов, но с таким глубоким чувством, что Мамми открыла
глаза и устремила на нее взыскующий взор. Скарлетт закон-
чила читать положенное ей, настала очередь Сьюлен, а затем
Кэррин, а она все летела вперед, упиваясь своей идеей.

Еще не поздно, даже сейчас! Сколько раз графство бы-
ло скандализовано побегами влюбленных, когда жениха или
невесту уводил кто-то третий практически от алтаря. А у
Эшли не было еще и оглашения помолвки! Да, время есть,
времени полно!

Если между Эшли и Мелани нет никакой любви, а только
обещание, данное сто лет назад, так разве ему нельзя нару-
шить это обещание и жениться на Скарлетт? Конечно, он так
и поступит, если узнает, что она, Скарлетт, любит его. Она
должна найти способ дать ему знать. И она найдет! А тогда…

Ей пришлось резко оторваться от сладких мечтаний, по-
тому что она забыла про ответствия, и теперь вот мама гля-
дит на нее укоризненно. Включаясь снова в ритуал, Скарлетт
быстро обвела глазами комнату. Коленопреклоненные фигу-
ры, мягкий свет лампы, смутные тени у дверей, где негры по-
качиваются в такт молитве, знакомая обстановка, что была
ей так ненавистна час назад, – все вдруг окрасилось ее соб-
ственным чувством, и комната опять оказалась очень милым
местечком. Никогда ей не забыть этот момент и эту сцену!

«Богородица, Дева, радуйся»,  – пропела речитативом
мать. Начиналась литания Пречистой Деве, и Скарлетт по-
слушно приговаривала ответствие: «Молись за нас, молись



 
 
 

за нас», пока Эллен воздавала хвалу Богородице.
С самого детства для Скарлетт это был миг восхищения

Эллен, преклонения перед нею – даже больше, чем перед Бо-
городицей. Может быть, это святотатство, но, когда произ-
носились древние фразы во славу Марии, Скарлетт, закрыв
глаза, видела всегда поднятое к небу лицо матери, а не Бла-
гословенной Девы. И слова эти были прекрасны, потому что
относились к Эллен: «Утешение скорбящим, Исцеляющая
страждущих, Средоточие мудрости, Приют сирым и греш-
ным». Но сегодня, в этом своем приподнятом, экзальтиро-
ванном состоянии духа, Скарлетт впервые увидела необык-
новенную красоту в самой церемонии – красоту, превосхо-
дящую все, что она переживала до сей поры. И от всего серд-
ца возблагодарила Всевышнего, что указал ей путь – из ее
несчастья прямо в объятия Эшли.

Когда прозвучало последнее «аминь», все стали подни-
маться с колен, некоторые – с трудом разгибая затекшие чле-
ны, а Мамми так вообще пришлось ставить на ноги соеди-
ненными усилиями Тины и Розы. Порк взял с каминной пол-
ки длинный жгут свернутой бумаги, зажег его от лампы и вы-
шел в холл. Напротив лестницы стоял буфет, слишком гро-
моздкий для столовой, а на нем – несколько ламп и длинный
ряд свечей в подсвечниках. Порк зажег одну лампу и три све-
чи и величавой поступью придворного камергера, освещаю-
щего королю и королеве путь в их покои, повел процессию
по лестнице. Лампу он держал высоко над головой. За ним



 
 
 

шла Эллен об руку с Джералдом, а дальше девочки, каждая
со своей свечой.

У себя в комнате Скарлетт поставила подсвечник на вы-
сокий комод и нашарила в темном чреве гардероба бальное
платье, которое требовалось подшить. С платьем на руке она
осторожно пересекла коридор, но не успела постучаться к
родителям, как услышала сквозь неплотно прикрытую дверь
голос Эллен, тихий, но непреклонный:

– Мистер О’Хара, вы должны уволить Джонаса Уилкерсо-
на.

Джералд взорвался:
– А где прикажете мне достать другого надсмотрщика, ко-

торый не обдерет меня как липку?
– Он должен быть уволен, и немедленно, завтра же утром.

Большой Сэм – хороший десятник и сумеет выполнять его
обязанности, пока вы не наймете другого надсмотрщика.

– Ха! Понял. Так это он обрюхатил…
– Он должен быть уволен.
«Значит, он и есть папаша Эмминого беби, – подумала

Скарлетт. – О, ну конечно, чего еще можно ожидать от муж-
чины-янки и девицы из белой швали». Благоразумно выдер-
жав паузу, пока отец перестанет брызгать слюной, она посту-
чалась и отдала платье матери.

К тому времени, как Скарлетт разделась и потушила све-
чу, план на завтрашний день у нее уже был готов и проду-
ман до мельчайших деталей. Все просто: с Джералдовой пря-



 
 
 

молинейностью она наметила себе цель, сосредоточилась на
ней и выбрала кратчайший путь для ее достижения.

Во-первых, ей надо быть «гордой», как наказал Джералд.
С момента появления в «Двенадцати дубах» она будет пре-
бывать в самом игривом и веселом своем образе. Ни у ко-
го не должно возникнуть ни тени подозрения, что она упала
духом из-за Эшли и Мелани. И она будет флиртовать напро-
палую, с каждым. Это будет жестоко по отношению к Эшли,
но зато заставит его еще сильнее жаждать ее. Она не станет
пренебрегать ни одним мужчиной брачного возраста, будь то
Фрэнк Кеннеди с этими его рыжими бакенбардами, ухажер
сестрички Сьюлен, или робкий, стыдливый тихоня Чарлз Га-
мильтон, братец Мелани. Они облепят ее, как пчелы улей, и,
конечно, Эшли тоже потянет от Мелани в круг ее обожате-
лей. Потом она как-нибудь ухитрится оказаться на несколь-
ко минут наедине с ним, в стороне от толпы. Она надеялась,
что все пойдет именно так, потому что другой путь гораздо
сложнее. Однако если Эшли не сделает первый шаг, то ей
просто придется сделать это самой.

И вот они остаются наконец вдвоем, а у него перед глаза-
ми еще свежа картина, как другие мужчины роятся вокруг
нее, и под сильным впечатлением от того факта, что каждый
из них желает ее, он не сумеет спрятать выражение тоски и
отчаяния, которое она ловила порой на его лице. И тогда она
опять сделает его счастливым, дав ему понять, что хоть она и
пользуется таким успехом, но его она предпочла бы любому



 
 
 

мужчине в мире. И когда она признается – со всей скром-
ностью, разумеется, как пристало леди, – то она, такая хоро-
шенькая, станет для него еще в тысячу раз милее. Конечно,
все будет очень прилично, ей и в страшном сне не присни-
лось бы прямо объявить ему, что она его любит, – такие вещи
вообще никогда нельзя делать. Но как построить разговор –
это мелочь, которая не беспокоила ее вовсе. Она устраивала
подобные ситуации и раньше, сумеет и теперь.

Она лежала в постели, и в призрачном свете луны ей ри-
совалась вся сцена. Она видела, как на лице Эшли удивле-
ние сменяется блаженством, когда он осознает, что она дей-
ствительно любит его, и уже слышала слова, как он просит
ее стать его женой.

Естественно, ей придется сказать, что она просто и по-
мыслить не может о свадьбе с человеком, который обручен с
другой. Он будет настаивать, и в конце концов она позволит
себя уговорить. Тогда они решат бежать в Джонсборо… и-
и…

И завтра к этому времени она может уже быть миссис
Эшли Уилкс!!!

Она уселась в постели, обхватив коленки, и целую мину-
ту, целую вечность предавалась счастью БЫТЬ миссис Эшли
Уилкс  – молодой женой Эшли! Потом легкий холодок за-
брался ей в сердце. Предположим, завтра не сложится, как
она задумала? Предположим, Эшли не попросит ее бежать с
ним в Джонсборо? Она решительно изгнала подобные мыс-



 
 
 

ли.
«Не буду думать об этом сейчас, – сказала она твердо. –

Если я начну об этом думать, то расстроюсь. Да и с какой бы
стати все пошло не так, как я хочу, – если он меня любит.
А я знаю, что да!»

Она вздернула подбородок, и светлые, обведенные черной
каймой глаза сверкнули в лунном свете. Эллен никогда не
говорила ей, что желание и достижение – это материи раз-
ные; и жизнь не научила ее, что далеко не все дается с наско-
ку. Она лежала среди серебристых теней и с храбрым серд-
цем строила планы, какие строят шестнадцатилетние, когда
мир прекрасен, поражение невозможно, а хорошенькое пла-
тье и милое личико считаются подходящим оружием, чтобы
победить судьбу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Было десять утра. День выдался очень теплый для апреля,

золотистые лучи солнца заливали комнату Скарлетт, струясь
потоком в распахнутые окна с голубыми занавесками. Кре-
мовые стены стали еще светлее, мебель красного дерева све-
тилась, как вино, а пол – в тех местах, где его не прикрывали
веселые пятна ковриков, – блестел, как стеклышко.

В воздухе уже чувствовалось лето, первый намек на жар-
кое лето Джорджии: весна еще в самом разгаре и с большой
неохотой уступает дорогу палящему зною. Комнату запол-
нило благоуханное бархатное тепло, насыщенное аромата-
ми множества цветов, только что распустившихся деревьев и
свежей, влажной красной земли. Из окна видны были два ря-
да нарциссов, окаймляющих посыпанную гравием подъезд-
ную дорожку, и золотистые массы кустов жасмина, скромно
опустивших к земле цветущие ветки – как юбки на крино-
линах. Пересмешники и сойки ссорились за обладание маг-
нолией прямо под окном у Скарлетт – это у них была старая
вражда, сойки кричали резко и пронзительно, а сладкоголо-
сые пересмешники – плаксиво.

В такое утро Скарлетт обязательно потянуло бы к окну –
упереться руками в широкий подоконник и упиваться запа-
хами и звуками «Тары». Но сегодня ей хватило одного то-
ропливого взгляда на сияющую лазурь: «Слава богу, дождя



 
 
 

не будет».
На кровати лежало яблочно-зеленое переливчатое баль-

ное платье с фестонами из небеленого кружева, аккуратно
упакованное в большую картонную коробку и предназначен-
ное к отправке в «Двенадцать дубов», чтобы Скарлетт пере-
оделась перед танцами. Но Скарлетт, едва взглянув на него,
лишь пожала плечами: если план ее исполнится, сегодня она
его уже не наденет, потому что задолго до бала они с Эшли
будут уже на пути к Джонсборо – и к своей свадьбе. Вопрос,
над которым она билась уже два часа, состоял в другом: что
ей сейчас-то надеть, в чем появиться на барбекю?

Нужно выбрать платье, которое наилучшим образом по-
даст ее прелести и сделает совершенно неотразимой для
Эшли. С восьми часов она уже перемерила кучу нарядов и
теперь стояла в панталонах с лентами, полотняном корсаже
и трех вздымающихся пенной волной нижних юбках, отде-
ланных кружевами. Скарлетт удрученно и с досадой взира-
ла на живописные вороха, раскиданные по всей комнате. Ну
что же, что?

Вот это розовое органди с длинным кушаком ей очень
идет, нет слов, но Мелани, уж будьте уверены, запомнила,
что Скарлетт приезжала в нем к Уилксам прошлым летом,
и вполне может съязвить по этому поводу. Черное бомба-
зиновое, с буфами на рукавах и воротничком «принцесса»,
великолепно подчеркнет белизну ее кожи, но оно чуточку
старит. Шестнадцатилетняя Скарлетт тревожно вперилась в



 
 
 

свое отражение, словно ожидая увидеть там глубокие мор-
щины и дряблый подбородок. Ни в коем случае нельзя вы-
глядеть степенной и пожилой рядом с этой юной сладенькой
Мелани. Муслин в лавандовую полоску, с широкими кру-
жевными вставками и тюлем поверху смотрелся бы прекрас-
но, но не на ней. «Вот для Кэррин, с ее прозрачным профи-
лем и никаким лицом, это платье в самый раз, а я в нем, –
решила Скарлетт, – буду казаться школьницей». Ни в коем
случае нельзя казаться школьницей рядом с уравновешен-
ной Мелани. Зеленая тафта в клетку чудо как хороша – пол-
но воланов и каждый волан обшит по краю зеленой бархат-
ной лентой, это платье идет ей больше всего, можно сказать,
оно самое ее любимое, потому что, когда она в нем, глаза у
нее светятся чистым изумрудом; но на лифе, прямо спереди
явственно виднеется масляное пятно. Конечно, на это место
можно приколоть брошь… но вдруг у Мелани острый глаз?

Оставались только разноцветные ситчики, которые Скар-
летт сочла недостаточно нарядными для такого случая, еще
бальные платья и то зеленое муслиновое в цветочек, что бы-
ло на ней вчера. Но оно для второй половины дня, почти ве-
чернее, куда в таком на барбекю: крошечные рукавчики бу-
фами и глубокий вырез, как у бального. А что делать? Дру-
гого выхода нет, придется его и надеть. В конце-то концов,
разве может она стыдиться своей шеи, рук и бюста, пусть это
и не по правилам – выставлять их с утра.

Вертясь перед зеркалом и так и этак, изгибаясь чуть не



 
 
 

задом наперед, чтобы оценить вид сбоку, Скарлетт пришла
к выводу, что ее фигура абсолютно лишена недостатков и
стыдиться ей нечего. Шея у нее короткая, зато округлая, ру-
ки пухленькие и соблазнительные. Грудки, высоко поднятые
корсетом, – очень, очень славные грудки. И не требуется на-
шивать на лиф присборенные шелковые полоски, как делают
почти все девушки ее лет для придания фигуре желательных
выпуклостей. Скарлетт очень была довольна, что унаследо-
вала от матери тонкие белые пальцы и маленькие ножки. Хо-
телось бы еще и рост как у Эллен, но и свой собственный ее
устраивал вполне. Какая жалость, что никому не покажешь
ножки, вздохнула Скарлетт, приподняв юбки и выставив но-
гу. Очень хорошенькая ножка. Это даже девочки в Фейет-
виллском пансионе признавали. Ну а что до талии, то такой
тонкой нет ни у кого – не только в Фейетвилле, но и в Джон-
сборо, да и во всех трех графствах.

Мысль о талии вернула Скарлетт на землю. Зеленое му-
слиновое сшито на семнадцать дюймов, а Мамми зашнуро-
вала ее на восемнадцать, под бомбазин. Надо сказать ей,
пусть затянет потуже. Скарлетт толкнула дверь, прислуша-
лась и, уловив в нижнем коридоре тяжелую поступь, крик-
нула громко и нетерпеливо: известно же, что в это время Эл-
лен в коптильне, выдает кухарке продукты на день, значит,
голос можно повышать безнаказанно.

– Тут кое-кто воображает, что я летать умею, – заворчала
Мамми, скрипя ступенями.



 
 
 

Она вошла, и Скарлетт сразу поняла: Мамми знает, что
предстоит битва, и находится в полной боевой готовности. В
руках у нее был поднос, а на нем два крупных клубня варе-
ного ямса, горка гречневых блинчиков с сиропом и хороший
ломоть ветчины в соусе. При виде нянькиной ноши у Скар-
летт изменилось лицо – вместо досады появилось выражение
воинственного упрямства. За всей этой возней с примерка-
ми она совершенно позабыла про железное правило Мамми:
перед тем как отправиться куда-либо в гости, девочки О’Ха-
ра должны быть так напичканы дома, чтобы не способны бы-
ли проглотить ни кусочка в гостях.

– А вот этого не нужно. Я не буду есть. Можешь сразу
унести это обратно на кухню.

Мамми поставила поднос на стол и выпрямилась – плечи
назад, грудь вперед, руки в бока.

– А вот и нужно, и будете. Я не допущу, чтоб как прошлый
раз, – вы поехали на барбекю, а я тогда слегла и не принесла
вам поднос перед отъездом. Живо кушать, и чтобы все до
крошки.

– Не буду! Послушай-ка, вот иди сюда и зашнуруй меня
потуже, а то мы и так опаздываем. Я слышала, карету уже
подали к дому.

Мамми решила подольститься:
– Ну, мисс Скарлетт, будьте хорошей девочкой, давайте,

быстренько, скушайте хоть немножко. Мисс Кэррин и мисс
Сьюлен съели все, что было.



 
 
 

– Еще бы, – сказала Скарлетт презрительно. – У них ду-
ху не хватит противиться. Как кролики. А я не буду! Все, с
подносами покончено. Я забыть не могу тот раз, когда я съе-
ла целый поднос и поехала к Калвертам, а они вдруг подают
мороженое, со льда, так и везли всю дорогу из Саванны, а
я – я не смогла съесть ни ложечки. Нет, сегодня я намерена
хорошо провести время и есть буду сколько захочу.

На этот еретический выпад Мамми ответила негодующим
шевелением бровей. Что барышням положено делать, а что
нет, было ей прекрасно известно и различалось, как день и
ночь. Или – или: в том, что касается поведения леди, сред-
него не дано. Сьюлен и Кэррин легко, как глина, поддавались
ее мощным рукам и уважительно внимали ее предостереже-
ниям. Но со Скарлетт шел вечный бой. Ее естественные по-
буждения по большей части были несовместимы с поняти-
ем «леди», а Мамми полагала своим долгом научить ее, как
надобно себя держать. Победы над Скарлетт завоевывались
большой кровью и требовали применения военных хитро-
стей, недоступных белому уму.

– Если вам все равно, что скажут люди, то мне совсем не
все равно, – завела она недовольно. – Я не хочу, чтобы там
на вашем пикнике пошло шу-шу-шу, что вас дома не кормят
и вы не умеете правильно кушать. Я говорила вам и говорю,
настоящую леди всегда видно – она ест как птичка. Я не до-
пущу, чтобы вы ехали голодная к мист’ Уилксу и глотали там
все подряд, как коршун.



 
 
 

– Но мама-то ест, а она леди, – упрямилась Скарлетт.
– Вот выйдете замуж, вам тоже можно будет есть, – пари-

ровала Мамми. – Мисс Эллен в ваши лета никогда ничего не
ела, если не дома. И тетушки ваши, Полин и Юлалия, и все
вышли замуж. А таким-то, которые с аппетитом, тем мужья
вообще не достаются.

– Вот и неправда. На том барбекю, когда ты заболела и я
заранее ничего не ела, так вот, мне тогда Эшли Уилкс сказал,
что ему как раз нравится, если у девушки здоровый аппетит.

Мамми скептически покачала головой:
– Чего джитмены говорят и чего они делают, так то совсем

разное. А я вот как-то не замечала, чтоб миста Эшли наце-
лился взять вас в жены.

Скарлетт помрачнела и собралась было няньку одернуть,
но спохватилась. Мамми ее обошла, и возразить было нече-
го. Видя, что Скарлетт уперлась и будет теперь стоять на сво-
ем до последнего, Мамми сменила тактику. Она взяла под-
нос, вздохнула и тихонечко двинулась к двери, бормоча на
ходу умильным и кротким голосом:

– Ну, чего уж, ладно. Мне вот тут повариха-то говорит,
собирает поднос, а сама и говорит: «Леди завсегда узнаешь,
как она не ест ничего». А я ей и говорю, поварихе-то, зна-
чит: «Никогда я в жизни не видала белую леди, какая куша-
ет меньше, чем кушала мисс Мелли Гамильтон, когда наве-
щала последний раз миста Эшли, ох, то есть, значит, мисс
Индию».



 
 
 

Скарлетт стрельнула в няньку острым недобрым взгля-
дом, но на обширном ее лице прочла только невинное выра-
жение легкой грусти по поводу того, что Скарлетт не леди, в
отличие от мисс Мелани Гамильтон.

– Оставь в покое поднос и давай-ка затяни меня потуже, –
сказала Скарлетт с досадой. – После этого я постараюсь что-
нибудь съесть. А то, если буду сейчас, не смогу утянуться
как надо.

Маскируя свой триумф, Мамми поставила свой поднос и
запела:

– А что наденет моя козочка?
– Вот это. – И Скарлетт указала на пышную массу зелено-

го муслина в цветочках.
Мамми мгновенно ощетинилась:
– Нет! Это вы не наденете! Оно не годится в такое-то вре-

мя. Нельзя показывать грудь до трех часов дня. У него ни
ворота, ни рукавов нету. И будете опять вся в веснушках, на
вас пахтанья не напасешься выбеливать, я-то не забыла, как
целую зиму вас мазала после сиденья вашего на бережку в
Саванне прошлое лето. Пойду скажу вашей матушке про вас.

–  Попробуй сказать маме хоть слово, пока я не одета.
Знай, я тогда не съем ни крошки, – ледяным тоном отчека-
нила Скарлетт. – А переодеваться она меня уже не пошлет,
времени нет.

Мамми опять вздохнула, сдавая позиции. Из двух зол она
выбрала меньшее: пусть уж лучше явится на утреннее бар-



 
 
 

бекю в послеобеденном платье, чем будет хватать все под-
ряд, как поросенок.

– Ну-ка, держись за что там покрепче и не дыши, – ско-
мандовала нянька.

Скарлетт послушно ухватилась за спинку кровати и внут-
ренне собралась, Мамми с силой дернула шнуровку и потя-
нула на себя, узенькая окружность талии, опоясанной корсе-
том из китового уса, сделалась еще меньше, и взгляд старой
няньки потеплел от гордости и восхищения.

– Ни у кого на свете нет такой талии, как у моей козочки, –
одобрительно сказала она. – Вот мисс Сьюлен кажный раз,
как я утяну ее меньше двадцати дюймов, сразу хлоп – и в
омморок.

– Фу-у-у! – выдохнула Скарлетт; говорить ей оказалось
трудновато. – А я ни разу в жизни в обморок не падала.

– Ну, не вредно бы и упасть, ежели к месту, – посоветова-
ла нянька. – А то уж больно вы крепкая, мисс Скарлетт. Я
все примериваюсь, как бы сказать вам: оно не так уж и хоро-
шо, что вы не падаете в омморок от змей там или мышей, от
всякой такой нечисти. Я не про то, что дома, это ладно уж,
а когда на людях, в компании…

– Ой, да шевелись ты! К чему столько разговоров? Будет у
меня муж, будет, вот увидишь, даже и без визга и обмороков.
Слава богу, я умею носить тугой корсет! Все, надевай платье.

Мамми аккуратно опустила двенадцать ярдов зеленого, в
мелких цветочках, муслина на холмы нижних юбок и прила-



 
 
 

дила лиф, сокрушаясь из-за низко открытой спины:
– Смотрите же, чтоб накидка была на плечах, если пока-

жетесь на солнце, и шляпу не снимайте, пусть и жарко. Не
то приедете домой коричневая, как вон мамаша Слэттери. А
теперь кушать, лапонька моя, да не очень-то быстро, толку
чуть, если все пойдет обратно.

Скарлетт покорно села к столу, гадая, поместится ли хоть
что-нибудь в животе и сможет ли она после этого дышать.
Мамми достала широкое полотенце, повязала ей на шею и
прикрыла колени. Скарлетт начала с ветчины, потому что
любила ветчину, и скоренько, хотя и не без усилий, с ней по-
кончила.

– Замуж хочу просто до смерти, – объявила она, расправ-
ляясь с ямсом. – Почему нельзя быть самой собой и посту-
пать так, как хочется? Надоело вечно делать вид! Я притво-
ряюсь, будто ем не больше птички, прогуливаюсь, когда мне
хочется бегать, и говорю, что мне после одного вальса уже
дурно, хотя я могла бы танцевать два дня подряд и нисколеч-
ки не устала бы! Надоело говорить «Ах! Какой вы необык-
новенный!» всяким тупицам, у которых и половины-то нет
моих мозгов. Не хочу я прикидываться, что ничего не знаю,
ничего не понимаю, только бы дать возможность мужчинам
объяснить мне какую-нибудь чушь, а они еще при этом раз-
дуваются от важности… Все, я наелась, больше не могу про-
глотить ни крошки.

– А горячий блинчик?



 
 
 

– И почему так: чтобы заполучить мужа, девушке обяза-
тельно надо быть дурой?

– Мнится мне, – задумчиво заговорила Мамми, – это из-
за того, что джитмены сами не знают, чего им хочется. Им
только кажется, что они знают, чего им хочется и чего им
надобно. Вот им и дают то, что кажется. Девушкам-то не ве-
ковать же в старых девах. Джитмен думает, что женится на
махонькой мышке – кушает она как птичка, а ума в ей нету
вовсе. Джитмена не заставишь взять в жены леди, если у него
такое подозрение, что она смыслит больше его.

– По-твоему, они не удивляются, когда после свадьбы об-
наруживают ум в своих женах?

–  Ну, тогда уж поздно. Дело-то сделано. А кроме того,
джитмены ожидают все-таки, что у ихних жен есть мозги.

– Когда-нибудь я буду говорить и делать, что мне угодно,
а если кому-то это не понравится, мне все равно.

– Нет! – отрезала Мамми. – Пока я жива, не бывать тому.
Ешьте-ка вон гренки. Макайте их в соус и кушайте, детонька.

– Мне кажется, у янки девушкам не приходится разыгры-
вать из себя таких дур. В прошлом году, когда мы были в
Саратоге, я их много видела, и все вели себя как нормальные
люди, даже и перед мужчинами.

Мамми фыркнула:
– Девушки у янки! Они – да, они могут, они все говорят

что в голову взбредет. Но я что-то не заметила там, в Сара-
тоге, чтоб у многих были женихи.



 
 
 

– Но и янки должны жениться, – принялась доказывать
Скарлетт. – Они же не просто так вырастают. Они должны
жениться и заводить детей. И их ведь много.

– У них мужчины женятся из-за денег, – убежденно за-
явила Мамми.

Скарлетт обмакнула поджаристый пшеничный хлебец в
соус и отправила в рот. А ведь в этом что-то есть, не зря Мам-
ми говорит. И Эллен тоже, другими, правда, словами, поде-
ликатней. И у всех ее знакомых матери внушают своим до-
черям, что надо быть беспомощными, смотреть кроличьими
глазами и льнуть, как лиана. А на самом деле это требует ума
и сообразительности – культивировать и долго выдерживать
такую позу. «Наверное, я действительно чересчур крепкая
и храбрая», – подумала Скарлетт. Она свободно высказыва-
ла перед Эшли свое мнение, а случалось, и спорила с ним.
Она не скрывала, что ей нравится – и хватает сил и здоро-
вья – ходить пешком и скакать на лошади… Может быть, это
все и отвратило от нее Эшли, и он потянулся к этой хлип-
кой Мелани? Может быть, если она поведет себя иначе… Но
нет, если Эшли соблазнится на такие примитивные женские
штучки, она сама перестанет его уважать. Ни один мужчи-
на, у которого хватит глупости пасть перед кукольной улыб-
кой, обмороком или этим дурацким «Ах! Какой вы необык-
новенный!», не стоит трудов. Но похоже, они все это любят.

Если она использовала неверную тактику в прошлом – что
ж, что было, то прошло, и с этим покончено. Сегодня она



 
 
 

применит другую тактику, правильную. Она желает его, но у
нее имеется всего несколько часов, чтобы его получить. Ес-
ли обморок, настоящий или притворный, может сыграть ка-
кую-то роль – хорошо, она хлопнется в обморок. Если его
привлекают кукольные улыбки, кокетство и ветер в голове –
хорошо, она с радостью изобразит вертихвостку и будет ве-
сти себя как пустоголовая Кэтлин Калверт, даже хлеще! А
если потребуются шаги посмелее, она их предпримет. Сего-
дня ее день!

И не было никого сказать ей, что собственная ее лич-
ность, пусть даже пугающе жизнестойкая, гораздо интерес-
ней и притягательней любой маски, какую она на себя при-
мерит. Да и скажи ей кто-нибудь подобное, она бы порадо-
валась, но не поверила. Как не поверило бы и общество, ча-
стью которого она являлась. Ибо никогда – ни до, ни после –
естественность в женщине не ценилась столь мало.

Когда коляска покатила по красной дороге к плантации
Уилкса, Скарлетт со смутным ощущением вины призналась
себе, что радуется отсутствию Эллен и Мамми. На барбекю
не будет тех, кто деликатно поднятой бровью или осуждаю-
ще выпяченной губой мог бы спутать ей всю игру. Конеч-
но, Сьюлен сочтет себя обязанной пересказать завтра утром
все сплетни и подробности; но если все пойдет, как надеется
Скарлетт, то за переполохом по поводу ее бегства и помолв-
ки с Эшли семья забудет и думать об огорчениях. Да, очень



 
 
 

хорошо, что Эллен вынуждена побыть дома.
Сегодня утром Джералд, подкрепясь предварительно

бренди, дал расчет Джонасу Уилкерсону, а Эллен пришлось
остаться в «Таре», чтобы до отъезда надсмотрщика прове-
рить все дела по плантации. Когда Скарлетт заходила в ма-
ленький кабинет попрощаться, мать сидела у забитого бума-
гами секретера, а Джонас Уилкерсон со шляпой в руке стоял
рядом. Болезненно-желтое, худощавое лицо почти не скры-
вало владевшей им ярости: его бесцеремонно вышвырнули с
лучшего во всем графстве места надсмотрщика, а все из-за
чего? Ну мелочь же, ну приволокнулся, ну гульнул – и что?
Твердил же он Джералду, что ребенка своего Эмми Слэтте-
ри могла заполучить от кого угодно, он один, что ли, такой,
да их дюжина наберется – и, кстати, тут они с Джералдом со-
шлись, – но это дела не меняло, поскольку так решила Эллен.
Джонас ненавидел всех южан. Он ненавидел их за холодную
к нему учтивость и за их презрение к его социальному стату-
су, несравнимое с этой их поганой учтивостью. И более всех
была ему ненавистна Эллен О’Хара, потому что в ней сосре-
доточилась самая суть того, что он ненавидел в южанах.

Мамми, будучи главной над женской частью работников
на плантации, осталась помочь Эллен, так что на козлах ря-
дом с Тоби сейчас тряслась Дилси, придерживая на коленях
длинную коробку с бальными платьями для девушек. Дже-
ралд ехал рядом с коляской, верхом на своем здоровенном



 
 
 

гунтере6, теплый от бренди и чрезвычайно собой довольный,
что так быстро покончил с неприятным делом. Всю тягомо-
тину, связанную с увольнением Джонаса, он переложил на
Эллен, а была ли она разочарована или обижена, что пропу-
стила пикник, где соберутся ее друзья, – такое ему и в голо-
ву не приходило. День такой прекрасный, весна, птицы за-
ливаются, поля его – чистое загляденье, и сам он силен и мо-
лод, и кровь в нем играет. Так зачем думать о чем-то еще? И
сами собой прорывались откуда-то озорные ирландские пе-
сенки, что-нибудь вроде «Ехала Пегги в телеге», или даже
торжественно-элегические напевы, как, например, «Далеко
та земля, где уснул наш герой молодой».

Он был счастлив и приятно возбужден перспективой за-
мечательного дня – можно будет вдоволь накричаться про
янки и про войну и погордиться тремя дочерьми, вон сидят
его красавицы, это ж надо какие юбки широчайшие, расто-
пыренные на обручах, и зонтики эти малюсенькие кружев-
ные, совершенно дурацкие. Не девочки – красотки. Он и ду-
мать забыл о том разговоре со Скарлетт, это все уже полно-
стью выветрилось у него из памяти. Он думал только о том,
что она красавица, его честь и гордость и что глаза у нее се-
годня зеленые, как холмы Ирландии. Это сравнение звучало
истинной поэзией, и Джералд, обнаружив в себе еще и поэ-
тическую жилку, одарил дочерей громким, хотя и не совсем

6 Гунтер – сильная, выносливая лошадь, предназначенная для охоты и скачек
с препятствиями.



 
 
 

в ноту, исполнением «Ирландии, одетой в зелень».
Скарлетт посматривала на него снисходительно и нежно,

прямо как молодая мамаша на резвого сынишку. К закату
Джералд крепко напьется и, возвращаясь домой в темноте,
постарается, как всегда, перепрыгнуть через все изгороди
между «Двенадцатью дубами» и «Тарой». Скарлетт надея-
лась только, что провидение и здравый смысл его лошади не
дадут ему сломать шею. Мостом он погнушается и направит
лошадь через реку вплавь, а потом с шумом и криком вва-
лится в дом, и Порк уложит его спать на диване в кабинете –
Порк в подобных случаях обычно поджидал его в передней
с зажженной лампой. Свой новый костюм добротного серого
сукна Джералд превратит в тряпку, из-за чего будет страшно
ругаться утром и пустится рассказывать Эллен долгую исто-
рию о том, как его лошадь упала в темноте с моста; ни одна
душа не будет одурачена этой заведомой ложью, но все при-
мут это как должное, и он подумает, вот какой он хитроум-
ный – всех провел.

«Ах, папа, ты совсем ребенок, милый, беззаботный эго-
ист, ты просто душка», – подумала Скарлетт в приливе люб-
ви. Подобно отцу, она пребывала в состоянии радостного
возбуждения и готова была обнять весь мир. Она хороша со-
бой, она это знает, и Эшли будет принадлежать ей уже се-
годня, еще и день не кончится. Солнышко пригревало теп-
ло и ласково, и весенняя Джорджия расстилалась перед ней
во всем своем великолепии. По бокам дороги нежнейшая



 
 
 

зелень ежевики и терновника уже затягивала красные руб-
цы ран, нанесенных земле зимними дождями. За голые гра-
нитные валуны цеплялся колючками шиповник – «роза чи-
роки», и со всех сторон их обступали целые полянки фиа-
лок, оттеняя гранит бархатистым пурпуром. На фоне леси-
стых холмов выделялись ярчайшей белизной заросли кизи-
ла в цвету – как будто снег не стаял, медлит с уходом. Лопа-
лись бутоны на диких яблоньках, и буйство цветения пере-
ливалось от невинно-белого в пронзительно-розовое. А под
деревьями, там, где солнце падало пятнами на хвойную под-
стилку, запестрела разноцветным ковром жимолость – розо-
ватая, оранжевая, алая. И всюду стоял легкий медовый дух.
В общем, мир был так хорош – хоть ешь его.

«Какой прекрасный день! Я буду помнить его, пока не
умру, – думала Скарлетт. – И может быть, он станет днем
моей свадьбы».

С замиранием сердца она представляла себе, как они с
Эшли поскачут сквозь это царство цветов сегодня же днем,
ну или вечером, при лунном свете, – поскачут в Джонсбо-
ро, к приходскому священнику. Конечно, потом священник
из Атланты перевенчает их наново, по-настоящему, но это
уж пусть будет забота Эллен и Джералда. Вспомнив об Эл-
лен, Скарлетт даже немного пала духом – так печально было
представлять себе белое от унижения лицо матери, когда она
услышит, что ее дочь сбежала с чужим женихом. Но Эллен
простит ее – конечно, простит, как только увидит ее счастье.



 
 
 

А Джералд поднимет дикий шум, но она-то знает, что при
всех этих вчерашних рассуждениях насчет нежелательности
такого брака он будет рад породниться с Уилксами.

«Но об этом надо будет беспокоиться после того, как я
выйду замуж», – сказала себе Скарлетт, отбрасывая непри-
ятные мысли.

Да и невозможно было испытывать ничего, кроме захва-
тывающей радости, в такой восхитительный день, под таким
ласковым солнцем, тем более что вот уже и трубы «Двена-
дцати дубов» показались на холме за рекой.

«Там пройдет вся моя жизнь, и я увижу еще пятьдесят та-
ких весен, а может быть, и больше, и буду рассказывать сво-
им детям и внукам, как прекрасна была эта весна, самая луч-
шая из всего, что только бывает на свете!» Тут уже счастье
перехлестнуло через край, и Скарлетт стала подпевать Дже-
ралду, чем заслужила его шумное одобрение.

– Не понимаю, чего ты так веселишься, – язвительно ска-
зала Сьюлен, все еще терзаясь мыслью, что в зеленом баль-
ном платье сестры она выглядела бы гораздо лучше, чем в
своем. И почему это Скарлетт вечно жадничает, никогда не
дает поносить свои платья и шляпки? И почему мама веч-
но за Скарлетт да еще говорит Сьюлен, что зеленый – не ее
цвет? – Ты ведь не хуже меня знаешь, что сегодня вечером
будет оглашена помолвка Эшли. Думаешь, я не вижу, что ты
таешь от него уже сколько месяцев!

– А больше ты ничего не видишь? – Скарлетт засмеялась



 
 
 

и показала ей язык, не желая портить себе настроение. Какой
сюрприз ожидает мисс Сью завтрашним утром!

– Сьюзи, но ведь все не так! – запротестовала шокирован-
ная Кэррин. – Скарлетт неравнодушна к Бренту, вот к кому!

Скарлетт обратила смеющиеся зеленые глаза на самую
младшую, удивляясь, как можно быть такой милой простуш-
кой. Вся семья знала, что тринадцатилетнее сердечко Кэр-
рин отдано Бренту Тарлтону, а он и не замечает ее, для него
она младенец, маленькая сестренка Скарлетт. В отсутствие
Эллен они доводили ее до слез, дразня Брентом.

– Детка, я совершенно равнодушна к Бренту, – расщедри-
лась счастливая Скарлетт. – Как и он ко мне. Ну что ты, он
ведь ждет, когда ты вырастешь!

Круглая мордашка Кэррин стала пунцовой, но радость бо-
ролась с недоверием.

– Ох, Скарлетт, правда?
– Скарлетт, ты же знаешь, мама говорит, что Кэррин еще

мала думать о женихах, а ты ей забиваешь голову такими
вещами.

– Давай, беги ябедничай, мне плевать, – парировала Скар-
летт. – Ты хочешь подольше держать малышку в тени, пото-
му что знаешь: через год-другой она вырастет и станет кра-
сивей тебя.

– На сегодня вы проглотите свои язычки, или я дам вам
отведать моей плетки, – остерег дочерей Джералд. – Фью-
у! Чьи это колеса я слышу? Должно быть, Тарлтоны либо



 
 
 

Фонтейны.
По мере того как они приближались к месту встречи с дру-

гой дорогой, что спускалась с лесистых склонов Красивого
холма, стук подков и скрип коляски делались все отчетли-
вей, и вскоре из-за стены деревьев раздался веселый щебет
женских голосов. Джералд, ускакавший вперед, натянул по-
водья и дал знак Тоби остановиться у слияния двух дорог.

– Это дамы Тарлтон, – объявил он дочерям, просияв всей
своей цветущей физиономией, поскольку, кроме Эллен, во
всем графстве не нашлось бы дамы, которая нравилась бы
ему больше рыжекудрой миссис Тарлтон. – И сама правит.
Ах, вот же руки у женщины – как она умеет обходиться с
лошадьми! Легкая, как пушинка, и крепкая, как кнутовище,
и собой хороша – так бы и расцеловал за все за это. Жалко,
что ни у кого из вас нет такого умения, – добавил Джералд,
бросив любящий, но и укоризненный взгляд на своих дево-
чек. – Кэррин вообще боится всякой несчастной скотины, у
Сью сразу руки как крюки, едва возьмется за вожжи, а ты,
котенок…

– Ну, меня-то уж, во всяком случае, ни одна лошадь не
сбрасывала, – возмутилась Скарлетт, – а миссис Тарлтон ку-
выркается на каждой охоте.

– И ключицу ломает, как мужчина, – сказал Джералд. –
Ни тебе обмороков, ни охов-ахов. Ну, все, хватит об этом,
они подъезжают.

Как только показалась коляска Тарлтонов, Джералд встал



 
 
 

в стременах, снял шляпу и взмахнул ею – широко и не без
галантности. Коляска была переполнена девицами в ярких
одеяниях, с зонтиками и в развевающихся вуалетках, а на
козлах, как и сказал Джералд, сидела сама миссис Тарлтон.
Для кучера все равно бы места не хватило – четыре дочери,
их мамми да еще длиннейшие картонки с бальными платья-
ми. И, кроме того, Беатрис Тарлтон никогда по доброй воле
не уступала вожжи ничьм рукам, белым ли, черным, – если
ее собственные руки не были подвешены на повязку. Хруп-
кая, тонкая в кости и такая белокожая, словно огненная мас-
са волос втянула в себя все краски из лица, она обладала тем
не менее каким-то даже избыточным здоровьем и неиссяка-
емой энергией. Она родила восьмерых детей, таких же ры-
жих и полных жизни, как сама, и все удались – по мнению
графства. Она предоставляла им резвиться вволю, но и да-
вала строгие уроки, точно так же, как жеребятам, которых
она растила. «Держать в узде, но нрава не ломать» – таков
был девиз Беатрис Тарлтон.

Лошадей она любила и понимала, могла говорить о них
постоянно и управлялась с ними лучше любого мужчины во
всем графстве. Жеребята брыкались в паддоке на лужайке
перед парадным крыльцом, дети переворачивали вверх дном
весь дом, беспорядочно расползшийся по холму, а когда мис-
сис Тарлтон объезжала плантацию, за ней тянулись хвостом
мальчишки и девчонки, жеребята и охотничьи собаки. Кон-
ский интеллект она почитала наравне с человеческим, осо-



 
 
 

бенно выделяя гнедую кобылу Нелли, и если из-за домаш-
них хлопот не поспевала на ежедневную верховую прогулку
к урочному часу, то ставила в ладони какому-нибудь негри-
тенку чашку сахару с наказом: «Дай Нелли горсть и скажи
ей, что я скоро выйду».

Редкий случай, чтобы ее видели не в амазонке – не важно,
собирается она верхом или нет, но ведь в любой момент мо-
жет возникнуть такая необходимость, и потому она как вста-
нет, так и ходит в костюме для верховой езды. Каждое утро, в
дождь ли, в солнце, кобылу Нелли седлали и начинали про-
гуливать взад-вперед у парадного крыльца, в ожидании того
момента, когда миссис Тарлтон сможет на часок оторваться
от своих обязанностей. Но с плантацией на Красивом холме
управляться сложно, и со временем у хозяйки туго, и чаще
всего бывало, что Нелли так и водили час за часом по дво-
ру, а Беатрис Тарлтон так и носилась день-деньской по до-
му, перекинув рассеянно хвост верховой юбки через руку и
сверкая сапожками на шесть дюймов ниже подола.

Она и сегодня смотрелась как в обычном своем одеянии,
потому что скучное черное шелковое платье на узковатых,
не по моде обручах имело столь же простой покрой, а ма-
ленькая черная шляпка с длинным пером, сдвинутая на один
глаз – кстати, веселый глаз, карий, теплый и мерцающий, –
да, так эта шляпка точь-в-точь была похожа на ту старень-
кую, в которой она ездила на охоту.

Завидев Джералда, она махнула ему приветственно кну-



 
 
 

том и натянула вожжи, останавливая свою гарцующую гне-
дую пару. Через борта коляски тут же перегнулись девицы и
подняли такой пронзительный гвалт, что лошади в упряжке
встали на дыбы. Со стороны могло показаться, что минули
годы с тех пор, как Тарлтоны последний раз встречались с
кем-то из О’Хара, хотя на самом деле прошло всего-то два
дня. Но они были общительны, любили соседей, а девочек
О’Хара – особенно. То есть они любили Сьюлен и Кэррин.
Не было такой девушки в целом графстве, которая любила
бы Скарлетт, ну, может быть, за исключением одной только
пустышки Кэтлин Калверт.

Летом балы и барбекю устраивались чуть не каждую неде-
лю, но рыжие девицы Тарлтон, с их неуемной страстью к раз-
влечениям, перед каждым балом и каждым пикником прихо-
дили в такое бурное волнение, словно их пригласили в пер-
вый раз. Этот прелестный игривый квартет заполнил собою
всю коляску, так что пышные воланы трепыхались поверх
бортов, а зонтики то и дело сталкивались и цеплялись друг
за друга. Все были в широчайших шляпах от солнца, укра-
шенных розами и снабженных черными бархатными ленточ-
ками – завязывать на шее, чтобы не слетали от ветра. Из-под
полей шляп виднелись все оттенки рыжего: Хетти была свет-
ло-рыжая, Камилла – золотистая блондинка, Рэнда – шатен-
ка с медным отливом, а малышка Бетси – просто морковка.

– Какая превосходная компания, мэм, – галантно сказал
Джералд, держа свою лошадь вровень с коляской. – Но с ма-



 
 
 

тушкой им пока нечего и тягаться.
Миссис Тарлтон округлила карие с рыжинкой глаза и цок-

нула языком, оценивая комплимент, а девочки разом загал-
дели:

– Ма, перестань сейчас же строить глазки, а то мы все папе
скажем!

–  О, мистер О’Хара, клянусь, когда появляется видный
мужчина вроде вас, она не дает нам ни единого шанса!

Вместе со всеми засмеялась над этими выходками и Скар-
летт, но ее в который уже раз потрясла та свобода и легкость,
с какой они обращались с матерью. Как будто она одна из
них. Как будто ей шестнадцать лет, и ни днем больше! Скар-
летт и подумать не могла вести себя подобным образом с Эл-
лен, сама мысль об этом была святотатством. И все же… и
все же было что-то очень притягательное в их отношениях –
они обожали мать, обожали в ней все то, что сами же высме-
ивали и критиковали и за что ее поддразнивали. «Нет-нет, –
поспешно уверила себя Скарлетт, – я бы никогда не захотела
вместо Эллен другую маму, такую как миссис Тарлтон, про-
сто… забавно, наверное, было бы поиграть с мамой». И тут
же устыдилась своих мыслей: это неуважительно по отноше-
нию к Эллен. Скарлетт понимала, что подобный сумбур ни-
когда не водился в огненно-рыжих головках четырех деву-
шек, сидящих сейчас в коляске напротив. Она остро почув-
ствовала, что очень отличается от соседей, и, как всегда в
таких случаях, сама на себя рассердилась.



 
 
 

Обладая способностью схватывать все на лету, но не умея
раскладывать по полочкам и анализировать, Скарлетт под-
сознательно понимала, что молодежь в этой семье, хоть и ве-
дет себя как неуправляемый табунок жеребят или как очу-
мелое мартовское зверье, на самом деле отличается спокой-
ной цельностью, которая так просто не дается, а приобрета-
ется в поколениях. И по материнской, и по отцовской линии
они вели свой род от первых поселенцев, они были здесь, в
северной Джорджии, коренными жителями. Эти люди уве-
рены в себе и в окружающем мире, они нутром знают, чего
хотят, – как и Уилксы, между прочим, хоть цели у них и раз-
ные. Им неведомы противоречия, частенько терзавшие душу
Скарлетт, соединившей в себе кровь родовитой знати – учти-
вой, благовоспитанной, говорящей вполголоса аристократии
побережья – с кровью ирландского крестьянина, простого,
земного и цепкого. Скарлетт желала сделать из матери идола
на недосягаемом пьедестале – но в то же время хотелось и
потрепать ей волосы, и поддразнить. Однако она знала: или –
или. Одно полностью исключает другое. В силу того же про-
тиворечивого чувства Скарлетт желала казаться утонченной
благородной леди и быть при этом девчонкой-сорванцом, с
которой можно иногда и поцеловаться.

– А где Эллен? – спросила миссис Тарлтон.
– Она уволила нашего надсмотрщика и сейчас принимает

у него дела. А где сам и ваши парни?
– О, они с утра пораньше отправились в «Двенадцать ду-



 
 
 

бов», смею думать – пробовать пунш и выяснять, достаточно
ли он крепок. Как будто до завтрашнего утра мало времени!
Попрошу-ка я Джона Уилкса оставить их на ночь, пусть уло-
жит хоть в конюшне. Пятеро пьяных мужиков – это черес-
чур даже для меня. Если не больше трех, я бы управилась
отлично, а так…

Но тут Джералд перебил ее, поспешно меняя тему, так
как уловил за спиной хихиканье своих дочерей – наверное,
вспомнили, в каком состоянии он сам вернулся с последнего
барбекю в «Двенадцати дубах» прошлой осенью.

– А что это вы, миссис Тарлтон, не в седле? Без Нелли я
уже вас и не представляю. Вы с ней прямо стентор!

– Стентор? Это я-то? Ах, дорогой вы мой невежа! – Мис-
сис Тарлтон рассмеялась и передразнила его ирландский го-
вор. – Вы, верно, имели в виду кентавра? А Стентор – это
человек с громовым голосом.

–  Стентор, кентор7  – какая разница?  – парировал Дже-
ралд, ничуть не смущаясь от своей ошибки. – У вас, мэм,
тоже нешуточный голосок, когда вы науськиваете собак на
охоте.

– Скушала, мамочка? – заметила Хетти. – А я говорила
тебе, что ты вопишь, как команч, едва завидишь лису.

– Да уж не так громко, как ты, когда тебе нянька моет
уши, – не осталась в долгу миссис Тарлтон. – А тебе ведь
шестнадцать уже. Ну а почему я не в седле, так это из-за

7 Кентавр по-английски звучит как «сентор».



 
 
 

Нелли: она сегодня рано утром ожеребилась.
– Вот здорово! – закричал Джералд со всей страстью ир-

ландца-лошадника и даже глазами засверкал.
А Скарлетт в этот момент опять испытала нечто вроде шо-

ка, сравнив свою мать с миссис Тарлтон. Эллен и не дога-
дывалась, что кобылы иногда жеребятся, а коровы телятся.
Разве что куры вот несут яйца… да и то сомнительно. Такие
материи она полностью игнорировала. Но миссис Тарлтон не
признавала подобных умолчаний.

– И кто же у Нелли – кобыла, нет?
– Нет, жеребец, малыш отличный, ноги по два ярда. Вам,

мистер О’Хара, надо приехать взглянуть на него. Конь – на-
стоящий Тарлтон! И гнедой, как у Хетти кудри.

– Он и вообще как Хетти, в точности! – съязвила Камилла
и тут же исчезла в ворохе юбок, панталон и шляпок, потому
что Хетти, у которой и правда было длинное лицо, кинулась
ее щипать.

– А мои кобылицы все не угомонятся, – кивнула на де-
вочек миссис Тарлтон. – С самого утра бьют копытами, как
узнали про Эшли с этой его кузиночкой из Атланты. Как ее
зовут-то? Мелани? Благослови ее Господь, она милая крош-
ка, но ни имени, ни лица ее запомнить не могу. Наша повари-
ха – жена дворецкого из «Двенадцати дубов», вот он ей вчера
вечером и сказал, а она – нам, сегодня утром. В общем, по-
молвку собираются огласить сегодня. Девочки прямо с ума
посходили, а я не понимаю, что тут особенного. Всем давно



 
 
 

известно, что Эшли возьмет ее в жены, то есть если только
не какую-нибудь свою двоюродную из Мейкона. А Душечка
Уилкс выйдет за ее брата, за Чарлза. Лучше скажите вы мне,
мистер О’Хара, они что, считают противозаконным заклю-
чать браки на стороне? Уилксы то есть. Из-за того что…

Последние слова потонули в смехе, да Скарлетт их и не
слушала. Для нее солнце словно скрылось за грозовой ту-
чей, мир потускнел и лишился красок. Пожухла молодая
листва, поблекли кизиловые рощи, и яблонька, еще минуту
назад вся пунцовая от лопнувших бутонов, вмиг стала серой
и тоскливой. Скарлетт впилась пальцами в обивку коляски,
так что зонтик чуть не выпал из руки. Одно дело – знать, что
Эшли собирается обручиться, и совсем другое  – слушать,
как это обсуждают мимоходом. Потом отважный дух возоб-
ладал в ней, и солнце снова засияло на чистом небе, а дере-
вья опять зашелестели юной зеленой листвой. Она знает –
Эшли любит ее. Это факт непреложный. Вот удивится ве-
чером миссис Тарлтон, когда ни о какой помолвке не будет
объявлено. А как удивится, узнав о бегстве! Будет потом рас-
сказывать соседям, какая все-таки хитрюга эта Скарлетт –
повстречалась ей утром по дороге в «Двенадцать дубов», си-
дела себе молча и слушала их разговор с мистером О’Хара,
в то время как сама-то с Эшли… От этой мысли на щеках
у Скарлетт заиграли ямочки, а Хетти, с напряженным инте-
ресом наблюдавшая за тем, какой эффект произведут слова
ее матушки, слегка нахмурилась и в недоумении откинулась



 
 
 

на подушки сиденья.
– А мне плевать, кто что скажет, мистер О’Хара, – продол-

жала миссис Тарлтон, все больше заводясь. – Неправильно
это все, браки между двоюродными. И для Эшли-то плохо –
жениться на этом ребенке, на Гамильтон, а для Душечки –
выйти за этого, с рыбьими глазами, за Чарлза Гамильтона…

– Да ей никого другого и не поймать, если не выйдет за
Чарли, – заявила Рэнда с жестокостью человека, уверенного
в собственном успехе. – У нее никогда никого и не было,
кроме него. Правда, и он-то не слишком по ней тает, хоть
все и говорят, что они обручены. Ты же помнишь, Скарлетт,
как он за тобой бегал на Рождество?

– Не будьте злюкой, мисс, – остановила ее матушка. – Дво-
юродным нельзя жениться, даже хоть и троюродным. Кровь
разжижается. Не то что у лошадей. Ты можешь подвести ко-
былу к брату или отца-производителя к дочери и получить
хороший результат, если знаешь толк в породах, но с людьми
это не работает. Экстерьер еще может быть, но жизненной
силы…

– Ну, мэм, тут я готов что угодно ставить! Можете вы мне
назвать семью лучше, чем Уилксы? А они женятся между
собой еще с тех пор, как Брайан Бору был мальчонкой.

– И самое время остановиться, а то уже начинает сказы-
ваться. Ой, да не столько на Эшли, он-то хорош, дьявол, хотя
тоже… А поглядеть на этих двух заморышей, на его сестер –
жалость одна! Милые девочки, конечно, но ведь совсем без



 
 
 

сил. А малышка мисс Мелани? Тощая, как палка, и слабень-
кая – ветер дунет и унесет. И никакого в ней духа, вообще
ничего своего. «Да, мэм. Конечно, мэм» – и все, больше ей
сказать нечего. Понимаете, к чему я? Эта семья нуждается
в свежей крови, здоровой и горячей, как вон у моих рыжих
или у вашей Скарлетт. Не поймите меня превратно. Семья
прекрасная, я их всех люблю, как вам известно, но давайте
говорить прямо. Они же все между собой переженились, все
в кровном родстве, а такие чистокровки хороши только на
сухой дорожке, на легкой, тут они скорость покажут. Но по-
помните мои слова, я не верю, что Уилксы могут бежать под
дождем, по грязи. Я думаю, жизненная сила ушла из них,
они выродились, и случись что – им не выдержать. Поро-
да для ясных дней. А мне подавай здоровенную лошадь, ко-
торая побежит в любую погоду! Этот их междусобойчик и
привел к тому, что они так от всех вокруг отличаются. Веч-
но бренчат на пианино или зароются с головой в книги. И я
сильно подозреваю, что для Эшли книга дороже охоты. Нет,
честно, я уверена, мистер О’Хара! Да посмотрите, какой у
них костяк. Чересчур тонкий. Им нужны мощные жеребцы
и матки для здорового приплода…

–  А-кхэ-кхэ-хмм!  – закашлялся Джералд, внезапно и с
чувством вины сообразив, что эта беседа, в высшей степени
интересная для него и вполне, с его точки зрения, прилич-
ная, произвела бы, похоже, совершенно иное впечатление на
Эллен. Да что там, он даже знал, что она бы никогда не опра-



 
 
 

вилась от такого удара, если б услышала, что ее дочери при-
сутствовали при столь откровенном разговоре.

Но миссис Тарлтон, если уж дорвется до любимой темы –
выведения породы, не важно, лошадей или людей, – обычно
делалась глухой к чьим-то еще взглядам, и остановить ее бы-
ло практически невозможно.

– Я знаю, о чем говорю, потому что у меня имелись двою-
родные, которые переженились друг на друге, и поверьте мо-
ему слову, дети у них появились все пучеглазые, как жабы.
Бедняжки. И когда моя семья захотела выдать меня за тро-
юродного брата, я взбрыкнула, как молодой жеребец. «Нет,
ма, – сказала я, – мне нельзя. А то у моих детей будут колики
и конский шпат». Ну, маме сразу стало плохо, когда я сказала
про шпат, но я стояла твердо, и бабушка меня поддержала.
Она, видите ли, тоже знала толк в коневодстве и сказала, что
я права. Она мне и помогла бежать с мистером Тарлтоном.
А теперь поглядите на моих детей! Крупные и здоровые, ни
одного худосочного или маломерка, правда, в Бойде росту
только пять футов и десять дюймов. Ну а Уилксы…

– Не возражаете, если сменим тему, мэм? – торопливо пе-
ребил ее Джералд.

Он заметил смущенный вид Кэррин и алчное любопыт-
ство, написанное на лице Сьюлен, – не дай бог, начнут за-
давать Эллен неприличные вопросы, и тогда выяснится, что
он плохо за ними присматривал. «Одна только моя кошечка
Скарлетт, – не без удовольствия признался он себе, – вроде



 
 
 

бы думает о чем-то постороннем, как и подобает настоящей
леди».

Из затруднительного положения ему помогла выбраться
Хетти Тарлтон.

– Ради бога, ма, давай все-таки поедем! – крикнула она,
потеряв терпение. – Я уже сварилась на этом солнце, а на
шее – я прямо чувствую – так и высыпают веснушки!

– Минуточку, пока вы не тронулись, я хотел только узнать,
вы как решили насчет своих лошадей? Продадите нам для
Эскадрона? Война может начаться в любой день, и парни хо-
тят определенности. Это ведь эскадрон графства Клейтон,
хотелось бы, чтоб и кони были тоже из графства Клейтон. Но
вы, упрямое создание, все отказываетесь продать нам своих
отличных лошадок.

– А может, и не будет никакой войны. – Миссис Тарлтон
мгновенно отключилась от странных брачных обычаев се-
мьи Уилкс, но старалась потянуть время.

– Позвольте, мэм, ну нельзя же…
– Ма! – опять возникла Хетти. – Разве не можете вы с ми-

стером О’Хара переговорить по поводу лошадей в «Двена-
дцати дубах»? Какая разница – там или здесь, на дороге?

– То-то и оно, что не можем, мисс Хетти, – ответил Дже-
ралд. – Но я не хотел бы задерживать вас дольше чем на ми-
нуту. До «Двенадцати дубов» ехать всего ничего, а там сразу
и стар и млад – все на нас накинутся, каждый захочет узнать
про лошадей. Ах, у меня прямо сердце разрывается, как по-



 
 
 

гляжу, что такая красавица, такая благородная дама, как ва-
ша матушка, и вдруг такая скаредная на свою живность! Где
же ваш патриотизм, миссис Тарлтон? Неужели Конфедера-
ция вовсе ничего для вас не значит?

– Ма-а! – закричала малышка Бетси. – Рэнда уселась мне
на платье, я буду вся мятая!

– Так спихни Рэнду и тихо мне, Бетси! А теперь послу-
шайте меня, Джералд О’Хара, – сказала миссис Тарлтон и
стрельнула в него колючим взглядом. – Не надо мне тыкать в
лицо Конфедерацией. По моим подсчетам выходит, что Кон-
федерация значит для меня не меньше, чем для вас, у ме-
ня четыре сына в Эскадроне, а от вас там никого. Но мои
мальчики могут сами о себе позаботиться, а вот лошади –
нет. Я бы с радостью отдала коней бесплатно, если б знала,
что на них будут ездить люди мне известные, джентльмены,
умеющие обращаться с чистопородными лошадьми. Я бы и
минуты не колебалась. Но отдать моих красавцев дикарям
охотникам из глухих лесов и крекерам, что привыкли ездить
на мулах? Нет, сэр! Да меня по ночам кошмары замучают –
что какие-то дураки беспросветные сбивают им спины пло-
хими седлами и не холят их, как положено. Думаете, я допу-
щу, чтобы моим красавцам рвали удилами губы, пока нрав
не сломают? Меня при одной мысли об этом оторопь берет!
Нет, мистер О’Хара, благодарю покорно, но лучше вам наку-
пить в Атланте старых кляч для ваших неотесанных парней.
Они разницы не заметят.



 
 
 

– Ма, ну пожалуйста, поехали все-таки! – взмолилась Ка-
милла. – И прекрасно ты понимаешь, что в конце концов от-
дашь своих ненаглядных. Вот увидишь, как папа и мальчики
начнут тебя доставать нуждами Конфедерации, ты взвоешь
и отдашь все, что угодно.

Миссис Тарлтон усмехнулась и тряхнула поводьями:
– Ничего подобного вам не видать. Не дождетесь. – Она

легонько взмахнула хлыстом в воздухе, и лошади живо взяли
с места.

– Какая женщина! – восхитился Джералд, надевая шляпу
и пристраиваясь к своим. – Трогай, Тоби! Мы ее, конечно,
одолеем и лошадей получим. Но она права. Права! Если ты
не джентльмен, тебе в коннице делать нечего. Твое место в
пехоте. Да ведь еще жальче, что плантаторских сыновей в
графстве маловато, на эскадрон не хватает. Ты что-то сказа-
ла, котенок?

– Па, прошу тебя, не мог бы ты держаться позади нас или
уж поезжай вперед. Ты такую пылищу поднимаешь, дышать
нечем, – ответила Скарлетт, чувствуя, что больше не вынесет
разговоров. Это сбивает ее с мысли, а она очень была озабо-
чена тем, чтобы явиться в «Двенадцать дубов» при полном
параде – и внешне, и в душе.

Джералд послушно дал шпоры коню и поскакал вслед об-
лаку красной пыли, догоняя миссис Тарлтон, чтобы продол-
жить занимательную беседу о лошадях.



 
 
 

 
Глава 6

 
За рекой дорога пошла в гору. Дом еще не был виден, но

Скарлетт разглядела тонкий дымок, висящий в верхушках
деревьев, и скоро ноздри защекотал смешанный запах тлею-
щих поленьев гикори и жареного мяса.

В специальных ямах для барбекю всю ночь жгли брев-
на, теперь они были полны красных головешек, а над ни-
ми на вертелах жарились свиные и бараньи туши, и сок, ка-
пая вниз, шипел на углях. Скарлетт знала, что божествен-
ный аромат, принесенный слабым ветерком, тянется из дуб-
равы за домом. Там, на пологом склоне, ведущем к розарию,
Джон Уилкс обычно устраивал свои барбекю. Место было
тенистое, приятное – куда более приятное, чем, например, у
Калвертов. Миссис Калверт не любила барбекю, не любила
жареного мяса и заявляла, что запахами пропитывается весь
дом, не выветришь и за несколько дней. Поэтому гости у нее
изнемогали от жары на открытом пятачке в четверти мили
от дома. Но Джон Уилкс, знаменитый на весь штат своим го-
степриимством, знал толк в настоящем барбекю – и как по-
дать, и как приготовить.

В густой тени дубов стояли длинные пикниковые столы
на козлах, застеленные скатертями наилучшего полотна, а по
обеим сторонам тянулись скамьи без спинок. Кроме того, по
всей поляне были расставлены вынесенные из дома стулья,



 
 
 

кресла, пуфики и кушетки – для тех, кто не в восторге от
жестких лавок. В некотором отдалении, чтобы гостей не бес-
покоил дым, были выкопаны продолговатые ямы, где жари-
лось мясо и стояли внушительные чугунные котлы, над кото-
рыми плавал умопомрачительный запах соусов и брунсвик-
ского рагу. У мистера Уилкса всегда было под рукой не ме-
нее дюжины черных слуг – они бегали с подносами, обслу-
живая гостей. А подальше, за сараями, имелась еще одна яма
для барбекю, там пировала дворовая прислуга вместе с ку-
черами и горничными гостей, наедаясь до отвала маисовыми
лепешками, ямсом и особенно милым сердцу всякого негра
блюдом из свиных потрохов. Бывали и арбузы, если сезон.

Принюхиваясь к пахучему ветерку, Скарлетт сморщила
нос: хорошо бы к тому моменту, когда мясо будет готово, у
нее пробудился хоть какой-то аппетит! Пока что она была
так плотно набита нянькиной едой и так туго утянута, что
каждый миг боялась икнуть. Это имело бы фатальные по-
следствия: икать и тем более рыгать на людях было прости-
тельно только старикам и очень древним старухам.

Они одолели подъем, и белый особняк вырос перед глаза-
ми во всей своей великолепной соразмерности – с высокими
колоннами, широкими верандами и плоской крышей, пре-
красный, как бывает прекрасна женщина, сознающая свое
очарование и потому радушная ко всему на свете. Скарлетт
любила «Двенадцать дубов», любила даже больше, чем «Та-
ру». Здесь была та величавая, изысканная гармония, которой



 
 
 

дом Джералда не обладал.
На широкой дуге подъездной дорожки уже полно было

верховых лошадей и экипажей, гости выходили из колясок,
окликали друзей, обменивались приветствиями. Сверкали
белозубыми улыбками негры, они брали под уздцы лошадей
и вели их к сараям  – расседлывать и распрягать на день.
Ватаги ребятишек, белых и черных, носились с визгом по
свежей зелени аккуратно подстриженной лужайки, играли в
салочки и хвастались, кто больше может съесть. Простор-
ный холл, занимавший всю переднюю часть дома, пестрел
людьми, по лестнице порхали девушки в кринолинах, яркие,
как мотыльки; они обнимали друг друга за талию, перешучи-
вались, то и дело останавливались, перегибаясь через ажур-
ные перила и окликая молодых людей внизу.

В открытые французские окна гостиной Скарлетт увиде-
ла мельком женщин постарше – чинные, степенные, в тем-
ных шелках, они услаждали себя беседою о детях, о хворях,
о свадьбах – кто за кого выходит, когда и почему. Дворец-
кий Том с серебряным подносом в руках крутился в холле,
непрерывно улыбаясь, кланяясь и предлагая высокие стака-
ны молодым людям в светлых брюках и отличнейших полот-
няных рубашках в мелкую защипочку.

Множество людей было и на солнечной веранде рядом с
парадным входом. Да, тут все графство в полном составе, по-
думала Скарлетт. Четверо братьев Тарлтон стояли присло-
нясь к колоннам – Стюарт и Брент бок о бок, нераздельные,



 
 
 

как всегда, а Бойд и Том рядом с отцом, Джеймсом Тар-
лтоном. Мистер Калверт ни на шаг не отходил от своей же-
ны-янки – она так и не прижилась на Юге, несмотря на пят-
надцать лет, проведенных в этом краю. Все были с ней веж-
ливы и любезны – из жалости; и никто не мог простить ей
двойной ошибки: мало того, что она выбрала такое неудач-
ное место для появления на свет, так еще поступила гувер-
нанткой к детям Калверта. А вот и братья Рейфорд и Кейд
вместе со своей сестрой, яркой блондинкой Кэтлин Калверт,
стоят и поддразнивают смуглолицего Джо Фонтейна и его
хорошенькую невесту Салли Манро. Еще двое Фонтейнов,
Алекс и Тони, что-то шепчут на ушко Димити Манро, отче-
го она заливается смехом. Были тут семьи из Лавджоя, за
десять миль отсюда, были из Джонсборо, из Фейетвилла, а
кое-кто даже из Атланты и Мейкона. Это скопище народу,
кажется, уже переполняло дом через край, и отовсюду жур-
чал неразборчивый бормоток голосов, то стихая, то возно-
сясь до громкого смеха и детского визга.

На ступенях у входа стоял Джон Уилкс, с серебряной се-
диной в волосах, прямой, излучающий спокойное обаяние и
радушие, столь же неотъемлемое от его облика, как солнце –
от летней Джорджии. Рядом суетилась и хихикала, встречая
гостей, Душечка Уилкс, прозванная так из-за своей манеры
одаривать этим ласковым имечком всех без разбору, будь то
родной отец или последний раб с поля.

Душечка из кожи вон лезла, желая привлечь внимание



 
 
 

каждого мужчины в пределах видимости, ее старания бро-
сались в глаза, резко контрастируя с осанкой отца. А ведь
есть что-то в словах миссис Тарлтон, подумала Скарлетт. Во
всяком случае, в этой семье фамильные черты наследуют ис-
ключительно мужчины. Если у отца и сына прекрасные се-
рые глаза оттенялись густыми темно-золотистыми ресница-
ми, то дочерям ресницы достались редкие и бесцветные. Ду-
шечка от этого сделалась до странности похожей на кролика,
а сестре ее, Индии, вообще подходило лишь одно определе-
ние: «никакая».

Индии нигде не было видно, но Скарлетт догадывалась,
что она, скорее всего, где-нибудь в районе кухни, отдает по-
следние распоряжения слугам. «Бедняжка. Столько хлопот
по дому свалилось на нее после смерти матери, что нет даже
возможности обзавестись кавалером. Был вот Стюарт Тар-
лтон, но не моя вина, если он счел, что я красивей, чем она».

Джон Уилкс сошел вниз по ступеням, чтобы подать ру-
ку Скарлетт. Выходя из коляски, она заметила самодоволь-
ную мину Сьюлен и поняла, что сестра выделила среди тол-
пы Фрэнка Кеннеди. «Не могла уж найти себе жениха по-
лучше этой старой девы в штанах», – презрительно подума-
ла Скарлетт, ступая на землю и благодарно улыбаясь Джо-
ну Уилксу. Фрэнк Кеннеди уже торопился навстречу, про-
тягивая руку Сьюлен, и она так сразу развоображалась, что
Скарлетт захотелось ее шлепнуть. Ради бога, пусть Фрэнк
Кеннеди имеет земли хоть больше всех в графстве и добрей-



 
 
 

шее сердце, но это ровным счетом ничего не стоит против
того факта, что ему сорок, что у него жидкая рыжая боро-
денка, и вообще он какой-то мелкий, слабенький и дерганый
и кудахчет, как старая дева. Однако Скарлетт помнила о сво-
ем плане и потому смягчилась и послала ему такую пламен-
ную улыбку, что он остолбенел от приятной неожиданности
и уставился на нее во все глаза, забыв про руку, протянутую
к Сьюлен.

А Скарлетт вела милую пустую беседу с Джоном Уилксом,
обшаривая глазами толпу в поисках Эшли. На крыльце его
не было, зато из дюжины глоток раздались приветственные
возгласы, а Стюарт и Брент уже направлялись к ней. Девочки
Манро принялись ахать по поводу ее платья, и вскоре она
оказалась в центре кружка, и все что-то говорили, и каждый
старался перекричать другого, и гвалт стоял такой, что уже
никто ничего не слышал. Но где же Эшли? И где Мелани,
где Чарлз? Она не хотела осматриваться слишком уж явно и,
перейдя в холл, присоединилась к какой-то веселой группе
внутри.

И вот, пока она так болтала и смеялась, стреляя глазами
то во двор, то по дому, ее взгляд упал нечаянно на чужа-
ка; он стоял в холле в одиночестве и пялился на нее с та-
кой невозмутимой наглостью, что ее остро кольнуло стран-
ное смешанное чувство: как женщине, ей было приятно при-
влечь мужское внимание и в то же время неловко оттого, что
платье, кажется, чересчур открыто на груди. На вид он со-



 
 
 

всем старый, самое меньшее тридцать пять. Высокий, креп-
ко сложен. Пожалуй, она такого широкоплечего никогда и
не встречала. Такие мускулы плохо сочетаются с понятием
элегантности. Когда она встретилась с ним глазами, он улыб-
нулся, приподняв узкую черную полоску усов над прямо-та-
ки звериным оскалом белых зубов. Лицом он был темен, как
пират, и взгляд дерзкий и совершенно пиратский, как будто
прикидывает: а не потопить ли галеон и не овладеть ли де-
вицей? Он смотрел на нее с улыбкой циника, не признающе-
го правил, и у Скарлетт вдруг перехватило дыхание. Она по-
нимала, что должна оскорбиться, и досадовала на себя, что
оскорбиться не может. Она не знала, кто он такой, но даже
и в загорелом чуть не до черноты лице читались неоспори-
мые признаки благородной крови: тонкий, орлиный нос над
крупным ярким ртом, высокий лоб, широко расставленные
глаза.

Она отвела взгляд, не улыбнувшись в ответ, а он обернул-
ся на чей-то зов:

– Ретт! Ретт Батлер! Идите к нам, я хочу вас познакомить
с самой жестокосердой девушкой графства!

Ретт Батлер? Что-то знакомое… Кажется, связано с хоро-
шеньким скандальчиком. Но сейчас ей не до того, ее зани-
мает только Эшли.

–  Мне надо наверх, поправить прическу,  – сказала она
Стюарту с Брентом, старавшимся оттеснить ее в уголок, по-
дальше от толпы. – А вы, мальчики, ждите меня здесь. Вот



 
 
 

только посмейте удрать с другой девушкой – я страшно рас-
сержусь!

Ей уже было ясно, что со Стюартом сегодня будет трудно
управляться, если она попробует пофлиртовать с кем-то еще.
Он уже был немного пьян и ходил с заносчивым видом пету-
ха, ищущего, с кем бы подраться. Скарлетт по опыту знала,
что неприятности теперь обеспечены. Она помедлила в хол-
ле – перекинуться словом со знакомыми и поздороваться с
Индией, которая появилась из задней части дома плохо при-
чесанная и с бисеринками пота на лбу. Бедная ты, бедная!
Это ж надо – жить с такими бесцветными волосами и рес-
ницами и торчащим вперед подбородком! Всякий знает: это
признак жесткого нрава. И вдобавок тебе уже за двадцать –
старая дева. Скарлетт гадала, очень ли обиделась на нее Ин-
дия за Стюарта. Многие считают, что она все еще любит его.
Но ведь никто не может сказать наверное, что думает кто-
то из Уилксов на самом деле. Если Индия и обиделась, то
ничем себя не выдала и продолжала относиться к Скарлетт
с той же чуть отстраненной учтивостью, какую всегда к ней
выказывала.

Скарлетт весело с ней пощебетала и пошла наверх по ши-
роким ступеням. В это время у нее за спиной чей-то нереши-
тельный голос назвал ее имя. Она оглянулась: Чарли Гамиль-
тон! Очень славный мальчик, с массой темных кудрей над
белым лбом и темно-карими, честными и умными, собачьи-
ми глазами, в точности как у колли. И одет он был хорошо:



 
 
 

горчичного цвета брюки, черный сюртук и белая рубашка
в защипочку, схваченная у ворота наимоднейшим широчай-
шим черным галстуком. Когда Скарлетт обернулась к нему,
он слегка порозовел, потому что был робок с девушками. И,
подобно большинству застенчивых людей, Чарлз Гамильтон
обожал живых и раскованных девушек – таких, как Скар-
летт. Раньше она удостаивала его при встрече лишь дежур-
ной вежливости, да и то как-то мимоходом, и потому ее сия-
ющая улыбка и протянутые к нему руки, можно сказать, вы-
били у него почву из-под ног.

– О-о-о, Чарлз Гамильтон, опасный сердцеед, вот вы ка-
кой! Признайтесь, вы проделали весь путь из Атланты с
единственной целью – разбить мне сердце!

Чарлз держал в руках ее маленькие теплые ладошки,
смотрел, как пляшут чертики в ее зеленых глазах, и от вол-
нения не мог вымолвить ни слова. Вот в такой манере де-
вушки обычно и разговаривают с молодыми людьми – но с
другими, а не с ним. По неведомой ему причине девушки
обходились с ним как с младшим братом. Они были милы
и ласковы, но никому и в голову не приходило заигрывать с
ним. А ему ужасно хотелось, чтобы девушки кокетничали с
ним, как с другими, уступающими ему и по внешнему виду,
и по обеспеченности всяческими благами. Но в те немногие
моменты, когда на него все-таки обращали внимание, он не
мог придумать, что сказать, и мучительно страдал, стыдясь
своего безгласия. А потом, ночью, он заново переживал этот



 
 
 

момент и в мыслях был чарующе обходителен и неотрази-
мо галантен. Короче, готовился в другой раз показать себя
как надо. Однако второй раз выпадал ему крайне редко, так
как девушкам хватало и одной попытки, чтобы оставить его
в покое.

И даже с Душечкой он был скромен и молчалив, хотя и
существовала некая негласная договоренность, что осенью
он на ней женится – когда вступит в права собственности.
Временами у него возникало далеко не рыцарское чувство,
что Душечкино с ним кокетство, «глазки» и прочие штучки
вовсе не делают ему чести, потому что, по его представлени-
ям, Душечка просто помешана на мальчиках и готова пробо-
вать свои чары на любом, лишь бы случай подвернулся. Чар-
лз был не в восторге от перспективы такой женитьбы, потому
что Душечка не возбуждала в нем тех страстных романтиче-
ских эмоций, которые, как было ему хорошо известно из ли-
тературы, следует испытывать влюбленному. Он томился по
иной любви; больше всего на свете ему хотелось, чтобы его
полюбила какая-нибудь красивая, озорная чертовка с огнем
в душе.

И нате вам – Скарлетт О’Хара дразнит его своим разби-
тым сердцем!

Он силился придумать, что ответить, и не мог, и просто
стоял молча, слушал ее болтовню и благословлял ее за это
щебетание, избавлявшее его от необходимости поддержи-
вать хотя бы видимость беседы. Все это было слишком хо-



 
 
 

рошо, чтобы оказаться правдой.
А зеленые глаза мерцали из-под скромно опущенных рес-

ниц, и на щеках играли дивные ямочки, и с алых губок сле-
тали невозможные, невероятные слова:

– Ну вот, теперь стойте здесь и ждите, пока я не вернусь,
потому что я хочу сидеть во время барбекю с вами. И знайте:
я страшно ревнива, так что не смейте и думать флиртовать
с этими девушками.

– Я-а… н-не буду, – совладав наконец с дыханием, про-
мычал Чарлз Гамильтон. Он и помыслить не мог, что она на-
значила ему быть тельцом на заклании и нашла, что он очень
к этой роли подходит.

Легонько похлопав его сложенным веером по руке, Скар-
летт отвернулась, собираясь подняться все-таки наверх, и
тут на глаза ей снова попался тот человек, Ретт Батлер; он
опять стоял в одиночестве, причем совсем близко к ним, и,
уж конечно, слышал и наблюдал всю сцену. Во всяком слу-
чае, он опять нагло и как-то злорадно ей ухмыльнулся, сра-
зу сделавшись похожим на кота, и внимательно прошелся по
ней сверху донизу взглядом, начисто лишенным даже наме-
ка на почтение, к которому она была приучена.

«Ах ты, чертов сын, божьи подштанники, – ругнулась про
себя Скарлетт, употребив излюбленное богохульство Дже-
ралда. – И смотрит, главное дело, так… так, словно знает,
какая я под рубашкой». И, тряхнув головой, она решительно
пошла по лестнице.



 
 
 

В спальне наверху, где были сложены накидки и зонтики,
Скарлетт застала Кэтлин Калверт. Кэтлин чистила перышки
перед зеркалом и кусала губы, чтоб стали ярче. У пояса бы-
ли приколоты свежие розы под цвет лица, васильковые глаза
блестели от возбуждения.

– Кэтлин, – спросила Скарлетт, тоже становясь к зерка-
лу и пытаясь подтянуть повыше корсаж своего слишком от-
крытого платья, – скажи, что это за тип отвратительный там
внизу, Батлер вроде.

– А то ты сама не знаешь, – зашептала Кэтлин, кося гла-
зом на дверь, за которой Дилси обменивалась сплетнями с
нянькой девочек Уилкс. – Не представляю, как должен чув-
ствовать себя теперь мистер Уилкс, раз он уже в его доме,
но так вышло, что мистер Батлер находился с деловым визи-
том у мистера Кеннеди, что-то насчет закупок хлопка, вот
мистеру Кеннеди и пришлось взять его с собой, не оставлять
же одного.

– А в чем проблема-то?
– Бог мой, да его же не принимают!
– Нет, правда?
– Ну да.
Скарлетт помолчала, переваривая это сообщение: ей ни-

когда еще не случалось бывать под одной крышей с челове-
ком, которого не принимают. Чрезвычайно волнующее ощу-
щение.

– И что он такого сделал?



 
 
 

– Ох, Скарлетт, у него ужасная репутация. Его зовут Ретт
Батлер, он из Чарлстона, в семье все достойнейшие люди, но
они с ним даже не разговаривают. Мне Каро Ретт прошлым
летом о нем рассказывала, она к ним отношения не имеет, но
все про него знает. Да всякий знает. Его исключили из Вест-
Пойнта, из военной академии, представляешь? И за такие
вещи, о которых лучше не знать. А потом еще эта история с
девушкой, на которой он не стал жениться.

– Ну давай же, рассказывай!
– Милочка, ты что же, совсем-совсем ничего не знаешь?!

А мне еще прошлым летом Каро Ретт все уши прожужжа-
ла, ее мама умерла бы на месте от одной мысли, что Каро
это известно. Ну хорошо. Этот самый мистер Батлер повез
одну девушку покататься в кабриолете. Кто она такая, я не
знаю, но имею некоторые подозрения. Конечно, не из самого
лучшего общества, иначе не поехала бы с ним под вечер без
компаньонки. И вот, моя дорогая, они пропадали где-то по-
чти всю ночь, потом являются пешком и рассказывают, как
понесла лошадь и расшибла коляску, а они потерялись в ле-
сах. А теперь догадайся, что…

–  Не могу я догадываться, говори скорей!  – загорелась
Скарлетт, надеясь на худшее.

– На следующий день он отказался на ней жениться!
– О-о… – протянула Скарлетт. Надежды ее рухнули.
– Он сказал, что ничего… м-м-м… ничего ей не сделал и

не видит причины, с какой стати обязан жениться. И конеч-



 
 
 

но, ее брат вызвал его, а он и говорит, что лучше стреляться,
чем жениться на тупой дуре. Ну и вот, они дрались на дуэ-
ли, мистер Батлер застрелил брата этой девушки, после че-
го ему пришлось покинуть Чарлстон, и теперь его никто не
принимает! – победно закончила Кэтлин, и как раз вовремя,
потому что в комнату вернулась Дилси – проверить, все ли
в порядке с нарядом ее подопечной.

Скарлетт зашептала на ухо Кэтлин:
– А ребенок? У нее был ребенок?
Кэтлин в ответ резко помотала головой и прошипела

страшным шепотом:
– Но все равно он ее погубил!
«А хорошо бы сделать так, чтобы Эшли скомпрометиро-

вал меня, – подумала вдруг Скарлетт. – Он слишком порядо-
чен, чтобы потом не жениться на мне». И одновременно за-
ползла откуда-то непрошеная мысль, что Ретт Батлер, пожа-
луй, заслуживает уважения, раз отказался жениться на дуре.

Скарлетт сидела на высокой оттоманке розового дерева
под ветвистым могучим дубом, утопая в волнующемся мо-
ре складок, оборок и кружев, из-под которых ровно на два
дюйма выглядывали зеленые сафьяновые туфельки – это все,
что может показать леди и остаться при этом леди. В руках у
нее была тарелка с нетронутым почти кушаньем, а вокруг –
семеро кавалеров. Пикник был в самом разгаре. Отовсюду
летел смех и несмолкаемый гул голосов, позвякивало сереб-



 
 
 

ро о фарфор, в воздухе висели запахи жареного мяса и бла-
гоухание соусов. Случалось, ветерок шалил и порывом нес
на гостей облачко дыма – дамы тут же встречали его визгом,
преувеличенно негодующими возгласами и хлопаньем вее-
ров из пальметто.

Барышни в основном сидели со своими кавалерами на
длинных скамьях вдоль столов. Но Скарлетт, понимая, что у
всякой девушки всего два бока и с каждого боку может си-
деть только один человек, – Скарлетт предпочла устроиться
отдельно, так, чтобы разместить рядом со своей особой по
возможности более широкий круг молодых людей.

Под зеленым куполом беседки расположились замужние
дамы; их темные платья выделялись на фоне окружающей
веселой пестроты. Матроны, независимо от возраста, всегда
держались вместе и в сторонке от быстроглазых девиц, кра-
савчиков и громкого смеха, ибо на Юге не существовало за-
мужних прелестниц. И сейчас они собрались кружком, начи-
ная от бабушки Фонтейн, которая по своим годам уже поль-
зовалась привилегией не скрывать отрыжку на людях, и до
семнадцатилетней Алисы Манро, которая боролась с тошно-
той первой беременности. Дамы сблизили головы, занятые
нескончаемой дискуссией о предках и потомках, о деторож-
дении и других столь же приятных, сколь и поучительных
материях.

«Форменные клуши»,  – пренебрежительно глянув в их
сторону, подумала Скарлетт. Замужние женщины вечно та-



 
 
 

кие постные – не шутят, не смеются. Ей не приходило в го-
лову, что, став женой Эшли, она автоматически, в тот же миг
будет сослана под свод беседки или в парадную гостиную, к
степенным матронам в скучных шелках – такая же чинная и
скучная, как они, без проблеска радости, без искры, без иг-
ры. Подобно большинству девушек, она не уносилась вооб-
ражением дальше алтаря. К тому же сейчас все для нее скла-
дывалось хуже некуда, и она не могла отвлекаться на всяче-
ские химеры.

Глаза ее были опущены к тарелке, она изредка поклевы-
вала воздушный бисквит, причем с таким изяществом и со-
вершенным отсутствием аппетита, что могла бы даже заслу-
жить одобрение Мамми. Окруженная кавалерами в избыточ-
ном количестве, она тем не менее чувствовала себя крайне
обделенной и несчастной. Никогда в жизни так не бывало!
Непостижимым образом ее ночной план полностью прова-
лился – в том, что касалось Эшли. Она привлекала других –
дюжинами, но не Эшли, и вчерашние страхи вернулись, за-
хлестнули ее с головой, отчего сердце то колотилось бешено,
то замирало вовсе, а лицо то пламенело, то делалось белей
бумаги.

Эшли не делал попыток присоединиться к кружку ее обо-
жателей, с момента приезда она фактически ни словом с ним
не обменялась наедине, она вообще с ним не говорила, толь-
ко поздоровалась. Они увиделись, когда она вышла в сад, и
он подошел, как гостеприимный хозяин, но тогда на руке у



 
 
 

него висела Мелани – Мелани, которая ему едва по плечо.
Она выглядела как ребенок, вырядившийся на маскарад в

материнские необъятные юбки. Это впечатление еще усили-
валось робким, чуть ли не испуганным выражением огром-
ных карих глаз, великоватых для такой маленькой девчушки.
Копна темных вьющихся волос была с такой суровостью при-
жата и спрятана под сетку, чтобы уж ни один своенравный
бродяга завиток не вырвался на волю. И вся эта темная мас-
са, образующая надо лбом уголок наподобие вдовьего плат-
ка, акцентировала треугольную, сердечком, форму лица  –
слишком широкого в скулах, слишком остренького к подбо-
родку, милого, робкого, но обыденного и в общем-то некра-
сивого лица. Причем Мелани и не признавала никаких трю-
ков из женского арсенала соблазнов, которые заставили бы
наблюдателя забыть об этой обыденности. Она казалась – и
была – естественной, как земля, понятной, как хлеб, и про-
зрачной, как вода в ключе. Но во всех движениях и манерах
этого неброского, малюсенького создания чувствовалось та-
кое громадное внутреннее достоинство, какое нечасто встре-
тишь и в людях много старше ее семнадцати лет.

Платье из дымчатого органди маскировало множеством
оборочек, воланов и складочек еще по-детски неразвитое те-
ло, а желтая шляпа с длинными вишневыми завязками при-
давала золотистое сияние чистой, сливочно-белой коже. Тя-
желые подвески свисали золотой бахромой из петелек сет-
ки к самым глазам, прозрачным, как лесное озеро в зимнюю



 
 
 

пору, когда сквозь тихую воду видны опавшие листья на дне.
Здороваясь, Мелани улыбнулась застенчиво и сказала, ка-

кое чудесное у Скарлетт зеленое платье, а Скарлетт при-
шлось прилагать усилия, чтобы хоть из простой вежливости
выдавить что-то в ответ, – так она рвалась остаться наеди-
не с Эшли. А он как сел, так и сидит до сих пор на низень-
кой скамеечке у ног Мелани, в стороне от гостей, неспешно
с ней разговаривает и улыбается этой своей медлительной,
дремотной улыбкой, которая сводит Скарлетт с ума. Но что
еще хуже – от этой улыбки заискрились и замерцали глаза
у Мелани, и даже Скарлетт вынуждена была признать, что
она выглядит… ну, почти хорошенькой. Мелани смотрела на
Эшли, и ее будничное личико освещалось внутренним ог-
нем; если правда, что влюбленное сердце может менять об-
лик человека, то именно это сейчас и происходило с Мелани
Гамильтон.

Скарлетт старательно отводила глаза в сторону от этой
пары, что плохо ей удавалось, и после каждого брошенного
вскользь взгляда удваивала веселость, смеялась, шутила до-
вольно рискованно, дразнила кавалеров и встряхивала голо-
вой, звеня сережками. Она много раз сказала: «Все вздор и
болтовня!» Она заявила, что ни в ком из них нет ни капель-
ки правдивости, и поклялась, что никогда, ни при каких об-
стоятельствах не верила ни единому слову, произнесенному
мужчиной. Но Эшли, кажется, не замечал ее вовсе. Он смот-
рел только на Мелани, а Мелани смотрела на Эшли, причем с



 
 
 

таким выражением, что всем делалось яснее ясного: она вся,
целиком принадлежит ему.

Да, Скарлетт была несчастна.
Впрочем, человек со стороны сказал бы, что уж кого-ко-

го, а ее-то обделенной и несчастной никак не назовешь. Она
была здесь первой красавицей и центром внимания. Фурор,
произведенный среди мужчин, вкупе с сердито-беспомощ-
ными взглядами девиц доставил бы ей огромное удоволь-
ствие, но – в любое другое время.

Позицию справа от нее прочно захватил Чарлз Гамильтон;
расхрабрившись от ее внимания, он не поддавался даже со-
единенным усилиям близнецов, старавшихся его с этого ме-
ста оттеснить. В одной руке он держал ее веер, а в другой –
свою тарелку с жареным мясом, к которому, понятное дело,
не мог притронуться, и упорно избегал встречаться глазами
с Душечкой, готовой уже броситься в слезы. Слева от Скар-
летт в изящной позе расположился на траве Кейд; чтобы о
нем не забывали, он теребил волан ее юбки и при этом с вы-
зовом смотрел на Стюарта. У них уже состоялся обмен до-
вольно свирепыми словами, и теперь воздух между Кейдом
и близнецами был насыщен электричеством. А Фрэнк Кен-
неди квохтал и хлопал крыльями, как курица вокруг един-
ственного своего цыпленочка, и непрерывно сновал от дуба
к столам, чтобы принести ей что-нибудь вкусненькое, словно
не было тут дюжины черных слуг специально для этой цели.
В результате Сьюлен переполнилась мрачной досадой и, не в



 
 
 

силах больше скрытничать, как приличествует леди, метала
молнии в сестру. А малышка Кэррин чуть не плакала: как
же так, Скарлетт приободрила ее сегодня утром, а между тем
Брент сказал только: «Привет, детка», дернул ее за ленту в
волосах, и все! И после этого полностью переключился на
Скарлетт! Обыкновенно он бывал очень обходителен с нею,
и она уже видела в тайных мечтах тот день, когда можно бу-
дет поднять волосы наверх, а юбку отпустить до полу и при-
нимать его, как настоящего кавалера. И что же? Он в руках
у Скарлетт! Девочки Манро прятали свою обиду на смугло-
лицых отступников Фонтейнов, но все равно их раздражало,
что Алекс и Тони топчутся у дуба, ловя момент для захвата
позиций вблизи Скарлетт, лишь бы только кто-нибудь встал
с насиженного места.

О своем неодобрительном отношении к поведению Скар-
летт они сообщили Хетти Тарлтон – без слов, одним дели-
катным поднятием бровей. У них на лицах читалось: «Вер-
тихвостка!» И три барышни разом встали, развернули кру-
жевные зонтики, сказали, что они совершенно сыты, спасибо
большое, и, положив легкие пальчики на руку ближайшему
мужчине, очень мило потребовали показать им розарий, ис-
точник и летний павильон. Это стратегическое отступление
в боевом порядке не было пропущено ни одной женщиной,
равно как не было замечено ни одним мужчиной.

Скарлетт хихикнула при виде троих мужчин, которых си-
лой вытаскивают с линии огня, спасая от ее чар, под предло-



 
 
 

гом обследования достопримечательностей, знакомых деви-
цам с детства, и тут же стрельнула острым взглядом в Эшли –
как он это воспринял. Но Эшли безмятежно играл кончика-
ми пояска Мелани и улыбался ей. У Скарлетт сердце пере-
вернулось. Она могла бы сейчас вонзить коготки в это крот-
кое личико цвета слоновой кости и расцарапать его в кровь.
И с каким бы наслаждением она это сделала!

Отводя глаза от Мелани, Скарлетт вдруг наткнулась на
пристальный взгляд Ретта Батлера; он не смешивался с тол-
пой, стоял в стороне и беседовал о чем-то с Джоном Уилк-
сом. Он явно следил за ней и, стоило их глазам встретиться,
рассмеялся прямо ей в лицо. У Скарлетт появилось тягост-
ное ощущение, что этот отверженный – и только он один из
всех присутствующих – прекрасно понимает, что там, за ее
безумной веселостью, понимает и злорадствует по этому по-
воду. Ему тоже она бы с удовольствием расцарапала физио-
номию.

«Дотянуть бы до конца этого барбекю, – подумала Скар-
летт. – Все девочки уйдут наверх поспать перед вечером, а
я останусь и смогу поговорить с Эшли. Безусловно, он дол-
жен был заметить, каким я пользуюсь успехом. – И утешила
себя новой надеждой: – Естественно, ему пришлось уделять
внимание Мелани, все-таки она его кузина и не имеет вовсе
никаких шансов на успех. Если б не Эшли, она бы так и про-
сидела одна».

Эта мысль придала ей духу, и она с удвоенными усилиями



 
 
 

принялась за Чарлза, и так уже не сводившего с нее сияющих
глаз. Для него это был чудо что за день, день мечты и грез,
он влюбился в Скарлетт, он любил ее, и от нее не требова-
лось вообще никаких усилий. Перед таким чувством доро-
гуша Душечка растаяла в туманной дымке. Да и что такое
Душечка? Чирикает, как воробей, и все. А Скарлетт! Слад-
коголосая, сверкающая радугой птичка колибри! Она с ним
играет, она его дразнит и хвалит, она непрестанно задает ему
вопросы и сама же на них отвечает, и он кажется ужасно ум-
ным, хоть и не говорит ни слова. Другим оставалось только
злиться в душе и ломать голову над столь явным к нему ин-
тересом: ведь каждый знал, что Чарли от застенчивости двух
слов связать не может. Их благовоспитанность подвергалась
суровому испытанию, не давая прорваться растущей ярости.
Все вокруг буквально дымились, и это положительно следо-
вало расценить как триумф Скарлетт. Повержены были все.
Все, кроме Эшли.

Когда никто уже не мог притронуться к ветчине, жарено-
му барашку и цыплятам, Скарлетт решила, что самое время
Индии встать и предложить дамам перейти в дом. Было уже
два часа, и солнце пекло вовсю, но Индия, утомившись от
трехдневных хлопот с этим барбекю, была только рада воз-
можности посидеть в тени беседки, обмениваясь громкими
замечаниями с каким-то древним глухим джентльменом из
Фейетвилла.

Дремотная лень опускалась на собравшихся. Негры боль-



 
 
 

ше не бегали, а потихоньку убирали со столов остатки пир-
шества. Реже раздавался смех, в разговорах не слышно было
прежнего оживления, и то одна, то другая группа замолкала
вовсе. Гости ждали, когда же хозяйка подаст знак к оконча-
нию утренней части празднества. Веера из пальметто шеве-
лились все медленнее, а некоторые пожилые джентльмены,
разморенные жарой и обильной пищей, уже клевали носом.
Солнце стояло высоко, наступало привычное время после-
обеденного отдыха, и всех тянуло расслабиться, подремать,
переждать самую жару.

В интервале между утренним угощением и вечерним ба-
лом гости в основном присмирели, утихомирились. Лишь в
самых молодых сохранилась живость, какой вот только что
было пронизано все общество. Молодым не сиделось на ме-
сте, они переходили от одной группы к другой, переговари-
вались мягкими, тягучими голосами, неугомонные, краси-
вые, как породистые жеребцы, и не менее опасные. И хотя
собравшимися владела полуденная сытая истома, но внутри
таились страсти, готовые в одну секунду вспыхнуть до убий-
ственного накала и столь же быстро угаснуть. Мужчины ли,
женщины – они все были прекрасны и своенравны и немного
жестоки под покровом приятных манер, а если и приручены,
то лишь отчасти.

Время еле тянулось, солнце пекло все жарче, и Скарлетт,
подобно многим другим, все чаще поглядывала в сторону
Индии Уилкс. Разговоры окончательно смолкли, и в насту-



 
 
 

пившей тишине раздался отчетливый, яростный голос Дже-
ралда:

– Ну, парень, божьи подштанники! Молиться за мирное
соглашение с янки?! После того как мы им врезали в Форт-
Самтере?! – Джералд стоял в некотором отдалении от основ-
ной массы гостей и то ли спорил, то ли ругался с Джоном
Уилксом, причем перепалка, видимо, была в самом разгаре,
а он еще себя и подстегивал: – Замириться? Да Юг докажет
силой оружия, что его нельзя оскорблять безнаказанно! И
не будет он спрашивать разрешения на выход из Союза, сам
справится, сам по себе!

«О господи, он таки дорвался, – затосковала Скарлетт. –
Теперь мы тут и заночуем».

В одно мгновение сонная одурь отлетела прочь, воздух
словно разорвало электрическим разрядом. Мужчины по-
вскакали с мест, опрокидывая стулья, широко размахивая
руками и стараясь перекрыть всеобщий гвалт; каждый хо-
тел, чтобы услышали именно его, потому что кто, как не он,
говорит дело! Утро обошлось без разговоров о политике и
неминуемой войне, так как мистер Уилкс настоятельно по-
просил не утомлять дам столь скучными для них материями.
Но вот Джералд протрубил: «Форт-Самтер!» – и мужчины
разом позабыли все увещания хозяина.

– Конечно, мы будем сражаться!..
– Все янки – трусы!..
– Мы сметем их за месяц!..



 
 
 

– Да один южанин побьет двадцать янки!..
– Проучить их хорошенько, чтоб не скоро забыли…
– Миром? А они дадут нам уйти миром?
– Нет, а вы слышали, как мистер Линкольн издевался над

нашими эмиссарами?
– Ну да, неделями держал их в подвешенном состоянии,

все клялся, что выведет войска из Самтера…
– Хотят воевать? Ну так мы их накормим войной до тош-

ноты!
И поверх всего этого гама гремел раскатистый голосище

Джералда, повторявший на все лады:
– Права штатов? Да ради бога! Ах, им права штатов? Да

пусть…
Да, Джералд прекрасно проводил время, просто отлично.

Но не его дочь.
Война, отделение, выход из Союза штатов – эти слова от

частого употребления давно уже наводили на Скарлетт смер-
тельную скуку, но сейчас она их возненавидела – ведь это
значит, что мужчины будут произносить свои речи до беско-
нечности и она не сумеет уединиться с Эшли. Никакой вой-
ны, разумеется, не будет, и мужчинам это прекрасно извест-
но, просто они обожают поговорить и сами себя послушать.

Чарлз Гамильтон не вскочил вместе со всеми. Обнару-
жив, что остался со Скарлетт практически наедине, он на-
клонился к ней поближе и зашептал доверительно, в присту-
пе безумной отваги, порожденной любовью:



 
 
 

– Мисс О’Хара, знаете… я уже решил, что, если надо бу-
дет воевать, я поеду в Южную Каролину и поступлю к ним
в отряд. Я слышал, там кавалерию организует мистер Уэйд
Хэмптон, и мне, конечно, хотелось бы к нему. Он замеча-
тельный человек, они с моим отцом были лучшие друзья.

«Вот любопытно, чего он от меня ждет? Может быть,
троекратного ура?» По выражению лица она догадалась, что
он делится с ней сокровенным, но так и не придумала, что
ему ответить, просто смотрела молча, удивляясь в душе
мужской глупости: почему-то они считают, что женщинам
интересно знать такие вещи. Чарлз расценил молчание как
знак изумленного одобрения и дерзнул пойти дальше:

–  Если я уеду… вас… вы… вы будете сожалеть, мисс
О’Хара?

– Каждый вечер буду заливаться горючими слезами, – лег-
комысленно ответила Скарлетт, но он принял ее слова за чи-
стую монету и зарделся.

Ее рука утопала в складках платья, он осторожно ее на-
щупал и легонько сжал. Она руку не отняла. Ошалев от соб-
ственной храбрости и ее уступчивости, он спросил:

– Вы будете за меня молиться?
«Нет, ну что за дурак», – вздохнула Скарлетт, незаметно

осматриваясь в надежде, что кто-нибудь придет ей на выруч-
ку.

– Будете?
– О, конечно, мистер Гамильтон. Каждый вечер три мо-



 
 
 

литвы Пресвятой Деве, никак не меньше.
Чарлз быстро огляделся, набрал побольше воздуху и на-

пружинил мышцы. Рядом никого, и второй такой случай мо-
жет не представиться. А если и представится, то запал может
пройти.

– Мисс О’Хара… я должен вам что-то сказать. Я… я люб-
лю вас!

–  Мм?  – рассеянно мурлыкнула Скарлетт, старавшаяся
проникнуть взглядом сквозь толпу к Эшли: он что, так и си-
дит у ног Мелани?

– Да, люблю! – горячо прошептал Чарлз в восторге оттого,
что Скарлетт не залилась звонким смехом, не взвизгнула и
не упала в обморок, как, по его представлениям, поступают
в подобных обстоятельствах все молодые девушки. И вдруг
заговорил, впервые в жизни произнес вслух слова, о которых
пока лишь мечтал: – Вы самая, самая красивая девушка из
всех, кого я знаю, и самая милая, очаровательная и добрая,
я люблю вас всем сердцем. Не смею надеяться, что вы полю-
бите такого, как я, но клянусь вам, дорогая моя мисс О’Хара,
если вы только дадите мне знак, я сделаю все, чтобы заслу-
жить вашу любовь. Я буду… – Тут Чарлз умолк, силясь при-
думать, какое деяние он мог бы совершить в доказательство
глубины своего чувства, но вместо этого сказал: – Я хочу,
чтобы вы стали моей женой.

Последнее слово резко и грубо вернуло Скарлетт на зем-
лю. Она уже видела себя женой Эшли и потому взглянула



 
 
 

на Чарлза с плохо скрытым раздражением. С какой стати
этот теленок лезет ей в душу? Да еще в такой момент, когда
она сама не своя от беспокойства. Она смотрела в его умо-
ляющие карие глаза и не видела в них ничего – ни цвете-
ния первой робкой любви, ни преклонения перед воплощен-
ным идеалом, ни безумного счастья и нежности, так и све-
тившихся во всем его облике. Скарлетт привыкла, что муж-
чины предлагают ей руку и сердце, мужчины гораздо более
привлекательные, чем Чарлз Гамильтон, и далеко не такие
простаки, чтобы делать предложение во время барбекю, ко-
гда у нее голова занята более важными мыслями. А тут перед
ней двадцатилетний мальчик, красный как помидор и ужас-
но нелепый. Ее так и подмывало сказать ему, как нелепо он
выглядит. Но уроки Эллен не пропали даром: заготовленные
для подобных ситуаций слова сами пришли на ум, и, при-
вычно опустив глаза долу, она пробормотала скороговоркой:

– Мистер Гамильтон, я не могу не оценить честь, которую
вы мне оказываете, предлагая стать вашей женой, но все это
столь неожиданно, что я, право, не знаю, как вам ответить.

Это был аккуратный способ водить мужчину на крючке,
не задевая его самолюбия, и Чарлз, будучи в таких делах но-
вичком, охотно клюнул.

– Я готов ждать вечно! Я не хочу торопить вас, пока вы
сами не будете вполне уверены. Но, мисс О’Хара, умоляю,
скажите только, что я могу надеяться!

– М-м-м…



 
 
 

Зоркий глаз Скарлетт отметил, что Эшли не принимает
участия в военном совете, а по-прежнему улыбается этой
своей Мелани. Если бы этот дурачок, что мнет ей пальцы,
умолк хоть на минуту, она, уж наверное, уловила бы, о чем
они там говорят. Она должна услышать! Что такого особен-
ного могла сказать ему Мелани, чтобы Эшли так вдруг заин-
тересовался? Скарлетт вся обратилась в слух, но за страст-
ной речью Чарлза ничего нельзя было разобрать.

– Ш-ш-ш! – шикнула она на него и стиснула ему руку,
даже не обернувшись к бедняге.

Ошеломленный Чарлз покраснел от такого щелчка еще
больше и совсем смешался. Но потом понял, что Скарлетт
смотрит пристально на его сестру, и просиял. Ну конечно!
Скарлетт боится, что кто-то услышит его признание. Впол-
не естественно, что она смущена, робеет и мучается, как бы
кто не проведал об их отношениях. Чарлз ощутил небыва-
лый прилив мужественности: впервые ему удалось привести
в замешательство девушку! Ни с чем не сравнимое, пьяня-
щее чувство! Он придал своему лицу выражение, как ему
казалось, беспечной снисходительности и осторожно вернул
Скарлетт пожатие, давая понять, что он человек достаточно
светский и способен понять и простить ей эту выходку.

Но Скарлетт ничего этого не заметила, поскольку в тот
момент ясно расслышала нежный голосок Мелани – кстати,
главное ее достоинство.

– Боюсь, – говорила Мелани, – что не могу с вами согла-



 
 
 

ситься в отношении произведений мистера Теккерея. Он ци-
ник. Боюсь, он не джентльмен, в отличие от мистера Диккен-
са.

«До какой же глупости надо дойти, чтобы говорить о та-
ких вещах с мужчиной!» И Скарлетт чуть не рассмеялась от
облегчения. Да она самый настоящий синий чулок, а всем
известно, как мужчины относятся к синим чулкам… Есть
верный способ пробуждать и удерживать интерес в мужчи-
не: для начала надо поговорить о нем самом, потом, посте-
пенно, переводить разговор на себя и далее в том же духе. У
Скарлетт была бы еще причина тревожиться, если бы Мела-
ни воскликнула, к примеру: «Ах! Какой вы удивительный!»
или «Как вы вообще можете думать о таких вещах?! Я сколь-
ко ни стараюсь, у меня это просто в голове не укладывается».
И вот нате вам: эта Мелани сидит под деревом, у ног ее –
мужчина, а она что-то ему втолковывает, да с такой серьез-
ностью, будто они в церкви. Перед Скарлетт забрезжил свет.
Да что там забрезжил – перед нею открылись такие сияю-
щие перспективы, что она повернулась к Чарлзу и от полно-
ты чувств широко ему улыбнулась. В совершенном восторге
от столь неоспоримого свидетельства ее к нему расположе-
ния и не зная, куда девать избыток счастливой энергии, он
схватился за ее веер и принялся неистово им махать, грозя
растрепать ей идеальную прическу.

– Эшли, мы еще не имели чести ознакомиться с твоим
суждением,  – произнес Джим Тарлтон, отойдя на шаг от



 
 
 

шумной группы.
Эшли извинился, встал и подошел к ним. «Как он кра-

сив, – подумала Скарлетт. – Таких нет больше». Она залю-
бовалась небрежной грацией его движений и игрой солнеч-
ных лучей, позолотивших ему волосы и усы. Все умолкли.
Даже старшие прекратили спорить, желая послушать Эшли.

– Что ж, джентльмены, если Джорджия будет воевать, то
и я вместе с нею, зачем бы иначе мне было вступать в Эс-
кадрон,  – начал Эшли, и в его прямом, открытом взгляде
не было уже ни следа дремотности, ее сменила напряженная
решимость, какой Скарлетт прежде не видела в этих серых
глазах. – Однако я, как и отец, все же надеюсь, что янки да-
дут нам уйти с миром и войны не будет. – Он поднял ру-
ку, останавливая галдеж, немедленно начатый Фонтейнами
и Тарлтонами. – Да, да, я знаю, мы оскорблены и оболганы,
но, будь мы на месте янки, а кто-то захотел бы выйти из Со-
юза, разве мы действовали бы иначе? Да точно так же. Нам
бы это не понравилось.

«Опять он за свое, – поморщилась Скарлетт. – Вечно ста-
вит себя на место другого». Для нее в споре не существовало
двух сторон – правота могла быть только на одной стороне.
Иногда Эшли совершенно невозможно было понять.

– Давайте не будем слишком горячиться и постараемся
не допустить войны. Большинство бед и несчастий на земле
порождено войнами. А когда войны заканчиваются, никто
даже понять не может, из-за чего и зачем все это было.



 
 
 

Скарлетт фыркнула. По счастью, Эшли имеет незапятнан-
ную репутацию, не то были бы неприятности. И стоило ей
об этом подумать, как нестройный ропот вокруг Эшли пере-
рос в форменный крик, негодующий и яростный. Даже глу-
хой старик из Фейетвилла высунулся из-под зеленого свода
беседки, толкнул в бок Индию и громко осведомился:

– А что там случилось? О чем они?
– О войне! – крикнула Индия, приставив рупором ладонь

к его уху. – Они хотят воевать с янки!
– Значит, о войне? – Он нашарил свою трость и вылез из

кресла с такой прытью, какой уже много лет от него не ви-
дывали. – Я им расскажу про войну. Я-то был на войне.

Да, не часто мистеру Макрэю выпадал случай рассказать
кому-то про войну: женская часть семьи обычно сразу при-
нималась шикать на него. Он поспешно заковылял к воин-
ственной кучке, размахивая на ходу тростью и что-то выкри-
кивая, а поскольку сам он никаких голосов не слышал, то
вскоре безраздельно стал господствовать на поле словесных
баталий.

– Послушайте-ка меня, вы, молодые петухи. Вам воевать и
думать нечего. Я воевал, я знаю. Ходил и на Семинольскую,
а потом, круглый дурак, и на Мексиканскую. Вы же знать не
знаете, что такое война. Вы думаете, это скакать на горячем
коне, ловить цветы от девушек и приехать домой героем. А
все не так. Нет, сэр! А обернется все голодом, да подхвати-
те лихорадку и воспаление легких, как поспите-то на сырой



 
 
 

земле. А не лихорадка, так с кишками замучаетесь. Да, сэр!
Что война делает с кишками – дизентерия, понос и все та-
кое…

Дамы залились краской смущения. Мистер Макрэй, по-
добно бабушке Фонтейн с ее неприлично громкой отрыж-
кой, был живым напоминанием о той грубой эпохе, которую
каждый хотел бы забыть.

– Беги скорей, уведи оттуда дедушку, – прошипела моло-
денькой девчушке одна из дочерей старого джентльмена. –
Представляете, – тихо проговорила она, обращаясь к пере-
полошившимся дамам в своем кружке, – ему становится ху-
же буквально с каждым днем. Вы не поверите, вот только се-
годня утром он говорит Мэри, а ей всего шестнадцать… –
И дочь мистера Макрэя перешла на шепот, глядя вослед де-
вушке, которой было поручено вернуть старика под сень бе-
седки.

Среди всего этого собрания, что волновалось на поля-
не под деревьями, среди возбужденных девичьих улыбок
и страстных, вдохновенных мужских призывов лишь один
человек казался спокойным – Ретт Батлер. После того как
Джон Уилкс отошел, оставив его в одиночестве, он так и
стоял один, прислонясь к дереву и засунув руки в карманы
брюк. Военная дискуссия разгоралась все жарче, но Ретт Бат-
лер не произносил ни слова; уголки красных губ под тонки-
ми усиками опустились книзу, черные глаза выражали пре-
зрение. Он забавлялся, снисходительно внимая хвастливой



 
 
 

болтовне задиристых детей. «Противная какая усмешка», –
мелькнуло у Скарлетт.

В это время Стюарт Тарлтон, рыжий, взлохмаченный и с
огненным взором, зашел на новый круг:

– А-а, мы разобьем их за месяц! Джентльмены всегда сра-
жаются лучше черни. Да что месяц – одна хорошая битва…

– Джентльмены, – проговорил Ретт Батлер с оттяжкой, вы-
дававшей его чарлстонское происхождение; рук из карманов
он не вынимал и не менял позы у дерева. – Вы позволите
мне?

Его повадка, как и взгляд, была полна презрения – пре-
зрения под маской учтивости, что превращало все его дей-
ствия в фарс. Он словно бы пародировал сам себя. Все молча
повернулись к нему, как положено благовоспитанным людям
по отношению к грубияну и чужаку.

– Скажите, джентльмены, кто-нибудь из вас задумывал-
ся когда-либо над тем фактом, что южнее железной дороги
Мейкон – Диксон нет ни одного оружейного завода? И что на
Юге ничтожно мало металлургических предприятий? И есть
ли у нас ткацкие, прядильные, кожевенные производства? У
вас никогда не мелькала мысль, что у нас нет ни одного воен-
ного корабля и что янки могут в неделю заблокировать наши
гавани и мы не сумеем продавать за границу наш хлопок?
Хотя что я такое говорю – конечно же вы обдумали все это,
джентльмены.

У Скарлетт кровь бросилась в лицо. «Так! Он, значит,



 
 
 

считает, что тут скопище дураков!» Очевидно, не ей одной
пришло это в голову – некоторые из молодых свирепо выста-
вили вперед подбородок. И в ту же минуту Джон Уилкс как
бы случайно возник на прежнем месте, рядом с оратором,
всем своим видом внушая окружающим, что это его гость, а
кроме того – и самое главное – не следует забывать о дамах.

А Ретт Батлер продолжал:
– Проблема в том, что мы, южане, в основном домоседы.

Мы мало ездим по свету, а если и ездим, то толку от этого
немного. Я, конечно, не о вас, джентльмены, вы-то, безуслов-
но, поездили. И что вы видели? Европу, Нью-Йорк, Фила-
дельфию, а дамы, – легкий поклон в сторону беседки, – да-
мы, разумеется, побывали в Саратоге. Вы познакомились с
отелями, музеями, бальными залами, игорными домами и
вернулись домой в полной уверенности, что лучше Юга на
свете места нет. Что до меня, то я родился в Чарлстоне, но
последнее время живу на Севере. – Белые зубы показались в
усмешке: он понимает, что всем здесь известно в точности,
почему он не живет больше в Чарлстоне, но его не волну-
ет, что они об этом думают. – И я видел много такого, чего
не видели вы. Там тысячи иммигрантов, которые будут рады
сражаться на стороне янки за прокорм и за несколько монет.
Еще я видел заводы, верфи, рудники и шахты – ничего по-
добного у нас нет. Зато у нас есть хлопок, рабы и высокоме-
рие. Нас разобьют за месяц.

Повисла напряженная тишина. Ретт Батлер вынул из на-



 
 
 

грудного кармана тонкий носовой платок и небрежно смах-
нул пылинку с рукава. В группе мужчин поднялся зловещий
ропот, беседка загудела, как растревоженный улей. А прак-
тичная Скарлетт, хоть и не остыла еще от клокотавшего в
ней гнева, подумала, что он говорит дело и в здравом смыс-
ле ему не откажешь. Действительно, она ни разу в жизни не
видела завода и не знает таких, кто своими глазами видел бы
завод. Но пусть даже он прав, это непорядочно – позволять
себе подобные заявления… да еще на пикнике, куда люди
приехали веселиться.

Вперед выступил Стюарт Тарлтон: брови сдвинуты, рядом
неразлучный Брент. Правда, близнецы хорошо воспитаны,
они не станут устраивать сцену на барбекю, хоть и возбужде-
ны, и рассержены сверх меры. Но дамы все равно испытали
приятное волнение, так как им редко выпадало стать свиде-
телями публичной сцены и обычно о таких вещах они узна-
вали из третьих рук.

– Сэр, – веско промолвил Стюарт. – Что вы имеете в виду?
Ретт ответил ему серьезно, но с издевкой в глазах:
– Я имею в виду одну фразу Наполеона – возможно, вы

слышали о нем? Он однажды заметил: «Бог всегда на стороне
сильнейших батальонов». – Ретт повернулся к Джону Уилк-
су и уже безо всяких шуточек, почтительно попросил: – Сэр,
вы обещали показать мне вашу библиотеку. Если я не слиш-
ком злоупотребляю вашей любезностью, то не разрешите ли
мне пройти туда сейчас? Боюсь, я скоро должен буду уехать



 
 
 

в Джонсборо: небольшое дельце.
Ретт Батлер развернулся лицом к обществу, щелкнул каб-

луками и отвесил поклон на манер учителя танцев. Для че-
ловека столь крепкого сложения поклон был на удивление
грациозный, но при этом крайне неуместный и оскорбитель-
ный, как пощечина. В сопровождении Джона Уилкса он пе-
ресек лужайку, высоко неся черноволосую голову и раздра-
жая оставшихся неприятным смехом.

Его проводили ошеломленным молчанием, готовым, од-
нако, перейти в ропот возмущения. Индия устало поднялась
и подошла к разъяренному Стюарту Тарлтону. Скарлетт не
слышала, что она ему говорит, зато видела, каким взглядом
она на него смотрит, и от этого взгляда ощутила нечто вроде
укора совести. Вот точно так же самозабвенно Мелани смот-
рела на Эшли, только Стюарт этого не понял. Значит, Индия
все еще любит его. Скарлетт подумала мельком, что, не нач-
ни она год назад флиртовать так отчаянно со Стюартом, он
давным бы давно женился на Индии. Но чувство вины быст-
ро рассеялось от утешительной мысли: разве она в ответе за
то, что другие не умеют удержать своих кавалеров?

Наконец Стюарт улыбнулся Индии, правда с большой
неохотой, и кивнул. Должно быть, Индия убедила его не хо-
дить за мистером Реттом и не продолжать распрю. Под дере-
вьями все пришло в движение: гости вставали, стряхивали
крошки с колен, замужние дамы созывали своих мамок-ня-
нек с малышами – пора и по домам. С лужайки потянулись



 
 
 

стайки щебечущих девушек – им хотелось поскорее наверх,
посплетничать и поспать перед танцами.

Дамы удалились, оставив беседку и тень дубов мужчинам.
Задержалась только миссис Тарлтон, от которой ждали отве-
та по поводу лошадей для Эскадрона.

Эшли медленно подошел к Скарлетт, сидящей рядом с
Чарлзом. Что-то забавляло и озадачивало Эшли, непонятная
какая-то мысль играла в легкой улыбке.

– Дьявольски заносчивый парень, правда? – заметил он,
кивнув вслед Батлеру. – И с виду – прямо Борджиа.

Скарлетт проворно перебрала в уме всех знатных людей
в графстве, прикинула также насчет Атланты и Саванны, но
похожего имени не припомнила.

– Я их не знаю. Он им родственник? Кто они такие?
Лицо Чарлза приняло странное выражение – недоверчи-

вость и стыд боролись с любовью. Победила любовь. Он со-
образил, что девушке вполне достаточно быть милой, неж-
ной и красивой, а образованность только повредит ее преле-
сти, и ловко вышел из положения:

– Эти Борджиа были итальянцы.
– А, – сказала Скарлетт, теряя интерес. – Иностранцы. – И

она послала Эшли самую чарующую из своих улыбок, но он
по какой-то причине не смотрел на Скарлетт. Эшли смотрел
на Чарлза, смотрел с пониманием и немного с жалостью.

Остановясь на площадке лестницы, Скарлетт осторожно



 
 
 

перегнулась через перила и оглядела холл внизу. Он был
пуст. Из спален наверху слышалось нескончаемое приглу-
шенное журчание голосов, прерываемое визгом, взрывами
смеха и возгласами типа: «Да неужели?! Не может быть!!! А
он что сказал?» На кроватях и кушетках в шести просторных
спальнях устроились девушки. Платья сброшены, корсеты
расшнурованы, волосы свободно распущены по спине – уф,
можно отдохнуть. Дневной сон – это обычай, неотъемлемая
часть сельского уклада жизни; а в дни больших приемов, на-
чинавшихся с самого утра и достигавших кульминации к ве-
чернему балу, – в такие дни поспать было просто необходи-
мо. С полчаса девушки обычно болтали и перешучивались,
потом слуги задергивали шторы, в теплой полутьме разгово-
ры стихали до шепота, постепенно замирая совсем, и насту-
пала тишина, нарушаемая лишь ровным легким дыханием.

Прежде чем выскользнуть в коридор, Скарлетт убедилась,
что Мелани улеглась в кровать вместе с Душечкой и Хетти
Тарлтон. И вот теперь, уверившись, что в холле никого нет,
она тихонько пошла вниз. Из окна на повороте лестницы ей
стала видна беседка и группа мужчин с высокими стакана-
ми. С ними все ясно – они просидят так до заката. Скарлетт
поискала глазами – Эшли среди них нет. Прислушалась – и
уловила его голос! Как она и надеялась, он все еще у парад-
ного крыльца, провожает мамочек с детишками.

С замирающим сердцем Скарлетт живо слетела вниз по
ступеням. А вдруг бы ей встретился мистер Уилкс? Что ей



 
 
 

придумать в свое оправдание – почему мисс О’Хара блужда-
ет по дому, когда все девушки сладко спят? Что ж, придется
рискнуть.

На последней ступеньке она вновь остановилась – было
слышно, как в большой гостиной слуги под руководством
дворецкого передвигают столы и кресла, освобождая место
для танцев. Напротив, через холл, виднелась приоткрытая
дверь библиотеки, и Скарлетт беззвучно туда просочилась.
Здесь она переждет, пока Эшли не попрощается со всеми, а
когда он вернется в дом, тихонько окликнет.

В библиотеке было сумрачно из-за опущенных от солн-
ца жалюзи. Притемненная комната с высоченными шкафа-
ми по стенам, доверху забитыми книгами, действовала на
Скарлетт угнетающе. Никак не место для свидания – во вся-
ком случае, не для такого, каким должно быть ее свидание с
Эшли. Книги в больших количествах всегда приводили ее в
уныние, равно как и люди, которые их читали. То есть другие
люди – все, кроме Эшли. Тяжелая мебель обступала ее в по-
лумраке: покойные мягкие кресла с широкими подлокотни-
ками и высокими подголовниками, специально для рослых
мужчин этой семьи, и приземистые, обитые бархатом, уют-
ные кресла с бархатными же подушками у ног – для дево-
чек Уилкс. В дальнем конце, у камина, стоял любимый ди-
ван Эшли – семифутовый, отгородившийся высокой выгну-
той спинкой, он был сейчас похож на громадного спящего
зверя.



 
 
 

Скарлетт притворила дверь, оставив узкую щелку, и по-
пыталась унять сердце. Она старалась восстановить в памя-
ти, что именно наметила прошедшей ночью сказать Эшли,
но ничего не вспоминалось. И вообще – придумала ли она
тогда что-то и потом забыла или имела в виду, что говорить
будет один Эшли? Но даже этого не могла она вспомнить, и
внезапно на нее напал холодный, тихий ужас. Хоть бы серд-
це-то перестало молотить в уши, тогда, может быть, она и
сумеет сообразить, что же ему сказать. Но быстрые молоточ-
ки застучали еще сильнее, потому что в этот момент до нее
донеслось заключительное «Счастливого пути!», и в холле
раздались шаги.

Все, о чем она теперь могла думать, – это что она его лю-
бит, любит всего целиком, от гордо поднятой златокудрой
головы до кончиков элегантных темных туфель, любит его
смех, даже когда он ее разыгрывает, и любит непонятную его
молчаливость, совершенно сбивающую ее с толку. О-о, ес-
ли бы он вошел сюда к ней и обнял ее, и избавил от необ-
ходимости говорить какие-то слова! Он ведь любит ее, дол-
жен любить… «А если помолиться?» Она крепко зажмурила
глаза и горячо забубнила, сливая все слова в одно:

– Пресвятая-Дева-Мария-Владычица-Небесная…
– Скарлетт, ты?!
Голос Эшли прорвался сквозь грохот в ушах, повергнув

ее в полнейшую растерянность. Дверь была приоткрыта, он
стоял за порогом и смотрел на нее в упор, явно потешаясь



 
 
 

ее замешательству.
– От кого прячешься – от Чарлза или от Тарлтонов?
Скарлетт проглотила комок в горле. Значит, он заметил,

как они все увивались за ней! До чего же он хорош, просто
невыразимо милый – стоит перед ней с мерцающими глазами
и знать не знает, что творится у нее в душе. Не в силах вы-
молвить и слова, она протянула руку и потащила его в ком-
нату. Он вошел, озадаченный и заинтригованный. Никогда
прежде он не встречал Скарлетт в таком состоянии – вся как
струна, и даже в полутьме видно, как блестят глаза и пылает
лицо. Эшли закрыл за собой дверь, взял ее за руку и спро-
сил, безотчетно понизив голос:

– А что такое?
От его прикосновения она затрепетала. Ну, все: сейчас это

и случится, в точности как она мечтала. Вихрь бессвязных
мыслей пронесся у нее в голове, но ни одну она не смогла
поймать и облечь в слова. Она только и могла, что трястись
и неотрывно смотреть на него. Что же он-то не говорит ни-
чего?

–  Ну, что такое?  – повторил Эшли.  – Какой-то секрет?
Скажешь мне?

Внезапно Скарлетт вновь обрела дар речи, и столь же вне-
запно исчезли в никуда многолетние уроки Эллен. Прямоли-
нейная ирландская натура Джералда заговорила устами его
дочери:

– Да, секрет. Я люблю тебя.



 
 
 

Разразилась абсолютная тишина, оба они, кажется, даже
дышать перестали. Нервная дрожь отпустила Скарлетт, ее
захлестнула волна счастливой гордости. Отчего ж она не сде-
лала этого раньше? Насколько проще, чем всякие дамские
уловки, которым она обучена.

А затем она отыскала его глаза. В них застыла оторопь и
невозможность поверить. И… что-то еще. Что же? Да, вот
такой вид был у Джералда, когда его любимая лошадь сло-
мала ногу и он должен был ее пристрелить. С какой стати ей
сейчас-то это пришло на ум? Вот уж глупости. И все-таки:
почему Эшли молчит и смотрит так странно? Но вот к нему
вернулась привычная светская маска, он улыбнулся галант-
но:

– О, так тебе мало того, что ты сегодня разбила все муж-
ские сердца? – Эшли говорил с прежней дразнящей лаской в
голосе. – Хочешь полной победы? Ну так ты знаешь, что мое
сердце всегда принадлежало тебе. Ты точишь об него зубки.

Что-то не так. Все не так! Такого поворота она не пред-
видела. В свистопляске догадок, идей и предположений, что
кружились у нее в голове, одна мысль начинала вроде бы
оформляться. Получалось – по неведомым причинам, – что
Эшли ведет себя так, словно бы принимает это все за легкий
флирт с ее стороны. Но он же понимает, что она не шутит.
И она знает, что он все понимает.

– Эшли, Эшли, скажи мне, ты должен сказать, о-о, да пе-
рестань же меня дразнить, скажи, это правда – твое сердце



 
 
 

принадлежит мне? О, мой любимый, как я лю…
Его рука быстро зажала ей рот. Светская маска пропала.
– Не говори таких вещей, Скарлетт, не смей! Ты так не

думаешь. Ты сама себя будешь ненавидеть – зачем произно-
сила это, и меня заодно – потому что слушал.

Скарлетт резко отдернула голову. Ее словно жаром обда-
ло.

– Я не смогу тебя ненавидеть – никогда, ни за что! Говорю
же: я люблю тебя и я знаю, тебе это далеко не безразлично,
потому что… – Она остановилась. Никогда прежде она не
видела такого несчастного лица. – Эшли, ведь я нравлюсь
тебе, правда? Я тебе небезразлична?

– Да, – сказал он мрачно. – Ты мне небезразлична. Ты мне
нравишься.

Она перепугалась. Если бы он заявил, что она ему отвра-
тительна, наверное, хуже не было бы. Онемев от неожидан-
ности, она вцепилась ему в рукав.

– Скарлетт, – тихо сказал он. – Неужели мы не можем уйти
отсюда и забыть, что мы вообще упоминали об этом?

– Нет, – выдохнула она. – Я не смогу. И что ты такое го-
воришь? Ты разве не хочешь, чтобы… не хочешь жениться
на мне?

– Я женюсь на Мелани.
Каким-то образом оказалось, что она сидит в низком бар-

хатном кресле, а Эшли, пристроившись на подушку у ее ног,
завладел нахально обеими ее руками, крепко их сжимает и



 
 
 

говорит нечто невразумительное. В голове у нее было пусто,
ни одной мысли, что одолевали ее всего-то минуту назад, и
слова его производили не большее впечатление, чем шорох
дождя по стеклу. Она их и не слышала, слова падали в пусто-
ту – быстрый, нежный, полный жалости бормоток, как будто
отец утешает набившего шишку ребенка.

При имени Мелани она очнулась и заглянула в его про-
зрачные серые глаза. И увидела в них прежнюю отстранен-
ность, что всегда сбивала ее с толку: сидит чужой и далекий
человек, сам себе противный.

– Отец хочет сегодня объявить о помолвке, и скоро сва-
дьба. Нужно было сказать тебе раньше, но я думал, ты зна-
ешь. Я думал, все знают, и давным-давно. Я вообще не пред-
ставлял себе, что ты… У тебя так много поклонников… Я
думал, что Стюарт…

Жизнь возвращалась к ней. Жизнь, ощущения, способ-
ность воспринимать окружающее.

– Но ты же сказал, что я тебе нравлюсь, вот только что.
Его теплые руки до боли стиснули ей пальцы.
– Радость моя, зачем тебе слышать вещи, которые причи-

нят тебе страдания. – Ее молчание давило на него. – Ну что
мне сделать, чтобы ты поняла. Ты такая юная, ты не хочешь
рассуждать и не знаешь, что такое брак.

– Я знаю, что люблю тебя.
– Когда люди такие разные, как мы с тобой, для удачного

брака одной любви мало. Ты ведь захочешь, чтобы мужчи-



 
 
 

на принадлежал тебе весь, целиком – душой и телом, умом
и сердцем. Если ты того не получишь, ты будешь глубоко
несчастна. А я не мог бы отдать тебе всего себя. И никому
не смог бы. И сам не хотел бы владеть твоими мыслями и
твоей душой. А тебе было бы больно, и кончилось бы все
ненавистью и горечью. Тебе стали бы ненавистны мои книги
и музыка – то, что я люблю, потому что это уводило бы меня
от тебя, пусть и на короткое время. А я… я, может быть…

– Ты любишь ее?
– Она ведь как я, мы с ней одной крови, мы понимаем друг

друга. Скарлетт, Скарлетт! Как ты не понимаешь, что в семье
не может быть мира и лада, если двое людей так несхожи!

Кто-то еще говорил ей подобное. Что муж и жена долж-
ны быть схожи, иначе счастья не видать. Кто же… Кажется,
миллион лет прошло с тех пор, а смысл так и не открылся ей.

– Но ты говорил, я тебе нравлюсь.
– Не следовало мне этого говорить.
Где-то глубоко в душе у нее разгоралось пламя, и вски-

павшая ярость грозила затопить все остальное.
– Довольно подло, не находишь?
Он побелел.
– Да, я подлец, что говорю это, раз собираюсь жениться

на Мелани. Я плохо поступил с тобой и еще хуже – с Ме-
лани. Мне не следовало говорить этого, я ведь знал, что ты
не поймешь. К тебе нельзя быть равнодушным, Скарлетт, ты
вся – жизнь и страсть, а я… Ты умеешь любить и ненавидеть



 
 
 

с неистовой силой, для меня немыслимой. Ты ясная и есте-
ственная, как огонь и ветер, как первозданная природа…

Скарлетт представила себе Мелани – кроткие карие глаза
с этаким нездешним выражением, маленькие смирные руч-
ки в черных кружевных перчатках, благовоспитанное мол-
чание… И ярость прорвалась – та самая ярость, что толкну-
ла Джералда на убийство, а других ирландских предков до-
водила до преступлений, стоивших им жизни. В ней ниче-
го не было сейчас от благородных Робийяров, умеющих без-
молвно, с ледяным спокойствием переносить любые поворо-
ты судьбы.

– А почему бы не сказать прямо, что ты трус? Ты просто
боишься жениться на мне, тебе лучше будет с этой тупой ду-
рочкой, уж она-то и рта не раскроет, только «да» и «нет», и
наплодит тебе целый крольчатник, такой же сладкоречивый,
как она сама…

– Нельзя так про Мелани!
– Ах, нельзя-а-а?! Да провались ты со своей Мелани! Кто

ты такой, чтоб указывать мне, что можно, а что нельзя! Ты
трус, ты подлец, ты заставил меня поверить, что хочешь же-
ниться на мне…

– Ну, будь же справедливой, разве я когда-нибудь…
Но она не желала быть справедливой, хоть и знала, что все

так и есть. С ней он ни разу не переступал границы дружбы,
и едва она подумала об этом, как поднялась новая волна гне-
ва, порожденная женским самолюбием. Она за ним бегала, а



 
 
 

он и знать ее не хотел. Он предпочел ей эту жалкую дурочку
Мелани. О, насколько было бы лучше, если б она следова-
ла наставлениям Эллен и Мамми и никогда, никогда не от-
крывалась ему! Чтобы он не узнал, что хотя бы нравится ей.
Пусть что угодно, только бы не позориться вот так!

Она вскочила на ноги, он тоже поднялся и теперь возвы-
шался над ней с видом великомученика.

– До самой смерти я буду ненавидеть тебя, знай, подлец,
подонок…

Какое слово для него годится? Нет, не может она найти
такое, что в полной мере отвечало бы степени его низости!

– Скарлетт, ну пожалуйста…
Он просительно протянул к ней руку, но она отшатнулась

и со всего размаху влепила ему звонкую пощечину. Звук,
как кнутом, разорвал тишину библиотеки, и вся ее бешеная
ярость вмиг пропала, оставив в душе опустошение и скорбь.
Красный след от ее ладони четко обозначился на бледном
утомленном лице. Он не промолвил ни слова. Прежде чем
она успела опять заговорить, Эшли поднес к губам ее без-
вольную руку и вышел, мягко прикрыв за собой дверь.

Ноги ее не держали, она упала в кресло, совершенно без
сил после такой вспышки. Он ушел, а память о его потрясен-
ном лице будет преследовать ее до конца дней. Она слуша-
ла приглушенный, замирающий в коридоре звук его шагов –
все дальше и дальше, – и осознание непоправимости того,
что она натворила, вставало перед ней во всей полноте. Она



 
 
 

потеряла его навсегда. Теперь он ее возненавидит и каждый
раз при виде ее будет вспоминать, как она вешалась на него,
безо всякого с его стороны повода и против его желания.

«Я такая же, как Душечка Уилкс», – подумала Скарлетт и
тут же вспомнила, как все вокруг, и больше всех она сама,
потешались над Душечкиной навязчивостью, высмеивали ее
нелепые ужимки, дурацкое хихиканье и привычку виснуть
на рукавах у мальчиков. Эта картинка вызвала новый при-
ступ злости – на себя, на Эшли, на весь белый свет. В исступ-
лении отвергнутой и униженной первой любви, она ненави-
дела всех и вся. В ее любви совсем мало было истинной неж-
ности – в основном тщеславие и совершеннейшая уверен-
ность в собственной неотразимости. И вот она проиграла. Но
куда сильнее, чем чувство потери, был страх, что она сделала
из себя публичное зрелище. Неужели с ней так же все всем
очевидно, как с Душечкой? Может быть, над ней уже смеют-
ся? При этой мысли ее бросило в дрожь.

Она опустила руку на столик рядом с креслом, погладила
крохотный фарфоровый кувшинчик с розой и двумя купи-
донами. В комнате стояла полная тишина, хоть криком кри-
чи. Надо что-то предпринять, а то и с ума сойти недолго.
Она схватила кувшинчик и запустила им через всю комнату
в сторону камина. Он перелетел через высокую спинку ди-
вана и, судя по звону осколков, попал в мраморную камин-
ную доску.

– А вот это уж чересчур, – раздалось из диванных глубин.



 
 
 

Скарлетт перепугалась, как никогда в жизни, ноги ватные,
во рту пересохло. Не в состоянии издать ни звука, она вжа-
лась в кресло, наблюдая оцепенело, как с дивана встает Ретт
Батлер и церемонно ей кланяется.

– И без того достаточно скверно, когда послеобеденный
сон тревожат таким пассажем, как тот, что я принужден был
выслушать, но зачем же еще и подвергать опасности мою
жизнь?

Он был настоящий, не призрак, но – святые угодники! –
он же все слышал… Она собралась с силами, чтобы вернуть
себе хотя бы подобие достоинства.

– Сэр, вам следовало дать знать о своем присутствии.
– Вот как? – Сверкнули белые зубы, дерзкие черные гла-

за откровенно над ней насмехались. – Но ведь это вы сюда
вторглись. Будучи вынужден дожидаться мистера Кеннеди и
чувствуя себя персоной нон грата среди гостей, я сообразил
переместить свое нежелательное присутствие сюда, где, как
я надеялся, меня не побеспокоят. Но увы!

Он пожал плечами и легко засмеялся. А она опять была
на грани срыва. И так уже хуже некуда, а теперь оказывается,
что этот грубиян и наглец все знает! Лучше бы она раньше
умерла, чем произносить те слова!

– Тот, кто подслушивает… – начала она сердито.
– Частенько имеет возможность узнать немало интересно-

го и поучительного, – перебил он, ухмыляясь во весь рот. –
Из долгого шпионского опыта я…



 
 
 

– Сэр, вы не джентльмен.
– В точку! – весело согласился он. – А вы, мисс, не леди.
Кажется, он находит ее очень забавной, раз все время по-

смеивается!
– Леди никогда не говорят таких слов и не совершают та-

ких опрометчивых поступков, коим я был свидетелем. Од-
нако леди редко привлекают мое внимание надолго. Я знаю,
о чем они думают, но им не хватает запала или у них избы-
ток выдержки – в любом случае вслух они этого не скажут.
Со временем подобное приедается. А вы, дорогая моя мисс
О’Хара, вы девушка редкостного, восхитительного нрава, и
я снимаю перед вами шляпу. Для меня непостижимо, каки-
ми чарами элегантный мистер Уилкс сумел прельстить де-
вушку вашего темперамента. Ему бы на коленях благодарить
Господа за девушку, которая – как это он выразился – «вся
жизнь и страсть», а бедняга, будучи обделен природой…

– Да вы недостойны сапоги ему чистить! – крикнула она
в запальчивости.

–  А вы вроде бы собрались ненавидеть его до конца
дней? – Он опустился на диван, и она услышала его смешок.

Если бы она могла убить его, то точно бы это сделала. Вме-
сто этого ей пришлось собрать остатки своего достоинства и
выйти из комнаты, бабахнув тяжелой дверью.

Скарлетт взлетела по лестнице с такой скоростью, что на
верхней площадке едва не задохнулась. От злости, обиды да



 
 
 

еще и от быстрого бега сердце колотилось неистово, слов-
но намеревалось выпрыгнуть из корсета. Чтобы успокоить-
ся, нужно дышать поглубже, а как тут вздохнешь, при такой
тугой шнуровке! Если ей станет дурно и ее обнаружат в об-
мороке на лестнице, то что о ней подумают? Ох, да они что
угодно могут вообразить – и Эшли, и этот гадкий тип Батлер,
и противные ревнивые девчонки. Впервые в жизни Скарлетт
пожалела, что не носит с собой нюхательную соль, как дру-
гие девушки, но у нее даже и флакончика никогда не было!
Она всегда так гордилась, что ей вообще не бывает плохо!
Нет, нет, она просто не может позволить себе сейчас хлоп-
нуться в обморок!

Через минуту она придет в себя, скользнет тихонько в ма-
ленькую гардеробную, примыкающую к комнате Индии, рас-
пустит корсет и шмыгнет в какую-нибудь постель, рядом со
спящими девушками. Она постаралась успокоить сердцеби-
ение и привести лицо в порядок, а то ведь всякий скажет,
что вид у нее совершенно сумасшедший. Если хоть кто-то
проснется, то сразу догадается, что с ней что-то не так. А
этого ни в коем случае нельзя допустить. Никто и никогда не
должен узнать, что с ней произошло.

В окно на площадке ей виден был двор, тенистые дере-
вья и беседка. Ничего не изменилось, мужчины так и сиде-
ли развалясь в своих креслах. Как она им завидовала! Как
здорово быть мужчиной и никогда не подвергаться униже-
ниям, подобным тому, через которое она только что прошла!



 
 
 

Пока она так стояла, наблюдая за ними завистливым взгля-
дом и пережидая головокружение, до нее донесся быстрый
конский топот на подъездной дорожке, брызнул гравий из-
под копыт, возбужденный мужской голос спросил о чем-то
негра… Опять подковы по гравию, и в поле зрения возник
всадник – он пустил коня галопом прямо через лужайку к
разморенной группе в тени.

Какой-то гость запоздалый? А к чему скакать по газону,
портить дерн – гордость Индии? Скарлетт его не узнала, по-
няла только, что он крайне чем-то взбудоражен, – в спеш-
ке соскочил с лошади, вцепился в плечо Джону Уилксу… И
сразу вокруг него образовалась толпа, а бокалы и пальметто-
вые веера остались позабытыми на столах, на земле. Несмот-
ря на расстояние, ей был слышен взволнованный гул голо-
сов, вопросы, выкрики. Такое впечатление, что у всех муж-
чин разом началась лихорадка, вмиг достигшая пика. Над
мешаниной звуков вдруг взлетел ликующий вопль Стюарта,
звонкий, как на охоте:

– Йее-е-йее!
Так впервые в жизни, сама о том не зная, Скарлетт услы-

шала призыв к мятежу.
Она видела, как четверо братьев Тарлтон вырвались из

толпы вслед за молодыми Фонтейнами и кинулись к конюш-
ням, вопя на бегу:

– Джимс! Эй, ты, Джимс! Седлай лошадей!
«У кого-то в доме пожар», – подумала Скарлетт. Но по-



 
 
 

жар не пожар, а ей надобно вернуться в спальню, пока ее не
разоблачили. Сердце угомонилось, и она на цыпочках про-
плыла в тишину коридора. Дом придавила тяжелая, теплая
атмосфера спячки. Похоже, и сам дом заснул, чтобы вече-
ром, подобно девушкам, расцвести новой красой – при све-
чах и под звуки музыки. Осторожно приоткрыв дверь, Скар-
летт просочилась в гардеробную. Она еще держалась за руч-
ку, когда уловила сквозь щелку в двери спальни голос Ду-
шечки Уилкс, приглушенный почти до шепота:

– По-моему, Скарлетт сегодня вела себя как форменная
вертихвостка.

Сердце тут же подпрыгнуло и опять пустилось вскачь,
и Скарлетт безотчетно прижала его ладошкой, призывая к
смирению. «Тот, кто подслушивает, частенько узнает нема-
ло поучительного», – подсказала услужливая память. И что
теперь? Выскользнуть так же тихонько или, наоборот, объ-
явиться неожиданно, дать понять, что она все слышала, а Ду-
шечке так и надо, пусть выкручивается. Однако другой голос
заставил ее помедлить. Она узнала Мелани Гамильтон, и те-
перь ее не сдвинула бы с места упряжка мулов.

– Ох, Душечка, не надо, – говорила Мелани. – Не будь
злюкой. По-моему, она просто очень живая и в приподнятом
настроении. Прелестная девушка.

«О-о, – чуть не застонала Скарлетт, впиваясь ногтями в
корсет. – Иметь в защитниках эту сладкоречивую дурочку?
Ну уж нет».



 
 
 

Вынести такое оказалось труднее, чем откровенно злоб-
ные выпады Душечки. Скарлетт вообще не доверяла женщи-
нам, полагая, что ни у одной из них, за исключением ее ма-
тери, не бывает иных мотивов, кроме эгоистических. Мела-
ни уверена, что Эшли принадлежит ей, вот и позволяет се-
бе этакое христианское всепрощение. Это у нее такой спо-
соб демонстрировать свои завоевания, производя при этом
впечатление смиренной крошки. Скарлетт сама постоянно
пользовалась этим трюком, обсуждая других девушек в муж-
ском обществе. Действует безотказно, – эти глупцы убежде-
ны, что она славная и милая скромница.

– Ладно же, милая барышня. – Душечка повысила голос. –
Ты, должно быть, слепая.

– Ш-ш-ш! Тихо ты, Душка! Тебя слышно по всему дому.
Повинуясь шипению Салли Манро, Душечка заговорила

тише, но все в том же духе:
– Вы же видели, как она обхаживает любого, кто под ру-

ку подвернется. Даже мистера Кеннеди, а он поклонник ее
родной сестры! Ничего подобного в жизни не встречала! И
определенно бегает за Чарлзом. – Тут Душечка самодоволь-
но хихикнула: – А вы знаете, мы с Чарлзом…

– Нет, правда? – зашелестело со всех сторон.
– Да, только никому не говорите, девочки, рано пока!
Сдавленный смех, прыжки по кроватям, возня – наверное,

девчонки принялись тискать Душечку. Мелани пробормота-
ла, как ей повезло – она счастлива будет иметь такую сестру,



 
 
 

как Душечка.
–  А мне вот, боюсь, не повезет. Не хотела бы я такого

счастья – заполучить в сестры Скарлетт. Вертихвостка, ка-
ких свет не видывал,  – раздался огорченный голос Хетти
Тарлтон. – А она запросто может обручиться со Стюартом.
Правда, Брент говорит, она его ни в грош не ставит, но Брент
ведь и сам по ней с ума сходит.

– А вот если бы спросили меня, – произнесла Душечка,
чуть не лопаясь от собственной важности и таинственно-
сти, – то я бы вам сказала, что есть один человек, по которо-
му она сохнет. И человек этот – Эшли.

В спальне зашептались яростно, перебивая друг друга,
шипя и попискивая, а Скарлетт похолодела от страха. Ду-
шечка, конечно, полная дура, в мужчинах не смыслит ниче-
го, но есть у нее, значит, чутье на женщин, чего Скарлетт
недооценила. Горькая обида и болезненный удар по самолю-
бию, страдания, только что причиненные ей Эшли и Батле-
ром, – это так, ерунда, комариные укусы по сравнению с тем,
что ее ждет теперь. На мужчин можно полагаться хотя бы
в том смысле, что они умеют молчать, даже такие, как этот
тип Батлер. А Душечка… У нее же язык что помело, к ше-
сти часам вечера про Скарлетт будет знать все графство. И
ведь только вчера вечером Джералд говорил: не бывать тому,
чтобы вся округа потешалась над его дочерью. Вот уж теперь
над ней посмеются! Липкий пот выступил под мышками и
пополз по бокам.



 
 
 

Из общего приглушенного гвалта выделился голос Мела-
ни, ровный и спокойный. Она говорила с легким укором:

– Душечка, тебе же известно, что ничего такого нет. Нехо-
рошо.

– Очень даже есть! И если бы ты, Мелли, не пыжилась на-
ходить в людях добро – в тех, в ком добра-то и нет вовсе, –
то ты бы тоже поняла. А я вот даже рада, что так получилось.
Будет ей урок. Скарлетт О’Хара только и делает, что устраи-
вает всем неприятности и уводит чужих женихов. Ты знаешь
прекрасно, что она отобрала у Индии Стюарта, хотя он ей ни
к чему. А сегодня пыталась прибрать к рукам еще и мистера
Кеннеди, и Эшли, и Чарлза…

«Мне надо домой, – решила Скарлетт. – Скорей домой!»
Ах, если б можно было перенестись волшебным образом

в спасительный покой «Тары»! Только бы оказаться рядом с
Эллен, увидеть ее, подержаться за юбку, уткнуться в колени
и выплакать все! Еще одно словечко из спальни – и она во-
рвется туда! Вцепится двумя руками в бесцветные, жидень-
кие Душкины волосенки и плюнет в Мелани – пусть знает,
ханжа, что думает Скарлетт про ее великодушие. Нет, до-
вольно уже на сегодня вульгарности, хватит вести себя как
белое отребье, – в этом ведь вся и беда-то! И, крепко прижав
руками юбки, чтоб не шуршали, Скарлетт неслышно, как
зверек, выбралась в коридор. «Домой, домой, – одна только
мысль и жила в ней, пока она неслась мимо закрытых дверей
и тихих спален. – Мне надо к себе домой!»



 
 
 

Она была уже на парадном крыльце, когда резанула но-
вая мысль: ей нельзя домой! Нельзя скрыться бегством! При-
дется пройти через все это, вынести злорадство девчонок,
стерпеть собственное унижение и сердечную муку. Бежать
теперь значило бы дать им дополнительное против себя ору-
жие.

Скарлетт стиснула кулачок и стукнула по высокой белой
колонне. Вот бы стать великаном Самсоном и стереть «Две-
надцать дубов» с лица земли, разнести вдребезги этот дом
вместе с теми, кто в нем. Она заставит их пожалеть. Она им
покажет. Она пока не знает в точности, что и как им пока-
жет, но все равно! Она сделает им еще больнее, чем они ей.

В какой-то момент был позабыт даже Эшли, Эшли как
таковой. Больше не существовало того стройного томного
мальчика, которого она любила. Эшли стал просто членом
клана Уилксов, частицей «Двенадцати дубов» и  одним из
жителей графства, а она здесь всех ненавидит – потому что
они смеются над ней. В шестнадцать лет тщеславие переси-
лило любовь, и в горящем ее сердце уже не было места ни-
чему, кроме ненависти.

«Я не уеду домой, – сказала себе Скарлетт. – Я останусь
здесь, и они еще пожалеют. И маме ничего не буду расска-
зывать. Я не буду рассказывать никогда и никому». Сама се-
бя подбадривая, она уже повернулась, чтобы опять поднять-
ся наверх и укрыться в другой какой-нибудь спальне, и в
этот момент увидела Чарлза, вошедшего в просторный холл



 
 
 

с другой стороны. Пунцовый, как герань, и взлохмаченный,
он еще издали крикнул ей:

– Вы знаете, да? Слышали, с каким известием Пол Уилсон
прискакал из Джонсборо?

Она не ответила, просто стояла молча, вперив в него непо-
движный взгляд. Он приблизился и выпалил единым духом:

– Мистер Линкольн объявил призыв людей, то есть сол-
дат, я имею в виду волонтеров, семьдесят пять тысяч, ничего
себе, а?

Снова этот мистер Линкольн! Неужели мужчинам не о
чем больше думать? О чем-то действительно существенном?
Она стоит тут с разбитым сердцем и загубленной репутаци-
ей, а этот глупец ожидает, что она сейчас всплеснет ручками
и разахается по поводу выходок мистера Линкольна.

Чарлз уставился на нее: лицо белей бумаги, глаза сузились
и сверкают, как изумруды. Никогда он не видел такого огня
в девичьем облике, такого сияния в глазах.

– Я страшно неловок, – вымолвил он. – Мне следовало
сообщить как-то помягче, я забыл – ведь дамы так нежны.
Простите, что огорчил вас. Вы хорошо себя чувствуете? У
вас не обморок, нет? Могу я предложить вам стакан воды?
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