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Аннотация
Термином «случай» обозначались мистические истории,

обычно рассказываемые на ночь – такие нынешние «Вечера на
хуторе близ Диканьки». Это был фольклор, наряду с частушками
и анекдотами. Л. Петрушевская в раннем возрасте всюду  –
в детдоме, в пионерлагере, в детских туберкулёзных лесных
школах – на ночь рассказывала эти «случаи». Но они приходили
и много позже  – и теперь уже записывались в тетрадки.
А публиковать их удавалось только десятилетиями позже. И
нынешняя книга состоит из таких вот мистических историй.

В неё вошли также предсказания автора: «В конце 1976  –
начале 1977  года я написала два рассказа  – “Гигиена” (об
эпидемии в городе) и “Новые Робинзоны. Хроника конца
XX века” (о побеге городских в деревню). В ноябре 2019 года я
написала рассказ “Алло” об изоляции, и в марте 2020 года она
началась. В начале июля 2020 года я написала рассказ “Старый



 
 
 

автобус” о захвате автобуса с пассажирами, и через неделю на
Украине это и произошло. Данные четыре предсказания  – на
расстоянии сорока лет – вы найдёте в этой книге».

Рассказы Петрушевской стали абсолютной мировой
классикой  – они переведены на множество языков,
удостоены «Всемирной премии фантастики» (2010) и признаны
бестселлером по версии The New York Times и Amazon.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Чёрное пальто

 
 

Гигиена
 

Однажды в квартире семейства Р. раздался звонок, и ма-
ленькая девочка побежала открывать. За дверью стоял моло-
дой человек, который на свету оказался каким-то больным, с
тонкой, блестящей розовой кожицей на лице. Он сказал, что
пришёл предупредить о грозящей опасности. Что вроде бы
в городе началась эпидемия вирусного заболевания, от кото-
рого смерть наступает за три дня, причём человека вздувает
и так далее. Симптомом является появление отдельных вол-
дырей или просто бугров. Есть надежда остаться в живых,
если строго соблюдать правила личной гигиены, не выходить
из квартиры и если нет мышей, поскольку мыши – главный
источник заражения, как всегда.

Молодого человека слушали бабушка с дедушкой, ма-
ленькая девочка и её отец. Мать была в ванной.

– Я переболел этой болезнью, – сказал молодой человек
и снял шляпу, под которой был совершенно голый розовый
череп, покрытый тончайшей, как плёнка на закипающем мо-
локе, кожицей. – Мне удалось спастись, я не боюсь повтор-
ного заболевания и хожу по домам, ношу хлеб и запасы, ес-
ли у кого нет. У вас есть запасы? Давайте деньги, я схожу, и



 
 
 

сумку побольше, если есть – на колёсиках. В магазинах уже
большие очереди, но я не боюсь заразы.

– Спасибо, – сказал дедушка, – нам не надо.
– В случае заболевания всех членов семьи оставьте двери

открытыми. Я выбрал себе то, что по силам, четыре шестна-
дцатиэтажных дома. Тот из вас, кто спасётся, может так же,
как я, помогать людям, спускать трупы и так далее.

– Что значит спускать трупы? – спросил дедушка.
– Я разработал систему эвакуации трупов путём сбрасыва-

ния их в мусоропровод. Понадобятся полиэтиленовые меш-
ки больших размеров, вот не знаю, где их взять. Промыш-
ленность выпускает двойную плёнку, её можно приспосо-
бить, но где взять деньги, всё упирается в деньги. Эту плён-
ку можно резать горячим ножом, автоматически сваривает-
ся мешок любой длины. Горячий нож и двойная плёнка.

– Нет, спасибо, нам не надо, – сказал дедушка.
Молодой человек пошёл дальше по квартирам, как попро-

шайка, просить денег; как только захлопнули за ним дверь,
он звонил уже у соседних дверей, и там ему открыли на це-
почку, так что он вынужден был рассказывать свою версию
и снимать шляпу на лестнице, в то время как его наблюда-
ли в щель. Слышно было, что ему кратко ответили что-то
и захлопнули дверь, но он всё не уходил, не слышно было
шагов. Потом дверь опять открылась на цепочку, кто-то ещё
желал послушать рассказ. Рассказ повторился. В ответ раз-
дался голос соседа:



 
 
 

– Если есть деньги, сбегай, принеси десять поллитровок,
деньги отдам.

Послышались шаги, и всё утихло.
– Когда он придёт, – сказала бабушка, – пусть уж нам при-

несёт хлеба и сгущёнки… и яиц. Потом надо капусты и кар-
тошки.

– Шарлатан, – сказал дедушка, – хотя не похож на обо-
жжённого, это что-то другое.

Наконец встрепенулся отец – это были не его родители, а
жены, и он не особенно поддерживал их во всём, что бы они
ни говорили. Они тоже его не спрашивали. По его мнению,
что-то действительно начиналось, не могло не начаться, он
чувствовал это уже давно и ждал. Его охватила какая-то ото-
ропь. Он взял девочку за руку и повёл её вон из прихожей,
чтобы она не торчала там, когда таинственный гость посту-
чит в следующую квартиру: надо было с ним как следует по-
толковать, как мужик с мужиком, – чем он лечился, какие
были обстоятельства.

Бабушка с дедушкой, однако, остались в прихожей, пото-
му что они слышали, что лифта никто не вызвал и, стало
быть, тот человек пошёл дальше по этажу; видимо, он соби-
рал деньги и сумки сразу, чтобы не бесконечно бегать в ма-
газин. Или ему ещё никто не дал ни денег, ни сумок, иначе
он уже бы давно уехал вниз на лифте, ибо к шестому этажу
должно было набраться поручений. Или же он действитель-
но был шарлатан и собирал деньги просто так, для себя, как



 
 
 

уже однажды в своей жизни бабушка напоролась на женщи-
ну, которая вот так, сквозь щёлочку, сказала ей, что она из
второго подъезда, а там умерла женщина шестидесяти девя-
ти лет, баба Нюра, и она по списку собирает ей на похоро-
ны, кто сколько даст, и предъявила бабушке список, где сто-
яли росписи и суммы: тридцать копеек, рубль, два рубля. Ба-
бушка вынесла рубль, хотя тёти Нюры так и не вспомнила, и
немудрено, потому что пять минут спустя позвонила в дверь
хорошая соседка и сказала, что это ходит не известная нико-
му аферистка, а с ней двое мужиков, они ждали её на втором
этаже, и они только что с деньгами скрылись из подъезда,
список бросили.

Бабушка с дедушкой стояли в прихожей и ждали, потом
пришёл отец девочки Николай и тоже стал прислушиваться,
наконец вышла из ванной Елена, его жена, и громко стала
спрашивать, что такое, но её остановили.

Но звонков больше не раздавалось на лестнице. То есть
ездил лифт туда-сюда, даже выходили из него на их этаже,
но потом гремели ключами и хлопали дверьми. Но всё это
был не тот человек в шляпе. Он бы позвонил, а не открывал
бы дверь своим ключом.

Николай включил телевизор, поужинали, причём Нико-
лай очень много ел, в том числе и хлеб, и дедушка не удер-
жался и сделал ему замечание, что ужин отдай врагу, а Елена
заступилась за мужа, а девочка сказала: «Что вы орёте», и
жизнь потекла своим чередом.



 
 
 

Ночью внизу, судя по звуку, разбили очень большое стек-
ло.

– Витрина булочной, – сказал дедушка, выйдя на балкон. –
Бегите, Коля, запасайтесь.

Стали собирать Николая, пока собирали, подъехала ми-
лицейская машина, кого-то взяли, поставили милиционера,
отъехали. Николай пошёл с рюкзаком и ножом, их там внизу
оказалась целая группа людей, милиционера окружили, под-
мяли, через витрину стали впрыгивать и выпрыгивать лю-
ди, кто-то подрался с женщиной, отобрал у неё чемодан с
хлебом, ей зажали рот и утащили в булочную. Народу внизу
прибывало. Наконец пришёл Николай с очень богатым рюк-
заком – тридцать килограммов сушек и десять буханок хле-
ба. Николай снял с себя всё и кинул в мусоропровод, сам
в прихожей протёрся с головы до ног одеколоном, все ват-
ки выкинул в пакете за окно. Дедушка, который был дово-
лен всем происходящим, заметил только, что придётся доро-
жить одеколоном и всеми медикаментами. Заснули. Утром
Николай за завтраком один съел полкило сушек за чаем и
шутил по этому поводу: «Завтрак съешь сам». Дедушка был
со вставными зубами и тосковал, размачивая сушки в чае.
Бабушка замкнулась в себе, а Елена всё уговаривала девочку
есть побольше сушек. Бабушка наконец не выдержала и ска-
зала, что надо установить норму, не каждую же ночь грабить,
вон и булочную заколотили, всё вывезли. Подсчитали запа-
сы, поделили всё на пайки. Елена в обед отдала свой паёк де-



 
 
 

вочке, Николай был как чёрная туча и после обеда один съел
буханку чёрного хлеба. Продовольствия должно было хва-
тить на неделю, а потом наступала крышка. Николай и Елена
позвонили на работу, но ни на работе Николая, ни у Елены
никто не брал трубку. Звонили знакомым, все сидели по до-
мам. Все ожидали. Телевизор перестал работать, там свисте-
ла частотка. На следующий день телефон уже не соединял.
Внизу, на улице, ходили прохожие с рюкзаками и сумками,
кто-то волок спиленное дерево небольшого размера. Возник
вопрос, как быть с кошкой – зверёк второй день ничего не
получал и ужасно мяукал на балконе.

– Надо впустить и кормить, – сказал дедушка. – Кошка –
ценное свежее витаминное мясо.

Николай впустил кошку, её покормили супом, не особен-
но много, чтобы не перекормить после голодовки. Девочка
не отходила от кошки, те два дня, когда кошка мяукала на
балконе, девочка всё рвалась к ней, а теперь её кормила в
своё удовольствие, даже мать вспылила: «Отдаёшь ей то, что
я отрываю от себя для тебя».

Кошку, таким образом, покормили, но продовольствия
оставалось на пять дней. Все ждали, что что-нибудь будет,
кто-нибудь объявит мобилизацию, но на третью ночь заре-
вели моторы на улицах, и город покинула армия.

– Выйдут за пределы, оцепят карантин, – сказал дедуш-
ка. – Ни в город, ни из города. Самое страшное, что всё ока-
залось правдой. Придётся идти в город за продуктами.



 
 
 

– Одеколон дадите – пойду, – сказал Николай. – Мой по-
чти весь.

– Всё будет ваше, – сказал дедушка многозначительно, но
и уклончиво. Он сильно похудел. – Счастье ещё, что работа-
ют водопровод и канализация.

– Тьфу тебе, сглазишь, – сказала бабушка.
Николай ушёл ночью в гастроном, он взял с собой рюк-

зак и сумки, а также нож и фонарик. Он вернулся, когда бы-
ло ещё темно, разделся на лестнице, бросил в мусоропровод
одежду и голый обтёрся одеколоном. Вытерев подошву, он
ступил в квартиру, затем вытер другую подошву, ватки бро-
сил в бумажке вниз. Рюкзак он поставил кипятиться в ба-
ке, сумки тоже. Добыл он немного: мыло, спичек, соль, по-
луфабрикаты ячменной каши, кисель и ячменный кофе. Де-
душка был очень рад, он пришёл в полный восторг. Нож Ни-
колай обжигал на газовом пламени.

– Кровь – самая большая инфекция, – заметил дедушка,
ложась под утро спать.

Продовольствия, как посчитали, должно было теперь хва-
тить на десять дней, если питаться киселём, кашами и всего
есть понемножку.

Николай стал каждую ночь ходить на промысел, и возник
вопрос с одеждой. Николай стал её складывать ещё на лест-
нице в полиэтиленовый мешок, нож всё время прокаливал.
Но ел он по-прежнему много, правда, теперь уже без заме-
чаний со стороны дедушки.



 
 
 

Кошка худела день от дня, шкурка её обтянула, обеды,
ужины и завтраки проходили в мучениях, так как девочка
всё время старалась что-нибудь бросить на пол кошке. Елена
начала просто бить по рукам. Все кричали. Кошку выводи-
ли, она бросалась об дверь.

Однажды это вылилось в страшнейшую сцену. Девочка
пришла с кошкой на руках на кухню, где находились дедуш-
ка и бабушка. Рот у кошки и у девочки был измазан чем-то.

– Вот, – сказала девочка и поцеловала, наверное, не в пер-
вый раз, кошку в поганую морду.

– Что такое? – воскликнула бабушка.
– Она поймала мышку, – ответила девочка. – Она её съе-

ла. – И девочка снова поцеловала кошку в рот.
– Какую мышку? – спросил дедушка, они с бабушкой оце-

пенели.
– Такую, серую мышку.
– Вздутую? Толстую?
– Да, толстую, большую. – Кошка на руках у девочки на-

чала вырываться.
– Держи крепче! – сказал дедушка. – Иди в свою комнату,

детка, иди. Иди с кошечкой. Ах ты, гадина, ах, сволочь. До-
игралась с кошкой, дрянь такая. А? Доигралась?

– Не ори, – сказала девочка и быстро убежала к себе.
Следом за ней пошёл дед и побрызгал все её следы одеко-

лоном из пульверизатора. Потом он запер дверь в детскую на
стул, потом позвал Николая, тот спал после бессонной ночи,



 
 
 

с ним спала и Елена. Они проснулись. Всё было обсуждено.
Елена начала плакать и рвать на себе волосы. Из комнаты
девочки доносился стук.

– Пустите, откройте, мне в туалет, – со слезами кричала
девочка.

– Слушай меня, – кричал Николай, – не ори!
– Пусти, пусти! Сам не ори! Пустите!
Николай и остальные ушли в кухню. Елену пришлось дер-

жать запертой в ванной. Она тоже стучала в дверь.
К вечеру девочка угомонилась. Николай спросил, сходила

ли она в туалет. Девочка с трудом отвечала, что да, сходила
в трусы, и попросила попить.

В комнате девочки находилась детская кровать, раскла-
душка, шифоньер с вещами всей семьи, запертый на ключ,
ковёр и полки с книгами. Уютная детская комната, которая
теперь волей случая превратилась в карантин. Николай про-
рубил в двери что-то вроде оконца и велел девочке принять
на первый случай бутылку на верёвочке, где был суп с хлеб-
ными крошками, всё вместе. В эту бутылку девочке велено
было мочиться и выливать в окно. Но окно было заперто на
верхний шпингалет, девочка так до него и не дотянулась, да
и с бутылкой было придумано плохо. Вопрос с экскремента-
ми должен был решиться просто – выдирался лист или два
из книги, на него испражнялись и выбрасывали в окно. Ни-
колай сделал из проволоки рогатку и пробил, выстрелив три
раза, довольно большую дыру в окне.



 
 
 

Девочка, правда, показала все плоды своего воспитания
и испражнялась неряшливо, не на бумагу, не успевала сама
следить за своими желаниями. Её по двадцать раз на дню
спрашивала Елена, не хочет ли она ка-ка, она отвечала, что
не хочет, и в результате оказывалась измаранной. Кроме то-
го, трудно было с питанием. Бутылок и верёвок было огра-
ниченное количество, верёвка каждый раз отрезалась, и де-
вять бутылок валялось в комнате к тому моменту, когда де-
вочка перестала подходить к двери, вставать и отвечать на
вопросы. Кошка, видимо, не вставала с тела девочки, она,
правда, не появлялась в поле зрения давно, с тех пор как Ни-
колай стал охотиться на неё с рогаткой, поскольку девочка
скармливала кошке почти половину того, что сама получала
в бутылке, всё это выливалось ей на пол. Девочка не отвеча-
ла на вопросы, кроватка её стояла у стены и не попадала в
поле зрения.

Трое предшествующих суток, борьба за устройство жизни
девочки, все эти нововведения, попытки как-то научить де-
вочку подтираться (до сих пор это делала за неё Елена), пере-
дача воды, чтобы она как-то умылась, все эти уговоры, что-
бы девочка подошла под дверной глазок за бутылкой (один
раз Николай хотел помыть девочку, вылив на неё бидон го-
рячей воды вместо подачи корма, и тогда она стала бояться
подходить к двери), – всё это настолько буквально стёрло в
порошок обитателей квартиры, что, когда девочка перестала
отзываться, все легли и заснули очень надолго.



 
 
 

Но потом всё завершилось очень скоро. Проснувшись, ба-
бушка с дедушкой в своей постели обнаружили кошку со всё
той же окровавленной мордой – видимо, кошка ела девоч-
ку, но вылезла через отдушину – попить, что ли. Ай, ой, за-
кричали, застонали бабушка с дедушкой, на что в ответ воз-
ник в дверях Николай и, выслушав все плачи, просто захлоп-
нул дверь и завозился с той стороны, запирая дверь на стул.
Дверь не только не стала открываться, но и отдушины Нико-
лай не сделал, отложили это. Елена кричала и хотела снять
стул, но Николай запер её в ванной – снова.

А Николай лёг на кровать и начал вздуваться, вздуваться,
вздуваться. Прошлой ночью он убил женщину с рюкзаком, а
она, видимо, была уже больна, так что не помогла дезинфек-
ция ножа над газом, – кроме того, Николай тут же, на улице,
над рюкзаком поел концентрата ячменной каши, хотел по-
пробовать и, на тебе, всё съел.

Николай всё смекнул, но поздно, когда уже стал вздувать-
ся. Вся квартира грохотала от стуков, мяукала кошка, в верх-
ней квартире тоже дело дошло до стука, а Николай всё ту-
жился, пока наконец кровь не пошла из глаз, и он умер, ни
о чём не думая, только всё тужась и желая освободиться.

И дверь на лестницу никто не открыл, а напрасно, пото-
му что, неся хлеб, шёл по квартирам тот молодой человек,
а в квартире Р. все стуки уже утихли, только Елена немного
скреблась, исходя кровью из глаз, ничего не видя, да и что
было видеть в абсолютно тёмной ванной, лёжа на полу.



 
 
 

Почему молодой человек пришёл так поздно? Да потому,
что у него очень много было на участке квартир, четыре гро-
мадных дома. И второй раз молодой человек пришёл в этот
подъезд только вечером на исходе шестого дня, через три
дня после того, как затихла девочка, через сутки после исхо-
да Николая, через двенадцать часов после исхода Елениных
родителей и через пять минут после Елены.

Однако кошка всё мяукала, как в том знаменитом расска-
зе, где муж убил жену и заложил её кирпичной стеной, а
следствие пришло и по мяуканью в стене разобралось, в чём
дело, поскольку вместе с трупом в стене был замурован лю-
бимый кот хозяйки и жил там, питаясь её мясом.

Кошка мяукала, и молодой человек, услышав единствен-
ный живой голос в целом подъезде, где уже утихли, кстати,
все стуки и крики, решил бороться хотя бы за одну жизнь,
принёс железный ломик, которым дворники скалывают зи-
мой лёд, – а теперь он валялся во дворе весь в крови, – и
взломал дверь. А что же он увидел? Чёрная знакомая гора в
ванной, чёрная гора в проходной комнате, две чёрные горы
за дверью, запертой на стул, оттуда и выскользнула кошка.
Кошка ловко прыгнула в отдушину, грубо выбитую ещё в од-
ной двери, и там послышался человеческий голос. Молодой
человек снял и этот стул и вошёл в комнату, усеянную стек-
лом, сором, экскрементами, вырванными из книг страница-
ми, безголовыми мышами, бутылками и верёвками. На кро-
ватке лежала девочка с лысым черепом ярко-красного цве-



 
 
 

та, точно таким же, как у молодого человека, только краснее.
Девочка смотрела на молодого человека, а на подушке её си-
дела кошка и тоже пристально смотрела.

1976



 
 
 

 
Новые Робинзоны

 

 
Хроника конца XX века1

 
Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в на-

чале всех дел удалились со мной и с грузом набранных про-
дуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку
Мору. Наш дом мы купили за небольшие деньги, и он сто-
ял себе и стоял, мы туда ездили раз в году на конец июня,
то есть на сбор земляники для моего здоровья, а затем при-
езжали в августе, когда по заброшенным садам можно уже
было набрать яблок, терновки-сливки и одичавшей мелкой
чёрной смородины, а в лесах была малина и росли грибы.
Дом был куплен как бы на развал, мы жили и пользовались
им, ничего не поправляя, пока в один прекрасный день отец
не договорился с шофёром, и мы весной, как только просох-

1 Из интервью Станислава Лема «Новой газете», 12 декабря 1997 г.:С. Лем:
В толстых журналах меня больше интересует не беллетристика, а разные
страшные рассказы о советском прошлом. Помню такой поразительный рассказ
«Советский Робинзон» о москвиче, который, когда начались в тридцать каком-
то году процессы и ссылки, взял рюкзак, лопату, жену, ребёнка, ушёл в
тундру и там укрылся. Это была история, описанная его дочерью, подлинная.C.
Доренко: Это очень похоже на «Новые Робинзоны» Людмилы Петрушевской, где
действие происходит в постперестроечном будущем, так что, в сущности, это
фантастика.С. Лем: Не знаю, так мне запомнилось.



 
 
 

ло, отправились в деревню с грузом продуктов, как Робинзо-
ны, со всяким садовым инвентарём, а также с ружьём и со-
бакой борзой Красивой, которая, по всеобщему убеждению,
могла брать осенью зайцев в поле.

И отец начал лихорадочные действия, он копал огород,
захватив и соседний участок, для чего перекопал столбы и
перенёс изгородь несуществующих соседей. Вскопали ого-
род, посадили картофеля три мешка, вскопали под яблоня-
ми, отец сходил и нарубил в лесу торфа. У нас появилась
тачка на двух колёсах, вообще отец активно шуровал по со-
седним заколоченным домам, заготавливал что под руку по-
падётся: гвозди, старые доски, толь, жесть, вёдра, скамейки,
ручки дверные, оконные стёкла, разное хорошее старьё типа
бадеек, прялок, ходиков и разное ненужное старьё вроде ка-
ких-то чугунков, чугунных дверок от печей, заслонок, кон-
форок и тому подобное. Во всей деревне было три старухи:
Анисья, совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня, у ко-
торой единственной было семейство и к которой на своём
транспорте наезжали дети, что-то привозили, что-то увози-
ли, привозили городские банки консервов, сыр, масло, пря-
ники, увозили солёные огурцы, капусту, картошку. У Тани
был богатый погреб, хороший крытый двор, у неё жил ка-
кой-то замученный внук Валерочка, вечно страдавший то
ушами, то коростой. Сама же Таня была медсестра по обра-
зованию, а образование она получила в лагере на Колыме,
куда Таня была отправлена за украденного из колхоза поро-



 
 
 

сёнка в возрасте семнадцати лет. У Тани не зарастала народ-
ная тропа, у неё топилась печка, к ней приходила пастушиха
Верка из соседней обитаемой деревни под названием Тару-
тино и кричала ещё издалека, я наблюдала: «Таня, чаю по-
пить! Таня, чаю попить!» Бабка Анисья, единственный че-
ловек в деревне (Марфутка не в счёт, а Таня была не чело-
век, а преступник), сказала нам, что Таня в своё время была
здесь, в Море, завмедпунктом и чуть ли не главным челове-
ком, у неё делались большие дела, полдома она сдавала под
медпункт, и тоже шли деньги. У Тани и Анисья поработала
пять лет, за что и осталась вообще без пенсии, поскольку не
доработала в колхозе до положенных двадцати пяти лет, а
пять лет подметания в медпункте не считаются для выпла-
ты пенсии как рабочему. Мама съездила было с Анисьей в
собес в Призерское, но собес был уже навеки и безнадёжно
закрыт, и всё было прикрыто, и мама быстро пешком дото-
пала двадцать пять километров до Моры с напуганной Ани-
сьей, и Анисья с новым рвением принялась копать, рубить в
лесу, таскать сучья и стволы к себе в дом: спасалась от пер-
спективы голодной смерти, которая ожидала бы её в случае
безделья, и живой пример тому являла Марфутка, которой
было восемьдесят пять лет, и она уже не топила в избе, а
картофель, который она кое-как перетаскала к себе в дом, за
зиму замёрз и теперь лежал гнилой мокрой кучкой – всё-та-
ки Марфутка за зиму кое-что подъела, да и со своим един-
ственным добром, гнилой картошкой, не желала расставать-



 
 
 

ся, хотя мама меня к ней однажды послала с лопатой всё это
выскрести. Но Марфутка не открыла мне дверь, разглядев
в заткнутое тряпками окно, что я иду с заступом. Марфут-
ка то ли ела картошку сырой при полном отсутствии зубов,
то ли разводила огонь, когда никто не видел, – неизвестно.
Дров у неё не было ни полена. Весной Марфутка, закутан-
ная во множество сальных шалей, тряпок и одеял, являлась
к Анисье в тёплый дом и сидела там как мумия, ничего не
говоря. Анисья её и не пыталась угощать, Марфутка сидела,
я посмотрела однажды ей в лицо, вернее в тот участок её ли-
ца, который был виден из тряпья, и увидела, что лицо у неё
маленькое и тёмное, а глаза как мокрые дырочки. Марфутка
пережила ещё одну зиму, но на огород она уже не выходила
и, видимо, собиралась умирать с голоду. Анисья простодуш-
но сказала, что Марфутка прошлый год ещё была хорошая,
а сегодня совсем плохая, уже носочки затупились, смотрят в
ту сторону. Мать взяла меня, и мы посадили Марфутке кар-
тошки так с полведра, а Марфутка смотрела за нами с задов
своего домишки и беспокоилась, видно, что мы захватили её
огородик, но доползти до нас она не посмела, мать сама по-
шла к ней и дала ей полведра картошки. Видимо, Марфут-
ка поняла, что её огород покупают за полведра картошки, и
не стала брать картошку, сильно испугавшись. Вечером мы с
мамой и папой пошли к Анисье за козьим молоком, а Мар-
футка сидела там. Анисья же сказала нам, что она нас виде-
ла на Марфином огороде. Мама ей ответила, что мы реши-



 
 
 

ли помочь бабе Марфе. Анисья же возразила, что Марфутка
собралась на тот свет, нечего ей помогать, она найдёт доро-
гу. Надо сказать, что Анисье мы платили не деньгами, а кон-
сервами и пакетами супов. Долго это продолжаться не мог-
ло, молоко у козы было и прибывало с каждым днём, а кон-
сервами мы только и питались. Надо было установить более
жёсткий эквивалент, и мама сказала тут же после разговора
с Анисьей, что консервы кончаются, есть нам самим нечего,
так что молоко покупать не будем. Анисья, человек смека-
листый, ответила, что завтра принесёт нам баночку молока
и поговорим, может, если у нас есть картошка, тогда пого-
ворим. Анисья, видимо, злилась на то, что мы тратим кар-
тофель на Марфутку, а не на покупку молока, она не знала,
сколько мы извели картофеля на Марфуткин огород в голод-
ное весеннее время (месяц май – месяц ай), и воображение
у неё работало, как мотор. Видимо, она прорабатывала ва-
рианты Марфуткиного скорого конца, и рассчитывала снять
урожай за неё, и заранее сердилась на нас, владельцев по-
саженного картофеля. Всё становится сложным, когда речь
идёт о выживании в такие времена, каковыми были наши, о
выживании старого немощного человека перед лицом силь-
ного молодого семейства (матери и отцу было по сорок два
года, мне восемнадцать).

Вечером к нам сначала пришла Таня в городском пальто
и резиновых сапогах жёлтого цвета, с новой хозяйственной
сумкой в руках. Она принесла нам задавленного свиньёй по-



 
 
 

росёнка, завёрнутого в чистую тряпку. Она полюбопытство-
вала, прописаны ли мы в Море. Она сказала, что у многих
домов есть владельцы и они захотят приехать, если им напи-
сать, а это не брошенные дома и брошенное добро, и каждый
гвоздь надо купить и вбить. В заключение Таня напомнила
нам о перенесённой изгороди и о том, что Марфутка ещё
жива. Поросёнка она предложила купить у неё за деньги, за
бумажные рубли, и папа в этот вечер рубил и солил мёртвого
поросёнка, который в тряпке был очень похож на ребёнка.
Глазки с ресничками и тэ дэ.

Потом, после её ухода, пришла Анисья с баночкой козьего
молока, и мы быстро договорились за чашкой чая о новой
цене молока, за банку консервов три дня молока. Анисья с
ненавистью спросила о Тане, зачем она приходила, и одоб-
рила наше решение помочь Марфутке, хотя о Марфутке она
отозвалась со смехом, что от неё пахнет.

Козье молоко и давленый поросёнок должны были убе-
речь нас от цинги, кроме того, у Анисьи подрастала козоч-
ка, и мы решили её купить за десять банок консервов, но
попозже, когда она чуть подрастёт, поскольку Анисья лучше
понимает, как растить козлят. С Анисьей мы, правда, не пе-
реговорили, и эта старая бабка, помешавшись на почве рев-
ности к своей бывшей заведующей Тане, пришла к нам тор-
жественная, с убитой козочкой в чистой тряпке. Две банки
рыбных консервов были ей ответом на её дикое поведение,
а мама заплакала. Мы попробовали, сварили свежего мяса,



 
 
 

но есть его было невозможно почему-то, папа его опять-таки
засолил.

Козочку мы всё-таки купили с мамой, отшагав десять и
десять километров туда и обратно за Тарутино, в другую де-
ревню, но мы шли как бы туристы, как бы гуляя, как будто
времена остались прежними. Мы шли с рюкзаками, пели, в
деревне спросили у колодца, где попить козьего молока, ку-
пили за лепёшку хлеба баночку молока и восхитились моло-
дыми козлятками. Я стала искусно шептать маме, как будто
я прошу козлёночка. Хозяйка сильно возбудилась, предчув-
ствуя бизнес, но мама на ухо же мне отказала, тогда хозяйка
льстиво похвалила меня, сказав, что любит козлят как род-
ных детей и потому мне бы отдала в руки обоих. Но я сказа-
ла: «Что вы, мне одну козочку». Быстро сторговались, тётка
явно не знала нынешнего счёта деньгам, и взяла мало, и даже
дала нам комочек каменной соли в дорогу. Видимо, она была
убеждена, что сделала выгодное дело, и действительно, ко-
зочка быстро начала у нас хиреть, перемучившись в дороге.
Положение поправила всё та же Анисья, она взяла козлёнка
к себе, предварительно вымазав его своей дворовой грязью,
и коза приняла козлёнка как своего, не убила. Анисья про-
сто цвела.

Самое основное теперь у нас было, но мой неугомонный
хромой отец начал уходить каждый день всё в лес и в лес.
Он уходил с топором, с гвоздями, с пилой, с тачкой, ухо-
дил на рассвете, приходил в ночной тьме. Мы с мамой во-



 
 
 

зились в огороде, кое-как продолжали отцовскую работу по
сбору оконных рам, дверей и стёкол, потом мы всё-таки го-
товили, убирали, носили воду для стирки, что-то шили. Из
старых, свалявшихся тулупов, найденных по домам, мы ши-
ли что-то типа пимов на зиму, шили рукавицы, сделали для
кроватей меховые подстилки. Отец, когда увидел такую под-
стилку ночью, нащупал под собой, мгновенно скатал все три
штуки и утром увёз на тачке. Похоже было, что отец гото-
вит ещё одно логово, только в лесу, и это оказалось потом
очень и очень кстати. Хотя потом оказалось также, что ни-
какой труд и никакая предусмотрительность не спасут от об-
щей для всех судьбы, спасти не может ничто кроме удачи.

Тем временем мы прожили самый страшный месяц июнь
(месяц ау), когда припасы в деревне обычно кончаются. Мы
жрали салат из одуванчиков, варили щи из крапивы, но в
основном щипали траву и носили, носили, носили в рюкза-
ках и сумках. Косить мы не умели, да и трава ещё не очень
поднялась. Анисья в конце концов дала нам косу (за десять
рюкзаков травы, а это немало), и мы с мамой по очереди ко-
сили. Повторяю, мы жили далеко от мира, я сильно тоско-
вала по своим подругам и друзьям, но ничто уже не доноси-
лось до нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко:
берёг батарейки. По радио передавалось всё очень лживое
и невыносимое, но мы косили и косили, наша козочка Рая
подрастала, надо было ей подыскивать козлика, и мы пошли
опять в ту же деревню, где проживала наша владелица ещё



 
 
 

одного козлёнка. А ведь она нам его навязывала тогда, а мы
и не знали подлинной ценности козлёнка! Хозяйка козлёнка
встретила нас неприветливо, все уже о нас всё знали, но не
знали, что у нас есть козочка: наша Райка воспитывалась у
Анисьи. Поэтому хозяйка встретила нас неприветливо: она
нам продала, а мы не уберегли, наше дело. Козлёнка она не
стала продавать, муки у нас уже не было, ни муки, ни лепё-
шек – да и её козлёнок весил уже много, и три кило свежего
мяса стоили неизвестно сколько в то голодное время. Дого-
ворились мы только на том, что отдаём ей кило соли и десять
брусков мыла. Но это для нас была цена будущего молока, и
мы сбегали домой за всем этим делом, предупредив хозяй-
ку, что нам нужен живой козлёнок. «А что я буду, марать-
ся для вас», – ответила хозяйка. К вечеру мы принесли коз-
лёнка домой, и пошли суровые летние будни: сенокос, про-
полка огорода, окучивание картофеля, и всё в одном ритме
с Анисьей… По договорённости мы брали у Анисьи поло-
вину козьих катышков и кое-как удобряли почву, но росло
у нас плохо и мелко. Бабка Анисья, освобождённая от сено-
коса, привязавши козу и весь козий детский сад в пределах
нашей видимости, бегала за грибами и ягодами, заходила к
нам и принимала нашу работу. Пришлось заново пересеять
укроп, который мы посеяли слишком глубоко, а он был ну-
жен для засолки огурцов. Картофель ударился в ботву. Мы с
матерью читали книгу «Справочник садово-огородного хо-
зяйства», а отец наконец-то закончил свои работы в лесу, и



 
 
 

мы пошли смотреть его новое жильё. Это оказалась чья-то
избушка, отец её то ли подновил, во всяком случае проконо-
патил, вставил рамы, стёкла, двери, покрыл крышу толем. В
доме было пусто. Все следующие ночи мы возили туда сто-
лы, лавки, лари, бадейки, чугунки и оставшиеся припасы, всё
прятали, отец же рыл там погреб и чуть ли не подземную
землянку с печью, третий дом по счёту. У отца уже цвело в
огородике.
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