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Аннотация
Единственная биография группы «Машина Времени»,

созданная при участии самой группы. Часы разговоров,
воспоминаний, обсуждений, и вот – восстановленная для
любимого читателя история, которая ожила в юбилейный год.

Книга полна фотографий: здесь архивные фото молодых
музыкантов, концертные съемки и множество живых, закулисных
моментов.

Михаил Марголис – один из самых крутых музыкальных
журналистов, близкий друг «Машины», человек тонкого вкуса,
судите сами:

«В отечественной рок-летописи «Машина Времени»
наверняка останется единственной группой, доехавшей до своего
«полтинника» без оговорок. Все остальные начали существенно
позже «Машины» и вряд ли пройдут столь долгий путь. Новая



 
 
 

реальность становится калейдоскопичнее с каждым днем, в
запросах публики все меньше постоянства.

У «Машины» же сложилась прямо-таки волшебная и отчасти
поучительная биография. Стартовав как советские «битлы»,
Макар сотоварищи к сегодняшнему дню превратились в
российских «роллингов», хотя бы с хронологической и статусной
точки зрения. За полвека у группы не было ни единого серьезного
простоя.

Добро пожаловать на борт!
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Глава 1

Оставайся собой
 

Мы вместе идём, распеваем хорошие песни по
Пресне. И в мире нет смерти и времени нет…

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ЛЕТОПИСИ «МАШИ-
НА ВРЕМЕНИ» НАВЕРНЯКА ОСТАНЕТСЯ ЕДИН-
СТВЕННОЙ ГРУППОЙ, ДОЕХАВШЕЙ ДО СВОЕГО
«ПОЛТИННИКА» БЕЗ ОГОВОРОК. ДАЖЕ У «АК-
ВАРИУМА» ТАКОГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ.

Он волей своего создателя поделен на версии – «1.0»,



 
 
 

«2.0», «3.0» и т. д. И сколько бы людей в тот или иной пери-
од ни музицировали с БГ, «Аквариум» – его личная игра, то
есть тут история не совсем про группу. О других флагманах
цеха (из тех, что пока «в седле») и речи нет. Все они начали
существенно позже «Машины» и вряд ли пройдут столь дол-
гий путь. Новая реальность становится калейдоскопичнее с
каждым днем, в запросах публики все меньше постоянства.

Мне трудно представить, допустим, полувековой юбилей
«Мумий Тролля», «Сплина», «Ленинграда»… Как носталь-
гическая гала-акция такое вполне возможно. Но чтобы эти
команды сохранили свой костяк до середины нынешнего ве-
ка, ни на год не ушли в тень и на собственное 50-летие (ко-
гда их фронтменам станет под 70) пустились в полугодичное
гастрольное турне по нескольким странам, исполняя в «би-
совой» части программы древние вещицы типа «Утекай»,
«Орбит без сахара», «Геленджик»  – звучит утопично. По
крайней мере сейчас.

У «МВ» же сложилась прямо-таки волшебная и отчасти
поучительная биография. Стартовав как советские «битлы»,
Макар сотоварищи к сегодняшнему дню превратились в рос-
сийских «роллингов», хотя бы с хронологической и статус-
ной точки зрения. За полвека у группы не было ни едино-
го серьезного простоя. Такого, чтобы кто-то мог удивленно
спросить: «А разве «Машина» еще существует?» Не было
даже спадов популярности. При «застое» и «перестройке»,
в постсоветские демократичные 90-е и полемические деся-



 
 
 

тилетия нынешнего века «МВ» могла и может собрать ста-
дион, а иногда целые площади с десятками тысяч своих по-
клонников. При этом люди желают в сотый раз услышать не
только ветхозаветные «Скачки», «Поворот» «Марионетки»,
«Костер», но и «Однажды мир прогнется под нас», «Место,
где свет», «Звезды не ездят в метро», «Улетай», «Пой», «Од-
нажды»… Перечисления хватит на целый абзац. Это хиты из
разных эпох. Некоторые написаны относительно недавно и
далеко не все исключительно Андреем Макаревичем. «Ма-
шина» не превратилась в передвижной экспонат эры неле-
гальных сейшенов, магнитофонных бобин и черно-белого
телевидения, не стала сольным проектом своего лидера, как
постепенно произошло практически со всеми популярными
рок-группами, рожденными в СССР. Она удерживается на
своей орбите, не теряя контакт с реальностью (о чем сигна-
лизируют новейшие песни «МВ»).

Слово Макара по-прежнему резонансно: стоит ему от-
кровенно высказаться в СМИ или соцсетях, и моментально
это становится топовой новостью, темой для общественного
ора. Каждую собственную круглую дату, так сказать, при лю-
бых режимах, группа отмечала грандиозными концертами
на Красной площади, в Лужниках, спорткомплексе «Олим-
пийский». И полувек свой в родной Москве встречает на
вместительной, новой футбольной арене «Открытие». А на
главной афише юбилейного тура «МВ» не просто название
группы, не портрет поседевшего Макара во весь плакат. Там,



 
 
 

словно окликнутые кем-то из бурного прошлого, с улыбкой
оборачиваются к сегодняшней публике молодые Андрей Ма-
каревич, Александр Кутиков, Валерий Ефремов – устойчи-
вый треугольник, отобранная временем основа «Машины».

Что до «поучительности» биографии «МВ», она в ка-
кой-то сатирической (и исторической) справедливости, с до-
бавлением басенной морали. Непроизвольно перечисляешь
затертые поговорки: «хорошо смеется тот, кто смеется по-
следним», «цыплят по осени считают», «поживем – уви-
дим», «собака лает – караван идет» или замечание профес-
сора Павла Константиновича из «Гаража» Эльдара Рязано-
ва: «В молодости меня много били, причем били за то, за
что потом давали звания, премии…» А у Михаила Жванец-
кого есть наблюдение: «Мыслить так трудно, поэтому боль-
шинство людей судит», у язвительного Станислава Ежи Ле-
ца: «История повторяется, потому что не хватает историков
с фантазией», да и у самой «Машины» в песнях изрядно по-
добных крылатых фраз. Ирония судьбы до смешного регу-
лярно проявлялась и повторялась в «машинистском» мара-
фоне.



 
 
 

Вспомним хотя бы несколько полярных фактов. В 1982



 
 
 

году один из главных рупоров советской печати, газета
«Комсомольская правда», опубликовала приснопамятный
опус «Рагу из синей птицы». Показательный наезд на успеш-
ную, но не «ручную» (как все тогдашние филармониче-
ские ВИА) «Машину Времени» лишь от имени красно-
ярского собкора издания Николая Кривомазова (впослед-
ствии успевшего поработать ответственным секретарем га-
зеты «Правда» и главным редактором журнала «Русская вод-
ка») выглядел бы не вполне весомо. Поэтому в текст замет-
ки включили цитату из коллективного письма «заслужен-
ных деятелей искусства». Среди «подписантов» оказался да-
же знаменитый писатель-фронтовик Виктор Астафьев, че-
ловек, чуждый всякой угодливости и коллективным «одоб-
рямсам». Но «весь этот рок-н-ролл», скорее всего, был от
него настолько далёк, что в данном случае каких-то сильных
эстетических и нравственных противоречий Астафьев мог
в письме не заметить, а уж о том, как оно вмонтируется в
кривомазовский материал, просто не знал. В общем, сибир-
ские деятели искусства резюмировали так: «Многие из нас
посвятили жизнь музыке, литературе, эстрадной режиссуре,
и мы авторитетно заявляем, что пением выступление «Ма-
шины Времени» назвать нельзя».

Минули десятилетия, и некоторые из подписавших то
письмо (а заодно и журналист Кривомазов) увидели, как в
1999 году президент России Борис Ельцин наградил участ-
ников «МВ» орденами Почета «За заслуги в развитии музы-



 
 
 

кального искусства».
Или вот другой сюжет из той же первой половины 80-

х. Маститый маэстро Микаэл Таривердиев на одном из худ-
советов, услышав «машиновский» хит «Кого ты хотел уди-
вить?», поинтересовался у своих коллег: «Простите, пожа-
луйста, а кто эти молодые люди? У них есть художественный
руководитель?» Ему ответили: «Да. Вот, Андрей Макаревич
у них пишет песни». – «Он кто?» – «Архитектор». – «Ну,
так пусть и занимается архитектурой. Давайте, каждый будет
заниматься своим делом». На этом худсовет закончился.

Уважаемый Микаэл Леонович немного не дожил до мо-
мента, когда в 2003 году уже другой российский правитель
– Владимир Путин – вручил именно музыканту, а не архи-
тектору Андрею Макаревичу орден «За заслуги перед Оте-
чеством» IV степени.

Из совсем современных амбивалентных реакций на «Ма-
шину» и  ее рулевого есть замечательный пример. В 2015
году, когда группа попала почти под «совковый» пропаган-
дистский прессинг в связи с тем, что общественная позиция
и действия Макара и «МВ» опять не совпали с «линией пар-
тии», редактор газеты «Культура» в своей авторской колон-
ке, оценивая творческий вклад в отечественное искусство
некоторых не милых ее сердцу современников, пообещала,
что плоды их деятельности «полетят в мусоропровод, как
просроченный йогурт. А вот два десятка песен Макаревича
останутся – невзирая на раннюю деменцию автора». Четыре



 
 
 

года спустя та же женщина, что диагностировала у лидера
«МВ» слабоумие («деменцию»), пригласила его в состав со-
вета по культуре Госдумы (который возглавила) и в одном из
интервью назвала «умницей».

Так и складывается кругами, как на гоночном автодроме,
траектория «Машины Времени». От «Барьера» 70-х, где Ма-
кар высекал строчки-вопросы: «Ты был из тех, кто рвался
в бой/И без помех ты с ходу брал барьер любой. Барьер лю-
бой/Любой запрет тебя манил/И ты рубил и бил, пока хвата-
ло сил, и был собой/Ты шел как бык на красный свет, ты был
герой, сомнений нет/Никто не мог тебя с пути свернуть/Но
если все открыть пути, куда идти и с кем идти?/И как бы
ты тогда нашел свой путь?» До новейшей песни «Без назва-
ния», где он в принципе на всё себе ответил: «…Солнце с лу-
ной не менялись местами/Ночами не сделались дни/Но как
же послушно стали глистами/Бывшие братья мои/В зоне за-
крытой, богом забытой/Нас согревал и вел/Наш доморощен-
ный, битый-побитый/ Но все-таки rock-n-roll/И что бы в те
годы ни приключилось/Этот огонь был жив/ Мы не любили
несправедливость/Мы не терпели лжи…»

«Простите, пожалуйста, а кто эти молодые люди? У
них есть художественный руководитель?»

Ему ответили: «Да. Вот, Андрей Макаревич у них
пишет песни».  – «Он кто?»  – «Архитектор».  – «Ну,
так пусть и занимается архитектурой. Давайте, каждый
будет заниматься своим делом».



 
 
 

 
Глава 2

Свидетели «Машины»
 

Из тех, с кем тогда обязательно хотелось
пообщаться, недосчитался троих.



 
 
 

НЕКОТОРЫЕ УЧАСТНИКИ «МВ» (НЫНЕШНИЕ
И ПРЕЖНИЕ) СРАВНИТЕЛЬНО РАНО ВЗЯЛИСЬ
ЗА МЕМУАРЫ, И У ФАНОВ ГРУППЫ СЕЙЧАС НА-
ВЕРНЯКА НАКОПЛЕНЫ НЕПЛОХИЕ АРХИВЫ.

Там не только писательские труды Андрея Макаревича,
Максима Капитановского, Петра Подгородецкого, но и масса
блуждавших в СМИ воспоминаний людей, в разные периоды
как-то причастных к группе. Так вышло, что одиннадцать
лет назад я оказался первым автором без «машинистского»
прошлого, написавшим развернутую биографию «МВ».

Из тех, с кем тогда обязательно хотелось пообщаться,
недосчитался троих. Давно пропавшего без вести бедового



 
 
 

клавишника «Машины» 80-х Александра Зайцева. К момен-
ту сдачи книги в типографию появилась информация, что
труп Зайцева (чуть-чуть не дожившего до своего 50-летия)
нашли на берегу Волги в Ивановской области, и милиция
предполагает, что его убили. Вскоре следствие подтвердило
эту версию, назвав имена преступников. Не довелось досту-
чаться и до одного из основателей «МВ», давно покинувше-
го родину Сергея Кавагоэ. В последнее время Кава, осевший
в Канаде, находился в жесточайшем кризисе.

«Машинисты» контакт с ним фактически утратили. Су-
ществовал электронный адрес Сергея, на который я несколь-
ко раз отправлял послания, остававшиеся без ответа. А в на-
чале осени 2008-го из-за океана пришло скорбное известие:
Кавагоэ умер в ванной своей квартиры от острой сердечной
недостаточности. Ему было 55.

С наиболее разбитным, эпатажным и, наверное, самым из-
вестным клавишником «МВ» – Петром Подгородецким ни-
чего трагического благо не произошло. Он игрив и весел по
сей день. Однако незадолго до того, как я приступил к напи-
санию своей первой книги о «Машине Времени», Петя (уво-
ленный из группы за пристрастие к… веселым порошкам)
выпустил собственный скандальный опус «Машина с еврея-
ми». Тем, кто просто «запасается попкорном» и наблюдает
за склоками, – откровения Подгородецкого, конечно, понра-
вились. Сторонники «Машины» сочли их банальной местью
бывшим соратникам и во многом – преувеличением и вра-



 
 
 

ньем. А среди не то чтобы хейтеров, но без особой симпа-
тии относящихся к «МВ» читателей сформировалось мне-
ние, будто «Затяжной поворот» (так называлась моя книга) –
это заказанный «машинистами» (или конкретно Макаром)
глянцевый ответ на мемуары Подгородецкого, комментиро-
вать которые сами музыканты группы отказывались. Типа
брезговали.



 
 
 

Дабы развеять сомнения скептиков, я предложил тогда
Петру ответить на мои вопросы для книги, но он заявил, что
в своей «Машине с евреями» все сказал и «больше этой те-
мой не интересуется». То был период наибольшего напряга
и раздраженности между ним и «машинистами». Теперь все
улеглось, остыло. «…и каждый пошел своею дорогой…» И
продолжает ей идти. Подгородецкий исполняет в своих соль-
никах целый блок песен «МВ», а «Машина» иногда играет
вещи, соавтором коих является Петр. И я с ним общаюсь,
как прежде (до его ухода из группы). И если надо, о «МВ»
он вновь готов разговаривать, хоть и без особого энтузиазма.
Но во второй половине «нулевых» к «душевным» беседам о
группе, где он фактически и стал узнаваемым музыкантом,
Петя был не готов. К тому же заменили его тогда, словно на-
зло, «попсовиком» Андреем Державиным, появление кото-
рого в «Машине» озадачило даже многих адептов команды.
Однако исполнитель эстрадного шлягера «Не плачь, Али-
са», лидер коллектива «Сталкер», продержался в «МВ» 17
лет. То есть дольше других клавишников группы. Потом с
ним все-таки расстались. Тому был ряд причин, но «основ-
ная» (так мне ее обозначил Макаревич) звучит удивительно
(после стольких-то лет сотрудничества!): «Все же Державин
не вписался в наш коллектив. Он человек немножко другого
склада. Не нашего. Очень мягкий, способный принять лю-
бую форму. Рано или поздно это начинает чувствоваться».



 
 
 

За несколько лет до снятия Державина с пробега из «Ма-
шины» вышел Евгений Маргулис. Гуля – одна из несущих
конструкций харизмы этой группы, ее блюзовое настроение
и особое концертное обаяние. Его, конечно, никто не уволь-
нял, он ни с кем из «машинистов» не ссорился вдрызг. Женя
просто почувствовал, что опять настало время заняться чем-
то другим, своим. В его отношениях с «МВ» такое происхо-
дило неоднократно. При этом Маргулис настолько неотры-
вен от «Машины Времени» в восприятии широкой публи-
ки, что и сейчас встречается немало людей, уверенных, что
он по-прежнему в составе группы. Поскольку Женя давно
ведет именную музыкальную программу на одном из феде-
ральных российских телеканалов, его узнаваемость и число
поклонников еще возросли. И накануне полувекового юби-
лейного тура «МВ» я не раз встречал в соцсетях реплики
вроде этой: «О, к нам «Машина Времени» приезжает. Надо
попробовать сделать селфи с Маргулисом». Но Гуля в дан-
ном юбилее «МВ» не участвует.

Помимо кадровых перемен минувшее десятилетие попол-
нило мемориальный список группы. Один за другим ушли
в мир иной значимые для «МВ» люди, в разное время рас-
ставшиеся с командой, но до конца своих дней сохранявшие
любовь к ней. Барабанщик «Машины» начала 70-х и ее кон-
цертный звукорежиссер с 1983 по 1994 год – Макс Капита-
новский. Его и в «нулевых» можно было нередко встретить
в гримерке «машинистов» на их московских концертах. По-



 
 
 

следнее, что успел Макс незадолго до смерти, – выпустить в
2012 году документальный фильм «Тайммашин. Рождение
эпохи», посвященный истории «Машины Времени».

Александр «Фагот» Бутузов – столичный тусовщик-«се-
мидесятник», поэт, меломан. В советские годы был штатным
чтецом-декламатором «Машины» времен программы «Ма-
ленький принц» и  комсоргом группы. Это он познакомил
молодого Женю Маргулиса с девушкой Аней, которая уже
35 лет является супругой Гули. Вывели Фагота из состава
команды «за систематические нарушения режима и попада-
ния в вытрезвитель». Это не повлияло на его хипповский
уклад жизни. Хотя с возрастом Саша вёл все более замкну-
тое на своей собаке и прокуренной квартире существование
в спальном районе Москвы. Практически перестал «выби-
раться» в центр. Но пришел в 2008 году на презентацию кни-
ги «Затяжной поворот» в  известный книжный магазин на
Лубянке, где вновь (после долгого перерыва) встретился с
Макаром. В 2013-м Фагот скончался от сердечного присту-
па.

А пять лет спустя, весной 2018-го, не стало Владимира
Сапунова – бессменного директора «Машины» с  1994 по
2017 год. Одновременно он занимал ту же должность в дру-
гой московской легендарной команде – «Воскресение», той,
где пел и играл его младший брат Андрей Сапунов. «МВ» и
«воскресники» столько лет шли по нашему рок-н-роллу па-
раллельными курсами, что Сапунов-старший однажды пред-



 
 
 

ложил им отметить очередные их круглые даты совместным
проектом «50 на двоих». И такой концерт состоялся даже
в Кремлевском дворце. У Володи была мощнейшая жаж-
да жизни. Суровая болезнь, приковавшая его в зрелом воз-
расте к инвалидному креслу, не погасила его энергетику. Он
продолжал организовывать концерты двух именитых групп,
выпускал книги своих стихов, а в 2014 году целая сборная
российских рок-звезд записала диск его песен «Бег In The
USSR», открывающийся темой «На паре крыл», разумеется,
в исполнении «Машины Времени».

К счастью, и с Капитановским, и с Фаготом, и с Владими-
ром Сапуновым я обсуждал хронику «МВ» подробно и не
раз. В отличие от Зайцева и Кавагоэ, их комментарии и раз-
мышления в этой книге есть.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Не важно как ты
играешь, важно – что

 
В ту пору я хипповал.



 
 
 

ИЗОБРЕТЕНИЕ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» ЗА «ЖЕ-



 
 
 

ЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ» БОЛЬШОГО, ОДНООБ-
РАЗНОГО СОВЕТСКОГО СОЮЗА НАЧАЛОСЬ В ТУ
ПОРУ, КОГДА РАЗНОЦВЕТНЫЙ ЗАПАДНЫЙ МИР
БУКВАЛЬНО ПЫЛАЛ ЭКСПРЕССИЕЙ И МАК-
СИМАЛИЗМОМ МОЛОДЫХ «ШЕСТИДЕСЯТНИ-
КОВ».

Во Франции продолжались страстные дискуссии о недав-
них студенческих волнениях в Париже, кому-то показав-
шихся отблеском новой революции. За океаном почти та-
ким же революционным, только не агрессивным актом, стала
устроенная в сельской местности штата Нью-Йорк «Вудсток-
ская ярмарка музыки и искусств» – трехдневный гимн па-
цифизму, любви и психоделическим веществам. Акция, где
вгоняли публику в транс, релакс, экстаз: Дженнис Джоплин,
Джо Кокер, Карлос Сантана, Джимми Хендрикс, Grateful
Dead, Joan Baez, Jefferson Airplane, Cream и еще десятки
классных исполнителей, навсегда осталась эпическим собы-
тием в истории оупен-эйров. Британия в тот же момент зна-
комилась с «Led Zeppelin» и «Deep Purple», а группа «Бит-
лз» – светоч 1960-х, напротив, доживала последние дни. Од-
нако именно прогрессирующая «битломания» нескольких
московских школьников: Андрея Макаревича, Юрия Борзо-
ва, Игоря Мазаева, Сергея Кавагоэ и быстро примкнувшего
к ним Александра Кутикова, в 1969 году вывела на просто-
ры СССР самодельную «Машину Времени», умудрившую-
ся с гиком (и весьма деликатным периодическим тюнингом)



 
 
 

пронестись сквозь череду трансформаций современной му-
зыки и вполне солидно вкатиться в наше настоящее.

Справедливости ради стоит упомянуть предтечу «Маши-
ны» – ансамбль «The Kids» и входивших в него Александра
Иванова, Павла Рубена. Хотя это уж слишком глубокое бу-
рение. Все же квинтет, упомянутый выше, более подходит на
роль стартового состава непотопляемого российского бэнда.

«В старших классах, – рассказывает Макаревич, – я с од-
ноклассником Женькой Прохоровым, царство ему небесное,
писал какие-то стебовые стихи, чтоб не скучать на уроках.
Иногда по строчке, иногда по строфе. Мы глумились над
советской пропагандой. Пародировали ура-патриотические
вирши. У меня где-то лежат три красиво оформленные тет-
радки этих стихов, которые мы подписывали «Первое лите-
ратурное объединение». Они ходили по рукам в классе и вы-
зывали большую радость. «Люди к счастью идут, потому что
в наш век все дороги ведут к коммунизму, чтобы мирно и
счастливо жил человек, укрепляя родную отчизну…» Так
вот и прочая хрень.

А с Мишкой Яшиным, другим моим одноклассником, мы
пели бардовские песни, которых он знал великое множество.
А я не знал. Но это было интересно, модно. Повсюду они
звучали: в походах, электричках, во дворах. Визбор, Ким…

Параллельно мне нравилось какое-то кантри. Не Боб Ди-
лан. Он коснулся нас позже, а что-то типа «Питер, Пол энд
Мэри». В моем первом школьном ансамбле присутствовали



 
 
 

две девочки, к одной из которых, Ларисе Кашперко, я был
сильно не равнодушен, и мы старались красиво, на три голо-
са, петь всякую кантри-музыку.

За гитару я взялся, когда мой товарищ-десятиклассник
Слава Мотовилов, странный такой, долговязый, нездоровый
человек, месяцами проводивший лежа в постели, показал
три аккорда на семиструнке, с помощью которых исполнил
песню Высоцкого «Солдаты группы «Центр». На каникулы я
взял у него ту гитарку и пару недель эти три аккорда долбал
нещадно. Потом стал искать что-то самостоятельно. Играть
на гитаре было престижно. Да и сам вид этого инструмента,
его звук, запах мне очень нравились.

В ту пору я хипповал. Мы прочитали в журнале «Вокруг
света» большой репортаж советского зарубежного собкора
«Хождение в Хиппляндию», где он рассказывал, как попал
в хипповскую коммуну, встретился с ее лидером, который
посвятил его в тонкости идеологии хиппи. Нам это страшно
понравилось. Идеологию приняли сразу.

Но еще раньше мы услышали «битлов», и тогда же к нам в
школу приехали «Атланты», уже игравшие громко, на насто-
ящих инструментах. Мы, конечно, рехнулись. Это был шок.
Наша школьная группа играла на гитарах, выпиленных из
фанеры, и подключалась к проигрывателю «Юность». На фо-
не «Атлантов» – это никуда не годилось. Тут уже была на-
стоящая бит-группа.

А «Битлз» для нас являлись самыми главными. Часами



 
 
 

после школы сидели с ребятами у меня дома, слушали музы-
ку, пили портвейн и спорили до хрипоты, вот, кто эту песню
поет – Леннон или Маккартни, и вообще, «Битлз» это или не
«Битлз»? Ведь масса записей к нам попадала случайно. Пе-
реписываешь у кого-то бобину, черт знает, что на ней запи-
сано, какие-то группы… Три там голоса или два, каков рас-
клад по инструментам… До драк практически доходило при
выяснении этих фактов.

Одноклассники и прочие школьные знакомые, не поме-
шанные на «битлах», для нас не существовали и проходили
мимо. Но мы, наверное, вызывали у них какую-то смесь ува-
жения и восхищения, поскольку пребывали в совершенно
своем мире и разговаривали о чем-то им неведомом. Каж-
дый день собирали по крупицам информацию. Например,
«битлы» записали пластинку «Сержант Пеппер». Нам она
поначалу не очень понравилась, как и тогдашние усы и ко-
стюмы «битлов».



 
 
 

Какого черта они нарядились? Но уже на третий день мы



 
 
 

«въехали» в этот альбом абсолютно. Поняли, что эта музыка
не для концертов, а для медитации. У нас вообще случился
ужасный конфликт в своем кругу. Ребята хотели играть бит-
ловские вещи, а я объяснял, что это невозможно, ибо «Бит-
лз» слишком хорошо поют. В нашем варианте получится от-
вратительно. Надо играть «роллингов», потому что они поют
примерно как мы, и у нас выйдет похоже. Поэтому «роллин-
гов» или «Monkeys» мы играли тогда значительно больше.

Передовая информация долетала до нас с опозданием. О
«Вудстоке-69» мы узнали где-то в 70–71 гг. от Стаса Нами-
на. Слушали выступавших там артистов с утра до ночи, но к
«битлам» все равно не остыли. Мы ими еще не наелись.

Колоссальным толчком стало появление в нашей компа-
нии Кавы. У него были две настоящие электрические гита-
ры и маленький усилитель. С их помощью извлекался звук,
который мы слышали на фирменных пластинках. Там даже
имелось тремоло. Это сводило с ума. Я мог просто с утра до
ночи сидеть и дергать за струны».

К 71-му у «Машины» уже накопился определенный ав-
торский материал. Ее репетиционная база переместилась из
школьных помещений в культовый для столичного рока ДК
«Энергетик», в состав команды влился Александр Кутиков,
а Макаревич, пойдя по стопам отца, поступил в Москов-
ский архитектурный институт (МАрхИ), где его и повстре-
чал будущий лидер другой знаменитой столичной рок-груп-
пы «Воскресение» Алексей Романов. Точнее, он приметил



 
 
 

Макара «с прической «воронье гнездо» – а-ля Боб Дилан»
еще раньше, когда часто пересекался с ним в вагоне мет-
ро, следуя по одной ветке от «Фрунзенской» до «Кропоткин-
ской». Но познакомились они только в институте.

«В архитектурный Макар поступил на год позже меня –
вспоминает Романов. – У нас там уже существовала группа.
В МАрхИ вообще было до фига команд. Две на нашем кур-
се, курсом старше еще одна – «Вечный двигатель»… И вот
я с удивлением увидел во дворе института того самого пар-
ня, которого приметил ранее в метро. Он сидел на портфеле
и что-то вышлепывал ладошками. А у нас в группе барабан-
щика не хватало. Я вежливо предложил ему присоединить-
ся к нам, но он ответил: «Извините, я уже играю в группе.
Большое спасибо». Но знакомство завязалось, и с тех пор мы
общаемся.

Для репетиций в институте нам предоставляли актовый
зал. Андрей иногда туда заглядывал послушать. Настал мо-
мент, когда там выступила и «Машина». Сережка Кавагоэ
играл на органе, Игорь Мазаев на басу, Юра Борзов на ба-
рабанах и Макар на гитаре. Исполняли что-то из «Сержан-
та Пеппера». Они произвели приятное впечатление. Тогда,
важнее было не как команда играет, а что именно.

Но вообще у «МВ»  – отдельная история, не вузовская.
Скажем, мы со своей командой являлись этакими инсти-
тутскими разгильдяями. Игра на гитарах была для нас та-
ким же времяпрепровождением, как питье пива, разговоры



 
 
 

о джинсах, футболе, девчонках. Концерты ведь проводились
во всех институтах каждую неделю. Оставалось выбирать ку-
да пойти – на «Рубиновую атаку» («на «Рубинов»), предпо-
ложим, или на «Скоморохов»… Самостоятельную, целена-
правленную творческую деятельность в то время мы не ве-
ли. Просто из любопытства иногда что-то сочиняли. Вытас-
кивать это на сцену даже в голову не приходило. Мы могли
в состоянии подпития с закадычными дружками поделиться
чем-то, что варилось в нашей «кастрюльке». Дальше кухни
это никуда не шло, и выкинуть было не жалко. А у Макара,
по-моему, сразу возникло четкое понимание, чего он хочет.
Он выглядел целеустремленнее всех, кого я знал в студенче-
ско-музыкальной тусовке.

Мне запомнился один из сольников «Машины» в том же
актовом зале – он был сидячим. До этого в МАрхИ все вы-
ступали в основном на верхнем этаже, в выставочном за-
ле. Проще говоря, на танцах. И «Машина» там играла ка-
кой-то хороший западный, попсовый, в сущности, материал.
Но вдруг они сделали такую программу, чтобы люди просто
сидели и слушали. Оказалось, у них достаточно собственно-
го материала, который канает именно как концертный, а не
танцевальный. Это было событие. По-русски, оказывается, и
так можно петь!

Мне кажется, Андрей во многом задал фасон всего рус-
ского рока. Ранние вещицы «МВ»  – «Продавец счастья»,
«Солдат», «Миллионеры» формально выглядели вполне



 
 
 

зрелыми композициями. Не беру сейчас их стилистику,
идеологию – не мое дело. Но как «штучка», хит, изделие, они
являлись готовым продуктом. Вполне оформленная аранжи-
ровка, взаимодействие куплетов, исполнительская подача –
все было найдено. Мера агрессии, мера меланхолии, своеоб-
разная блюз-роковая платформа, какое-то количество кан-
три, которое Андрей достаточно серьезно изучал. Прямо та-
кое махровое кантри. Не прилизанный фолк, а «стариков-
ские» заунывные баллады с расстроенным банджо. Помню, у
Макара имелось несколько пластинок американских испол-
нителей абсолютно деревенской такой музыки, не относив-
шейся ни к кантри-вестерн, ни к блюграссу. Она смахивала
на каторжные темы, штатовский шансон.

«Мы все еще находились тогда на низшей ступеньке ис-
полнительского мастерства, – откровенно констатирует Ма-
каревич, – говорить о каком-то нашем уровне было бессмыс-
ленно, но мы уже представляли, как надо делать».

Это весьма принципиальный момент. О том, что «Андрей
задал фасон русского рока», говорит не только его сверстник
Романов. Многие российские рок-музыканты следующего за
«Машиной» поколения подчеркивают, что поверили в по-
тенциал русскоязычного рок-н-ролла, именно когда услыша-
ли «МВ». Но Макар – не абсолютный первопроходец на этом
поприще. Да, интуитивно он быстро понял, куда нужно дви-
гаться, но рядом уже играли музыканты, на которых можно
было ориентироваться.



 
 
 

«Однажды у нас появился 20-ваттный усилитель «Асе
tone», – говорит Макар. – Об этом, видимо, быстро прознал
Александр Градский, и блестящий барабанщик Юра Фокин,
игравший с ним тогда в «Скоморохах», как-то сказал нам:
«Если хотите послушать лучшую группу страны, подъезжай-
те тогда-то к дому Градского на Мосфильмовской улице, ся-
дем вместе в «рафик» и поедем на концерт в Долгопрудный.
А вы же дадите нам воспользоваться вашим аппаратом?»
Мы, конечно, с радостью согласились. В Долгопрудном, к
слову, было самое безопасное место, 8-я столовая, кажется,
называлось, при институтской общаге. Там сейшена всегда
заканчивались хорошо. Менты туда не приезжали.

И вот послушав «Скоморохов», я понял, что нужно пи-
сать песни на русском. Первые мои опыты вышли совершен-
но нелепыми: печальная, безысходная лирика. Чудовищные
тексты, как я теперь понимаю. Благо не многие из них сохра-
нились. Но довольно скоро появились и какие-то ёрнические
вещи типа «Я с детства выбрал верный путь».

В начале 70-х в Москве было полно рок-команд недося-
гаемого в нашем восприятии уровня. Те же «Скоморохи»,
«Атланты», «Скифы», где фантастический гитарист Дюжи-
ков один к одному снимал Элвина Ли… Периодически они
играли то в «Синей птице», то во «Временах года». Нас туда
по юности не пускали, но мы все равно как-то прорывались.

Постепенно выяснилось, что, хотя наше святое братство
прекрасно, чтобы быть группой, надо еще уметь играть. У



 
 
 

кого-то в «МВ» с этим делом обстояло хуже, у кого-то луч-
ше. У кого-то не получалось совсем. Кавагоэ, например, за
годы, проведенные в «Машине», перепробовал едва ли не
все инструменты. Когда нам не хватало басиста, он играл
на бас-гитаре. Находили басиста, он садился за орган, потом
стал барабанщиком. Это вполне объяснимо. До определен-
ного момента мы все-таки стремились сохранить нашу ат-
мосферу, взаимопонимание, что было важнее привлечения
в группу постороннего человека пусть и более профессио-
нального.



 
 
 

 
Глава 4

Три гордых «К»: Кавагоэ,
Кутиков, Капитановский

 

ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ МАКАРЕВИЧА ПО-
СТЕПЕННО РАЗБАВЛЯЛА ЧИСТЫЙ РОМАНТИЗМ
ФОРМИРОВАНИЯ ГРУППЫ. В «МАШИНУ» ПОД-
САЖИВАЛОСЬ ВСЕ БОЛЬШЕ ПОПУТЧИКОВ,
КОТОРЫХ ОЦЕНИВАЛИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПО
ИХ ИСПОЛНИТЕЛЬСКОМУ УРОВНЮ (ИЛИ «ДЕ-
ФИЦИТНЫМ» ОПЦИЯМ: НАЛИЧИЕ ХОРОШЕГО



 
 
 

ИНСТРУМЕНТА, АППАРАТА, РЕПЕТИЦИОННОЙ
ТОЧКИ И Т.П.), А НЕ ТОЛЬКО ПО СТЕПЕНИ КОМ-
МУНИКАБЕЛЬНОСТИ И МУЗЫКАЛЬНЫМ ПРИ-
СТРАСТИЯМ.

Пожалуй, последний, кто влился в состав «МВ» (и пре-
вратился в ее фундаментального участника) без малейшего
рационализма, – Александр Кутиков. Он и сам не вполне по-
нимает, почему так произошло. «Одному Богу известно, как
я в 1971 году попал в «Машину», – рассказывает Саша. –
Думаю, просто компания понравилась. Все были битломана-
ми. И особой «мажористости» я у них не заметил. Собствен-
но, я сам принадлежал к тому же «сословию». Только жиз-
ненные обстоятельства в определенный момент существен-
но изменили мой быт. До 7 лет я жил в отдельной 4 комнат-
ной квартире на Патриарших прудах. Дедушка мой являлся
большим административным работником. Когда он развелся
с моей бабушкой, эту квартиру разменяли. Все разъехались
по маленьким комнатам. Мы с мамой и сестрой поселились
в коммуналке – сначала в Большом Козихинским переулке,
затем на Малой Бронной. После того как у меня были нянь-
ки, пайки, попасть в коммуналку, где еще 11 соседей, это
шок, конечно.

Но дело же не в том, к какому социальному кругу отно-
сишься. Имело значение, что ты знаешь, умеешь, как смот-
ришь на мир, страну, систему. Я с «машинистами» в этом
смысле был очень близок.



 
 
 

Например, в 16 лет я являлся секретарем комсомольской
организации в школе и по собственной инициативе написал
заявление о выходе из ВЛКСМ. Комсомольский билет пода-
рил на память маме. Она восприняла ситуацию философски.
Если сын так выразил свое отношение к советской жизни,
значит и такое возможно в нашей семье.

Дедушка, правда, очень расстроился, поскольку это мог-
ло помешать карьере, которую он для меня прогнозировал.
Я поступил в военно-механический техникум министерства
обороны. Предполагалось, что скоро надену мундир или ста-
ну специалистом по приемке изделий в области радиолока-
ции на каком-нибудь оборонном отечественном предприя-
тии. Но я забросил этот техникум очень быстро. Стать во-
енным или работником «оборонки» меня абсолютно не при-
влекало. Интересовали современная музыка и игра в рок-
группе. Поэтому я устроился звукооператором в радиокоми-
тет».



 
 
 

Определенные этические нестыковки с «машинистами»



 
 
 

у Александра на первых порах все же возникали. Макар за-
помнил, как в группе «страшно глумились над Кутиковым,
например, потому, что он приводил на репетиции девушек,
дабы те сидели в углу и смотрели, как он красиво играет на
бас-гитаре. Для нас это было западло. Мы его гнобили: что
же ты, мол, дешево святое продаешь. Остальные себе такого
не позволяли. Да и времени на девочек не оставалось. Хвата-
ло осознания того, что мы им нравимся». Кутиков реагиро-
вал на подобные подтрунивания спокойно и считал, что вы-
полняет почти просветительскую миссию, поскольку давал
юным леди шанс глубже познать подпольную советскую рок-
музыку. И вообще, Саша приводил не только зачарованных
девушек. Осенью 1971-го «МВ» лишилась сразу двух своих
исторических участников. Басиста Игоря Мазаева забрали в
армию, а Юрий Борзов ушел сам. «Юрка был нашим идеоло-
гом, любимым человеком, самым одухотворенным битлома-
ном, – говорит Макар. – Но с барабанами он не справлялся.
Не каждому дано. У него постоянно что-то падало: то тарел-
ка, то палочки, то ведущий барабан распадался. И он поки-
нул группу. А едва ли не на следующий день Кутиков при-
вел к нам Макса Капитановского, у которого имелась сума-
сшедшая барабанная установка, и до этого он играл в груп-
пе «Второе дыхание». Они там снимали Хендрикса один к
одному и были страшно техничными. Получалось, что ради
нас Макс бросил такую классную группу! Мы стали равнять-
ся на него».
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