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Аннотация
Эта книга не столько об истории группы «Тараканы!», сколько

о стране и о том, как менялось наше общество в течение
последних тридцати лет. Не важно, следите ли вы за российской
панк-сценой или узнали о группе «Тараканы!» впервые, увидев
название на обложке этой книги. Плотность событий, количество
драматических поворотов, приключений и удивительных встреч,
выпавших на долю этих парней, поражают неподготовленного
человека и вызывают огромное уважение у тех, кто уже знаком с
реалиями, в которых живут независимые артисты в России.

«Тараканы! С восклицательным знаком на конце»  – это
рассказ том, куда могут привести детские мечты и какую цену,
порой, приходится заплатить за их воплощение.
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Алексей Певчев, журналист, радиоведущий
 

Честная, яркая, порой откровенно безжалостная
«повесть о дружбе и недружбе» внутри самой
популярной отчественнной поп-панк команды.
Дотошность Владимира Ерковича и смелость лидера
«Тараканов!» Дмитрия Спирина, предоставившего
право каждому из участников истории на свое мнение –
гарантия того, что перед вами действительно правдивая
рок-книга.

 
Андрей Бухарин, музыкальный журналист,

ведущий телеграм-канала «Бухарин слушает»
 

DIY, делай сам – и так 30 лет кряду. Непредвзятая
история пути московской группы «Тараканы!», от юнг
панк-рока к его капитанам. С заполнением белых пятен,



 
 
 

неудобными вопросами и голосами тех участников
событий, чей взгляд отличается от официальной версии
лидера группы, Сида нашего Спирина.



 
 
 

 
Вступление

 
– Си-и-ид, объясни-и-и, зачем нужна любо-о-овь? – мер-

зейшим голосом гундит диктор в наушниках.
– Не зна-аю, это тебе к Илье Че-е-ерту, – так же ужасно

отвечает он сам себе.
На этом моменте я не выдерживаю и выдергиваю ште-

кер наушников из телефона. Как можно настолько отврати-
тельно читать текст? Диктор всеми силами пытался состро-
ить борзый голос, которым, по его мнению, должен был по-
вествовать автор. Аудиокнига изобилует огромным количе-
ством ляпов. Чтец регулярно путается в ударениях, не пони-
мая значения многих слов. Если ошибки в сленге еще мож-
но было простить (да какого черта!), то произношение «Фи-
ли рекордс» с ударением на первую «и» – это уже полная
некомпетентность.

Испытывая физическую боль от услышанного, я стою в
очереди на паспортный контроль аэропорта «Внуково». Мы
с дочкой только что вернулись из турпоездки в столицу ФРГ
и оба пребываем в тоскливом, меланхоличном состоянии
духа. Неполную неделю мы с  Полиной наминали пятками
мощеные берлинские улицы, интенсивно втягивая ноздря-
ми капиталистический кислород. Сочные турецкие денеры
и традиционные немецкие карривурст. Кристальная чисто-
та улиц на контрасте с обоссанными пространствами под эс-



 
 
 

такадами в центре города, где люди ночуют в спальниках
прямо на земле. Впечатляющий мемориал холокоста. Воз-
можность пить пиво в любом месте и при этом практически
полное отсутствие общественных туалетов в центре города.
Даже в «Макдаке» нельзя оправиться, какая звенящая пош-
лость! Если отвлечься от деталей, то Берлин очень напоми-
нает Москву, смешанную с Питером. Никакого культурного
шока тут не испытаешь. Очень приятный и понятный для
нашего человека город.

Перед поездкой я зарядил в телефон аудиокнигу Дмит-
рия Спирина «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Это
какая-то паленая версия, записанная анонимным интер-
нет-юзером. Я уже читал эту книгу года три назад, а тут захо-
телось обновить воспоминания. Перелеты, особенно между-
народные, всегда сопряжены с продолжительными периода-
ми ожидания, во время которых надо как-то себя занимать.
Чтение с телефона – это не лучшая в таких случаях форма
поглощения информации, а вот аудиокнига – самое оно. Так,
отвлекаясь от бесячей манеры диктора, я то и дело задавал-
ся вопросами. Почему автор настолько по касательной про-
скакивает интереснейшие моменты в повествовании? А где
мнения других участников истории? После того как количе-
ство вопросов сравнялось с количеством пальцев на моих ру-
ках, я начал их записывать. Это же прямо кладезь неудобных
вопросов для автора и настоящая находка для интервьюера.
Не дожидаясь момента, когда погранец с каменным лицом



 
 
 

юридически засвидетельствует факт моего прибытия на Ро-
дину, я набираю в телефонной книге «Спири…» и мякотью
большого пальца жму в надпись «Дмитрий Спирин» на за-
лапанном экране телефона.

– Ну здравствуй-здравствуй, Влэд Ерковиц (ударение на
первый слог). Прозаик ты земли русской. Нашей российской
землюшечки-то. Ты ведь биограф наш… Не рожала еще зем-
лица-то эта биографов человеческих. Ты такой единствен-
ный у нас. Здравствуй. Здравствуй. Рад, что ты мне позво-
нил, – каждый наш разговор со Спириным начинается с по-
добного шутливого заворота. И вроде бы я к этому уже готов,
но все новые сложносочиненные кружева, которыми обрас-
тает приветственный спич лидера «Тараканов!», заставляют
меня смущенно улыбаться. – Чем обязан, Влэд?

– Здравствуй, Дмитрий, – отвечаю я. – Книгу вот твою
слушаю в исполнении отвратительного диктора. Но я сейчас
не о нем. Хочу понять, ты специально не вдавался в детали
многих моментов в истории? Там местами буквально по вер-
хам, а глубина-то чувствуется. Про наркотики, про тюрьму,
про отношения в группе… И вообще, где второе и третье
мнение о тех событиях? Я, конечно, понимаю, что ты автор,
ты так видишь…

– Вовка, ты прав. Я автор, и я так это все видел. Во вся-
ком случае, на тот момент времени. Да и про некоторые ве-
щи тогда еще нельзя было говорить прямым текстом. Оно и
сейчас нежелательно… Во избежание критических послед-



 
 
 

ствий для некоторых.
– Ты про закон?
– Да, про него. Не знаю, что там говорится о сроках дав-

ности преступлений.
– Насколько я знаю, даже по особо тяжким делам срок

давности пятнадцать лет. Так что уже можно говорить обо
всем. У вас же там расчлененки не было?

– Не-е-е, таким не занимались, – смеется Спирин и, чуть
помедлив, продолжает.

– Вовка, ты же прозаик. А у нас, как ты знаешь,
корячится нехилый юбилей. Тридцать лет, как-
никак. Напиши свою историю группы «Тараканы!».

Тем более мы с тобой как-то уже обсуждали кое-что на
этот счет, помнишь? Все бывшие участники группы сейчас
живы и, возможно, даже находятся в здравом уме. Как мини-
мум, они доступны для общения. Поговори, разберись, где я
там наврал или недосказал. А я, конечно, окажу этому про-
цессу всестороннюю поддержку. Правда, я сомневаюсь, что
смогу вспомнить больше того, что уже описал в книге. Все-
таки времени прошло очень много с тех событий. В любом
случае я буду максимально честно отвечать на все вопросы.
Тем более что я сейчас прохожу курс психотерапии, и цен-
тральная мысль там заключается в том, чтобы проговорить
все больные вопросы вслух и таким образом освободиться
от них. Так что работа над книгой станет хорошей добавкой
к этому процессу.



 
 
 

Так неожиданно я получил предложение написать исто-
рию одной из самых значимых групп российской рок-сцены.
Не путать значимость с популярностью. Эти два понятия пе-
ресекаются далеко не всегда. Группа «Тараканы!» большую
часть жизни балансирует на странной грани между андегра-
ундом и мейнстримом. Слишком популярные для первых и
слишком неформатные и колючие для вторых. Но конфликт
– это всегда благодатная почва для исследователя. В этом
смысле «Тараканы!» – просто подарок.



 
 
 

 
Глава 1

 
Группа «Кутузовский проспект», которая считается пред-

течей «Четырех тараканов», организовалась не в  1991  го-
ду, как принято считать, а двумя годами ранее, когда Денис
(Рубан) Рубанов, Юрий Ленин, Александр (Пэп) Потапов
и Дмитрий Воробьев решили собрать рок-группу. Все они
были одноклассниками, кроме Воробьева, который учился в
другой школе.

Денис Рубанов вырос в цирковой семье. Его дедуш-
ка, Семен Борисович Рубанов, был заслуженным артистом
РСФСР. В пятилетнем возрасте Денис впервые вышел на
манеж в репризе легендарного клоуна Юрия Никулина, а
в девять уже исполнял главную роль в двухчасовом цирко-
вом представлении. Он играл мальчика, который не слуша-
ется бабушку и попадает в разные неприятности. При этом
его мама Наталья Рубанова, которая была режиссером этого
спектакля, играла сразу три роли: добрую волшебницу, злую
колдунью и старуху Шапокляк, восемь раз переодеваясь в
течение одного представления. В пятнадцать лет Денис уже
выполнял олимпийские упражнения на кольцах под куполом
цирка. Без страховки. При такой наследственности и вовле-
ченности в цирковую жизнь никто его даже не спрашивал,
кем он хочет стать, когда вырастет. Это было и так понятно.
Единственное, что можно было обсуждать, – это амплуа. Тем



 
 
 

не менее в четырнадцать лет он попросил маму договорить-
ся с музыкантом из циркового оркестра, чтобы его научили
играть на бас-гитаре. С басистом он гонял гаммы по грифу
и играл примитивный рок-н-ролл.

Вплоть до старших классов Денис постоянно гастролиро-
вал по Союзу вместе с цирком, сменив порядка тридцати
школ. Стоит ли говорить, что учиться ему было некогда. Он
и одноклассников-то не успевал запоминать. В родной мос-
ковской школе номер пятьдесят шесть, где он доучивался по-
следние годы, его всегда были рады видеть. Просто Денис так
редко приезжал в Москву, что не успевал никому надоесть.
Тем не менее после восьмого класса его и других веселых,
но не очень старательных учеников попросили на выход.

– Я пошел учиться в вечернюю школу рабочей молоде-
жи, – рассказывает Денис Рубанов. – Там было обязательное
условие, что надо где-то работать, и я устроился на завод. Но
мы с пацанами там особо не утруждались, шлялись по тер-
ритории, дурью маялись. Как-то я шел по рельсе, оступил-
ся и упал рукой на разбитые стеклоблоки. Сильно повредил
левую кисть и не мог продолжать играть на басу. Мы к это-
му времени уже что-то поигрывали с Пэпом и решили поме-
няться инструментами. Он взял бас, а я стал осваивать удар-
ные. Все равно никто из нас еще не умел толком ни на чем
играть, а барабанить у меня получалось лучше.

Александр Потапов, или Пэп, как его все называли, про-
живал в доме двадцать шесть по Кутузовскому проспекту.



 
 
 

Этот дом знаменит тем, что в нем жили партийные бонзы.
Серый кардинал Кремля Михаил Суслов, Леонид Брежнев
и Юрий Андропов, который по очереди сменил на должно-
стях одного, а потом и другого соседа. Дедушка Пэпа был
большим чиновником, заместителем министра сельского хо-
зяйства СССР, но квартиру на втором этаже номенклатурно-
го дома ему не выдавали. Он получил ее в результате обме-
на на другую жилплощадь. Несмотря на повышенную плот-
ность больших чиновников на квадратный метр, никакого
мажорства или высокомерия в отношениях между соседями
никто не замечал. Это были люди старой закалки, и любые
попытки считать себя выше других здесь осуждались. Един-
ственное, что отличало этот дом, – это наличие милиционе-
ра в каждом подъезде. Они следили за теми, кто приходит, и
всех незнакомых опрашивали: «Саша, это к тебе? Мальчик,
а как твоя фамилия? А где живешь?» Но после смерти Ан-
дропова отменили и это. К концу восьмидесятых годов два-
дцать шестой дом уже ничем не отличался от других домов
в районе.

–  У меня был двухкассетник Sharp, который родители
привезли из братской Монголии, – вспоминает Александр
Потапов. – И один мой приятель едва ли не каждые выход-
ные привозил мне пачку кассет с записями нового метала.
Мы с ним это слушали, и я сразу переписывал, что понравит-
ся. Спасибо функции «ускоренная запись», позволявшей пе-
реписывать вдвое быстрее воспроизведения. Потом я таскал



 
 
 

кассеты в школу и переписывал их уже для одноклассников.
Денис Рубанов тоже интересовался металом, и на этой почве
мы с ним задружились. За пару лет мы стали весьма подко-
ванными в музле. Естественно, нам нравились и все сопут-
ствующие этому жанру атрибуты. Прыжки с гитарами, раз-
махивание хаерами, девушки табунами, пиротехника и все
такое.

Так в процессе прослушивания очередной забористой
композиции Пэп с Рубаном решили собрать группу и самим
рубить метал. Для достижения цели самое главное – это же-
лание, и оно у ребят было. Оставалось дело за малым – со-
брать полный состав группы и написать крутых песен. Тре-
тий участник в команде появился быстро. Буквально на сле-
дующий день Пэп оказался на дне рождения подруги. Там
он познакомился с Дмитрием Воробьевым, который поражал
тусовку исполнением трехаккордных песен на акустической
гитаре. Это был единственный и лучший гитарист из всех,
кого знал Александр Потапов. В тот же день Воробьев полу-
чил предложение присоединиться к группе. Да, требования
к кандидатам были не очень высокие, но и группа из себя
еще ничего не представляла. Интересно, что мама Воробье-
ва, Надежда Семеновна, одно время была классной руково-
дительницей Дмитрия Спирина, будущего участника груп-
пы. Она преподавала у него немецкий язык.

– Сосед по коммуналке подарил мне старую раздолбан-
ную электрогитару без внутренностей и струн, – рассказыва-



 
 
 

ет Дмитрий Воробьев. – Мой дядька, сведущий в делах элек-
троники и имевший опыт игры в группе, воссоздал этот ин-
струмент, и так у нас появилась настоящая электрогитара.
Старый магнитофон «Вега» выполнял роль усилителя и при-
мочки. Мы крутили ручки и подбирали необходимый звук
под Accept.

– Денис как-то притащил книжечку какого-то поэта девят-
надцатого века, – продолжает Александр Потапов. – Там бы-
ли стихотворения «Рок» и «Цепи». Совместив эти два сло-
ва, Рубан решил, что это отличные тексты для метал-коман-
ды. О чем еще, кроме металлического рока, может идти речь
в стихах с такими названиями? В поисках четвертого музы-
канта мы приглашали к участию разных друзей, но надолго
никто не задерживался. Кстати, среди возможных кандида-
тов был и мой одноклассник Петр Арсентьев, который позже
стал участником группы «MЭD DОГ», а еще позже – тур-
менеджером Земфиры.

В итоге вокалистом новой группы стал Юрий Ленин,
учившийся в параллели с Рубаном и Пэпом. После восьмого
класса, когда Рубанов ушел в вечернюю школу, Ленина пе-
ревели в класс к Потапову. Юра Ленин вырос в такой семье,
где тлетворное влияние Запада не только не приветствова-
лось, а даже каралось физически. Пару дней ходить с синей
жопой, не имея возможности присесть, было нормой. Папа
Ленина служил офицером в КГБ и детей держал в строго-
сти. Тем не менее каждое лето Юру отправляли к бабушке



 
 
 

в Эстонию, где был совершенно другой мир. Бабуля придер-
живалась либерального подхода к воспитанию ребенка, да и
вообще в Прибалтике дышалось значительно свободнее, чем
в остальном СССР. Устав бороться с эстонским сопротивле-
нием, которое продолжалось вплоть до семидесятых годов,
руководство страны выбрало мудрую стратегию не ломать
морской народ через колено. Пусть они живут как хотят,
главное, чтобы развевался красный флаг. Получалось, что
Юра за лето напитывался духом пиратской вольницы в Эс-
тонии и потом возвращался в Москву под строгий семейный
надзор. С каждым годом управлять парнем становилось все
сложнее, и на его увлечение хеви-металом не мог повлиять
даже суровый отец.

–  В школе я зарубался с учительницей на тему группы
KISS, – рассказывает Юрий Ленин. – Она утверждала, что
KISS расшифровывается как Kinder SS. А я уже увлекал-
ся английским, переводил тексты и спорил с ней: «Если это
«Дети СС», то они должны петь про линчевание негров и
убийства евреев, а не про тусовки, любовь и про жизнь в
кайф». В итоге я чуть не вылетел из пионерской организа-
ции, и меня самым последним приняли в комсомол. Просто
у них была какая-то квота, и меня взяли туда для количества.
Родители, конечно, были в шоке от всего этого.

В третьем классе Юра услышал по телевизору новость про
очередной виток напряженности в отношениях между СССР
и США и написал письмо Рональду Рейгану, отправив его



 
 
 

в американское посольство. Он писал на английском со сло-
варем, старательно составляя мирное послание с просьбой
не развязывать войну. На следующий день папа принес это
письмо домой со штампом шестого управления КГБ. Ругать
сына он не стал, но все же постарался объяснить, что это мо-
жет навредить семье. Большой брат всегда наблюдает. Тогда
маленький Юра впервые задумался о том, что в этой стра-
не что-то не так, если даже искренний призыв к миру может
довести до цугундера.

Первой репетиционной базой для группы была комната в
квартире Пэпа. Бас-гитару сделали из семиструнной акусти-
ки, с которой просто убрали три лишние струны. Ударную
установку собрали из двух барабанов, технично вынесенных
из пионерской комнаты в школе, клетки почившего попугая
вместо хэта и ведер, обтянутых плотным полиэтиленом.

– Из раскрытого окна во двор доносились жесточайшие
звуки перегруженных катушечных магнитофонов, которые
служили нам усилителями и колонками, – вспоминает Де-
нис Рубанов. – Под окном стали собираться местные ребя-
та, привлеченные грохотом. Потом они уже притащили лав-
ку поближе. Мы это заметили и стали работать на публику.
Периодически высовывались из окна, получая одобритель-
ные возгласы. А первыми нашими зрителями стали много-
численные родственники Пэпа, для которых мы устраивали
шоу в большой комнате.

– Я узнал, что в нашем районном Доме пионеров есть кру-



 
 
 

жок под названием «Рок-группа», – рассказывает Дмитрий
Воробьев. – То есть это реальное место с настоящими музы-
кальными инструментами и аппаратурой. И я предложил ре-
бятам сходить, посмотреть, что там и как. Может, получится
туда устроиться, и нас научат играть. Мы пришли, впервые
взяли в руки гитары «Урал» и даже попытались что-то ис-
полнить. Это, конечно, было эпично.

–  Руководили кружком два брата, Игорь Валентинович
и  Олег Валентинович,  – продолжает Денис Рубанов.  – Не
близнецы, но очень похожие. Оба с длинными редкими хаер-
ками до плеч, с усами-крабами и всегда в классических ко-
стюмах. Один в сером, другой в коричневом. Деловито про-
хаживаясь из стороны в сторону, они рассказывали нам про
музыку, ноты и, конечно, о своих былых подвигах. Валенти-
нычи утверждали, что они должны были играть в Deep Purple
и только стечение досадных обстоятельств этому помешало.
Иэн Гиллан подсидел, видимо.

Валентинычи давали своим подопечным разучивать лай-
товые композиции вроде «Льет ли теплый дождь, падает ли
снег» Валерия Ободзинского, чем вызывали нарастающее
недовольство со стороны юных музыкантов. Они пришли
мочить рок, а тут такой вялый репертуар. У Ленина, кото-
рый стал вокалистом группы, отношения с руководителями
кружка сразу не заладились. Он хотел играть на гитаре, но
его поставили на клавиши. Сопротивление Юры подавля-
лось жестко и бескомпромиссно, но бунтарский дух кипел,



 
 
 

и серьезный конфликт был вопросом времени. В этом смыс-
ле Ленин полностью оправдывал свою революционную фа-
милию.

Над названием группы парни долго не думали. Назвали
ее «Кутузовский проспект», тупо по геолокации ансамбля.
В их репертуаре уже появились песни собственного сочине-
ния, написанные под впечатлением от творчества любимых
метал-групп и популярной в андеграунде команды «Монгол
Шуудан»: «Дорога под копытами пылится, по дороге скачет
эскадрон. Вдали село какое-то дымится, Махно там с бандой
всем дает разгон». И дальше в этом духе.

Первое выступление состоялось там же, в Доме пионеров.
На концерт собралась вся окрестная братва, и выступление
получилось дико нервным. Начав играть, они поняли, что ги-
тары тупо не строят. Пацаны не додумались провести саунд-
чек перед концертом, а Валентинычи, которым вообще не
нравилась идея этого мероприятия, не подсказали. Педаго-
ги надеялись, что юных рокеров там побьют, и на фоне тако-
го унижения они станут больше прислушиваться к советам
старших. Но шоу удалось вопреки всему, и ребята произвели
настоящий фурор в среде своих сверстников. Ленин, отвое-
вавший-таки право играть на второй гитаре, просто отложил
расстроенный инструмент и провел концерт в качестве сво-
бодного вокалиста.

– Мы тогда играли что получалось, – рассказывает Алек-
сандр (Пэп) Потапов. – Хотели, конечно, метал-рок, но выхо-



 
 
 

дил какой-то «Сектор Газа», да и то не всегда. Надо сказать,
что незадолго до концерта мы наконец обзавелись каким-ни-
каким собственным инструментом. Денис приобрел недоро-
гую ударную установку, а мой отец притащил из институ-
та валявшиеся там с шестидесятых годов полуакустический
бас, электрогитару и полуакустику. Еще одним поворотным
пунктом стал показ по телевидению, кажется в «Программе
А», группы Sex Pistols с песней God Save the Queen. Я даже
умудрился записать ее на магнитофон. Вот это был натураль-
ный отвал башки! Название Sex Pistols мы знали, но слышать
толком не доводилось. Когда я на следующий день притащил
запись на репетицию, все охренели. Я читал немой вопрос в
глазах приятелей: «А что, так можно было?» После этого с
металом решено было завязывать. Мы нашли то, что нужно.

Выступление в Доме пионеров сразу превратило
музыкантов «Кутузовского проспекта»
в локальных звезд.

В связи с навалившейся популярностью начались и пер-
вые творческие проблемы в коллективе. Все как у больших.
Теперь, когда был взят ориентир на группу Sex Pistols с ее
лаконичным, дерзким панк-роком, начались трения, как иг-
рать новый материал, кто и что будет сочинять. Ленин топил
за то, чтобы новые песни были англоязычными. Рок – это
изобретение импортное, а значит, и делать его надо на языке
оригинала. Рубанов же хотел простого русскоязычного кон-
тента. Группа поделилась на два лагеря. Пэп и Ленин в од-



 
 
 

ном и Воробьев с Рубаном в другом. Название осталось за
вторым лагерем. В течение последующих нескольких меся-
цев Дима Воробьев стал вокалистом, и через группу прошло
несколько сменяющих друг друга музыкантов.

В кружок «Рок-группа» периодически приходили новые
кандидаты, но Валентинычи не очень охотно расширяли
штат подопечных. Чтобы оправдать свое присутствие в учре-
ждении, им надо было создать отчетный коллектив, кото-
рый будет выступать на торжественных вечерах, похоронах и
танцах. И «Кутузовский проспект», который уже более-ме-
нее сыгрался, вполне подходил для этой роли. Новых, сы-
рых учеников принимать в кружок Валентинычи не хотели.
В числе прочих на прослушивание приходила некая груп-
па «Аббат», пытавшаяся играть музыку в стиле «Арии». Ре-
бята первый раз подключились к настоящей аппаратуре и
ничего внятного изобразить не смогли. После прослушива-
ния Валентинычи морально изнасиловали испуганных де-
тей, высокомерно объяснив, что их судьба только мыть сце-
ну в сельском ДК после хора местных пенсионеров. Свиде-
телями этого унижения стали чуваки из «Кутузовского про-
спекта». Сам коллектив «Аббат» их не впечатлил, но тогда
они впервые увидели длинного рыжего парня с хорошей че-
хословацкой бас-гитарой.

В те времена, когда еще не было соцсетей, люди знако-
мились, объединялись по интересам и общались исключи-
тельно аналоговым способом. В первую очередь сообщества



 
 
 

формировались по дворам, дальше шла улица и район как
более широкий круг общения. Когда «Кутузовскому про-
спекту» понадобился басист, искать его стали тоже по зна-
комым.

– Мы кинули клич, и наш друг Андрюха Тидеман, ныне
известный барбер и стилист, сказал, что есть чувак по име-
ни Дима Спирин, который нам подойдет по набору необхо-
димых качеств и навыков, – рассказывает Юрий Ленин, во-
калист группы «Кутузовский проспект». – Потом мы как-то
встретили его на троллейбусной остановке и позвали к нам.

–  Я впервые узнал о его существовании еще раньше,  –
продолжает Денис Рубанов. – Как-то мы сидели во дворе, и
знакомый пацан сказал, что рыжего пацана с района избили
в школе и надо совершить акт возмездия. Я вообще думал,
что речь идет о другом чуваке, а оказалось, что это Спирин.
Второй раз я его увидел на том прослушивании в Доме пио-
неров. И когда он от меня лично получил предложение при-
соединиться к нашей группе, то не раздумывая бросил тех
металлистов.

Дмитрий Спирин жил на Студенческой улице и учился
в школе № 665 на улице Дунаевского, сокращенно ШШП,
или «Школа шибзднутых придурков». В ШШП действитель-
но учились не самые одаренные дети, и мама отдала туда сы-
на с расчетом на то, что там ему будет легко учиться. Так и
вышло: Дима получал хорошие оценки без особых усилий.
Но по окончании восьмого класса его перевели в приличную



 
 
 

школу № 591, тут же на районе. Согласно местной традиции
после восьмого класса всех наименее одаренных детей спи-
хивали в ШШП, а тех, кто с мозгом, наоборот, старались пе-
ревести из ШШП в другие школы. Но за пару лет до этого
школу № 591, куда перевелся Дима, уплотнили, подселив ту-
да детей из закрывшейся на ремонт школы на «Смоленской».
Новые ученики оказались очень дерзкими и быстро постро-
или ребят в этой приличной школе. Даже после выпуска чу-
ваки со «Смоленки» приезжали в эту школу и тусовались там
на заднем дворе, по привычке обувая и напрягая местных.
Дима Спирин, будучи одновременно и рыжим, и длинным,
моментально привлек их внимание. После неудачной попыт-
ки поставить Спирина на бабки гопники дичайше отоварили
его на том же заднем дворе. Именно об этом случае и рас-
сказывал Рубанов. За Спирина тогда впряглись старшие па-
цаны с района, проведя жестокую расправу над обидчиками.

После инцидента Диме пришлось забрать документы.
Школе эти кровавые замесы были ни к чему. Педсовет по-
считал, что парень здесь вряд ли уживется и стычки бу-
дут продолжаться. Спирину надо было куда-то устраиваться.
Возвращаться назад в ШШП было морально тяжело, и тогда
ему посоветовали пойти в Московский техникум космиче-
ского приборостроения, где учились его друзья по пионерла-
герю «Луч». В сентябре обычно абитуриентов уже не прини-
мают, но перекошенное после агрессивного пальпирования
лицо Димы Спирина служило доказательством того, что мо-



 
 
 

лодой человек стал жертвой физического насилия в школе и
деваться ему больше некуда. В порядке исключения его за-
числили на факультет гироскопов. Гироскоп – это такой при-
бор, который отвечает за позиционирование в пространстве
спутника или любого другого устройства. Гироскоп есть в
каждом смартфоне. Когда вертишь гаджет, а картинка оста-
ется в одном положении, не поворачиваясь вместе с экраном,
это работает гироскоп.

Упомянутый пионерский лагерь «Луч» был ведомствен-
ным учреждением Всесоюзного научно-исследовательского
института радиотехники ВНИИРТ, где работал отчим Димы
Спирина. В этот лагерь Диму отправляли на все лето начиная
с первого класса и вплоть до пятнадцати лет. В «Луче» подо-
брались очень продвинутые вожатые, которые были хорошо
подкованы в актуальной западной музыке. Вообще, музыка
в громкоговорителях по всему лагерю играла без останов-
ки. Диджей в радиорубке ставил самые модные композиции,
и казалось, что повсеместная советская цензура не распро-
странялась на небольшой участок земли в Домодедовском
районе Московской области. Например, все лето 1986 года
в качестве побудки и сигнала на зарядку из репродукторов
звучал моднейший хит The Final Countdown шведской груп-
пы Europe.



 
 
 

 
Дмитрий Спирин, будущий бас-гитарист

группы «Кутузовский проспект»
 

Для меня это было время чистого, сгущенного
счастья. Нам не давали ни секунды посидеть на
жопе. С первого дня начиналось безостановочное
вовлечение. Если не рисуем, то поем, если не поем,
то играем. Идем кино смотреть, рисуем стенгазету,
а кто играет в футбол, а пошли за грибами… И
я дико бодрился от этого всего. Костяк ребят, с
которыми я познакомился еще в младших отрядах,
просуществовал до самого нашего совершеннолетия,
когда уже нельзя было ездить пионером в лагерь.
Приезжаешь записываться, смотришь списки, в каком
отряде больше твоих корешей или твой любимый
вожатый, туда и сам просишься.

Я в  лагере научился всему плохому.
Меломанство, метал и рок тоже оттуда
пришли. Там же зародилась и мечта быть рок-
музыкантом.

У нас был ансамбль из вожатых, который иногда
выступал на общелагерных танцах в клубе. Они
играли песни еще не очень известных на тот
момент московских рок-групп: «Динамик» Владимира
Кузьмина, «Карнавал» Барыкина, «Альфа», у которой
был хит «Я московский озорной гуляка» на слова
Есенина, и так далее. Я всегда с отвисшей челюстью



 
 
 

стоял около сцены и смотрел на них. Думал, какие
же они клевые и привлекательные, как круто они
взаимодействуют друг с другом во время выступления,
какие шуточки они отмачивают между песнями. Сейчас
я даже не могу представить, что это был за уровень
исполнения. Ведь им было максимум по двадцать пять
лет, и они точно не были музыкантами в своей обычной
жизни.

Удивительно, что фамилия Спирин досталась Диме едва
ли не случайно. Ее взяла бабушка, когда вышла замуж за
будущего отца его мамы. Вскоре после рождения Диминой
мамы они развелись, но фамилия осталась и перешла по на-
следству внуку. Лет до четырнадцати он считал фамилию
Спирин достаточно редкой, по крайней мере ему ни разу не
встречались однофамильцы. А в последний год его обучения
в ШШП учительница русского и литературы вдруг вышла за-
муж за человека, живущего где-то тут же, на Студенческой
улице, и взяла его фамилию, став Спириной. Еще через пару
лет, начав тусоваться во дворах на Большой Дорогомилов-
ской, он познакомился с одноклассником Рубана и Ленина,
Женей Спириным, и его братом Игорем. Диму некоторым
образом смутило такое сгущение однофамильцев на столь
небольшой территории. А еще намного позже он узнал от ба-
бушки, что семья ее первого мужа, те самые Спирины, через
некоторое время после рождения его мамы, в начале шести-
десятых годов, получила квартиру где-то в районе Дорого-
миловского рынка. Получалось, что с большой вероятностью



 
 
 

Дима, Женя и Игорь Спирины, а также муж его школьной
русички были и остаются друг другу родственниками.

К тому моменту, как на Дмитрия Спирина обратили
внимание восходящие рок-звезды с  Кутузовского, он уже
два-три года практиковался в игре на бас-гитаре. Снача-
ла в  «Студии популярной музыки» на «Новослободской»,
а потом в легендарном «Красном химике», через который
в разное время прошли многие музыканты из московской
рок-тусы: Дмитрий Дибров, Дмитрий Андрианов («MЭD
DОГ»), Сергей Захаров («Король и Шут»), Михаил Житня-
ков («Ария») и многие другие. Там были настоящие заня-
тия с выписанными из Гнесинского училища специалистами
вроде Олега Михайловича Степурко, знаменитого джазово-
го трубача и педагога.

Когда в девяностом году Диму по возрасту уже не взяли в
пионерлагерь, бывший вожатый из «Луча» Сергей Гаврилен-
ко пригласил его подработать грузчиком на гастролях груп-
пы «Клеопатра». После двухнедельного тура он привез денег
больше, чем его мама зарабатывала за месяц. На эти деньги
ему удалось разжиться моднейшей бас-гитарой Jolana disco
bass производства Чехословакии. Невероятной красоты ин-
струмент! Такого не было ни у кого в округе. Черный, бле-
стящий, с витым «телефонным» шнуром. Правда шнур при-
шлось перепаять с «джека» на пятиконтактный разъем, по-
тому что других в советской звукоусиливающей аппаратуре
не водилось.



 
 
 

– Мы отмечали Новый год у Рубана дома, – говорит Юрий
Ленин, – и он предложил мне вернуться в группу. Мол, да-
вай будем половину песен делать на русском, а половину на
английском, чтобы никому обидно не было. К этому време-
ни мы уже несколько месяцев с Пэпом пытались что-то со-
чинять, но ничего конкретного у нас так и не получилось. И
я решил вернуться.

Получившийся набор участников уже отражен в «Вики-
педии» как первый состав группы «Четыре таракана»: Юрий
Ленин на вокале, Дмитрий Воробьев на гитаре, Денис Ру-
банов – ударные и  Дмитрий Спирин на басу. Они начали
вместе делать быстрые, лаконичные песни под Sex Pistols,
но возвращение Ленина в кружок «Рок-группа» неминуемо
привело к нарастанию напряженности с руководством. От-
счет существования группы в стенах Дома пионеров пошел
на дни.

– С Валентинычами я постоянно был на ножах, – продол-
жает Ленин. – Как-то один из них решил показать гитарное
соло из Smoke On The Water Deep Purple. Я это послушал
и спросил, слышал ли он оригинальную композицию? Вооб-
ще-то, Ричи Блэкмор не так играл. Валентиныч просто шпа-
рил какие-то тюр-лю-лю по грифу. Побольше нот, чтобы ни-
кто ничего не понял. А финал наших отношений случился,
когда он стал гнать на панк-рок. Мол, это примитивное гов-
но и музыка для уродов. Я в ответ начал орать: «Ты кто такой
вообще?! Sex Pistols стадионы собирали (на самом деле нет),



 
 
 

а ты со своей плешивой шапкой сидишь тут в говне! Тебе
язык надо в жопу засунуть и не вытаскивать до конца дней!»
Рубан меня тогда сдержал, потому что я уже начал кидаться
на него. После этого инцидента доступ в Дом пионеров для
меня был закрыт.

Какое-то время они поездили на платную репетиционную
базу, которая была оборудована в здании бывшей церкви на
улице Шаболовской, в Москве. Сейчас ее уже вернули веру-
ющим, а тогда единственными прихожанами там были рок-
музыканты, которые окормлялись духовной пищей как уме-
ли. Помыкавшись таким образом, чуваки поняли, что реше-
ние квартирного вопроса лежит на поверхности. Долгие го-
ды подвал в подъезде Рубана использовался для культурно-
го и не очень досуга местной молодежи. Там пили портвейн,
курили взатяг и миловались с подружками. Все подвалы в
сталинских домах были одновременно и бомбоубежищами.
Они представляли собой множество небольших помещений,
в которых во время войны можно было скрываться от на-
летов авиации. Но война все никак не начиналась, а свято
место пустовало. Рубан с друзьями освоил андеграунд соб-
ственного дома еще в детстве. Сперва они нашли лаз через
отдельно стоящую во дворе будку, которая была связана с
подвалом узким коридором. Естественно, первооткрывате-
ли такого кошерного места были заинтересованы, чтобы оно
принадлежало только им, и пугали других ребят рассказа-
ми о скелетах мертвых немцев со «шмайсерами». Никто по-



 
 
 

чему-то не задумывался, что эти дома построили уже после
войны. Со временем железный занавес таинственных легенд
пал, и подвал стал общим местом для тусы, а вход наладили
уже через подъезд.

Чуваки объяснили текущим обитателям подвала, что те-
перь он будет использоваться для сочинения мировых хитов,
и это станет его главным предназначением. Конечно, тусов-
ки и бухло там тоже будут, но в первую очередь музыка. На-
мутили каких-то стройматериалов, провели косметический
ремонт и сделали минимальную звукоизоляцию.

– Мы собирали с миру по нитке, – рассказывает Юрий Ле-
нин, вокалист группы «Кутузовский проспект». – Видимо,
у нас было такое сильное желание и настолько мы были чи-
сты в своих устремлениях, что нам сыпалось все как из ро-
га изобилия. То найдем на стройке штукатурку, то нам ска-
жут, что рядом разбирают какое-то помещение и там мож-
но взять оргалит для стен. Ремонт, конечно, был косметиче-
ский, но мы хотели привести подвал к соответствию мини-
мальным санитарным нормам. Все это требовало времени,
и я на несколько месяцев практически перестал учиться. А
в это время в рок-кружке Дома пионеров тоже происходили
изменения. Вскоре после нашего ухода Валентинычей погна-
ли за безрезультатность и пьянство, и руководителем круж-
ка устроился работать наш хороший приятель. А потом эту
лавочку вообще прикрыли, и заботливый кореш аккуратно
списал весь аппарат в нашу пользу. Мы на руках перетащили



 
 
 

два гитарных комбоусилителя от площади Победы почти до
«Киевской». А там без малого три километра.

В доме у Саши Потапова был красный уголок, где присут-
ствовали кое-какие усилители и колонки. Чуваки попросили
аппарат как бы на время, надеясь, что потом о его существо-
вании просто забудут. Так оно и вышло. Когда на базе поста-
вили установку Дениса Рубанова, оказалось, что помещение
очень неплохо упаковано и можно начинать репетиции.

Для московских панк- и андеграундных рок-групп
в 1991 году единственный путь к известности, пусть и в уз-
ких кругах, лежал через «Рок-лабораторию». Устав бороть-
ся с вредным влиянием Запада, растлевающим молодежь,
в  1986  году в  Москве создали организацию, аналогичную
Ленинградскому рок-клубу, которая должна была легализо-
вать, а потом и контролировать рок-группы. Если не можешь
победить врага, то надо его возглавить. К моменту разва-
ла СССР «Рок-лаборатория» успела вывести из подполья и
продвинуть не один десяток команд. Это «Бригада С», «Ва-
банкъ», «Монгол Шуудан», «НАИВ», «Звуки Му», «Кор-
розия металла» и вообще практически все столичные рок-
группы, засветившиеся во второй половине восьмидесятых
и самом начале девяностых. «Лаборатория» регулярно про-
водила набор групп и принимала демозаписи. Если музыку
считали годной, то банду приглашали на очное прослуши-
вание, где десятки команд на потоке играли по две-три пес-
ни. После прослушивания лучших звали на «Фестиваль на-



 
 
 

дежд», где они играли уже полноценные сеты. В результа-
те несколько групп принимались в «Рок-лабораторию» и из
самодеятельного ансамбля получали статус профессиональ-
ного музыкального коллектива. При этом участники группы
получали официальную запись в трудовую книжку.

До этого многие рок-музыканты были
вынуждены устраиваться сторожами и
кочегарами, лишь бы не уехать в тюрячку за
тунеядство.

При помощи обычного магнитофона чуваки как смогли
подготовили демозапись, подписали кассету «Кутузовский
проспект», добавили домашний номер кого-то из парней и
отнесли ее в «Рок-лабораторию». И им перезвонили! Сказа-
ли, что музыка веселая и задорная, но название «Кутузов-
ский проспект» крайне неудачное. Тогда на слуху была груп-
па «Ночной проспект» и еще несколько ансамблей с подоб-
ными названиями, так что бодрые панки могут тупо слиться
с бесконечным количеством других проспектов. Ребятам на-
стоятельно рекомендовали назваться как-нибудь иначе. Чу-
ваки стали чесать репы. Надо было придумать что-то звучное
и английское, раз уж они собираются присвоить себе звание
русских Sex Pistols. После некоторых размышлений они ре-
шили, что «Биг-Бен» будет отличным названием. Централь-
но лондонское и с необходимой долей скабрезного русского
подтекста.



 
 
 

 
Заметки на полях #1

 
В своей книге «Тупой панк-рок для интеллектуалов»

Дмитрий Спирин очень вскользь рассказал о ранней истории
коллектива, и мы толком ничего не знаем о людях, кото-
рые создали группу «Кутузовский проспект», в которую он
пришел в качестве бас-гитариста. Чтобы исправить это,
я связался с участниками первого состава. Все они оказа-
лись вполне контактными и приятными людьми, согласив-
шись принять участие в книге. Сомнения были только у ба-
рабанщика Дениса Рубанова. В одном из интервью Дмитрий
Спирин говорил, что Денис – это единственный человек из
бывших его коллег по группе, перед которым ему стыдно. А
сам Рубанов неоднократно заявлял в Сети, что Спирин его
кинул и отжал у него группу.

Мне обязательно надо было убедить его принять уча-
стие в книге. Убери его – и вся идея о беспристрастности и
всестороннем описании истории команды развалится. Кон-
фликт Спирина и Рубанова – это первый и один из самых
ярких в истории группы.

Мы с Денисом не были знакомы. Я написал ему сообщение
в VK, где подробно описал суть вопроса, заверив, что груп-
па «Тараканы!» и Дмитрий Спирин лично не регулируют со-
держание книги. Он отреагировал вполне дружелюбно, и мы
договорились встретиться у него дома.



 
 
 

Денис Рубанов живет в том же добротном сталин-
ском доме на Большой Дорогомиловской, в подвале которо-
го тридцать лет назад репетировала группа «Четыре та-
ракана» и разворачивались события этой книги. Денис вы-
глядит бодрячком. Невысокий, жилистый, кудрявые волосы
без седины.

–  Ты читал книгу Спирина?  – начинаю я с  порога. Из-
начально я планировал построить свою книгу на противо-
поставлении мнения других участников событий тому, как
Сид изложил историю в «Тупом панк-роке». Надеялся, что
они начнут спорить с содержанием его книги.

– Я с пятнадцати лет не прочитал ни одной книги, – от-
вечает Денис. – Это протест против того, что мама за-
ставляла меня читать в школе. И я общался с бабой (уда-
рение на последний слог) в Индии, это мудрец такой, так он
мне сказал, что это даже хорошо. Я не забиваю себе голову
чужой шизофренией, до всего дохожу своим умом.

Мы сели на кухне, Денис предложил мне чаю, а сам за-
курил, приоткрыв балконную дверь. Разговор длился около
пяти часов, в течение которых он рассказал о своей жиз-
ни, начиная с циркового детства и до наших дней. Кстати,
сейчас он тоже выступает с иллюзионистскими номерами,
продолжая семейную династию.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Але, Света? Привет. Слушай, я тут заблудился. Не могу

дом найти.
– Вова, это невозможно. Коричневые ворота. Дом ровно

там, куда навигатор ведет.
– Может, я совсем идиот, но тут его нет.
– Не может быть такого. Смотри внимательно. Куча наро-

ду приезжала, все находили сразу.
Я уже минут десять хожу по округе. Меня облаяла собака,

я едва не подвернул ногу на каменистой дороге. Где же этот
проклятый дом? Терпеть не могу такие ситуации. Чувству-
ешь себя маленьким ребенком, а я тут, между прочим, по
делу. После звонка Свете Тарасовой, пресс-атташе группы
«Тараканы!», легче не стало. Приехал я по нужному адресу,
но дома не вижу. Чертовщина какая-то. Уже почти сдавшись,
я понял, что прошел слишком далеко. Бывает так, что сам
себе в мозгу нарисуешь картину местности, в которой нико-
гда не был, и, оказавшись на месте, пытаешься подстроить
реальность под свои представления о ней. Если я решил, что
надо запарковаться и идти в ту сторону, значит, туда и надо
идти. Даже не оглядываясь по сторонам и не пытаясь оциф-
ровать картинку.

Большие ворота из гофрированного железного листа ока-
зались незапертыми. Я откатываю их в сторону. Не сильно,



 
 
 

буквально на метр, чтобы можно было пройти. Наверное, тут
подразумевался электропривод, но он не работает. Во дво-
ре парковка на пару автомобилей, просторная беседка спра-
ва и бетонная дорожка, уходящая к большому трехэтажно-
му дому с двускатной крышей. Архитектура дома простая,
но с заявкой на величие. Эту заявку выдавало полукруглое
крыльцо с бетонными перилами. Поднимаюсь по ступень-
кам, дверь тоже не заперта. Захожу и осторожно заглядываю
из полутемной прихожей в огромную комнату. Первый, кого
я вижу, – это Сергей Прокофьев.

– Привет, – протягиваю руку. – Меня зовут Вова, я из жур-
нала «Артист», и я буду с вами жить.

– Да, конечно, проходи, – приветливо отвечает Сергей.
Если учесть, что мы с Сергеем максимум виделись пару

раз, то с таким же успехом может прийти кто угодно, на-
зваться журналистом и поселиться. Как на большой свадьбе,
где никто никого не знает. Как покажет следующая неделя,
это не голословное предположение. Через этот дом пройдет
столько народу, что пару случайных персонажей никто бы и
не заметил.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Дмитрий Спирин пришел в группу, оказалось, что

все участники коллектива воспитывались плюс-минус на од-
ной музыке. Это были советские дети одного периода взрос-
ления и возмужания. Они одновременно впитывали совре-
менные музыкальные тенденции. В мейнстриме тогда был
«волосатый рок»  – метал и хард-н-хеви. Но при этом са-
мые популярные в СССР западные панк-группы, такие как
Sex Pistols и Exploited, всегда находились плюс-минус в рай-



 
 
 

оне этого меломанского пузыря. Советский металлист мог
случайно зацепить Exploited, потому что он интересовался
трэш-металом и кто-то мог дать ему эту запись. Мало ли,
может, понравится. Панк-рок всегда был рядом с металом
и воспринимался как что-то эстетически и идеологически
близкое.

Во второй половине восьмидесятых повсеместно стали
появляться киоски звукозаписи, где можно было сдать свою
кассету, чтобы на нее записали, например, свежий альбом
группы Judas Priest. Трудно сказать, входили ли они в совет-
скую сферу услуг или были уже кооперативными, но цена
везде была фиксированная – десять копеек за одну минуту.
То есть примерно четыре с половиной рубля за долгоигра-
ющий альбом. Удивительно, что, несмотря на государствен-
ную цензуру, которая безусловно распространялась и на му-
зыку, в этих заведениях висели напечатанные на машинке
каталоги с перечнем групп, которые никак не входили в спи-
сок артистов, рекомендованных к прослушиванию для со-
ветских граждан. Там были все модные западные коллекти-
вы: Accept, Dio, Sex Pistols, Pink Floyd и далее по списку.
Несколько школьников могли скинуться деньгами и записать
себе свежего музла. Обычно было так, что у одного чува-
ка есть фирменная, запечатанная кассета, и он платил пять-
десят копеек, а еще четверо сбрасывались по рублю. После
того как запись была получена, владелец «мастер-кассеты»
уже раскатывал свежий материал по совковым кассетам сво-



 
 
 

их приятелей. Или можно было самому вложиться в проект.
Записать, например, новый альбом группы Metallica, а по-
том в школе предложить одноклассникам раскатать по руб-
лю. Если желающих наберется больше четырех, то ты уже в
плюсе. Стоит ли говорить, что эти студии звукозаписи рабо-
тали в условиях грубейшего нарушения авторских прав.

Одним из важнейших источников распространения му-
зыкальной культуры в Москве была «Горбушка». Это сти-
хийная ярмарка, возникшая сперва как клуб филофонистов
в фойе ДК имени Горбунова, а потом разросшаяся на при-
легающую территорию и парк. Там можно было купить все
самые актуальные записи на кассетах и на виниле. Там же
из-под полы продавалась рок-атрибутика, и, что важно, во
второй половине восьмидесятых за торговлю на «Горбушке»
уже не гоняли. А раньше там были регулярные ментовские
облавы и можно было получить реальные проблемы, вплоть
до уголовки. Официально записи в страну не ввозились, и
люди покупали винилы (компакт-диски тогда еще не изобре-
ли) во время заграничных командировок. Причем не обяза-
тельно даже было ездить в капстраны. В Венгрии, Югославии
и Польше все это было. В этих странах практически не дей-
ствовала советская музыкальная цензура, несмотря на то что
они находились в зоне политического влияния СССР. На-
пример, группа Iron Maiden во время мирового тура 1984 го-
да с вызывающим названием World Slavery Tour отыграла во-
семь концертов в социалистических странах: Польше, Вен-



 
 
 

грии и Югославии. Видимо, хватка полуживого Константи-
на Черненко уже слабела. Но советские меломаны все равно
ждали первых мировых звезд еще пять лет, когда в «Лужни-
ках» прошел Moscow Music Peace Festival.

– Когда мне было лет десять, мы с мамой были в гостях
у нашего родственника, который работал в КГБ, – рассказы-
вает Дмитрий Спирин. – И я увидел на полке кассету груп-
пы KISS. Это был какой-то пакистанский бутлег. Он прислал
ее своей дочери, моей тете Свете, из Афганистана, где рабо-
тал по линии своей конторы в ограниченном контингенте со-
ветских войск. Паки просто скомпилировали альбом из слу-
чайных треков и поставили какую-то фотку на обложку. Как
я узнал позже, такого альбома в официальной дискографии
KISS даже не существовало. Эта кассета стояла на полке со-
вершенно открыто, без стеснения и палева. А группа KISS,
несмотря на их вполне безобидную музыку, тогда считалась
едва ли не самым вредным, что может быть для советско-
го человека, и тем более школьника. Реальная запрещенка,
практически «Майн кампф». Я тогда еще подумал, что это
какая-то очень странная ситуация. Сотрудник КГБ, который
по идее должен бороться с этой музыкой, держит KISS в до-
машней коллекции. Я попросил эту кассету на время, но ди-
ко очковал включать ее дома, потому что мой магнитофон
периодически жевал пленку. Мне становилось плохо от од-
ной мысли о том, что ее может зажевать. Поэтому мы с па-
цанами собрались дома у одного друга, имевшего более на-



 
 
 

дежную технику, и устроили коллективное прослушивание.
Первая мысль – это некоторое разочарование от несоответ-
ствия лайтового содержания песен агрессивному образу му-
зыкантов.

Кутузовский проспект и район Давыдково, где жили герои
этой книги, отличался феноменальной концентрацией панк-
и рок-движухи. Казалось, что тут в каждом дворе была своя
доморощенная группа, а неформальный прикид никого не
шокировал, будто это и не Советский Союз вовсе, а какой-то
культурный заповедник. На Кутузовском традиционно сели-
лась партийная номенклатура, а в Давыдково жили сотруд-
ники дипломатического корпуса, журналисты-международ-
ники и тому подобный контингент со своими семьями. Соот-
ветственно, эти люди имели возможность выезжать в капита-
листические страны, а некоторые жили там по многу лет. Те
же Александр Иванов и Максим Кочетков из группы «НА-
ИВ» вообще родились и до пятнадцати лет прожили в Нью-
Йорке. Соответственно, такие люди имели доступ к миро-
вой культуре и как передатчики транслировали ее на свое
окружение. Скорее всего, этим и объясняется такая продви-
нутость районов Кутузовского и Давыдково.

К началу девяностых, когда парни открыли для себя панк,
эта музыка уже отчетливо докатилась до Советского Союза.
Группы Sex Pistols к этому времени не существовало уже де-
сять лет, но для страны, которая все эти годы жила в куль-
турной изоляции, это ничего не значило. Сид Вишес и ком-



 
 
 

пания были очень почитаемы в меломанских кругах. Кроме
того, стали популярными советские группы, которые вдох-
новлялись этой музыкой: «Чудо-Юдо», «Ва-Банкъ», «Авто-
матические удовлетворители», «НАИВ», уже успевшие к то-
му моменту выпустить свой дебютник Switch-Blade Knaife,
и другие.

Помимо музыкальных пристрастий ребят объединяло
нежелание служить в рядах вооруженных сил. Ну, почти
всех. Для творческой интеллигенции, да и вообще для мо-
лодежи начала девяностых, косить от армии считалось соци-
альной нормой. С приходом перестройки и гласности сред-
ства массовой информации открыто заговорили о дедовщи-
не в армии. Все узнали, что в мирное время солдаты теряют
здоровье, а порой и жизнь от издевательств со стороны своих
же сослуживцев. Плюс еще не нужная никому война в Афга-
нистане. Все это диким образом подрывало боевой дух юно-
шей призывного возраста и обостряло у них хронические и
свежеприобретенные заболевания.

Первым пошел Юрий Ленин. Кстати, Ленин – это реаль-
ная историческая фамилия. Его семья родом из северных гу-
берний, где Ленины не редкость. У Юры был очень требова-
тельный отец, и парень с детства находился под постоянным
прессингом, который вступал в диссонанс с его свободолю-
бивой натурой. Может, от этого, а может еще от чего, у него
периодически в школе кружилась голова и даже случались
обмороки. Эти факты неоднократно фиксировала школьная



 
 
 

медсестра, и когда Юру вызвали в военкомат, то он рассказал
об этих симптомах. Его направили на обследование в невро-
логическое отделение больницы № 51, а дальнейшее уже бы-
ло делом техники. Главное было всегда помнить о тяжести
заболевания, полностью отдаться ему, отчаянно слившись со
своим тревожным анамнезом. После Ленина в этой больнич-
ке перебывала практически вся кутузовская туса.

– У нас, косарей, была развлекуха по ночам. Мы катались
по этажу на инвалидных колясках, – рассказывает Юрий Ле-
нин. – Делать нечего, а кровь по организму гонять надо. В
больнице было невероятное количество тараканов, и игра за-
ключалась в том, чтобы, включив в кухне свет, резко влететь
туда на коляске. Кто успел раздавить наибольшее количество
тараканов, пока они не разбежались, тот и победил. На поч-
ве этого меня вштырило, и я чуть ли не сидя в инвалидном
кресле нафигачил в блокноте текст для песни «Четыре тара-
кана».

– Вообще, музыку для «Четырех тараканов» Ленин почти
в ноль слизал у Twisted Sister, – рассказывает Денис Руба-
нов. – Там припев как в песне We’re Not Gonna Take It, толь-
ко быстрее. Плагиат полный.

– Пару раз я сбегал из больнички на репетиции, – продол-
жает Юрий. – Там была хитрая система подземных перехо-
дов. Так что если знать места, то можно было потихоньку
прокрасться в больницу в любое время суток. Ко мне даже по
ночам пацаны с девчонками приезжали в гости. Проставля-



 
 
 

лись санитарам и медсестрам и тусили. Мы спалились только
раз, когда один медбрат крепко перебрал и уснул в туалете
для врачей. Там его и нашел заведующий по отделению. Он
тогда на меня настучал, но все обошлось. Я все же получил
свою отсрочку на пару лет. Потом должен был перекомиссо-
вываться, но это уже другая история.

Прослушивание в «Рок-лаборатории» прошло неожидан-
но успешно. Жюри и собравшаяся в малом зале ДК Горбуно-
ва туса проперлись от коллектива, игравшего быстрый панк-
рок. Парни получили свой билет на «Фестиваль надежд», на
котором и определяются коллективы, которые в этом году
попадут в «Рок-лабораторию».

 
Руслан Ступин, гитарист

группы «НАИВ», член жюри
 

Все, что тогда называлось панк-роком в Москве, –
это было больше похоже на хардкор. А  «Четыре
таракана» играли британский панк-рок образца
середины семидесятых. Очень сыро, но очень нагло.
И Ольга Опрятная из «Рок-Лаборатории» говорит: «Я
что-то не понимаю. Барабанщик сбивается, не могу
так воспринимать». И тогда она попросила Антона
Якомульского из «Ногу Свело!» сесть за барабаны.
Он вышел на сцену, занял место Рубана и задал
простой роковый бит. Парни заиграли, и сразу стало все
понятно. Тогда Опрятная приняла решение принять их



 
 
 

в «Рок-лабораторию».

– У Дениса была небольшая проблема с ровностью игры, –
рассказывает Ленин. – Если Спирин, Димка и я худо-бедно
в ноты попадали, то Рубан плавал так, что это было очень
сложно воспринимать. Когда вышел Антон и мы с ним сыг-
рали трек «Четыре таракана», сразу заиграла музыка, все
встало на свои места, и народ начал биться головами о сту-
лья.

– У каждого из нас были какие-то свои проблемы с техни-
кой, – говорит Дмитрий Воробьев. – Кто-то не сильно раз-
бирался в аккордах, кто-то еще где-то недотягивал, но, когда
мы играли вместе, это было не так заметно.

– Они хотели, чтобы Якомульский вместо меня играл на
«Фестивале надежд», – продолжает Денис Рубанов. – Меня
это, конечно, расстроило, но Антон поступил хорошо. Он
сказал, что позанимается со мной, чтобы я смог сыграть сам.
И я стал ездить на базу к «Ногу Свело!», заниматься с ним.

Еще ребятам сказали, чтобы к «Фестивалю надежд» они
придумали себе новое название. «Биг-Бен», на взгляд рок-
лабораторского начальства, было таким же унылым решени-
ем, как и «Кутузовский проспект».

Как вариант им предложили взять название
«Четыре таракана».

Мол, у них есть такая задорная, прилипчивая песня, и
группу так назвать будет очень даже ничего. Чуваки сразу



 
 
 

решили, что идея отвратительная, но если уж старшие то-
варищи так просят, то они подумают над новым названием.
Надо сказать, что придумыванием они занимались очень вя-
ло. Ребята все надеялись, что гениальная мысль неожидан-
но вспыхнет в сознании или придет во сне, как это бывает
с лучшими идеями. В итоге они дотянули до того, что рок-
лабораторское начальство само за них все решило, и в анон-
се «Фестиваля надежд» на радио SNC (модная музыкаль-
ная радиостанция, где в числе прочих выходила программа
московской «Рок-лаборатории» под названием «Сдвиг») и
в другие СМИ они пошли как «Четыре таракана». Возмуще-
ние парней парировали тем, что афиши уже отпечатаны и
переиграть ничего нельзя. И вообще, чего париться, это все-
го лишь один концерт, потом еще можно будет сменить на-
звание десять раз.

 
Александр Агеев, администратор
московской «Рок-лаборатории»

 
На их прослушивании я не был (хотя и редко

пропускал прослушивания, так как мне были нужны
фонограммы и альбомы для студии «Колокол»),
а прием в московскую «Рок-лабораторию» и  на
«Фестиваль надежд» решал худсовет. Помню, как я
сказал длинному тащить запись, и он притащил кассету.
Уверен, что с названием «Кутузовский проспект»
и даже с «Биг-Беном» их могли послать в жопу и вообще



 
 
 

не принять. Кассету эту мне пришлось брать домой,
потому что в  «Колоколе» были только катушечники.
Помню, что запись потом распространяли, а кассету
или забрал длинный, или ее вообще сп… дили. Не
помню, чтобы слышал песню «Четыре таракана», но
помню, что название определил я и в амбарную книгу
записал: «Четыре таракана». Название закрепилось, и
это правильно. Я редко промахивался. «Жуки» пели,
когда был СССР, и вот его больше нет, а «Жуки» все
поют! «Тараканы!» пели в  СССР, пели в девяностых
при алкаше и до сих пор поют даже при гопнике из
внутренних органов. Ученые утверждают, что тараканы
выживут даже после ядерного взрыва.

– Если на прослушивании Юра был свободным вокали-
стом, то на самом фестивале он взял гитару, – говорит Дмит-
рий Воробьев. – Но партии у нас были толком не разобра-
ны, и гитары не везде удачно сочетались. Я в целом остался
недоволен тем, как мы отыграли.

– К этому времени у нас было всего два с половиной вы-
ступления, – вспоминает Юрий Ленин. – А тут ты выходишь
на главную рок-площадку Москвы, и перед тобой полный зал
на полторы тысячи человек. Это как первый раз в жизни по-
пробовать наркотики. Сначала ты не понял ничего, а когда
все закончилось, тебя начинает накрывать. Хотя я до сих пор
плохо понимаю, что тогда произошло. Но потом мы вышли
со сцены, и нас радостно встречали музыканты из «Ногу Све-
ло!», «НАИВа» и других групп. Топовая туса приняла нас



 
 
 

в свои широкие объятья. Это была как легкая контузия. С
этого момента все поехало по рельсам куда-то туда, где сей-
час находится Сид и группа «Тараканы!».

«Мы выступили на фестивале. Не так хорошо, как хо-
телось бы, на говняном звуке, не особо динамично, одна-
ко один фактор все-таки перевешивал все, – пишет в сво-
ей книге Дмитрий Спирин. – Никто, кроме “Четырех тара-
канов”, не играл панк-рок. Люди заморачивались на всякие
пост-панки и заумь, нытье, вытье, психоделию, атонально-
сти, нойз и тому подобную неконкретную муть. Почему ни-
кто не понимал, что, исполняя простую и доступную музы-
ку, можно быстрее достучаться до сердец людей? Как все эти
музыканты могли прикалываться от мудятины, в большин-
стве случаев надуманной и высосанной из пальца, когда аб-
солютно ясно, что люди хотят рок? Громкий и тупой рок-н-
ролл, способный поднять из могил мертвецов и уложить в
них живых. Я верю в то, что все они действительно счита-
ли, что делают хорошую музыку, но время показало, что ни-
кто из того лабораторского набора, кроме нас и Distemper,
не прожил и трех лет».

Когда на бэкстейдже ДК  Горбунова чуваки познакоми-
лись с музыкантами «НАИВа», в первую очередь они отме-
тили, насколько стильно те были одеты. Родные «конверсы»,
оригинальный мерч, клевые косухи. Благодаря бас-гитари-
сту Максу Кочеткову они имели прямые поставки топово-
го шмота прямо из Штатов. По сравнению с ними «Четы-



 
 
 

ре таракана» выглядели как деревенские ребята, пытающи-
еся панковать. Они надевали на себя все, что только мож-
но, лишь бы выделяться из серой массы советских граждан.
Дерматиновые косухи, тельняшки, банданы, нарезанные из
каких-то цветастых простыней, железнодорожные фуражки,
попытки ставить ирокезы из кудрявых волос и так далее. В
восьмидесятых-девяностых был такой альтернативный мо-
дельер Петлюра, который кроил одежду из тряпья, найден-
ного по дедовским сундукам и помойкам, а моделями у него
были всякие шизанутые бабушки и бомжи. Группу «Четы-
ре таракана» раннего периода можно было легко спутать с
жертвами фантазии Александра Петлюры.

В столичную панк-тусу ребята с Кутузовского особо были
не вхожи и в местах обитания панков не тусовались. Так что
представление о панковской моде они могли черпать толь-
ко по фильмам вроде «Авария – дочь мента», сюжетам в мо-
лодежных передачах на телевидении, из черно-белых копий
иностранных музыкальных журналов или пересекаясь с пан-
котой в офисе «Рок-лаборатории» в Старопанском переулке.
Было понятно, что у панка должна быть косуха и майка Sex
Pistols, а лучше две. Еще в почете была обувь, которая потом
вошла в неформальный сленг как «гады». В начале девяно-
стых это называлось «хайкинг», от английского hiking boots.
Высокие армейские ботинки на шнуровке.

– Мы довольно быстро сообразили, что помимо экстре-
мальной панковской моды есть еще мода умеренная, повсе-



 
 
 

дневная, – говорит Дмитрий Спирин. – Поэтому от дермати-
новых косушек мы отказались, купив себе человечьи, из мяг-
кой качественной кожи. Тогда же, вместе с гранжем, в мо-
ду вошли клетчатые фланелевые рубашки дровосека и бейс-
болки.

С мерчевыми майками было очень туго. Родного мерча не
было, и приходилось довольствоваться тем, что предлагала
«Рок-лаборатория», печатавшая левые майки. Но и они бы-
ли в дефиците. Если удавалось урвать футболку Sex Pistols,
Exploited или Ramones, то это уже было большое счастье,
а уж какого она размера, было неважно. Поэтому все носи-
ли майки на несколько размеров больше. Отдельной пробле-
мой было найти штаны-узкачи. Это был отдельный шик. Во-
первых, Ramones ходили в узких джинсах, а во-вторых, они
очень сексно уходили вовнутрь ботинок на шнуровке. За-
пихивать джинсы в ботинки, чтобы они пузырились сверху,
считалось полным отстоем, и так делали только говнари. Чу-
ваки узнали, что в кооперативных ларьках на Дорогомилов-
ском рынке продаются клевые женские джинсы-стрейч. Если
взять размер побольше, то они точняком налезали на худые
подростковые жопы. Но первое время ходить в таких штанах
было о-о-очень неудобно. В женских моделях гульфик тес-
новат, а парни были хоть и молоды, но тестикулы у них уже
были как у больших.

Переход с нарядов сумасшедших бомжей на нормальный,
качественный шмот требовал денег, которые где-то надо бы-



 
 
 

ло зарабатывать. К этому времени по Москве повсеместно
открывались коммерческие ларьки, торгующие всем, от си-
гарет и бухла до кассетных магнитофонов. Торговые палат-
ки стали приметой того времени. Для того чтобы установить
такую точку, достаточно было иметь саму будку и возмож-
ность наполнять ее товаром. Все, бизнес готов. Согласование
с властями носило очень условный характер или отсутство-
вало вовсе. Налоги тоже никто не платил. Главное было не
забывать отстегивать часть выручки криминальным структу-
рам, которые тут же образовались вокруг первых коммерсан-
тов. Старшие товарищи по району начали открывать ларь-
ки, а парни стали работать у них ночными продавцами. Так
можно было совмещать работу с учебой и занятием музы-
кой. Но начинающие предприниматели вели дела очень рас-
слабленно, практически не контролируя сотрудников. Такие
условия логично открывали перед продавцами широкие воз-
можности для дополнительного заработка. Во-первых, мож-
но было ставить «ночные цены». Это десятипроцентная на-
ценка после полуночи. Естественно, вся разница шла сразу в
карман продавца. Второе – это продавать свой товар. Можно
было принести пять бутылок водки и реализовать их вместо
хозяйских. Учет товара тоже был очень условный. В журнал
писались какие-то левые цифры, и если твой сменщик с ни-
ми соглашался, то можно было выдыхать. Значит, на сегодня
прокатило. И да, за это еще платили зарплату!

Еще один способ заработка – это всевозможная фарца.



 
 
 

Торговать пытались всем, чем только можно, учась у стар-
ших товарищей по району, многие из которых начинали
«утюжить» еще в те времена, когда за это давали уголовку
по статье «Спекуляция». Кутузовский находится не так да-
леко от Арбата, а значит, и от потенциальных иностранцев.
На матрешки, хохлому и военные кокарды у них можно было
выменять джинсы и другие дефицитные импортные товары.

В начале девяностых в  России появились первые се-
конд-хенды. Ношеные вещи завозили в страну огромными
партиями по линии гуманитарной помощи из США и Евро-
пы. В условиях, где любые импортные вещи считались боль-
шим дефицитом, секонды стали хорошим способом попол-
нять гардероб приличными шмотками.

– Мой старший приятель Дима Юров мне как-то говорит:
«Скорее бежим в красный уголок ДЭЗа, туда сегодня завез-
ли американский секонд-хенд. Надо успеть, пока не разобра-
ли все самое ценное», – рассказывает Дмитрий Спирин. – Я
и слова-то такого не знал. Мы действительно были одними из
первых. Когда мы пришли, там ковырялись только какие-то
невменяемые бабки. Дима меня учил, как отличать фирмен-
ные вещи от ширпотреба: «Это берем, это не берем. О! Ни
хера себе! Это же Levi’s 507, почти целый. Берем!» Клубные
пиджаки, джинсовки и прочий крутой шмот продавался на
вес.

Люди просто не понимали ценность этих вещей.
Естественно, все это потом задвигалось на районе



 
 
 

по рыночным ценам.

Мама Дениса Рубанова поддерживала увлечения сына и
всячески старалась использовать административный ресурс
для продвижения его группы. Например, нарулила им вы-
ступление в Центральном доме работников искусств на ка-
кой-то цирковой тусовке. Это было довольно странно, пото-
му что перед ними выступали жонглеры и дрессированные
собачки, а в зале явно недоставало любителей жесткого ми-
нималистичного рока. Предполагая, что контент может ко-
му-то не понравиться, Рубан выманил местного звукача из
каморки, а Пэп оперативно проник на его место и закрылся
изнутри. Потапов выкрутил ручки громкости на максимум
и держал оборону, невзирая на попытки сотрудника культу-
ры ворваться назад. Уже на второй песне зрители потяну-
лись на выход, таща за собой ошалелых детей. На сцену вы-
бежал конферансье, тепло поблагодарил музыкантов за пре-
красный концерт, но настоял на том, чтобы группа доиграла
в следующий раз.

В какой-то момент с чуваками связался Алексей Суздаль-
цев, тогдашний менеджер «НАИВа», и спросил, можно ли
его группе поселиться к ним на базу? По какой-то причине
«Новые арлекины и вольтижеры» не могли больше репетиро-
вать на своей базе и искали новое место. Парней дико взбод-
рила возможность делить репетиционное время и тусовать
со своими кумирами. Плюсом к приятной компании шел хо-
роший аппарат и барабанная установка Майка Полещука.



 
 
 

– С появлением группы «НАИВ» в нашу жизнь пришли и
наркотики, – вспоминает Дмитрий Спирин, – потому что их
барабанщик Миша Полещук был увлеченным полинаркома-
ном. Казалось, что он был готов вдохнуть, вколоть, съесть
и любым другим способом потребить в себя все, что мог-
ло торкнуть. Миша был первым человеком, который пред-
ложил мне накуриться.

Как только наивовцы завезли свой скарб, Миша Полещук
сказал, что ему надо здесь повозиться пару дней. Сделать
проводку, дополнительный свет и привести помещение в по-
рядок. Через какое-то время он действительно довел под-
вальную комнату до ума, все скоммутировал, починил и да-
же сделал некоторую звукоизоляцию, задрапировав стены
тканями. Под потолок он подвесил флаг Фестиваля молоде-
жи и студентов 1985 года. Новый аппарат выдавал плотный,
хорошо читающийся звук. Хозяева подвала были в восторге.

– Миша достает из кармана штакет и говорит: «Ну раз все
круто, то это надо отметить», – рассказывает Дмитрий Спи-
рин. – Для меня это был серьезный вызов. Тот самый случай,
когда «нормальный пацан» просто не может отказаться. Тут
все сошлось в одну точку: это наши кумиры, на которых мы
хотим быть похожими, это прикольный Миша, с которым я
лично очень хотел бы дружить. Но я тогда отказался, а Ру-
бан накурился. У Дениса никогда не было ресурса отказать-
ся и показаться в чем-то неопытным. Любое предложение он
принимал так, как будто он делал это уже двадцать раз. Я



 
 
 

же не хотел пробовать наркотики, потому что боялся стать
наркоманом.

– Майк был классный чувак, его не брало даже электри-
чество, – говорит Юрий Ленин. – Дядька пробовал контакты
на язык. Говорил: «Мне не нужен индикатор. О! Вот тут фа-
за». Но он подсадил Сида и Рубана на эту дурь. Я раз попро-
бовал, но меня не цепануло. Потом, когда чуваки уже вошли
во вкус, я видел, во что они превращаются по накурке, и на-
чал против этого сильно возбухать.

– На базе всегда кто-то тусовался, – рассказывает Дмит-
рий Воробьев. – Никогда не было такого, чтобы группа репе-
тировала в одиночестве. Но это не напрягало, наоборот, все-
гда была прикольная атмосфера. Вслед за «НАИВом» подтя-
нулись «Монгол Шуудан», «Ногу Свело!» и еще много кто.
Там в подвале я впервые услышал проигрыш из песни «Ра-
мамба хару мамбуру». Но при том что ребята были уже из-
вестными артистами, мы не чувствовали никакой дистанции.
Никто рок-звезду из себя не строил, и общаться было очень
комфортно.

С изменением демографической ситуации в подвале по-
шли и первые жалобы от жильцов. Это неудивительно, ведь
молодежь в одиночку и группами следовала к подвальной
двери едва ли не круглосуточно. Не все вели себя тихо, а
некоторые были откровенно пьяны, потому что сочинение и
исполнение музыкальных композиций было далеко не един-
ственным назначением андеграунда. Разгневанные жители



 
 
 

дома то и дело набирали 02. Но от контакта с милицией му-
зыкантов периодически спасало первичное предназначение
подвала. Все же изначально это было бомбоубежище, двери
там были очень толстые и закрывались на крепкие засовы.
Иной раз достаточно было переждать, пока у ментов кончит-
ся терпение.

– В подвал можно было попасть из двух подъездов, – рас-
сказывает Денис Рубанов, – и если мусора ломились из одно-
го подъезда, мы могли спокойно выйти через другой и сто-
ять во дворе, наблюдать за попытками милиции поймать на-
рушителей спокойствия.

Стражи порядка применяли различные хитрости. Напри-
мер, могли поймать кого-нибудь на входе и уже на его плечах
вломиться в подвал. Еще один способ – это запугать идущую
в подвал девушку, чтобы она сказала пароль, который регу-
лярно менялся. Когда стражам правопорядка все же удава-
лось попасть на репетиционную базу, они выстраивали всех
руками на стены и устраивали обыск. Но найти ничего про-
тивозаконного не удавалось. Ни оружия, ни наркотиков, ни
экстремистских листовок. Как только сотрудники удалялись,
прихватив кого-нибудь постарше для отчетности, дверь сно-
ва запиралась, и чуваки доставали из нычек бухло и прочие
ништяки.

Под конец года перед группой «Четыре таракана» замая-
чила реальная возможность вписаться в самое популярное
на тот момент телевизионное шоу «50×50». Мама Дениса



 
 
 

Рубанова опять подсуетилась и уговорила свою подругу Ан-
желу Хачатурян, которая была художественным руководи-
телем программы «Пятьдесят на пятьдесят», взять ребят в
свою обойму.

Лайнап формировали по такому принципу, чтобы поми-
мо звезд эстрады были и новички. Среди этих новичков ока-
зались и юные панки с  Кутузовского. Причем произошло
это без участия теплой волосатой руки большого продюсе-
ра. Просто в то время в России отчаянно крутилась рулет-
ка больших возможностей. Это была уникальная ситуация,
когда советские социальные лифты уже разрушились, а но-
вые правила еще не установили. Все ломились без очереди в
надежде урвать свою долю пирога. В шоу-бизнесе царила та
же махновщина, что и во всех остальных отраслях. Звезды
быстро создавались и так же стремительно гасли.

Серия новогодних концертов телешоу «50×50» на Малой
спортивной арене «Лужников» продолжалась в течение сем-
надцати дней подряд, по одному-два концерта в день, и «Че-
тыре таракана» выступали ежедневно с четвертого по двена-
дцатое января. Это была солянка из самых популярных на
тот момент эстрадных артистов вроде «Дюны», «Кар-Мэн»
и «На-На», а также всяких странных ноунеймов, про кото-
рых сейчас и сказать-то нечего. Кто помнит группы «Ара-
мис», «Первая любовь» или артистку с творческим псевдо-
нимом Русская Мадонна? Единственным условием органи-
заторов было выступление под фонограмму. Никто не хотел



 
 
 

заморачиваться с саундчеками, живым звуком и прочими
малозначимыми вещами. С фанерой проще: включил кассе-
ту, и она играет.

–  Мы не сразу подписались на эту тему,  – вспоминает
Дмитрий Спирин. – Сначала «ездили на переговоры». Это
п… дец, конечно, подростки в косых куртках рассказывают
про какие-то принципы, а там сидят взрослые люди, кото-
рым вообще неохота об этом разговаривать. Тогда люди, ко-
торые занимались бизнесом, делали деньги на всем, и шоу-
бизнес был только маленькой частью их глобальных замутов.
Вот мы им говорим, что нам играть под фанеру западло, а
у них в голове миллионные контракты на поставку йогур-
тов и вагоны гуманитарной помощи, которую они планируют
втюхать какому-нибудь кооператору в Дагестан. Мы проси-
ли, чтобы хотя бы вокалист мог петь по-настоящему, то есть
чтобы была не полная фанера, а минусовка. И они сперва
согласились.

Когда четыре инструментальных трека были уже почти
записаны на тон-студии киностудии имени Довженко, орга-
низаторы шоу сказали музыкантам, что им все же придет-
ся плясать полную фонограмму. Парни расстроились, но ре-
шили, что раз уж вписались в эту историю, то сдавать назад
нельзя. Когда об этом узнали чуваки из «НАИВа», они, ко-
нечно, офигели. Для рокеров это считалось лютым зашква-
ром.

– Играя по две песни за концерт, а в некоторые дни и по



 
 
 

два шоу в день, мы не особо напрягались, бегая по сцене под
фанеру, – рассказывает Денис Рубанов, барабанщик группы
«Четыре таракана». – Мы могли позволить себе выползать в
подпитом состоянии, и на качество шоу это не влияло. Одна
из наших песен называлась I’ll Fuck My King In The Ass, но
нам удалось ее включить в программу только один раз. По-
сле исполнения к нам подошла режиссер этого шоу Анжела
Хачатурян и сказала: «Вы думаете, мы не поняли, о чем вы
сейчас пели? Этой песни больше в программе не будет». Это
был первый напряг, из-за которого с нами, может, и хотели
расстаться сразу, но не могли, помня про авторитет моей ма-
мы. Просто запретили исполнять этот трек. Потом, когда нас
видели в подпитии за сценой, тоже кидали косые взгляды, но
сделать ничего не могли.

– Поначалу мы все были зажатые, – говорит Дмитрий Во-
робьев. – Все-таки такая большая площадка, тысячи чело-
век перед сценой, популярные артисты… Еще и приходи-
лось играть под фонограмму. Там были наши друзья из ан-
деграундной трэш-метал группы «Армагеддон», и они сра-
зу нам надавали по шеям за то, что мы не двигаемся на сце-
не. Сказали, чтобы мы бегали, прыгали, сходили с ума как
только можно. Все равно же фанера, не ошибешься. Главное
– давать шоу. Через два-три концерта мы уже раскрепости-
лись. Народ реагировал по-разному. Когда кричали «Тарака-
ны! Тараканы!», а когда кидали мусор из первых рядов. Мы,
конечно, со своим репертуаром немного не вписывались в



 
 
 

эту поп-тусовку.
– Я стоял за сценой и увидел, что какой-то чувак в плаще

и шляпе, похожий на агента спецслужбы, пытается пройти
через контроль, но его не пускают, – рассказывает Денис Ру-
банов. – Я сказал, чтобы его пропустили, начал общаться с
ним, и оказалось, что он начальник какой-то службы охраны.
Он попросил меня провести его чуваков, и я запустил еще
человек двадцать таких же людей в плащах. Они хотели под-
мазаться к звездам, чтобы их взяли в личную охрану на боль-
шую зарплату. Короче, эти ребята пришли к нам в гримерку,
и мы с ними забратались. Потом мы выступили, спускаемся
со сцены, и я рассказываю, что там перед сценой какие-то
гопники нам факи крутят и кидают всякое говно на сцену.
Он тогда говорит: «Пошли, найдем их». Чуваки вошли кли-
ном в толпу, а мы за ними. Хотели найти и отмудохать этих
гопарей, но они увидели эту движуху и свалили вглубь пар-
тера. Это было забавно, как мы собрались публику гасить.

– Гримерки у всех там были в раздевалках хоккейных ко-
манд, – рассказывает Дмитрий Спирин, – и свою мы делили
с группой Виктора Королева, у которого тогда уже был его
единственный хит «Букет из белых роз». Я не помню, как
звали его директора, но после одного из выступлений этот
чел предложил мне раскуриться. А у меня к этому времени
уже пропал психологический блок на эту тему. И я не стал
отказываться.

– Ко мне там подходил Юрий Шмильевич Айзеншпис, –



 
 
 

говорит Юрий Ленин. – Он сказал:
«Я посмотрел на ваше выступление. Из тебя

я сделаю звезду, и через год ты будешь ездить
на лимузине, но с этими ребятами тебе надо
завязывать. Они бестолковые, и с  ними у тебя
ничего не выйдет».

На это я ответил, что либо он вытягивает нас четверых,
либо идет искать какого-нибудь другого мальчика. Он потом
ходил за мной несколько дней, и в какой-то момент я уже
начал от него прятаться. Артисты постарше мне сказали, что
он – «голубой», и мне надо быть с ним осторожнее. Но по-
том я еще несколько раз с ним встречался и ничего такого
не замечал. Никаких намеков в мою сторону не было. Как
бы то ни было, я считаю его самым гениальным продюсером
отечественного шоу-бизнеса. Он мог раскрутить абсолютно
все. Посмотреть хотя бы на его артистов: «Кино», «Техноло-
гия», «Янг Ганз», Влад Сташевский и так далее.

– Есть такая традиция, которая называется «зеленый кон-
церт», – продолжает Рубанов. – Когда во время последнего
концерта все прикалываются друг над другом. На финальной
песне перед окончанием шоу все артисты вывалили на сце-
ну. Это было выступление Владимира Маркина. Мы были
уже изрядно подшофе, и я как ни в чем не бывало стал раз-
бирать барабанную установку. А за ней сидел барабанщик и
делал вид, что играет партии. Я просто стал уносить по оче-
реди стойки и барабаны. Установка-то моя была, имел право.



 
 
 

И я подумал, все равно же под фанеру, зато людям немного
глаза приоткроем, будет смешно и весело. Но как оказалось,
смешно было только нам. Потом был скандал.

После московской серии концертов шоу «50×50» должно
было продолжаться в Санкт-Петербурге, и именно питерские
концерты собирались снимать для телевидения. А потом эта
же обойма отправлялась с гастролями по России. После это-
го тура про группу «Четыре таракана» должна была узнать
вся страна. Но за девять дней панки с Кутузовского так уто-
мили менеджмент шоу, что уже не спасал даже авторитет по-
ручившейся за них Натальи Рубановой. А разнос сцены во
время выступления Владимира Маркина поставил жирную,
мясистую точку, укрепив желание режиссера-постановщика
шоу Анжелы Хачатурян навсегда распрощаться с малолет-
ними беспредельщиками.

– Они хотели вызвать ментов, а тогда с таким дестроем
было достаточно жестко, – рассказывает Юрий Ленин. – Сид
с Рубаном оттуда реально могли уехать на пятнадцать суток.
И я бегал там всех успокаивал, уговаривал Анжелу Хачату-
рян. Говорил ей, что это у нас просто такое шоу. Мы же ро-
керы, а какой рок-н-ролл без разноса? Что на самом деле мы
нормальные, вменяемые люди и с нами можно работать. Она
даже успокоилась, сказала, что черт с вами. Но если будет
только один косяк, хоть что-нибудь подобное, то мы попро-
щаемся навсегда. И тут в гримерку залетели бухие Сид с Ру-
баном и начали орать, чтобы она шла в жопу со своим сра-



 
 
 

ным шоу. Они панки, и это говно им не нужно. А я только что
Айзеншписа послал ради них! Тогда я, конечно, зарубился
и понял, что у нас вряд ли что-то получится вместе.

 
Заметки на полях #2

 
Потапова, Воробьева и Ленина найти было несложно. Все

они с радостью согласились пообщаться. Я обратил внима-
ние, что они описывали события давних лет в таких дета-
лях и насыщая повествование такими классными подроб-
ностями, будто участие в группе «Четыре таракана» бы-
ло едва ли не самым ярким периодом в их жизни. Хотя это
свойственно, наверное, всем моим собеседникам. В процес-
се работы над книгой я столкнулся с тем, что люди на-
много лучше помнят события двадцати-тридцатилетней
давности, чем то, что происходило с ними пять лет на-
зад. Все-таки юношеское восприятие, бесстрашие и задор
невозможно сгенерировать искусственным образом. Время,
когда глаза были широко открыты, мир казался прекрас-
ным и удивительным, а жизнь обгоняла мечту. Именно в
юном возрасте закладываются основные жизненные поня-
тия и ценности. Не зря же и развлекательная индустрия,
и политики так бьются за внимание подростков и студен-
тов. Может, они пока и не особо платежеспособны, но если
какая-то идея западет молодому человеку в душу, то она
будет жить с ним очень долгое время. Даже повзрослев и



 
 
 

поскучнев, он будет обращаться к этому времени с теплой
ностальгией. Люди с тоской вспоминают СССР не потому,
что это было самое справедливое и свободное общество, а
потому что тогда они были молоды, а жизнь казалась про-
стой и понятной. По той же причине всегда отлично про-
даются билеты на ретро-вечеринки с репертуаром двадца-
ти-тридцатилетней давности. Молодость – самая ценная
валюта.



 
 
 

 
Глава 3

 
Группа «Тараканы!» в полном составе заперлась в боль-

шом доме в Мытищинском районе, заявив перед этим, что
каждый день в реальном времени она будет с нуля сочинять и
записывать по одной песне. Чтобы никто не обвинил участ-
ников группы в подлоге и использовании домашних загото-
вок, они поставили две веб-камеры, которые в режиме два-
дцать четыре на семь транслируют все, что происходит в до-
ме. Перед тем как ехать сюда, я тоже заходил в YouTube и
поглядывал, как идет процесс. Честно скажу, на экране мо-
нитора все выглядело не таким прикольным, как на самом
деле. Самую большую комнату в доме оборудовали под ре-
петиционное помещение: барабаны, три комбика, микрофон
на стойке. Пишутся тоже прямо здесь. Дмитрий Кежватов
сидит за оборудованным звукорежиссерским местом. Пульт,
макбук с цветными звуковыми дорожками, мониторные ко-
лонки. Обычно студийные звукачи стараются снабдить свое
рабочее место хорошим креслом. Все-таки им приходится
много часов проводить за экраном. А тут Ватов довольство-
вался складным деревянным стулом. К концу проекта у него
должна была появиться плотная мозоль на известном месте.

– Несмотря на мои опасения, что все пойдет через жопу,
что мы будем подтупливать, смотреть друг на друга непони-
мающими глазами и высасывать идеи из пальца, все в ито-



 
 
 

ге оказалось не так, – рассказывает Дмитрий Спирин, пери-
одически отмахиваясь от мух. Здесь их неожиданно много, и
на кухне над столом висит сразу несколько липких лент. Мы
с ним вышли из кухни и встали в полукруглом помещении,
смежном с большой комнатой, где остальные парни чекают
барабаны. Сергей Прокофьев монотонно бьет в альт, пока
Ватов отстраивает звук микрофона. – Здесь у нас все проис-
ходит значительно динамичнее и энергичнее, чем в обычных
условиях на репетиционной базе или на студии.

Я расспрашиваю Спирина о проекте «Много шума из ни-
чего» не из праздного любопытства, хотя и это тоже. Пресс-
атташе «Тараканов!» Света Тарасова накануне предложила
мне написать репортаж о происходящем. Мне эта идея по-
нравилась, но я считаю, что единственный вариант по-насто-
ящему погрузиться в происходящее – это прожить. Если чу-
ваки живут здесь безвылазно, значит, и я должен провести в
таких же условиях хотя бы сутки. Оказалось, что места тут
полно и мое худое тело никак не перегрузит жилищно-ком-
мунальный ресурс этого дома. Во время сочинения первой
песни он получил название «Дом 666».

Беглый осмотр жилплощади показал, что в подвале есть
сауна с бассейном, просторный предбанник, диван и боль-
шой телевизор с подключенной приставкой Sony PlayStation.
Помимо всего этого за настроение на проекте отвечает
«Московская пивоваренная компания», которая подогнала
столько ящиков «Жигулей» и «Мохнатого шмеля», что запас



 
 
 

пива кажется безлимитным.

 
* * *

 
Внезапное завершение сотрудничества команды «Четыре

таракана» и телевизионного шоу «50×50» сильно подорвало
желание Юрия Ленина дальше участвовать в группе. Он был
парнем амбициозным, и его представление о том, как надо
идти к успеху, никак не включало ссоры с большими мене-
джерами шоу-бизнеса. Какое-то время они еще порепетиро-
вали вместе, но вскоре Юра собрался на выход. Никто не ру-



 
 
 

гался, просто расстались по-хорошему.
– Сперва я решил, что фиг с ним, – вспоминает Юрий Ле-

нин, – просто ребята были угашенные и не понимали, что
делали. Думал, что мы еще можем делать музыку вместе. Но
очень скоро, когда Сид с Рубаном уже в полной мере рас-
пробовали траву, наши репетиции превратились в черт-те
что. Парни откровенно скуривались и превращались в нею-
забельное дерьмо. И конечно, просирали момент. Я был чу-
вак идейный и такого отношения к делу не понимал. Буду-
щего для себя в этой группе я уже не видел.

– Юра был единственным в коллективе, кто сильно сим-
патизировал глэм-року и hair metal, – рассказывает Дмитрий
Спирин. – Он хотел играть такую музыку и периодически
приносил нам подобные песни. Но мы с Рубаном все это от-
вергали, не считая музыку ребят с начесами и в лосинах хоть
сколь-нибудь привлекательной. Нам уже тогда было понят-
но, что вся эта грядка групп с Sunset Strip осталась в про-
шлом. Он покинул «Четыре таракана» и создал глэм-группу
Lady’s Man. Но в конце 1991 года вышел альбом Nevermind
группы Nirvana, который полностью поменял мировой му-
зыкальный ландшафт, оставив весь этот глэм-рок на обочи-
не индустрии. Получилось так, что Ленин ушел делать воло-
сатую группу за несколько месяцев до того, как всем людям
в мире стало абсолютно насрать на эту музыку.

Замена вокалиста – это всегда травматичный момент для
группы. Но так получилось, что сменщик для Юры Лени-



 
 
 

на нашелся очень быстро. Вернее, он был всегда рядом. Де-
нис Петухов уже какое-то время тусовался с чуваками, и
привел его в компанию как раз Юра. Петухов, или Пит, как
его вскоре стали называть, был очень музыкальным парнем
из интеллигентной семьи. Его папа Александр Петухов –
знаменитый советский дирижер. Почти двадцать лет он ра-
ботал руководителем Государственного оркестра кинемато-
графии СССР и дирижером Эстрадно-симфонического ор-
кестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Под
управлением Александра Петухова оркестр записывал музы-
ку для всех культовых кинокартин: «Следствие ведут знато-
ки», «Семнадцать мгновений весны», «Чародеи» и всего зо-
лотого фонда советской кинематографии тех лет.

Денис с детства занимался музыкой и прекрасно играл на
фортепиано. Когда его папа работал в Штатах, Пит там бы-
вал и хорошо ориентировался в актуальной музыке, получая
информацию из первоисточников.

–  Я с  детства слушал всю рок-н-ролльную классику:
Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin и весь этот набор, – гово-
рит Денис Петухов, вокалист группы «Четыре таракана». –
А лет с четырнадцати-пятнадцати пошла подростковая ис-
тория с тенденцией на утяжеление. Я начал слушать альтер-
нативу конца восьмидесятых и начала девяностых, а также
классический панк-рок. Приезжая в Америку, я мог часами
залипать в музыкальных магазинах, изучая витрины с аудио-
кассетами.



 
 
 

«Академическое (пусть и не очень оконченное) музыкаль-
ное образование в миксе с бунтарским характером и тиней-
джерскими панк-взглядами давали мощнейший результат, –
пишет в своей книге Дмитрий Спирин. – Фэн Хармса и Зо-
щенко, Довлатова и Булгакова, Пит обладал искрометным и
острым умом, а также феерическим чувством юмора. В от-
личие от Ленина он отлично выглядел, имея много стиль-
ных, ни на кого не похожих вещей (в числе прочего он также
был счастливым обладателем настоящей американской ста
пятидесятидолларовой “косой”). Денис оказался идеальным
фронтменом для такой панк-группы, как наша. Бунтарства в
нем было столько же, сколько и музыкальности, а значит, мы
могли делать более мелодичную музыку. То, что чуть позже
получило стилистическое определение “поп-панк”. Мы на-
зывали это мелодичный панк, или панк в духе Ramones».

– Петухов был одет по фирме и обладал отличным знани-
ем музыки, – говорит Денис Рубанов. – Он начал рассказы-
вать нам, как делать аранжировки, как вообще музыка со-
чиняется. И Денис очень круто играл на фортепиано. Если
мы тусили в какой-нибудь квартире, где было пианино, то
он всегда играл. Его никто не заставлял, он делал это очень
легко. Правда, Пит не очень хотел петь, как будто стеснялся
этого. Говорил, что он музыкант, что он пальцами музыку
чувствует.

– Как и любой подросток, я хотел закрыть историю свое-
го детства и начать все с нуля, – рассказывает Денис Пету-



 
 
 

хов. – Струнными инструментами я тогда не владел, а рояль
в рок-среде считался западлом. Я легко принял предложе-
ние быть вокалистом, потому что мне вообще не важна была
роль. Главное – это движняк и возможность делать любимую
музыку.

Первые эксперименты с наркотиками,
начавшиеся с подачи Майка Полещука, переросли для
парней в нечто большее.

А когда Москву стала накрывать психоделическая волна,
то они уже были к ней готовы.

Парни уже знали, что у рок-музыки есть и такая сторона,
как наркотики. Знали, от чего умерли Сид Вишес, Дженис
Джоплин и Джимми Хендрикс. Про расширение сознания,
«двери восприятия» и все такое прочее. Чуваки понимали,
что практически все их кумиры употребляли наркотики.

– Так получилось, что я познакомился с человеком, ко-
торый приехал в Москву из Таджикистана налаживать сбыт
травы, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Его звали Фарух,
и я был первым, кто попробовал его товар. Мы купили у него
первую партию уже на следующий день и стали распростра-
нять среди своей тусовки. Получилось так, что Фарух с ходу
сорвал джекпот, найдя в нас канал сбыта на московское ан-
деграундное рок-сообщество.

По району и далеко за его пределами пошли слухи, что у
панков с Кутузовского есть особая дурь, которую стали на-
зывать «фарухом». Но только ограниченный круг лиц пони-



 
 
 

мал, что это не просто абстрактное слово, а имя главного по-
ставщика. Интересно, знал ли сам Фарух, что его имя извест-
но едва ли не всей Москве?

Чуваки, конечно, не были первооткрывателями в области
употребления и продажи запрещенных веществ. В наркоин-
дустрию так или иначе была вовлечена практически вся мо-
лодежь на районе. Все знали, что в том дворе народ сидит на
колесах, там кислотные, а здесь живет прославленный вин-
товой варщик, и все употребляют и продают его продукт. Во
дворе рубановского дома предлагали «фарух».

В книге «Тупой панк-рок для интеллектуалов» Дмитрий
Спирин писал, что Фарух не хотел палить свое жилье и пред-
почитал торговать возле базы «Четырех тараканов». Поэто-
му там постоянно терлись торчки, желающие прикупить. По
понятным причинам он лукавил, ведь книга выходила всего
через десять лет после описываемых событий, и лидеру «Та-
раканов!» вполне могли предъявить за нарушение соответ-
ствующей статьи уголовного кодекса.

– Плотно на курение меня подсадил Дима Спирин, – го-
ворит Денис Рубанов. – Майк Полещук был наркоманом, и
много он нам давать не мог. А Дима нашел Фаруха, который
давал очень много. Но Дима запретил мне торговать травой,
хотя я и не начинал. Я ему сказал: «Хорошо, будь ты драг-
дилером. Мне это неважно». Я горжусь тем, что никогда не
барыжил. Мне это было не интересно. Мне это давали и так.

– Мы с Денисом оба брали у Фаруха и потом толкали сво-



 
 
 

им клиентам, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Причем, ко-
гда Фарух уезжал к себе на родину и все заканчивалось, Ру-
бан находил альтернативные источники, и у нас на точке пе-
ребоев не было. И у меня, и у Рубана прямо на базе были
нычки и тайники. Но мы оба лечили друг друга: «Ты же не
прячешь ничего не базе?» – «Конечно, я не прячу ничего не
базе!» – «Правильно! Базу палить нельзя! Надо ныкать где-
нибудь там, снаружи!» Но ходить «куда-нибудь туда» нам
обоим было влом. На улице холодно, а тут приезжает чело-
век, и ему надо. Ты выходишь, идешь в темный угол кори-
дора, суешь руку в щель между кирпичами и, рискуя быть
укушенным грызуном, достаешь припрятанный товар.

Несмотря на плотное увлечение наркотиками, этот пери-
од был очень плодотворным для группы в плане творчества.
Они все время проводили на репетиционной базе, сочиняя
с Питом новые песни и готовясь к записи своего первого пол-
ноценного альбома. Параллельно с репетициями они мно-
го выступали, стараясь вписываться в любые темы. Помимо
«Рок-лаборатории» в Москве появились и другие организа-
торы, которые тоже старались развивать андеграундную рок-
и панк-движуху.

Все тогда очень хотели, чтобы в столице открылся нако-
нец настоящий рок-клуб. С нормальной живой музыкой, где
люди с ирокезами и в косухах не будут восприниматься окру-
жающими как инопланетяне. Одной из первых эту мечту ре-
ализовала Лана Ельчанинова. Восемнадцатилетняя DIY-ак-



 
 
 

тивистка смогла договориться с местным Союзом молодежи
и открыть в его актовом зале «Клуб имени Джерри Рубина»,
который можно считать первым рок-клубом в Москве. Бук-
вально через две недели открылось еще кафе «Отрадное»,
которое тоже работало в формате рок-клуба и сразу полу-
чило народное название «Отрыжка». «Клуб имени Джерри
Рубина» мало напоминал классический рок-клуб. Это был
обычный актовый зал со сценой и аппаратом. В качестве
антуража здесь выступала «Выставка неформальных прики-
дов»: джинсы, куртки и рваные майки тогдашних советских
рок-звезд. Hard Rock Cafe на минималках.

 
Лана Ельчанинова, создатель

«Клуба имени Джерри Рубина»
 

Я искала начинающие группы и считала, что надо
поддерживать самых молодых, чтобы участникам было
не больше двадцати лет. Демозаписей тогда ни у
кого толком не было, и группы обычно приглашали
на репетицию, чтобы я могла послушать, как они
играют. Так я и оказалась на базе «Четырех тараканов»
в  подвале дома на Кутузовском. Они играли не
очень слаженно, звучание было сырое, но уже тогда
было видно, что у ребят сильная энергетика, и мне
показалось, что они уже могут выступать. Песен у
них было много, но все они были похожи на Sex
Pistols и друг на друга. Меня привлекло то, что много



 
 
 

треков было на русском языке. Была, конечно, и пара
обязательных каверов на Sex Pistols. Когда они в конце
каждого выступления играли Anarchy In The UK, это
было настоящее слияние с залом. И неважно, что было
до этого и сколько раз они облажались за концерт.

Актовый зал и, собственно, сам рок-клуб располагались
на втором этаже здания, куда вела лестница с красной ков-
ровой дорожкой, как это было принято в советских государ-
ственных учреждениях. Первый же концерт в «Клубе имени
Джерри Рубина» закончился скандалом. В зале был сильней-
ший переаншлаг, а толпа с улицы всеми способами штурмо-
вала здание. Самые отчаянные даже пытались лезть по по-
жарной лестнице, чтобы проникнуть в окно второго этажа.
Когда после мероприятия на место прибыли руководители
Союза молодежи, они увидели окурки, растертые по их пре-
красной ковровой дорожке, и выломанную дверь в зал. В са-
мом актовом зале было накурено, наплевано и по всему бы-
ло видно, что тут недавно матерились. Поганая молодежь
осквернила храм культуры с первой же попытки. Но совет-
ская установка работать со сложными подростками еще дей-
ствовала, и клуб имени американского общественного акти-
виста Джерри Рубина не выгнали на мороз. Его переселили
в подвал этого же здания, где он принял уже более традици-
онную для рок-клубов андеграундную форму.



 
 
 

 
Лана Ельчанинова, создатель

«Клуба имени Джерри Рубина»
 

Мне звонила бабушка Дениса Петухова и
жаловалась, что он занимается непонятно чем.
Говорила: «Он же так хорошо играет на фортепиано.
Да что же нам с ним делать». А я ее успокаивала: «Да
вы что, он же такой талантливый. Из него получится
настоящий музыкант, не переживайте». Тогда вся связь
с музыкантами была через домашние телефоны, и я
часто попадала на родителей. Через какое-то время
родители ребят со мной общались уже как со старой
знакомой.

Если концерты в «Джерри Рубина» по возрастному соста-
ву публики и отсутствию бара больше походили на подрост-
ковые панк-утренники, то тусовки в «Отрыжке» – это был
настоящий андеграунд, суровый и беспощадный. Находил-
ся клуб на севере Москвы, в реальной жопе мира. От мет-
ро «Отрадное» еще надо было идти пешком минут двадцать.
В баре продавали алкоголь в стеклянных бутылках, которые
периодически летали в сторону сцены. На этот случай вла-
дельцы клуба предусмотрительно отгородили музыкантов от
публики металлической решеткой. Посетителей «Отрыжки»
периодически накрывали гопники, и рокерам порой прихо-
дилось щемиться по дворам. А закончилась история заве-
дения тем, что пьяный отморозок на входе зарезал совла-



 
 
 

дельца заведения, бас-гитариста группы «Монгол Шуудан»,
Алексея Полякова. За неполный год работы «Отрыжка» да-
ла мощный толчок для развития московской рок-тусовки.
Это был настоящий центр рок-н-ролльной жизни, и «Про-
грамма А» регулярно снимала там свои сюжеты. Партнер
Полякова Олег (Гастелло) Абрамов открыл после этого клуб
Sexton FoZD, который стал прямым наследником традиций
«Отрыжки». FoZD расшифровывается как «Фонд загубля-
ное детство». Тут ошибки нет, «загубляное» пишется имен-
но через «я».

После того как Юра Ленин проторил дорожку в психо-
неврологическое отделение местной больницы, туда стали по
очереди заезжать едва ли не все пацаны с Кутузовского. Ди-
ма Спирин к этому времени предусмотрительно накопил па-
ру задокументированных случаев травмы головы и мог пре-
тендовать на почетный в неформальных кругах статус чело-
века, негодного к воинской службе.

– Первое сотрясение мне нанес внезапный боксер, – рас-
сказывает Дмитрий Спирин. – Мы дружили с модной парик-
махершей Мариной, которая снимала трехкомнатную квар-
тиру в доме на Большой Дорогомиловской, и частенько у нее
притусовывали. Что нужно подросткам? Чтобы было тепло
и можно было скрыться от предков. Спокойно пить пиво,
громко слушать музыку и все такое. Но в какой-то момент
Марина, не спросив нас, познакомилась с боксером. Мы при-
ходим, и дверь открывает этот чел.



 
 
 

Дима стоял ближе всех, и получилось так, что он говорил
за всю команду. Сожитель Марины быстро объяснил, что та-
ких обрыганов тут больше не принимают, и советовал ре-
бятам пройти восвояси. Дима тоже не растерялся и указал
собеседнику кратчайший путь до бельгийского города Huy.
После этого свет погас и включился только на следующий
день. За это время друзья свозили Спирина на такси в травм-
пункт, где ему оказали первую помощь и поставили на место
нос. В себя он пришел наутро, дома у Рубанова. Это был на-
стоящий нокаут.

Вторую травму ему нанес Рома Шахновский, музыкант
группы Les Primitives и будущий гитарист «Четырех тарака-
нов». Началось все с невинной игры, которая переросла в
суровый файт, закончившийся для Спирина не очень удач-
но. Помня о том, что совершеннолетие не за горами, Дима
снова поехал в травматологию на «Филях» и зафиксировал
повреждения мягких тканей головы.

В итоге он косил по теме неврологических нарушений:
эписиндром на фоне травм головы.

Пока Дима лежал в больнице на медобследовании
по направлению военкомата, он ежедневно
закидывался колесами и не особо замечал
проходивших мимо дней.

Но одного пустого взгляда было недостаточно для отко-
са. Важно было избежать аппаратного обследования. Прибо-
ры могли показать, что парень не настолько болен, как хо-



 
 
 

чет показать. Как только к Спирину пытались подключить
осциллограф, он кувыркался с кушетки на пол и лежал без-
дыханный. В его случае необязательно было симулировать
именно припадки. При эписиндроме человек может просто
терять сознание. А то, что он под колесами и постоянно в
беспамятстве, – это даже хорошо.

– Сейчас ты уже не проведешь ни мента на улице, ни во-
енкоматчика, ни врача в больнице, – продолжает Спирин, –
а тогда было другое время. Не так давно закончилась афган-
ская война, в стране бардак, и ни у кого из этих медицин-
ских работников не было мотивации обязательно пристро-
ить в армию каждого попавшего к ним в руки парня. Тогда
пресса часто писала о случаях, когда доведенные до отча-
яния пацаны расстреливали старослужащих из-за дедовщи-
ны. Брать на себя ответственность за дурака, которому дадут
в руки оружие, никто из медиков не хотел. Ну и что, что он
странный ходит? Да тут все странные! Целый этаж людей с
травмами головы. Я должен был провести в больничке дней
десять, но меня уволили из нее через неделю за нарушение
режима. Ко мне приезжал друг, и я какое-то время провел
с ним за пределами больницы. А меня в это время искали и
не нашли. Сказали, что раз я такой злобный нарушитель, то
пошел бы я тогда на х… Я пытался с ними спорить, говорить,
что я тут не по своей воле, но ничего не помогло. В первый
раз за все время у меня возникла тревога, что они напишут
в заключении не тот диагноз. Но в итоге написали как надо,



 
 
 

и в армию я не пошел.
Денис Рубанов был на год старше Димы Спирина, и для

него вопрос призыва на срочную службу стоял еще актуаль-
нее. Так что он тоже не стал мудрить и пошел проторенным
путем. Но так получилось, что на период его обследования
у «Четырех тараканов» было запланировано выступление в
клубе Sexton FoZD. Там играла обойма рок-лабораторских
групп, и пропускать такой концерт было нельзя. Вариантов
отпроситься не было, а за нарушение режима могли отчис-
лить из больнички со штампом «здоров» в медицинской кар-
те. Страх неудачного закоса заключался еще и в том, что по-
сле дурки отправляли служить только в стройбат. Во всяком
случае, так гласили уличные пацанские легенды.

– В итоге я свалил и целых шесть часов отсутствовал в
больнице, – рассказывает Денис Рубанов. – Из одежды у ме-
ня была только больничная роба, но в ней по улице ходить
было нельзя, тебя сразу вычислят и попытаются вернуть в
больницу. Тем более дело было зимой, в лютую стужу. На
счастье, у моего соседа по палате был припрятан спортивный
костюм. В этом костюме и больничной телогрейке я дошел
до автобусной остановки, там снял телагу и спрятал в снегу.
Дальше поехал уже вроде как закаленный спортсмен в тре-
нировочном костюме. Повезло, что, когда я вернулся, весь
гнев администрации больницы был направлен на чувака, ко-
торый пронес в грелке два литра водки и всех напоил. Из-за
этого скандала моя самоволка осталась незамеченной.



 
 
 

Каждый вечер юные косари собирались в больничной «ка-
ют-компании» на этаже смотреть телевизор. Но телек был
старый и периодически выключался от перегрева. За пару
минут лампы остывали, и телевизор врубался снова. Мест-
ные жители об этом знали, и, когда экран гас, они даже не
вставали с мест, спокойно ожидая включения. Как-то в боль-
ничку заехали два новых симулянта. Они были не похожи на
обычный электорат отделения. Косили в основном неформа-
лы, а это были классические гопники с района. Лысые пар-
ни с выдающимися вперед крепкими надбровными дугами и
отсутствием интеллекта в глазах. Они зашли в эту комнату
и увидели шестерых парней, которые сидят и молча смотрят
выключенный телевизор. Тогда они впервые усомнились в
том, что косить в дурке было хорошей идеей.

– Мы их потом разводили, – продолжает Денис Рубанов. –
Увидели, что они убирают в тумбочку пакеты с печеньем,
и говорим: «Хотите травы покурить? В обмен на печенье».
Конечно, они только что с воли, им это печенье на хер не
упало, а для нас это была ценность. Я забил длинный штакет
табаком из «Беломора» и накурил их в туалете. «Беломор»
вообще довольно жесткая штука, а тут еще и такой напор
дыма. Чуваки поплыли и сползли по стеночке. Может, они
и поняли, что это была не трава, но предъявлять нам ничего
не стали. Да и что ты предъявишь психам, которые смотрят
выключенный телевизор?

Летом 1992 года чуваки созрели для того, чтобы записать



 
 
 

свой первый студийный альбом. Роль саунд-продюсера на
записи согласился выполнять опытный Миша Полещук из
«НАИВа», что стало большой удачей для начинающих му-
зыкантов.

«Именно последовав его совету, мы записали в Freedom
акустическую гитару поверх дисторшн-гитар, – пишет в кни-
ге «Тупой панк-рок для интеллектуалов» Дмитрий Спи-
рин,  – много рояля (Пит всегда был отличным клавиш-
ником) и сквозной октавный интервал в основной во-
кальной партии. Таким образом, песня получила весьма
странное звучание, немного глэмовое, с кивком в сторону
Guns’n’Roses, одной из любимых групп Миши. В Time Has
Passed мы планировали нарулить сырой и тяжкий звук, что-
то среднее между хеви и гранжем. Мише же такое решение
не казалось верным, и в итоге мы получили то, что получи-
ли. Простые панк-песни типа «Крысы» выходили проще. Мы
навставляли везде, где только можно, живые и «машинные»
«клэпы», а также рамоунзподобные (как нам тогда казалось)
бэк-вокалы. Работали мы быстро, постоянно помня о, мягко
говоря, ограниченном бюджете, поэтому особо не парились
на лажи и кривости. Результат был получен соответствую-
щий, и каждый, у кого есть дома Duty Free Songs, может в
этом убедиться сам».

– Я считаю, что первая наша пластинка, которую мы за-
писали с Петуховым, была сама лучшая, – говорит Денис Ру-
банов. – Я горжусь ей. Duty Free Songs – это по-настоящему



 
 
 

честно, низкобюджетно и до сих пор слушается очень круто.
Альбом-то они записали, но возможностей для его про-

движения не было практически никаких. Существовавшие
на тот момент рекорд-лейблы не интересовались коллекти-
вами такого уровня, и оставалось только самостоятельно рас-
пространять релиз среди поклонников панк-рока. Парни за-
писывали кассеты на бытовом двухкассетном магнитофоне,
а самодельные черно-белые обложки множили методом ксе-
рокопирования. Альбом раздавали всем, кому только могли.
В основном бесплатно, но небольшая часть все же продава-
лась на концертах и в очень малочисленных торговых точках
типа магазина «Давай-давай», где предлагали такую музыку.
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