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Аннотация
Дэн Фарнворт ярко воплощает в жизнь свой удивительный

опыт медицинского сотрудника, работающего на передовой в
британской службе скорой помощи. Когда раздается звонок, он не
имеет ни малейшего представления о том, с чем столкнется и как
решит проблемы, которые возникнут, когда доберется до места.

Эта книга наполнена историями, иногда печальными,
временами веселыми, часто трогательными, но всегда
вдохновляющими. Испытайте свои нервы на прочность, став их
свидетелем.
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От автора

 
Хотя я не называл места и имена людей ради сохранения

конфиденциальности, события, описанные в книге, полно-
стью соответствуют действительности. Я написал эту кни-
гу по нескольким причинам. Во-первых, чтобы обществен-
ность лучше понимала, из чего состоит жизнь работника
скорой помощи. Во-вторых, чтобы отдать дань уважения
своим коллегам, которые продолжают творить чудеса в слож-
ных обстоятельствах, и Национальной службе здравоохране-
ния, которая, несомненно, трещит под давлением, но оста-
ется маяком для многих. В-третьих, чтобы рассказать о вли-
янии тяжелой работы на психическое здоровье сотрудников
скорой помощи и сделать так, чтобы люди знали об этой про-
блеме.



 
 
 

 
Предисловие. Все,
что в наших силах

 
Была темная и бурная ночь, а дождь лил ручьем.
На самом деле это все выдумка. Все никогда не бывает

таким драматичным, и предзнаменования случаются край-
не редко. Ночь, о которой я говорю, как и большинство ноч-
ных смен в службе скорой помощи, была заурядной сменой
в середине недели. Скорее всего, мы ездили к пожилой жен-
щине, упавшей по пути в уборную, и мужчине средних лет,
проснувшемуся от боли в груди. Для нас это стандартная
программа. Пытался ли пьяный мужик ударить меня? Воз-
можно. Такое случалось не раз. Дороги были почти пустыми,
а на тротуарах попадалось больше лис, чем пешеходов. Это
даже лучше, поскольку у грациозных лис хорошие манеры:
они не напиваются коктейлями и не засыпают на пороге ма-
газинов.

Обращение из полиции: «Нам снова трезвонит тот парень
и говорит, что зарубил мать топором. Он постоянно это твер-
дит. Либо у него десять матерей, либо он опять выдумывает.
Можете съездить и посмотреть?»

Поясняю: полицейские хотят, чтобы мы съездили к паци-
енту, который утверждает, что зарубил мать топором. У нас
нет ни оружия, ни бронежилетов, ни специальной подготов-



 
 
 

ки по обращению с психически нестабильными людьми. Это
интересно.

Иногда на вызовах приходится ждать полицию
по 40 минут. Ну, они хотя бы приезжают.

Я поворачиваюсь к своему напарнику и говорю: «Нет, ни
за что не пойду туда без полиции, если, конечно, нам не вы-
дадут полное обмундирование».

Скорее всего парень несет чушь, но что, если на этот раз
он говорит правду? У меня четверо детей, в конце концов.

Мы медленно подъезжаем к дому предполагаемого убий-
цы, паркуемся за углом и наблюдаем за местом. Однако
сложно остаться незамеченным в автомобиле скорой помо-
щи: если вы не знали, он ярко-желтый, с мерцающим синим
маяком сверху.

Следующие сорок минут мы с напарником обмениваемся
историями о драматичных и травматичных заданиях, пока
не приезжает полиция. Спасибо, что все-таки приехали, ре-
бята.

Двигаясь за спиной у полицейских, мы поднимаемся на
порог дома потенциального убийцы. Дверь открывается, и он
предстает перед нами во всей своей пьяной красе. Парень,
спотыкаясь, ходит по коридору и кричит, чтобы мы от него
отвалили. Не стесняясь в выражениях, он отрицает, что ку-
да-то звонил, а его кот тем временем выбегает из дома. Те-
перь молодой человек рассказывает, что служил в Королев-
ской морской пехоте и что изобьет нас, если мы не найдем



 
 
 

кота.
Реакция полиции: «Нам можно ехать?»
Наша реакция: «Можно нам войти и оценить ваше состо-

яние?»
Его реакция: «Валите отсюда, уроды!»
Перед нами возникает небольшая дилемма: если мы

уедем, не оценив состояние пациента, а тот потом упадет с
лестницы, то факт, что он сказал нам убраться из его дома,
ничего не будет значить. Но что ты можешь сделать, когда пе-
ред тобой агрессивный бывший морской пехотинец, утвер-
ждающий, что он зарубил топором мать? Полицейские быст-
ро осматривают его дом, не находят следов мертвой матери
и торопливо смываются. Мы следуем за ними.

Очень часто сотрудники скорой описывают
забавными фразами серьезные ситуации. Иначе
в такой сложной работе просто невозможно
справиться со всем стрессом.

Вернувшись в автомобиль, мы видим на бортовом ком-
пьютере новый вызов: «РЕБЕНОК, СЕМЬ НЕДЕЛЬ, НЕ ДЫ-
ШИТ. ОСТАНОВКА СЕРДЦА». У меня сердце уходит в
пятки. Это худший кошмар для любого работника скорой
помощи. Я включаю проблесковый маячок и жму на газ.

Нам часто говорят, что ребенок не дышит, но, когда при-
езжаем на вызов, мы видим взволнованную маму и ребенка,
у которого в горле скопилось немного слизи. Я не виню ро-
дителей – конечно, такое состояние не может не напугать.



 
 
 

Однако иногда у нас возникает плохое предчувствие. Мож-
но сказать, что это шестое чувство сотрудника скорой помо-
щи, способность предсказывать, действительно ли ситуация
опасная.

Дом, куда мы направляемся, находится за углом больни-
цы, поэтому нужно принять важное решение. В больнице
есть врачи, медсестры, педиатры и сто других специалистов,
в то время как в нашем автомобиле находится лишь млад-
ший специалист по оказанию первой медицинской помощи,
то есть я, и парамедик, который начал работать относитель-
но недавно. Если бы мы находились далеко от больницы,
то остались бы в доме, ввели препараты и попытались сде-
лать все, что в наших силах, чтобы реанимировать ребенка,
прежде чем везти его в больницу. Однако в данном случае
мы быстро совещаемся, решаем войти в дом, схватить ре-
бенка и как можно быстрее доставить в больницу. Между со-
бой мы называем это «хватай и беги». Как это часто бывает
в нашей работе, забавная фраза не отражает серьезность ее
значения.

Нам разрешено превышать скорость только на 30 кило-
метров в час, и мы редко нарушаем это правило. Нет смысла
мчаться на пределе возможностей, если рискуешь врезаться
в стену и погибнуть. Я всегда говорю, что нужно «ехать так,
чтобы доехать». Даже если вы торопитесь оказать помощь
семье, застрявшей в горящем доме, или людям, пострадав-
шим в автомобильной аварии, вы предстанете перед судом,



 
 
 

сбив кого-нибудь по дороге. Однако полученный только что
вызов является поводом нарушить правила.

Мы останавливаемся у дома, выпрыгиваем из автомобиля
и слышим, как женщина кричит: «Мой ребенок! Мой ребе-
нок!»

Вдруг до меня доходит, что это и есть ситуация, ради ко-
торой мы проходим обучение. Если пожилая женщина, упав-
шая по пути в уборную, – всего лишь обычная тренировка,
то этот вызов – финальный матч. Я должен выложиться по
полной. Мне нужно все сделать правильно, поскольку мно-
гое поставлено на кон. Открываю задние двери автомобиля
и хватаю все, что может понадобиться: дефибриллятор, на-
бор для неотложной помощи, баллоны с кислородом, необ-
ходимые препараты и еще целую сумку с вещами. Не хватает
только волшебной палочки. К сожалению.

Мы вбегаем в открытую дверь, словно навьюченные ло-
шади: на плечах сумки и медицинское оборудование, шеи и
пальцы напряжены, а головы повернуты в направлении кри-
ка. Когда я поднимаюсь по лестнице, у меня происходит вы-
брос адреналина, и все происходящее словно замедляется,
благодаря чему я могу быстрее анализировать ситуацию. Я
твержу про себя: «Дыхательные пути, дыхание, кровообра-
щение. Делай то, чему тебя учили».

Мы входим в спальню и видим на полу ребенка, которо-
му отец проводит сердечно-легочную реанимацию. Ребенку
семь недель. Он бледный и обмякший, и из носа у него идет



 
 
 

кровь. Короче говоря, он выглядит так, словно у него мало
шансов.

Процесс реанимации похож на игру огромного
оркестра: каждый играет свою партию, а в итоге
получается единая мелодия.

Мы отстраняем отца и пытаемся сделать все, что в на-
ших силах. Ребенок обычно перестает дышать из-за обструк-
ции дыхательных путей, поэтому мы всегда пытаемся обес-
печить поступление кислорода и делаем компрессии груд-
ной клетки, чтобы кровообращение не прекращалось. Вме-
сто того чтобы делать компрессии двумя руками, как в слу-
чае со взрослыми пациентами, я аккуратно надавливаю на
грудь двумя пальцами. Вместо того чтобы открыть медицин-
скую сумку, я сразу хватаю рацию, висящую у меня на бедре,
и связываюсь с больницей: «Код красный. Мы везем младен-
ца. Семь недель. Остановка сердца. У вас шестьдесят секунд,
чтобы подготовиться».

Мой напарник хватает ребенка, а я – сумки. Мы мчимся к
автомобилю скорой помощи, сажаем родителей и выезжаем.
Пока я на полной скорости еду в больницу, мой напарник
борется за жизнь ребенка в задней части автомобиля. Это
похоже на попытки вдеть нитку в иголку, находясь в море во
время шторма.

С момента прибытия к дому до приезда в больницу про-
шло не более трех минут, и я подозреваю, что врачи под-
готовиться не успели. Работники скорой помощи циничны



 
 
 

в этом отношении, но у нас есть на то причины. Часто мы
приезжаем в больницу и видим, что люди стоят в очереди на
улице, а нам приходится ждать, когда врачи окажут неотлож-
ную помощь другим пациентам. Как бы грубо это ни звуча-
ло, здесь есть установленный порядок. Если вы приезжаете
в больницу со сломанной рукой, то, вероятно, вам придется
прождать несколько часов. Даже если у вас сердечный при-
ступ, вам, возможно, придется подождать минут десять, по-
ка врачи не закончат оказывать помощь пациентам в более
тяжелом состоянии. Такие пациенты есть практически все-
гда. Однако в данном случае мы видим, что персонал напря-
женно ждет нас. Далее происходит что-то невероятное.

Я кладу ребенка на каталку и продолжаю вентиляцию
легких, пока за дело не берутся специалисты. Анестезиолог
и педиатры интубируют1 младенца (вводят трубку в дыха-
тельные пути, чтобы способствовать дыханию). С пациентом
работает пятнадцать–двадцать медицинских специалистов,
включая меня. Я подаю врачам все необходимое. Участво-
вать в этом процессе – все равно что быть частью изыскан-
ного механизма, все детали которого работают в идеальной
гармонии.

Все время, пока мы работаем, слышно, как мать ребенка
кричит: «Мой малыш! Мой малыш! Почему он не открыва-
ет глаза?» Отец же бормочет снова и снова: «Это все я ви-

1 Интубация – введение трубки в трахею при необходимости искусственной
вентиляции легких или другого полого органа. – Прим. ред.



 
 
 

новат…»
Историю о том, что произошло, мы узнаем обрывками.

Отец заснул на кровати рядом с младенцем, а затем перевер-
нулся и задавил его. Возможно, это объясняет кровотечение
из носа. В то время несчастная мама проводила время с дру-
зьями впервые после рождения ребенка. Только представьте:
она ушла на пару часов, чтобы немного выпить и пообщаться
с друзьями, а затем вернулась и увидела, что ее малыш уми-
рает. Отец винит себя, а она – себя. Возможно, они винят
друг друга. Я поворачиваюсь и вижу, что отец ребенка лежит
на полу, свернувшись калачиком, и неконтролируемо рыда-
ет. Находясь рядом с нами, они хотя бы видят, что мы делаем
все возможное. Насколько это помогает – спорный вопрос.

После практически часа непрекращающихся усилий вра-
чи принимают решение прекратить сердечно-легочную ре-
анимацию. Мать кричит: «Нет! Вы не можете остановиться!»
Однако младенец мертв, и мы больше ничего не можем сде-
лать. Медсестра надевает на ребенка боди, кладет его в колы-
бель и провожает родителей в тихую комнату, где они смо-
гут проститься со своим малышом. Не думаю, что возможна
более душераздирающая сцена. Уходя, я не могу не гадать,
что ждет эту пару в будущем. Смогут ли они пережить это?
Помирятся ли они? Родят ли еще одного ребенка, и если да,
то поможет ли это заглушить их боль?



 
 
 

 
* * *

 
Работники скорой помощи появляются в жизни людей в

самые критические моменты, делают все возможное, а затем
словно растворяются. Я нередко стараюсь узнать подробно-
сти истории у друга или члена семьи пациента. Или хотя бы
их интерпретацию случившегося. Однако гораздо чаще при-
езжаю домой к пациенту, у которого, например, произошла
остановка сердца, помещаю его в автомобиль, отвожу в боль-
ницу, уезжаю к следующему пациенту и не получаю никакой
информации о том, выжил он или нет.

Иногда любопытство берет верх, и в таких случаях я зво-
ню в больницу и говорю: «Здравствуйте! Я работник скорой
помощи, который вчера привез такого-то пациента. Не мог-
ли бы вы сказать мне, как у него дела?» Медсестра практиче-
ски всегда отвечает отказом из-за необходимости сохранять
конфиденциальность пациента. Если история не настолько
громкая, чтобы оказаться в газетах или Интернете, мы ниче-
го не узнаем о судьбе пациента. Следовательно, работники
скорой помощи могут рассказать множество драматических
историй без четкого конца, что разочаровывает, но, вероят-
но, это к лучшему. Мы и так тратим слишком много эмоций.
Если я узнаю, что пациент, за которого отчаянно боролся, не
выжил, вряд ли я буду спать крепче.

Порой весь свой огромный опыт врач



 
 
 

использует ради спасения одной крохотной
жизни младенца.

Тем не менее история о том, как мы пытались спасти мла-
денца, иллюстрирует важный момент: все статьи, которые вы
читали в газетах о работниках скорой помощи, работающих
на пределе возможностей, правдивы. Когда что-то начинает
идти не так, мы ни перед чем не останавливаемся. Я действи-
тельно считаю, что британские парамедики лучшие в мире и
что врачи в наших больницах имеют безупречную подготов-
ку. Тому младенцу было всего семь недель, но за его жизнь
боролись сотни лет опыта.

За пятнадцать лет работы в скорой помощи я видел
очень много не только потерянных, но и спасенных жизней.
Несмотря на все преграды, которые встречаются на пути, мы
всегда выкладываемся на полную, и я безмерно горд своими
коллегами.

К сожалению, это чувство не затмевает все, что нам при-
ходится видеть. Работники скорой помощи действуют на
пределе своих возможностей. Мы работаем часами практи-
чески без перерывов, чтобы оказаться рядом, если чья-то
мама сломает бедро, у отца случится инсульт, сын упадет с
дерева и ударится головой или у кого-то произойдет пере-
дозировка. И это обычные для нас ситуации. Некоторые ве-
щи, которые мы делаем, оказались бы слишком пугающими,
чтобы войти в финальную версию самого страшного фильма
ужасов. Сделав все, что в наших силах, мы убираем увиден-



 
 
 

ное в метафорический ящик в своей голове, запираем его и
направляемся на следующий вызов.

Хотя мы каждый раз делаем все, что в наших силах, что-
бы помочь людям, иногда кажется, что рядом нет никого,
кто помог бы нам самим. Понимание, что я работаю в На-
циональной службе здравоохранения, успокаивает, но не так
сильно, как простые слова: «Как ты себя чувствуешь?»



 
 
 

 
1

Один пришел, другой ушел
 

Ко мне часто подходят дети и говорят: «Я хочу быть па-
рамедиком. Это хорошая работа?» Если у меня был плохой
день, я могу ответить: «Возможно, тебе стоит задуматься о
том, чтобы стать машинистом поезда. Там платят гораздо
больше, а работа не настолько напряженная. А если ты хо-
рош в футболе, попробуй стать футболистом». Но если на-
строение у меня отличное, я отвечаю: «Если это действи-
тельно то, чем ты хочешь заниматься, попробуй. Трудиться
в скорой помощи лучше, чем целый день сидеть в офисе».

Я работаю с людьми, которые достаточно умны, чтобы
быть банкирами, страховыми агентами или предпринимате-
лями. Они могли бы выбрать офис и зарабатывать большие
деньги, вместо того чтобы реанимировать умирающих, отво-
зить тела в морг и получать за все это не ахти сколько. Но
смогли бы они испытать то же удовлетворение? Работники
Национальной службы здравоохранения, начиная с высоко-
оплачиваемых врачей-консультантов и заканчивая теми, кто
получает чуть больше прожиточного минимума, просто хо-
тят помогать людям. Это хорошая цель для профессиональ-
ной жизни. Когда убираю на место дефибриллятор, я могу
сказать: «Пусть я мало зарабатываю, но я хотя бы работаю



 
 
 

на благо человечества».
Люди часто спрашивают меня, из чего состоит обычный

день в скорой помощи. Обычными наши дни назвать нель-
зя, но, как ни странно, эта работа тоже может превратить-
ся в рутину. Мы стараемся приходить на станцию за пятна-
дцать–двадцать минут до начала смены, чтобы выпить чаш-
ку чая и позволить предыдущей смене уйти пораньше (ча-
сто коллеги до последнего находятся на вызове). Мы берем
ключи и рации, забираемся в автомобили скорой помощи и
проверяем, все ли на месте. У нас есть препараты, которые
могут понадобиться? Нет ли среди них просроченных? В на-
личии ли шины, бинты, кислородная маска и носилки? Пло-
хо, когда коллеги оставляют автомобиль в нерабочем состо-
янии. Передавая ключи, нужно удостовериться, что все го-
тово, чтобы следующая смена запрыгнула в него и поехала
на вызовы. Если была очень тяжелая смена, можно оставить
записку: «Мы прибрались, но вам нужно кое-что доложить».

Я знаю, что в ближайшие шесть – восемь часов у меня
не будет перерыва, поэтому засовываю отсыревший сэндвич
в карман двери, прежде чем включить рацию и ввести свои
данные в бортовой компьютер. Затем я жду, когда на экране
высветится первый вызов (обычно это происходит быстрее
чем через минуту). Когда на экране появляется адрес, мы
сразу выезжаем, следуя указаниям спутникового навигатора.
Если вызов был принят некоторое время назад, мы получаем
всю информацию сразу: «ПОЖИЛОЙ МУЖЧИНА, СУДО-



 
 
 

РОГИ». В противном случае детали узнаем по пути, по ме-
ре того как оператор задает вопросы и получает ответы. Нам
называют категорию серьезности вызова, но об этом позже.

В скорой помощи чудо, если на важный для вас
праздник не выпало очередное дежурство. Чаще
бывает наоборот.

Все вызовы разные, потому что все люди разные. Одна-
ко столь непохожие тела выходят из строя одинаково. У нас
много пациентов с болью в груди и спине, затрудненным ды-
ханием, порезами, шишками, синяками и переломами. Че-
рез некоторое время четкий алгоритм действий при опреде-
ленной проблеме становится второй натурой. Я бы не ска-
зал, что работа в скорой помощи скучная, но она тоже может
стать рутинной.

Бывают дни, когда я просыпаюсь и думаю: «Надеюсь, ни-
чего слишком серьезного сегодня не произойдет», – потому
что плохо спал ночью или просто не чувствую себя собран-
ным. Однако мыслить так – все равно что искушать судь-
бу. Работник скорой помощи не может позволить себе рас-
слабиться. Нельзя напиться вечером, выползти из постели
утром, опоздать на смену, а потом дышать перегаром в ли-
цо бедной упавшей девочке. Даже «нормальные» дни в ско-
рой помощи, когда не происходит ничего, что заставляет вас
разочароваться в мире, могут превратиться в сцену из филь-
ма ужасов, когда вам говорят: «Черт, на М40 произошла
крупная автомобильная авария…»



 
 
 

Но я солгу, если скажу, что мы не наслаждаемся внезап-
ностью и драматизмом, потому что они побуждают нас мыс-
лить нестандартно и трудиться на пределе возможностей.
Есть что-то волнующее в работе, которая может подкинуть
тебе что-нибудь непредсказуемое в любой момент. Бывает,
я восемь часов работаю с пациентами, у которых обычный
кашель или простуда, а потом происходит нечто такое, что
заставляет меня выпрямить спину и подумать: «Мне необ-
ходимо по-настоящему сконцентрироваться для следующе-
го вызова». Например, нас могут вызвать к ребенку с анафи-
лактическим шоком (тяжелой аллергической реакцией), ко-
торому придется ввести множество разных препаратов. Или
к человеку с многочисленными травмами, который выпрыг-
нул с третьего этажа многоуровневой парковки. В таких слу-
чаях расслабляться никак нельзя.

 
* * *

 
Было Рождество, но я не помню, какого года. Все празд-

ники сливаются в один.
На экране появляется вызов: «ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА

ПЕРЕСТАЛА ДЫШАТЬ». Я жму на газ, и мы подъезжа-
ем к дому, прежде чем вы успели бы сказать: «Поздравляю
со светлым праздником Рождества!» В доме собралось на
праздничный ужин множество родственников в рождествен-
ских свитерах и бумажных колпаках. Я спрашиваю, где же



 
 
 

пациентка, и ее сын ведет нас в спальню. В тот момент, ко-
гда вижу женщину лежащей на спине на полу, я понимаю,
что она мертва. Случаи, когда пациент выживает после оста-
новки сердца вне больницы, редки. Мы проводим сердеч-
но-легочную реанимацию, вводим необходимые препараты
и интубируем пациентку – все тщетно. Обычно, когда кто-
то умирает дома, тело забирает частный катафалк, но с на-
шей стороны было бы неправильно оставлять эту женщину
лежать на полу в Рождество. Мы перекладываем ее на но-
силки, помещаем в заднюю часть автомобиля скорой помо-
щи и отвозим в больницу. Одно задание выполнено, сколько
осталось?

Следующий вызов – роды. Один человек ушел из этого
мира, а другой пришел в него, словно мы живем в космиче-
ском ночном клубе. Когда мы с напарником приезжаем, ви-
дим женщину, сидящую на полу гостиной рядом со своим
партнером. «Здравствуйте! – говорю я. – Меня зовут Дэн».
Мне не нужно спрашивать, что случилось.

Я не очень люблю приезжать на роды. Ситуация получа-
ется неловкая: женщина, которую вы видите впервые, лежит
перед вами с раскинутыми ногами. Тяжело видеть человека,
испытывающего сильную боль. В помещении пахнет тошно-
творно сладко, а когда дело близится к завершению, слабо-
нервным лучше не смотреть. Проблема в том, что работни-
ки скорой помощи могут не принимать роды месяцами или
даже годами, а это значит, что мы теряем навык. У нас не



 
 
 

получается постоянно практиковаться, как футболисты от-
рабатывают пенальти или гольфисты – удары. Говорят, что
умение принимать роды, как и кататься на велосипеде, ни-
куда не девается, но это не так. Мы что-то забываем, но не
можем использовать это как отговорку, чтобы не выезжать
на такие вызовы.

Работники скорой помощи – прекрасные
игроки в покер. Ведь они обязаны сохранять
невозмутимость даже в самых ужасных
ситуациях.

Роды непредсказуемы, а это делает их очень волнующи-
ми. Нужно держать в голове миллион вещей одновременно,
но действовать размеренно и методично. На самом деле про-
цесс родов контролирует не работник скорой помощи, а ро-
женица. Мы играем роль инструктора, говорящего, как нуж-
но дышать и когда тужиться. Когда дело подходит к концу,
у нас вдруг появляется два пациента: мать, у которой может
начаться тяжелое кровотечение, и младенец, которому угро-
жают всевозможные осложнения. Эти проблемы должны ре-
шать акушеры-гинекологи, но у них, к сожалению, нет про-
блесковых маячков и сирены.

Чтобы пациентка сохраняла спокойствие независимо от
непредсказуемости ситуации, мы должны и сами выглядеть
спокойными. Так мы сможем сохранять контроль над ситуа-
цией, какой бы хаос ни происходил у нас внутри. Запомните
это и никогда не играйте в покер с работником скорой по-



 
 
 

мощи.
Еще одна причина, по которой вы редко увидите бегущих

парамедиков, состоит в том, что оказание помощи, особен-
но проведение сердечно-легочной реанимации или принятие
родов, – это тяжелая работа. Нет смысла суетиться и пых-
теть над пациентом, которому ты должен помочь. Поэтому
мы обычно входим медленно и оцениваем ситуацию, что со
стороны может выглядеть так, словно мы еле волочим ноги.
Бывает, нам кричат: «Давай, парень, шевелись!» – однако мы
должны быть уверены, что держим ситуацию под контролем
или хотя бы производим такое впечатление.

Я объясняю женщине, что нужно делать, и вдруг пони-
маю, что ни она, ни ее партнер не говорят по-английски. Мне
ничего не остается, кроме как изображать все самому. Обыч-
но я не против того, чтобы поиграть в шарады в Рождество,
но здесь все происходит совсем на другом уровне. Целый час
я показываю, как нужно дышать, и корчусь, изображая поту-
ги. Возможно, со стороны я выгляжу глупо, но это работает,
поэтому я продолжаю.

Когда ребенок наконец решает показаться, я замечаю, что
его шея обвита пуповиной. Нас учат сбрасывать петлю че-
рез голову ребенка, но у меня не получается. Я копошусь и
начинаю паниковать, но скрываю это от роженицы. В ито-
ге мне удается просунуть пальцы и ослабить петлю. Затем
в результате последней потуги младенец выскальзывает мне
в руки, словно кусок мыла. Наступает тишина, которая, ка-



 
 
 

жется, длится вечно.
Когда вы находитесь в больнице и вам кажется, что с ре-

бенком что-то не так, вы нажимаете на кнопку, и через мгно-
вение рядом оказывается толпа народа. У работников скорой
помощи такой кнопки нет. К счастью, младенец все же начи-
нает плакать. Я разрешаю отцу перерезать пуповину, выти-
раю ребенка, заворачиваю в одеяло и передаю матери. Мис-
сия выполнена.

После родов женщина сразу меняется. Впервые глядя в
глаза своего малыша, она забывает обо всем, что только что
перенесла. То же самое относится к нам. Так чудесно видеть
эту любовь и преданность. Много ли людей, придя домой с
работы, могут сказать: «Сегодня я принял роды и принес лю-
дям радость»?

Иногда я гадаю, что стало с этими детьми. Надеюсь, они
счастливы, что пришли в наш мир. Однако нет времени сто-
ять и смотреть, когда мы близимся к пику двенадцатичасо-
вой смены. У нас нет ни минуты даже на то, чтобы вернуться
на станцию и выпить чашку чая, – эти времена давно про-
шли. Вызовов так много, что мы практически всегда в доро-
ге. Мы выбрасываем перчатки, приводим себя в порядок и
делаем глубокий вдох. Два дела выполнены, едем на третий
вызов.

Теперь нас ждет 97-летняя женщина, живущая в пансио-
нате для престарелых, которая перенесла инсульт. Это вооб-
ще частая причина вызова. В течение четырех часов после



 
 
 

приступа врачи в больнице могут ввести пациенту препарат,
способный устранить закупорку, остановить процесс отми-
рания мозговых тканей и восстановить подвижность конеч-
ностей. Если после инсульта прошло более четырех часов,
врачи вводят пациенту другой препарат, менее эффектив-
ный. В этом случае время играет ключевую роль.

Я переступаю порог пансионата для престарелых, неся на
себе все, что может пригодиться. Когда пытаешься проду-
мать, что может понадобиться, непременно оставляешь что-
то очень важное в машине. Медсестра провожает нас наверх
(почему-то больные люди всегда находятся на верхних эта-
жах), и мы с облегчением вздыхаем, когда видим пациент-
ку в полном сознании. У нее парализована половина тела,
и это верный признак инсульта, но женщина понимает, что
происходит. Осматривая ее, мы объясняем, что делаем и за-
чем, чтобы ей было не так страшно. Но, когда мы предлага-
ем ей поехать в больницу, она уверенно отказывается. Одно
упоминание о больнице превратило ее в желе. Вероятно, она
думает: «Если меня туда отвезут, я уже никогда не вернусь».

Если не относиться к пациентам по-
человечески, не уделять им время, возникает
ощущение, что скорая помощь – конвейер по
осмотру больных.

Я прекрасно ее понимаю, потому что такое часто проис-
ходит. Однако с того момента, как у женщины случился ин-
сульт, прошло менее четырех часов, и мы хотим обеспечить



 
 
 

ей самые высокие шансы на восстановление. Если она не по-
едет в больницу, то может умереть. Однако, если пациент от-
казывается ехать в больницу, мы не вправе его заставлять.
Мы не можем затолкать кричащего и пинающегося человека
в автомобиль скорой помощи. (Даже если пациент не нахо-
дится в ясном уме и не может самостоятельно принимать ре-
шения, нам нужно доказать, что оказание медицинской по-
мощи отвечает его интересам, а это бывает сложно.) Рабо-
тать в скорой помощи означает не только мчаться со скоро-
стью 160 километров в час, но и терпеливо объяснять па-
циентам пользу наших действий. Я трачу десять–пятнадцать
минут, чтобы развенчать страхи пациентки и объяснить ей,
почему нам следует доставить ее в больницу и чем ей там
смогут помочь. В конце концов она соглашается.

Посмотрев на женщину во время поездки, я понимаю, что
она все еще напугана, поэтому решаю развлечь ее музыкой.
У меня есть Bluetooth-колонка, и я могу включать музыку с
телефона. Если в автомобиле находится ребенок, я выберу
саундтрек из «Свинки Пеппы», если подросток – хип-хоп,
если взрослый – звуки свирели или моря. Я могу включить
что угодно, лишь бы пациент успокоился. Нахожу песни вре-
мен Второй мировой войны на Spotify, нажимаю «воспроиз-
вести» и наблюдаю, как жутко напуганная женщина расслаб-
ляется и начинает подпевать песне «Мы снова встретимся».
Я присоединяюсь к ней, и мы чудесно проводим время. Ин-
тересно, о чем она думает, пока мы подпеваем Вере Линн?



 
 
 

О муже? О давно умерших друзьях? Как бы то ни было, пре-
вращать отрицательный опыт в положительный очень при-
ятно.

Мне очень нравится слушать истории пожилых людей, по-
этому я спрашиваю пациентку, что она делала во время вой-
ны. Оказывается, она работала на фабрике, выпускающей
снаряжение для армии. Пациентка рассказывает мне о круп-
ной диверсии со взрывом и о том, как она горда, что внесла в
это свою лепту. Я стремлюсь помочь каждому, кто оказыва-
ется в нашем автомобиле, но, когда рядом со мной находит-
ся человек, который сделал так много, мне отчаянно хочется
уделить ему больше времени. В противном случае возникает
ощущение, что мы находимся на фабрике: кладем пациента
на конвейер, бегло его осматриваем, а затем переключаемся
на следующего пациента.

Через несколько дней я узнаю, что та женщина сконча-
лась в больнице. Именно этого она больше всего боялась.
По крайней мере я сделал конец ее пути менее неприятным,
просто показав, что мне не все равно. Это был лучший рож-
дественский подарок, который я мог ей преподнести.

Что касается моих подарков, я разворачиваю их, когда де-
ти уже спят. Осторожно целую всех дочек, чтобы не разбу-
дить, а потом готовлю себе сэндвич с индейкой и выпиваю
пару бутылок пива с женой в гостиной. В это Рождество я
стал свидетелем начала одной жизни и конца двух. Каким бы
ни был результат, я сделал все возможное. Я мог бы об этом



 
 
 

поразмышлять, но работники скорой помощи не так часто
это делают. У нас тоже есть личная жизнь, близкие люди и
рождественские передачи по телевизору.



 
 
 

 
2

Самая тяжелая работа
 

Мне было восемнадцать, и казалось, что я знаю все на све-
те. А моя девушка забеременела. В том возрасте мы не пла-
нировали создавать семью, так что это стало для нас неожи-
данностью. Когда я обо всем рассказал маме, на мне была
футболка Diadora, которую я носил лет с тринадцати. Нельзя
сказать, что мама обрадовалась, но вскоре она успокоилась и
пообещала, что мы воспитаем ребенка все вместе. Отец все-
гда был немногословен, но в тот раз он сказал еще меньше,
чем обычно.

Моя дочь Мэдисон родилась красавицей. Единственная
проблема в том, что мы с ее мамой были парой незрелых под-
ростков, которые не очень хорошо ладили. Однако я думал,
что мне стоит хотя бы попытаться. Мне не хотелось стать от-
сутствующим отцом, не принимающим участия в воспита-
нии ребенка, поэтому я решил, что мы могли бы хотя бы год
провести вместе и наблюдать, как растет наша дочь. А затем
примерно через одиннадцать месяцев после рождения Мэ-
дисон моя девушка снова забеременела. Реакция моей мамы
была почти такой же, как и в первый раз, но теперь она еще
больше расстроилась.

Через несколько месяцев моя девушка пошла на первое



 
 
 

УЗИ. Медсестра сказала: «Итак, я вижу плод, – а потом до-
бавила: – О, я сейчас позову врача». Я стоял и думал: «Что,
черт возьми, произошло?» Врач пришел, взглянул на мони-
тор и сказал: «Поздравляю, у вас двойня!» Я вернулся домой
и сказал маме: «Я говорил тебе, что она снова беременна?
Что ж, на этот раз у нас двойня».

На двадцать седьмой неделе беременности у моей де-
вушки отошли воды и начались схватки. Близнецы Рианна
и Кортни появились на свет на тринадцать недель раньше
срока, и их сразу поместили в отделение интенсивной тера-
пии. Они были похожи на крошечных инопланетян, но это
наши инопланетяне, и мы сразу полюбили их всем сердцем.
У одной из них обнаружили коллапс легкого, и обеих под-
ключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Врач
сказал нам, что девочки, вероятно, не выживут. Хотя я был
очень молод, такие новости разбили бы сердце кому угодно.

Я не мог жить в больнице или своей машине, потому что у
нас был еще один маленький ребенок. Мне пришлось отпро-
ситься с работы на некоторое время, но начальство не могло
ждать долго, поэтому примерно через месяц мне пришлось
вернуться. Я не виню начальников: они не заставляли меня
становиться отцом, тем более отцом троих детей за полтора
года.

В то время я уже работал в службе скорой помощи, куда
устроился через два дня после восемнадцатого дня рожде-
ния и стал там самым молодым сотрудником. Можно поду-



 
 
 

мать, что работа в скорой помощи была моей попыткой удо-
влетворить свои амбиции, но на самом деле я оказался там
случайно.

 
* * *

 
Школа была не для меня. Даже в начальных классах я

с трудом вливался в коллектив. Помню, как во время школь-
ной поездки во Францию все написали, с кем они хотели бы
жить в гостиничном номере. Учитель дошел до конца спис-
ка и увидел, что у меня нет пары. Я постоянно чувствовал
неудовлетворенность и никогда не сдавал своих позиций. Ес-
ли кто-то говорил то, что мне не нравилось, велика была ве-
роятность, что мы поссоримся.

Отец одного из моих одноклассников, работавший поли-
цейским, особенно невзлюбил меня. Он посчитал необходи-
мым прийти к завучу и сказать, что, по его профессиональ-
ному мнению, я плохой человек, который не должен учиться
в школе, так как мне светит тюрьма. Он считал, что я ударил
его сына. Мои родители были шокированы. Слова полицей-
ского потрясли их.

В конце концов меня отвели к школьному психологу, и тот
диагностировал у меня дислексию. С постановкой диагноза
чувство неудовлетворенности исчезло. Я получил поддерж-
ку, и это все изменило. Поняв, что со мной все нормально,
я расцвел.



 
 
 

В средних классах ситуация не сильно отличалась. Я не
вписывался в представление об образцовом ученике. Я тер-
петь не мог слушать людей, диктовавших мне, как все долж-
но быть устроено. С некоторыми вещами я не был готов ми-
риться, поэтому часто задавал вопрос «Почему?». Напри-
мер, я ненавидел неравенство. С ранних лет считал, что ко
всем должны относиться одинаково, независимо от того, чем
занимаются люди и сколько им лет. Я не понимал, почему
мы все стоим на линейке под дождем, в то время как учитель
пьет чай в помещении и смотрит на нас в окно. Я не понимал,
почему нам нельзя было снять пиджаки в классе в тридцати-
градусную жару. У меня не было проблем с субординацией,
просто я не хотел, чтобы ко мне относились не как к взрос-
лому. Однажды учитель сказал мне: «Хватит вести себя как
ребенок!» На что я ответил: «Хватит относиться ко мне как
к ребенку!» Он сказал: «Ты ничего не добьешься в жизни,
если будешь так разговаривать!» Остаток урока я провел в
коридоре.

Я кое-как окончил школу, получив тройки за выпускные
экзамены. Я не был тупым, просто чувствовал себя неком-
фортно в школе и мечтал сбежать оттуда. Вероятно, детей,
похожих на меня, очень много. У моего дяди была водопро-
водная фирма, и я начал ему помогать. Лето выдалось вели-
колепным, осень – хуже. В феврале я тащил бак по лестнице,
уронил его на ногу и подумал: «Да к черту все это!» Боль-
ше я на ту работу не возвращался. До этого по выходным я



 
 
 

подрабатывал в центре садоводства и теперь перешел там на
полную ставку. Я подметал и пылесосил, расставлял товар
на полках и помогал пожилым женщинам загрузить компост
в багажник. Это была прекрасная работа, никакого стресса.
Управляя вилочным погрузчиком, я чувствовал себя коро-
лем мира. Во время учебы в школе я мечтал стать взрослым
и наконец стал им. По крайней мере, я чувствовал себя им.
Теперь, когда я действительно взрослый, хочется снова стать
ребенком.

Затем я устроился на работу в туристическую фирму и
стал продавать туры по телефону. Меня обучали прекрасные
люди, включая парня по имени Рассел, который был настоя-
щей легендой. К сожалению, он скончался от приступа аст-
мы через несколько лет. Там же я познакомился с Нилом,
ставшим моим лучшим другом. Я прекрасно проводил вре-
мя, но вознаграждение было комиссионным, и я не всегда
«висел» на телефоне, а был занят другими вещами, напри-
мер знакомился с девушками в кафе и наслаждался другими
подростковыми занятиями.

Я проработал в туристической фирме около года, а затем
увидел в газете объявление о вакансии диспетчера скорой
помощи, которому нужно было отвечать на звонки в 999 и
распределять вызовы по бригадам. У меня был небольшой
опыт телефонных продаж и желание служить в государствен-
ной структуре (оба моих родителя трудились в тюремной
службе: мать в отделе кадров, а отец водил заключенных на



 
 
 

общественные работы), поэтому я отправил свое резюме.
Возможность заниматься чем-то интересным и приносить

пользу людям казалась мне привлекательной. Здесь не я пы-
тался продать услугу людям, а, наоборот, люди отчаянно
нуждались в моих услугах. Вознаграждение, кстати, не было
комиссионным.

Работа диспетчера скорой помощи
непредсказуема. Сегодня ты со служебного
телефона заказываешь китайскую еду в офис, а
завтра кассету с этой записью изымает полиция.

До этого я редко сталкивался со скорой помощью или На-
циональной службой здравоохранения в целом. Однако, ко-
гда я работал в центре садоводства, одна из табличек упала и
ударила женщину по голове. Больше всего мне запомнилось
то, что, пока я суетился, диспетчер скорой помощи, приняв-
ший мой вызов, оставался поразительно спокойным. Это ме-
ня очень впечатлило.

Мне было всего семнадцать, когда я пошел на собеседо-
вание, поэтому на предложение работы особенно не рассчи-
тывал. Однако парень, проводивший собеседование, увидел,
как сильно я хочу присоединиться к его команде, и предло-
жил мне это. Меня направили на четырехнедельные курсы,
где новичков учили отвечать на телефонные звонки: «Сни-
мите трубку. Нажмите на кнопку. Сохраняйте спокойствие.
Задавайте вопросы, связанные с проблемой пациента. Оста-
вайтесь на линии и давайте необходимые рекомендации, по-



 
 
 

ка скорая помощь не прибудет на место. Положите трубку.
Повторите то же самое».

Диспетчеры зарабатывают меньше других сотрудников
скорой помощи, и их не особенно ценят. Думая о скорой
помощи, вы представляете не человека за столом, а параме-
диков, которые вбегают в дом с кучей медицинских принад-
лежностей. На самом деле работа диспетчером скорой помо-
щи была самой тяжелой и напряженной в моей жизни. Если
в качестве парамедика я ездил по десяти вызовам за день, то,
будучи диспетчером, принимал пятнадцать вызовов за пол-
часа. Нужно было прикладывать все усилия, чтобы справить-
ся. Все, что я говорил, записывалось, и определенный про-
цент моих разговоров прослушивался. Я встревожился, ко-
гда однажды кассеты с моими разговорами забрала полиция
в качестве доказательства: полицейские могли услышать, как
я заказываю крекеры из креветок, хрустящую говядину, ку-
рицу «гунбао» и жареный рис с яйцами. У нас был вечер ки-
тайской кухни. Я надеялся, что эта аудиозапись не попадет
в суд.
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