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«Ответ Австралии капитану Тому [Муру]… – это мемуары,
воспевающие силу надежды, любви и взаимной поддержки»
THE TIMES
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«Эдди заглянул злу в глаза – и сделал это, не растеряв природную
доброту и оптимизм».
DAILY EXPRESS

«Я никогда не встречал Эдди Яку, но после прочтения его книги я
чувствую, что нашел нового друга… Это прекрасная история по-истине
удивительного человека».
DAILY TELEGRAPH

Будущим поколениям

Не иди за мной – может, я никуда не приведу.
Не иди впереди меня – может,
я за тобой не последую.
Просто иди рядом и будь моим другом.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР
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Пролог

 
ДОРОГОЙ НОВЫЙ ДРУГ!
Я прожил целый век и знаю, что значит смотреть злу прямо в глаза. Я видел худшие

стороны человечества и ужасы лагерей смерти. Видел, как нацисты пытались уничтожить мою
жизнь и истребить весь мой народ.

Но сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на земле.
За все эти годы я научился быть счастливым и понял: жизнь будет прекрасна, если ты

сам сделаешь ее прекрасной.
Я расскажу тебе свою историю, местами печальную, а то и совсем мрачную, полную стра-

даний и скорби. И все же это счастливая история, потому что счастье – это вопрос выбора.
Твоего выбора.

И я покажу, как его сделать.
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Глава первая

То, что дороже денег
 

Я родился в 1920 году в Восточной Германии в городе Лейпциге. Меня звали Абрахам
Соломон Якубович. Но для друзей я был просто Ади. На английском мое имя звучит как Эдди.
Так что, друг мой, зови меня Эдди.

Я вырос в большой любящей семье. Мой отец Исидор воспитывался вместе с четырьмя
братьями и тремя сестрами, а мама Лина была одной из тринадцати детей. Представляете,
какой сильной была моя бабушка, раз вырастила такую ораву! Первая мировая война отняла у
нее сына – еврея, который пожертвовал жизнью ради Германии, а потом и мужа, который был
военным капелланом, но тоже так и не вернулся с войны.

Мой отец был польским иммигрантом, но в конце концов прочно обосновался в Герма-
нии. И очень гордился, что стал гражданином именно этой страны. Уехав из Польши, он начал
обучаться точному машиностроению на производстве пишущих машинок компании «Реминг-
тон». Отец хорошо владел немецким, поэтому ему предложили работу на немецком торговом
судне, отправлявшемся в Америку. Он согласился.

Мы не отказывались от еврейских традиций, но свои сердца отдали
Германии.

Торговля в Америке шла отлично, но отец сильно соскучился по семье. Он решил поехать
в Европу и сел на другой торговый корабль, который прибыл в Германию как раз к началу Пер-
вой мировой войны. Из-за польского паспорта немецкие власти интернировали его, но, вскоре
узнав, что он опытный механик, сняли все ограничения и отправили работать в Лейпциг, на
предприятие по производству тяжелого вооружения. Именно тогда он влюбился в Лину, мою
будущую маму, и в саму Германию. Когда война закончилась, он решил остаться здесь навсе-
гда. В Лейпциге отец открыл фабрику, женился и вскоре на свет появился я, а спустя два года
– моя младшая сестра Йоханна, которую мы звали просто Хенни.

В жизни тогда царила гармония. И я ощущал ее, хотя был еще ребенком.

Ничто не могло поколебать патриотизм и гордость моего отца за Германию. И он пере-
дал эти чувства нам, своим детям. В первую очередь мы считали себя немцами, во вторую –
тоже немцами, и только потом евреями. Религия была для нас не столь важна: куда важнее
было оставаться достойными жителями нашего любимого Лейпцига. Нет, мы не отказывались
от еврейских традиций, но свои сердца отдали Германии. Я, как и отец, очень гордился своим
родным городом, который восемьсот лет оставался центром культуры и искусств: здесь был
один из старейших в мире симфонических оркестров, здесь черпали свое вдохновение компо-
зиторы Иоганн Себастьян Бах, Роберт Шуман, Феликс Мендельсон, писатели, поэты и фило-
софы – Гёте, Лейбниц, Ницше…

В течение многих веков евреи были вплетены в саму ткань лейпцигского общества. Со
времен Средневековья базарный день в городе проводился в пятницу, а не в субботу, чтобы в
нем могли участвовать еврейские торговцы. Многие знают, что в субботу у нас Шаббат и работа
под запретом. Уважаемые еврейские горожане и филантропы, как и все еврейское сообщество
в целом, вносили немалый вклад в создание общественных благ, строили прекраснейшие в
Европе синагоги. В жизни тогда царила гармония. И я ощущал ее, хотя был еще ребенком.
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В пяти минутах от нашего дома находился зоологический сад, известный своей уникальной
коллекцией животных. И своим рекордом: здесь в неволе появилось на свет больше львов, чем
в каком-либо другом зоопарке мира. Можете себе представить, как это восхищало маленького
мальчика?! Дважды в год в городе проходили большие ярмарки, куда мы ходили с отцом, –
те самые знаменитые ярмарки, которые сделали Лейпциг одним из самых развитых и богатых
городов Европы. Мало того, местонахождение и значение Лейпцига как торгового города пре-
вратили его в нечто вроде обменного пункта, куда со всего мира стекались и откуда по всему
миру распространялись всевозможные новые идеи и новые технологии. Местный университет
– второй в истории Германии – был основан в 1409 году. Первая в мире ежедневная газета
была напечатана в 1650 году именно в Лейпциге – городе книг и музыки. Впечатляет, не правда
ли? Вот и я, когда был мальчишкой, искренне верил, что стал частью самого просвещенного,
самого культурного и уж точно самого образованного общества в мире. Как же я ошибался!

Возвращаясь с холодной улицы, мы усаживались на подушки и грелись
возле печи.

Расскажу, как тогда жила наша семья. Мы всегда ходили в синагогу. Ели только кошер-
ные продукты и блюда – ради мамы: она старалась строго придерживаться традиций, чтобы, в
свою очередь, не расстраивать свою маму – мою бабушку, которая жила вместе с нами и была
очень религиозной. Каждый вечер пятницы, в канун Шаббата, мы собирались на особый ужин,
где читали молитвы и ели традиционные блюда, с любовью приготовленные бабушкой. Гото-
вила она в огромной дровяной печи, которая также согревала дом: система труб была устроена
таким хитрым образом, что они проходили через все помещение, задерживая в нем тепло и
выводя наружу дым. Возвращаясь с холодной улицы, мы усаживались на подушки и грелись
возле печи. На колени ко мне пристраивалась, сворачиваясь калачиком, моя собака – щенок
таксы по имени Лулу. Как драгоценны были эти вечера!..

Чтобы обеспечить семье достойную и комфортную жизнь, отец много работал. Но вме-
сте с тем уже тогда старался вложить в наши головы мысль, что материальные блага – далеко
не самое главное в жизни. В канун Шаббата мама всегда выпекала три или четыре халы – это
очень вкусный церемониальный хлеб, который мы ели в особых случаях. В шесть лет я вдруг
заинтересовался, почему в нашем доме хлеба выпекается так много – нам самим столько не
съесть! Когда я спросил об этом отца, он объяснил, что отнесет оставшийся хлеб в синагогу и
раздаст нуждающимся. Отец очень любил свою семью и своих друзей, которых часто пригла-
шал разделить с нами ужин, хотя мама упорно повторяла, что за нашим столом больше пяти
человек поместиться не могут.

«Если тебе посчастливилось обзавестись хорошим домом и деньгами, ты можешь позво-
лить себе помочь тем, у кого этого нет, – говорил мне отец. – Мы для этого и живем – чтобы
делиться своей удачей». А еще он утверждал, что отдавать куда приятнее, чем получать, и что
друзья, семья и доброта гораздо дороже денег. И сама жизнь человека несоизмерима с его бан-
ковским счетом. Несоизмерима, потому что бесценна. Тогда я подумал: что такое он говорит?
Может, он сошел с ума? А теперь, после всего что пережил, я знаю, как он был прав…

Однако и наша счастливая семейная жизнь в Лейпциге была отнюдь не безоблачной.
Для Германии настали тяжелые времена. Последняя война была проиграна, а экономика раз-
рушена. Союзники требовали бо́льших репараций, чем Германия могла выплатить, и 68 мил-
лионам человек (столько составляло тогда население страны) пришлось очень нелегко. Повсе-
местная бедность и нехватка продуктов питания и топлива стали для гордого немецкого народа
настоящим испытанием. Хотя мы были обеспеченной семьей из среднего класса, нам тоже не
всегда удавалось найти все необходимое – даже за деньги. Мама проходила много километров
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до рынка пешком, чтобы обменять сумочки и одежду, которые успела купить в лучшие вре-
мена, на хлеб, масло, молоко или яйца. Перед моим тринадцатым днем рождения отец спро-
сил, что я хочу получить в подарок, и я попросил шесть яиц, буханку белого хлеба – его было
трудно найти, поскольку немцы предпочитают ржаной, – и ананас. Шесть яиц представлялись
мне настоящей роскошью, а ананас я вообще никогда в жизни не видел. И отец его каким-
то образом отыскал – понятия не имею как, но это был мой отец! Он делал то, что казалось
невозможным, просто чтобы увидеть улыбку на моем лице. Я так обрадовался, что съел за один
присест и яйца, и ананас. Никогда у меня не было столько дорогой еды! Мама просила меня
притормозить, но разве я послушался? Конечно нет!

Инфляция была ужасная. Запастись продуктами длительного хранения или запланиро-
вать что-то на будущее было практически невозможно. Отец возвращался с работы с полным
чемоданом денег, которые к утру уже ничего не стоили. Отправляя меня в магазин, он говорил:
«Купи, что сможешь! Будет шесть буханок хлеба – бери все. Завтра уже ничего не купишь».
В униженных немцах закипала злоба. Они совсем отчаялись и были готовы принять любое
решение своих проблем. И решение нашлось – у нацистской партии во главе с Гитлером. Они
нашли врага…

Раввин нашего шула проявил большую дальновидность, сдав квартиру
под синагогой нееврею, сын которого служил в СС. Во время антисемитских
погромов этот парень всегда следил, чтобы жилище его отца не трогали, а
значит, и шул над ней тоже.

Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, нахлынула волна антисемитизма. В трина-
дцать лет мне по традиции предстояло пройти бар-мицву – древнюю религиозную церемонию
в честь совершеннолетия. Бар-мицва, что означает «сын заповеди», обычно сопровождается
грандиозным праздником с танцами и вкусным угощением. В лучшие времена моя бар-мицва
прошла бы в большой Лейпцигской синагоге, но с приходом к власти нацистов это было запре-
щено. Поэтому ее провели в маленькой синагоге в трехстах метрах от нашего дома. Раввин
нашего шула (другое название синагоги, буквально «дом книг») проявил большую дальновид-
ность, сдав квартиру под синагогой нееврею, сын которого служил в СС. Во время антисемит-
ских погромов этот парень всегда следил, чтобы жилище его отца не трогали, а значит, и шул
над ней тоже. Нельзя было разрушить шул без большого ущерба для квартиры на нижнем
этаже.

Итак, моя бар-мицва. Церемония прошла, как и полагается, с зажжением свечей и молит-
вами за семью и за тех, кто нас покинул. После нее я стал считаться человеком, преданным
еврейским традициям и ответственным за свои действия. Неудивительно, что я задумался о
будущем…

Когда я был младше, то мечтал стать врачом, но оказалось, что у меня способности к
другому. Тогда в Германии были центры, где с помощью тестов на память и ловкость рук выяв-
ляли способности школьников. Тесты показали, что у меня способности к визуальному вос-
приятию и математике, что я обладаю прекрасным зрением и отличной зрительно-моторной
координацией. То есть у меня есть все задатки к тому, чтобы стать хорошим инженером. И я
решил изучать инженерное дело.

Учился я в очень хорошей школе, в красивом здании с вывеской «32 Volkschule», которое
находилось в километре от нашего дома. Я добирался туда за пятнадцать минут, а зимой еще
быстрее! Лейпциг – холодный город, река в нем на восемь месяцев в году покрывалась льдом,
и я доезжал до школы на коньках минут за пять.
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Как раз в 1933 году я окончил школу и поступил в гимназию имени Лейбница. Если бы
события развивались иначе, наверное, я проучился бы в ней до восемнадцати лет, но этого не
произошло.

Однажды я пришел в гимназию и мне сообщили, что я исключен. Меня
выгнали за то, что я еврей.

Однажды я пришел в гимназию и мне сообщили, что я исключен. Меня выгнали за то,
что я еврей. Мой отец – упрямый человек с большими связями в Лейпциге – не мог с этим
смириться, и вскоре у него появился новый план, как дать мне образование.

«Не волнуйся, – сказал он. – Ты продолжишь учиться. Я об этом позабочусь».
Он реализовал свой план. Мне сделали фальшивые документы, и благодаря другу нашей

семьи я был зачислен в Jeter und Shearer – машиностроительный колледж в Тутлингене, городе,
расположенном далеко к югу от Лейпцига. В то время этот город являлся мировым центром
машиностроения и точной механики. Здесь создавались всевозможные невероятные устрой-
ства, промышленное оборудование, сложная медицинская техника. Помню, меня особенно
впечатлила технологическая линия обработки птицы: на ее финальном этапе обычные курицы
выходили с конвейерной ленты ощипанными, промытыми и даже упакованными. Уму непо-
стижимо! И я мог научиться делать подобные устройства, получив лучшее в мире инженерное
образование! Для поступления в колледж пришлось сдать несколько экзаменов, и я так нерв-
ничал, что постоянно вытирал лоб, чтобы пот не капнул на мою работу и не испортил ее. Я
так боялся подвести отца!

В колледж меня зачислили под именем Вальтер Шляйф – как немецкого
сироту-нееврея, у которого не было причин волноваться из-за назначения
Гитлера канцлером Германии.

В колледж меня зачислили под именем Вальтер Шляйф – как немецкого сироту-неев-
рея, у которого не было причин волноваться из-за назначения Гитлера канцлером Германии.
Это имя не являлось выдуманным: Вальтер Шляйф был вполне реальным немецким мальчи-
ком, пропавшим без вести. Скорее всего, его семья покинула Германию, когда к власти при-
шли нацисты. Удостоверение на имя Вальтера Шляйфа изготовил для меня отец, которому
удалось достать чистые бланки документа, – подделка у него получилась очень качественная.
В то время в немецкие удостоверения личности вставлялись крошечные фотографии, которые
можно было увидеть лишь с помощью инфракрасного излучения, что еще больше осложняло
изготовление подделки. Но у отца, благодаря его работе с пишущими машинками, был доступ
к необходимым технологиям и инструментам.

Так началась моя новая жизнь. От Тутлингена до Лейпцига было девять часов езды на
поезде. Путь неближний, да и тот был мне заказан. Ведь я должен был хранить свой большой
секрет. И заботиться о себе теперь приходилось самому. Я ходил на учебу каждый день, а
ночевал в находившемся поблизости детдоме, в спальне, которую делил с мальчиками старше
меня. Я получал небольшую стипендию и тратил ее на покупку одежды и других предметов
первой необходимости.

Под маской Вальтера Шляйфа мне жилось одиноко: я никому не мог
сказать, кто я на самом деле, и никому не мог довериться.
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Что и говорить, под маской Вальтера Шляйфа мне жилось одиноко: я никому не мог
сказать, кто я на самом деле, и никому не мог довериться. Раскрыв свое еврейское происхож-
дение, я подверг бы себя опасности. Особую осторожность следовало соблюдать в душе и туа-
лете: нельзя было допускать, чтобы другие мальчики заметили, что я обрезан. Можете себе
представить, о чем мне приходилось заботиться?

Я связывался с семьей крайне редко. Писать письма было небезопасно, а звонил я с теле-
фона, находившегося в подвале универмага, до которого добирался длинным и запутанным
путем, чтобы меня точно никто не смог выследить. Каждый редкий разговор с родными разби-
вал мне сердце. Нет слов, чтобы выразить, как тяжко тринадцатилетнему подростку оказаться
вдали от дома, чтобы не упустить единственную возможность получить образование и обеспе-
чить себе будущее, которого желает для него отец! Но я терпел – ведь подвести семью было
бы еще хуже.

Когда я жаловался на одиночество, отец призывал меня быть сильным. «Знаю, Эдди, как
трудно тебе приходится, но когда-нибудь ты меня поблагодаришь», – говорил он. Только много
позже я узнал, что отец, такой стойкий в минуты этих разговоров, едва повесив трубку, плакал
как ребенок. Он храбрился, чтобы я стал храбрее.

…Я буду благодарить его за все, что он для меня сделал, до конца жизни. Без того, чему
я научился в колледже, я бы ни за что не справился с тем, что ждало меня впереди.

ПРОШЛО ПЯТЬ ЛЕТ. Пять лет неустанной работы и одиночества.
Я притворялся другим человеком с тринадцати с половиной до восемнадцати лет. И все

это время хранил свой секрет. Это было тяжкое бремя. Не было минуты, чтобы я не тосковал
по семье. Но старался держаться стойко, понимая, как важна для меня учеба.

В последние годы обучения я работал в компании, производившей рентгеновское обору-
дование, – его изготовление требовало особой точности. Я должен был не только овладеть тео-
рией, техническими знаниями, но и показать, что способен применять их на практике. Днем
я работал, вечером учился. Среда являлась единственным днем недели, который я мог полно-
стью посвящать учебе.

Я притворялся другим человеком с тринадцати с половиной до
восемнадцати лет.

А знаешь, мой друг, несмотря ни на что, мне нравилось получать образование. Мастера, у
которых я обучался, были людьми выдающегося ума и виртуозных умений. Казалось, они могут
сотворить все что угодно – от мельчайших шестеренок до гигантских машин, воплощавших
в себе наивысшие достижения технического прогресса. Было в этом что-то от волшебства.
Германия шла в авангарде промышленной и технологической революции, которая обещала
улучшить качество жизни миллионов людей, и я был на переднем крае.

В 1938 году, едва мне исполнилось восемнадцать, я сдал выпускные экзамены и был удо-
стоен звания лучшего ученика года. Меня пригласили вступить в профсоюз. Профсоюзы в Гер-
мании были тогда не такими, как сейчас. Основным направлением их деятельности являлось
не столько улучшение условий труда и увеличение зарплаты, сколько профессиональный уро-
вень работников, совершенствование их мастерства. В профсоюз приглашали лишь лучших в
своей профессии. Это была организация, объединявшая высококлассных специалистов, кото-
рые сотрудничали, чтобы продвигать вперед науку и промышленность. Классовая принадлеж-
ность и вероисповедание в профсоюзе не имели значения, на первом месте стояла сама работа.
Поэтому получить приглашение в профсоюз в моем возрасте действительно было большой
честью.
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Церемония вступления в профсоюз проводилась с большой торжественностью. Здесь
даже лучше подойдет слово «посвящение», а не «вступление». Я предстал перед собравши-
мися, чтобы публично принять благодарность за свои профессиональные успехи от Мастера
– главы Союза точного машиностроения, который был одет в традиционную синюю мантию с
красивым кружевным воротником.

«Сегодня мы принимаем ученика Вальтера Шляйфа в один из лучших профсоюзов Гер-
мании», – объявил он. И я сразу же разрыдался. При всех!

Мастер слегка встряхнул меня за плечо и попытался успокоить: «Да что случилось? Ведь
это один из лучших дней твоей жизни! Ты должен гордиться!»

Но я был безутешен. Мне было невыносимо грустно из-за того, что рядом нет моих роди-
телей. Я так хотел, чтобы они увидели, чего я достиг, и чтобы мой наставник понял, что я не
несчастный сирота Вальтер Шляйф, а Эдди Яку, у которого есть любящая семья. И что мне
очень-очень больно находиться вдали от них!

Я дорожу знаниями и опытом, которые получил в те годы. Но всегда буду сожалеть, что
находился тогда вдали от семьи. Как говорил мой мудрый отец, в мире есть много такого, чего
не купишь ни за какие деньги, потому что это бесценно. И это семья в первую очередь, семья
во вторую очередь. И в последнюю – тоже семья.
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