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Аннотация
В 1969 г. телеканал Би-би-си представил зрителям

документальный сериал «Цивилизация. Личный взгляд Кеннета
Кларка». Скептики были озадачены: кого, в самом деле,
в 60-х могли заинтересовать взгляды на историю западной
цивилизации лорда Кларка – историка искусства, без малого
ровесника века, ученого эстета, любителя твидовых костюмов
и обладателя собственного замка (в котором даже не было
телевизора)? Скептики оказались посрамлены: сериал побил все
рекорды популярности, положил начало жанру, а Кларк с его
рафинированной речью и аристократическим произношением
стал любимцем публики.

В том же 1969 г. сборник сценариев сериала был опубликован
в виде книги, немедленно ставшей бестселлером, переведенной
на многие языки и по сей день регулярно переиздаваемой как в
Англии, так и в других странах. Сейчас, по прошествии лет, еще
более очевидно, что благодаря своей поистине феноменальной
эрудиции Кеннет Кларк справился с невероятной сложности



 
 
 

задачей. Мастерски легко он переносит своих зрителей – и
читателей – из страны в страну, из эпохи в эпоху, словно кусочки
мозаики, вдохновенно расставляет по местам идеи, книги, здания,
произведения искусства и великих людей, создавая замысловатую
и увлекательную картину «цивилизации по Кларку».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Настоящая книга представляет собой сборник сценариев

документального телевизионного сериала, премьера которо-
го состоялась весной 1969 года. А писать тексты для телеви-
зионных передач – далеко не то же самое, что писать книгу.
Это касается не только общей стилистики и подачи, но и са-
мого подхода к предмету. Люди садятся вечером перед теле-
визором в расчете на развлечение, и, если программа навева-
ет скуку, они телевизор выключают. Интерес же подогрева-
ется и тем, что зрители слышат, и тем, что видят. Чтобы удер-
жать их внимание, череда сменяющихся на экране образов
должна быть хорошо продумана: последовательность обра-
зов часто задает последовательность идей. Отбор иллюстра-
тивного материала, в свою очередь, зависит от множества
конкретных обстоятельств. Какие-то места попросту недо-
ступны, какие-то здания невозможно снять на камеру, где-то
стоит такой шум, что в нем тонет голос ведущего. Все это ав-
тор сценария обязан учитывать, и все это так или иначе кор-
ректирует или направляет ход его мысли. Но самое главное –
каждую тему необходимо сознательно упрощать, поскольку
на ее изложение отводится не больше часа. Лишь несколько
выдающихся архитектурных сооружений или произведений
искусства можно привести в качестве подтверждения своих
слов, лишь несколько великих имен упомянуть: о том, что-



 
 
 

бы дать им развернутую характеристику, как правило, нече-
го и думать. Отсюда неизбежны обобщения – причем на гра-
ни риска, иначе публика заскучает. В сущности, это не ново.
Примерно так мы говорим в кругу друзей после ужина. И
телевидение должно сохранять атмосферу непринужденной
беседы, свободный ритм устной речи, порой допускающей
языковые небрежности, иначе разговор будет звучать слиш-
ком напыщенно.

Просматривая свои сценарии и мысленно сравнивая их с
соответствующими телевизионными передачами, я с огор-
чением сознаю ущербность печатной версии. Почти в каж-
дом из телевизионных выпусков наибольший эффект дости-
гался теми средствами, которые словами не заменишь. На-
пример, в программе, озаглавленной «Обманчивость надеж-
ды»1, вы слышите знакомый мотив «Марсельезы» и хор уз-
ников из бетховенского «Фиделио», вы видите потрясающе
снятую скульптурную группу Родена «Граждане Кале»: все
это вместе говорит именно то, что я хотел сказать, присту-
пая к теме выпуска, притом с такой мощью, с такой нагляд-
ностью, каких невозможно достичь на странице печатного
текста. Мысль и чувство для меня едины, и я глубоко убеж-
ден, что сочетание слова и музыки, цвета и движения выво-
дят человеческий опыт далеко за пределы, доступные одним
лишь словам. Вот почему я верю в телевидение, вот поче-
му я согласился посвятить два года созданию телевизионных

1 См. гл. 12. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

сценариев и посмотреть, что из этого получится. Благодаря
профессиональной, искусной работе режиссеров и телеопе-
раторов отдельные моменты нашего документального филь-
ма, как мне кажется, способны и тронуть, и просветить на-
ших зрителей. Но в книге они утрачены.

Зачем же я разрешил выпуск книги? Отчасти по слабоха-
рактерности – не люблю говорить «нет», а в данном случае
мне пришлось бы повторить это устно и письменно сотни
раз. Отчасти из тщеславия – кто же устоит перед соблазном
обнародовать свои суждения! В процессе работы над сери-
алом я заметил, что подчас высказываю вслух такие вещи,
какие в иных обстоятельствах оставил бы при себе. И ес-
ли мольеровский мещанин во дворянстве возликовал, узнав,
что говорит прозой, я был немало изумлен, обнаружив, что
у меня есть точка зрения. Наконец, мне позволено, надеюсь,
иметь и более достойный побудительный мотив, а именно
чувство благодарности. Листая свои записи, я понял, что в
них выражена моя благодарность за тот драгоценный опыт
длиною в пятьдесят лет, который подарила мне судьба. Поче-
му публичное выражение благодарности считается похваль-
ным, я судить не берусь, однако так учит нас Божествен-
ная литургия, и мне, полагаю, простится подобная нескром-
ность.

Естественно, моим первым желанием было значительно
расширить сценарии телевизионных программ и придать им
более литературную форму. Но вскоре я понял: если про-



 
 
 

яснять каждую аллюзию и обосновывать каждое обобще-
ние, понадобится еще год работы, а изложение в результа-
те утратит непринужденность и динамику, что не пошло бы
на пользу книге. В итоге мне пришлось смириться с теми
изначальными ограничениями, которые определили харак-
тер сопроводительного текста, и довольствоваться незначи-
тельными переделками, внося лишь самые необходимые из-
менения или полностью выбрасывая те куски, которые непо-
нятны без параллельного зрительного ряда. Когда линия ва-
ших рассуждений подчинена визуальному образу, говорить
о строгой логике и солидной аргументации не приходится, и
мне до сих пор стыдно за многие серьезные упущения. Сколь
угодно беглый обзор цивилизации должен отводить фило-
софии и праву намного больше места, но я не сумел при-
думать зрелищный способ подачи этих важных цивилизаци-
онных аспектов. Подобная ущербность особенно остро чув-
ствуется в разговоре о Германии. Пространно рассуждая о
баварском рококо, я практически обхожу молчанием Канта
и Гегеля. Вместо того чтобы стать одним из главных героев
выпуска, Гёте оказался всего лишь проходным персонажем,
а немецкие романтики и вовсе остались за кадром. Другие
умолчания вызваны элементарной нехваткой времени. Пер-
воначально я планировал одну программу целиком посвя-
тить классицизму – от Палладио до конца XVII века. Это
позволило бы включить в обзор Корнеля и Расина, Мансара
и Пуссена. Вполне вероятно, несостоявшийся выпуск стал



 
 
 

бы одним из самых удачных во всем сериале. Но не тут-то
было: оказывается, число 13 более или менее канонично для
телевизионных сериалов, так что с этой идеей пришлось рас-
прощаться. Соответственно, удельный вес барокко неоправ-
данно вырос за счет классицизма.

Большую роль (непомерно большую, по мнению отдель-
ных критиков) в сериале играет музыка, тогда как поэзия
представлена намного скромнее, и в этой связи я не впол-
не удовлетворен своим портретом елизаветинской Англии.
Разумеется, нелепо выводить на сцену Шекспира исключи-
тельно как великого пессимиста, главного героя полувековой
эпохи сомнений. Однако смягчить под занавес краски при
помощи пары-тройки банальностей по адресу «Сна в летнюю
ночь» и «Ромео и Джульетты» было бы еще хуже.

Некоторые из вопиющих лакун сериала продиктованы его
заглавием. Если бы речь шла об истории искусства, оста-
вить Испанию за скобками было бы немыслимо. Но если мы
спросим себя, в какой мере Испания расширила границы на-
ших представлений, заставила человечество сделать очеред-
ной шаг к вершине, ответ будет не столь очевиден. «Дон Ки-
хот», великие святые, иезуиты в Южной Америке? В осталь-
ном Испания была просто Испанией, а поскольку я стремил-
ся в каждой программе показать следующий этап развития
европейского сознания, рассказывать без видимых причин
об одной отдельно взятой стране значило бы пойти напере-
кор основному принципу.



 
 
 

Здесь пора добавить несколько слов о самом названии се-
риала, которое я сохранил и для книги. Всему виной случай.
В один прекрасный день Би-би-си задумала снять цикл доку-
ментальных телефильмов об искусстве и обратилась ко мне
с предложением выступить в качестве автора. В разговоре со
мной Дэвид Аттенборо, возглавлявший канал «Би-би-си 2»,
употребил слово «цивилизация» – оно-то и побудило меня
согласиться. В тот момент я затруднился бы дать этому по-
нятию четкое определение, однако полагал, что цивилизация
лучше варварства и, может быть, настало время прямо так
и сказать. Тогда же, пока мы сидели за ланчем и все напере-
бой меня уговаривали, мне в голову пришла идея, как мож-
но было бы преподнести эту тему, и в дальнейшем я почти
не отступал от того спонтанно родившегося плана. Он под-
разумевал, что речь пойдет только о Западной Европе. Что-
бы охватить такие древние цивилизации, как Египет, Сирия,
Греция и Рим, понадобилось бы по меньшей мере еще де-
сять программ; то же самое справедливо в отношении Китая,
Персии, Индии и всего исламского мира. Мне с лихвой хва-
тило одной Европы, поверьте! Помимо всего прочего, я не
думаю, что можно пытаться понять культуру, не зная языка
этой культуры, который во многом определяет ее характер, а
я, к сожалению, не владею восточными языками. Не лучше
ли было в таком случае отказаться от названия «Цивилиза-
ция»? Этого мне не хотелось, потому что слово «цивилиза-
ция» послужило для меня исходным толчком и на протяже-



 
 
 

нии всей работы оставалось своего рода стимулом. Не могу
представить, чтобы кому-то пригрезилось, будто я просто за-
был о существовании великих цивилизаций дохристианской
эпохи и Востока. Хотя, признаюсь, название до сих пор бес-
покоит меня. В XVIII веке с этим было бы куда проще: «Со-
ображения о природе цивилизации на примерах сменяющих
друг друга этапов цивилизованной жизни в Западной Евро-
пе – от Средневековья до наших дней». Увы, такая обстоя-
тельность нынче не в моде.

«Хочу выразить свою признательность»… На этих сло-
вах читатель обычно прерывает чтение. Но вклад режиссе-
ров Майкла Гилла и Питера Монтаньона, а также режиссе-
ра-консультанта Энн Тёрнер обязывает к признательности
иного рода, нежели стандартные слова благодарности раз-
ным помощникам – библиотекарям, фотографам, секрета-
рям и так далее. Дело в том, что в ходе наших совместных
дискуссий решались не только вопросы, касавшиеся выбора
натуры и других сторон телепроизводства, но вырабатыва-
лось конкретное содержание каждой программы. В этих об-
суждениях рождались новые идеи, и, как часто бывает, ко-
гда люди тесно сотрудничают, под конец никто уже не пом-
нил, кому из нас принадлежит та или иная счастливая наход-
ка. Парадоксальным образом непреодолимые технические
препятствия подстегивают творческую изобретательность. Я
лишний раз убедился в справедливости расхожей истины:
трудная рифма нередко открывает путь к блестящей мысли.



 
 
 

Невозможно перечислить все, чем я обязан Би-би-си. Невоз-
можно представить больше понимания, доверия, эффектив-
ности со стороны руководства, которое, в довершение все-
го, подыскало для книги редактора, человека необычайно
острого ума и неистощимой энергии, – Питера Кэмпбелла.
О таком редакторе всякий нерадивый автор вроде меня мо-
жет только мечтать.

Мой секретарь Кэтрин Портеус и все члены съемочной
группы, почти два года работавшие со мной бок о бок,
очень помогли мне и также должны быть упомянуты в кни-
ге, созданной по следам телевизионного сериала. Это опера-
тор-постановщик Адольф Артур Ингландер, оператор Кен-
нет Макмиллан, второй оператор Колин Диэен, техник Билл
Паджет, осветители Дейв Гриффитс, Джек Проберт, Джо
Кукси, Джон Тейлор, звукооператор Бэзил Харрис, асси-
стент звукооператора Малькольм Уэбберли, главный редак-
тор Аллан Тайрер, редакторы Джесси Палмер, Майкл Шах
Дайан, Питер Хилас, Роджер Криттенден, младший редак-
тор Джун Лич, ассистенты продюсера Кэрол Джонс и Мэгги
Хьюстон.



 
 
 

 
1. Игольное ушко

 
Я в Париже, на мосту Искусств. На одном берегу Сены –

прекрасный в своей соразмерности фасад Института Фран-
ции, построенного в 1670 году как учебное заведение 2. На
другом – Лувр, дворцовый комплекс, строительство которо-
го началось в Средние века и завершилось в XIX столетии.
И то и другое – бесспорные шедевры архитектурного клас-
сицизма. Выше по течению видны контуры собора Париж-
ской Богоматери, заслужившего если не всеобщую любовь,
то всеобщее признание благодаря фасаду, в котором наибо-
лее последовательно воплотилась дидактическая программ-
ность готического искусства. Жилые дома, окаймляющие бе-
рега Сены, являют собой пример разумной, соразмерной че-
ловеку городской застройки. Перед ними вдоль набережной,
в тени деревьев, тянутся книжные лотки: многие поколения
студентов находили здесь пищу для ума, а поколения буки-
нистов-любителей предавались культурному, «цивилизован-
ному» досугу – поиску книг для пополнения своих коллек-
ций. Полтораста лет учащиеся парижских художественных
школ и коллежей спешат по этому мосту в Лувр и обрат-
но, чтобы изучать музейные шедевры, а после, у себя в ма-
стерских, спорить о них и мечтать о собственном достойном

2 Коллеж Четырех наций.



 
 
 

вкладе в развитие великой традиции. Сколько американских
пилигримов, начиная с Генри Джеймса, стояли на этом мо-
сту, вдыхая аромат многовековой культуры, ощущая себя в
самом сердце цивилизации!

Что же такое цивилизация? Не знаю. Я не готов сформу-
лировать это посредством абстрактных понятий – пока не
готов. Но мне кажется, я могу распознать цивилизацию, ко-
гда вижу ее воочию – вот как сейчас. Джон Рёскин одна-
жды сказал: «Автобиография великих наций складывается
из трех летописей – книги деяний, книги слов и книги ис-
кусства. Ни одна из книг не может быть понята, если не про-
читаны две другие, но из трех книг наибольшего доверия за-
служивает последняя»3. Думаю, в целом это верно. Сколь ни
поучительны для нас мысли и чувства писателей и полити-
ков, они не более чем декларация о намерениях, выражаясь
современным языком. Если меня спросят, что скорее доно-
сит правду о состоянии общества: речь министра жилищно-
го строительства или дома, построенные в его бытность ми-
нистром, – я выберу дома.

Из этого не следует, что история цивилизации есть ис-
тория искусства, отнюдь. Замечательные произведения мо-
гут создаваться и в варварских обществах, более того –
сама компактность примитивного общества способствует
особой, предельно концентрированной выразительности его

3 John Ruskin. St. Mark’s Rest: The History of Venice (1884), Preface (Джон Рёскин.
Отдых святого Марка: История Венеции, 1884. Предисловие).



 
 
 

прикладного искусства. В IX веке на Сене можно было уви-
деть форштевень приближающегося корабля викингов. Се-
годня, в качестве одного из экспонатов Британского музея,
он воспринимается как впечатляющий памятник древнего
искусства. Но в свое время для матери семейства, поспеш-
но укрывшейся в хижине, он означал нечто иное и далеко
не столь привлекательное, а именно угрозу ее цивилизации,
символ, сопоставимый в наши дни с перископом атомной
подводной лодки.

И здесь мне на ум приходит другой яркий пример – афри-
канская маска, принадлежавшая Роджеру Фраю. Помню, ко-
гда он привез ее и повесил у себя на стене, мы с ним сошлись
во мнении, что маска обладает всеми признаками выдающе-
гося произведения искусства. Сегодня, как мне представля-
ется, многие сказали бы, что маска трогает их куда больше,
чем голова Аполлона Бельведерского. А между тем целых
четыре столетия, после того как была найдена статуя Апол-
лона, его голова считалась непревзойденным скульптурным
шедевром. Недаром Наполеон кичился тем, что захватил в
Ватикане бесценный трофей. Теперь о мраморном Аполлоне
никто не вспоминает, за исключением гидов, сопровождаю-
щих туристические автобусы; по-видимому, гиды – послед-
нее передаточное звено традиционной культуры.

Каковы бы ни были художественные достоинства Аполло-
на, едва ли можно сомневаться, что по сравнению с афри-
канской маской он воплощает в себе более высокую ступень



 
 
 

цивилизации. И то и другое олицетворяет духов, посланцев
иного мира, точнее – мира нашего воображения. Для негри-
тянского воображения это мир страха и тьмы, сулящий же-
стокую кару за малейшее нарушение табу. Для эллинистиче-
ского воображения это мир света и надежности, в котором
боги совсем как мы, только красивее, и на землю они схо-
дят, чтобы учить людей следовать голосу разума и законам
гармонии.

Звучит прекрасно, однако слова словами, а дела делами:
в греко-римском мире тоже хватало суеверия и жестокости.

Тем не менее контраст между двумя упомянутыми образ-
ными системами говорит о многом. Он говорит о том, что на
определенном историческом витке человек в своем понима-
нии самого себя – своего тела и духа – обнаружил нечто вы-
ходящее за пределы ежедневной борьбы за существование и
еженощной борьбы со страхом и ощутил потребность разви-
вать соответствующие свойства мысли и чувства, чтобы при-
близить их к идеалу совершенства – сбалансированному со-
четанию разума, справедливости и физической красоты. Эту
потребность человек удовлетворял различными способами
– посредством мифов, посредством песен и танцев, посред-
ством философских учений, а также посредством упорядо-
чения зримого мира. Плоды его воображения суть выраже-
ние некоего идеала.

Такой идеал и был унаследован Западной Европой. При-
думали его в Греции в V веке до н.  э., и это, вне всякого



 
 
 

сомнения, самое невероятное изобретение за всю историю
человечества – настолько цельное и убедительное, настоль-
ко отрадное для глаз и ума, что оно оставалось практически
неизменным на протяжении шести веков. Разумеется, искус-
ство, выросшее из этого идеала, со временем выродилось в
банальность. Один и тот же архитектурный лексикон, одна и
та же образность, одни и те же театры, одни и те же храмы: на
отрезке в пять сотен лет вы в любой временнóй точке могли
обнаружить их по всему Средиземноморью, на территории
Греции, Италии, Франции, Малой Азии и Северной Африки.
Окажись вы на площади любого средиземноморского города
в I веке н. э., вы не сразу сообразили бы, куда вас занесло:
попробуйте угадать название города и страны, оказавшись в
современном аэропорту! Взять, к примеру, так называемый
Мезон Карре («квадратный дом») в Ниме на юге Франции –
небольшой греческий храм, который мог появиться в любом
месте греко-римского мира.

Ним расположен неподалеку от побережья Средиземно-
го моря. Но греко-римская цивилизация простиралась много
дальше – до Рейна и шотландской границы, хотя к тому вре-
мени, как она добралась до Карлайла, она заметно огрубела,
наподобие викторианской цивилизации образца Северо-За-
падной пограничной провинции в Индии. Цивилизация эта
наверняка казалась абсолютно несокрушимой. И такое впе-
чатление частично подтвердилось: кое-что от нее уцелело.
Например, Пон-дю-Гар, акведук в окрестностях Нима, пол-



 
 
 

ностью устоял под натиском разрушительной стихии варва-
ров (если иметь в виду сложенное из камня сооружение, а
не цель, ради которой оно было воздвигнуто). Фрагментов
и подавно сохранилось великое множество – достаточно за-
глянуть в Античный музей Арля. «Обломками сими подпер
я руины мои»4. И когда дух человеческий воспрянул, вели-
чавые фрагменты послужили художественным ориентиром
для строителей местных церквей. Но не будем забегать впе-
ред.

Что же случилось? Упадку и крушению Римской импе-
рии Эдвард Гиббон посвятил шеститомный труд5, поэтому
я лучше оставлю вопрос без ответа – коротко ответить не
получится, не стоит и начинать. Но сам исторический факт,
на первый взгляд почти неправдоподобный, сообщает нам
нечто важное о природе цивилизации: какой бы сложноорга-
низованной и незыблемой ни казалась цивилизация, на деле
она весьма и весьма уязвима. Она может пасть. Назовем ее
главных врагов. Во-первых, это страх – страх войны, страх
вторжения извне, страх эпидемий и голода, страх всего, что
обесценивает любой созидательный труд: зачем строить, са-
жать деревья, думать о будущем урожае? А еще страх перед
сверхъестественным, который запрещает вам сомневаться и
что-либо менять. Мир поздней Античности был полон бес-

4 Т. С. Элиот. Бесплодная земля (1922). Перевод С. Степанова.
5  Эдвард Гиббон. История упадка и разрушения Римской империи (1776–

1788).



 
 
 

смысленных ритуалов, мистических религиозных практик,
подрывавших веру человека в собственные силы. Прибавьте
к этому усталость и опустошенность, ощущение безнадежно-
сти, которому подвержены порой даже люди с высоким уров-
нем благосостояния. В начале XX века греческий поэт Ка-
вафис написал стихотворение, в котором попытался воссо-
здать настроение жителей древнего города, скажем Алексан-
дрии, день ото дня живущих в ожидании завоевателей-вар-
варов. В конце концов полчища варваров прошли стороной,
угроза миновала. Но люди разочарованы: «И что же делать
нам теперь без варваров? Ведь это был бы хоть какой-то вы-
ход»6. Разумеется, цивилизация подразумевает хотя бы от-
носительное материальное благополучие, способное обеспе-
чить какой-никакой досуг. Но в еще большей степени ци-
вилизации необходимы уверенность и вера – уверенность в
стабильности ее общественного устройства, вера в ее фило-
софию и ее законы, уверенность каждого ее представителя в
своих внутренних силах. В каменной кладке акведука Пон-
дю-Гар запечатлен не только триумф технического мастер-
ства, но и живая вера в закон и дисциплину. Энергия, напор,
жизнелюбие: великие цивилизации – или цивилизационные
эпохи – немыслимы без заряда энергии. Люди думают порой,
что цивилизованность заключается в рафинированном вку-
се, умении поддержать остроумную беседу и прочем в том же
роде. Но все это не более чем приятные результаты циви-

6 Константинос Кавафис. Ожидая варваров (1904). Перевод С. Ильинской.



 
 
 

лизации, а не то, на чем она зиждется, и общество, где нали-
чествуют подобные милые черты, одновременно может быть
косным и безжизненным.

Итак, подлинной причиной краха греко-римской цивили-
зации стала ее собственная усталость – цивилизация выдох-
лась. Как выдохлись и те, кто первыми вторгся в ее пределы.
Они словно поддались общей расслабленности, охватившей
покоренный ими народ. В истории такое случается сплошь
и рядом. Заметим, кстати, что называть их варварами допу-
стимо лишь условно. Судя по всему, они не были одержи-
мы слепой жаждой разрушения и даже оставили после се-
бя кое-какие внушительные постройки, в частности мавзо-
лей Теодориха7 – грубовато-тяжеловесный по сравнению с
маленьким греческим храмом в Ниме, в чем-то перекликаю-
щийся с древними мегалитами (низкий купол мавзолея вы-
тесан из цельного камня), но воздвигнутый все-таки с при-
целом на будущее. Тех первых завоевателей не зря сравнива-
ют с английскими колонизаторами XVIII века в Индии – они
вторглись в чужие пределы, чтобы поживиться чем только
можно, вмешивались в управление подвластной им террито-
рии, если это сулило им выгоду, и с презрением относились
к местной традиционной культуре за одним-единственным
исключением: им нравились изделия из драгоценных метал-
лов. Но в отличие от англичан они принесли хаос, и в этот
хаос хлынули уже настоящие варвары, вроде гуннов, глубоко

7 Построен в 520 г.



 
 
 

невежественные и агрессивно-враждебные ко всему, что бы-
ло выше их разумения. Я не хочу сказать, будто они задались
целью уничтожить великолепные сооружения, разбросанные
по всему римскому миру. Но и заботиться об их сохранно-
сти никто не собирался. Варвары предпочитали жить в своих
«префабах» и равнодушно смотрели, как рушатся памятни-
ки старины. Однако жизнь продолжалась, и довольно долго
все, казалось бы, шло своим чередом – дольше, чем можно
было себе представить. На арене в Арле по-прежнему сража-
лись гладиаторы, на сцене театра в Оранже по-прежнему ста-
вились пьесы. В 383 году крупный имперский сановник Ав-
соний мог преспокойно удалиться в свое имение близ Бор-
до возделывать виноградник (и поныне известный как Шато
Озон) и писать прославившие его стихи, совсем как просве-
щенный китайский вельможа эпохи династии Тан.

Цивилизация еще долго скользила бы вниз по течению,
если бы в середине VII века не возникла новая сила со сво-
ей верой, энергией, волей к победе и альтернативной культу-
рой: ислам. Мощь ислама в его простоте. Раннехристианская
церковь три века распыляла свое могущество в бесконечных
богословских распрях, сталкивая лбами разные группы сво-
их адептов. Тогда как исламский пророк Магомет пропове-
довал наипростейшее из всех признанных мировых учений,
и это учение обеспечило небывалую сплоченность его после-
дователей – некогда такая сплоченность вела вперед римские
легионы. За баснословно короткое время – какие-то пятьде-



 
 
 

сят лет – античный мир был сокрушен. Лишь кости его еще
белели на фоне синего средиземноморского неба.

Прежний животворный источник цивилизации оказался
наглухо запечатан, и если новой цивилизации суждено было
родиться, ее колыбелью должна была стать Атлантика. Со-
блазнительная надежда! В наше время люди иногда говорят,
что предпочли бы цивилизации варварство. Думаю, им про-
сто не доводилось прочувствовать на себе все прелести вар-
варства. Подобно жителям Александрии, они пресытились
цивилизацией, но все имеющиеся у нас свидетельства убеж-
дают в том, что варварство удручает неизмеримо сильнее.
Даже если забыть про неудобства и лишения, от варварства
негде спрятаться. Круг общения крайне ограничен, ни книг,
ни света вечерами, полная безысходность. Посмотришь в од-
ну сторону – там волны бьются о берег, в другую – бескрай-
ние леса и болота. Унылое житье, и англосаксонские поэты
отнюдь не идеализировали его:

…муж мудрый, —
понимать он должен,
какое горе, когда богатство
гибнет без пользы,
как ныне везде
в срединном мире:
ветрам открытые,
покрытые инеем
стены остались,



 
 
 

опустели жилища…

стены опустели —
попустил Господь,
чтобы лишился жителей
и шума людского
город – созданье гигантов;
голо кругом8.

И все же лучше жить в убогой лачуге на краю света, чем
в тени «созданий гигантов», ежечасно опасаясь очередно-
го нашествия. Во всяком случае, так считали первые бежав-
шие на запад христиане. Это были выходцы из Восточного
Средиземноморья, родины монашества. Некоторые обосно-
вались в Марселе и Туре, но позднее, когда и там возникла
угроза для жизни, они двинулись дальше, к труднодоступ-
ным скалистым берегам Корнуолла, Ирландии и Гебридских
островов, прибывая туда на удивление большими партиями.
В 550 году корабль доставил в Корк сразу пятьдесят уче-
ных монахов, которые рассеялись по всей Ирландии в на-
дежде обрести мало-мальски безопасное убежище и хотя бы
горстку единомышленников. Надо видеть эти места, ставшие
их убежищем! Если оценивать их с точки зрения последу-

8  Отрывок из поэмы «Скиталец» (The Wanderer), входящей в рукописный
сборник древнеанглийской поэзии VII–X  вв. («Эксетерская книга», X  в.).
Перевод В. Г. Тихомирова. Цит. по: Древнеанглийская поэзия. М.: Наука
(Литературные памятники), 1982. С. 71.



 
 
 

ющих великих цивилизаций – Франции XII века или Рима
века XVII, – то диву даешься, как на протяжении столь дли-
тельного времени, почти ста лет, выживало западное христи-
анство. Чего стоит скальный монастырь на островке Скел-
лиг-Майкл, одиноком голом утесе, выступающем из воды на
высоту семьсот футов в восемнадцати милях к западу от ир-
ландского берега.

Что еще, кроме небольшого замкнутого сообщества обра-
зованных людей, поддерживало жизнь этой бродячей культу-
ры? Не книги. Не строения. Даже если согласиться с тем, что
деревянные постройки не сохранились просто в силу сво-
ей недолговечности, немногие уцелевшие каменные здания
говорят лишь о крайней неприхотливости и полном отсут-
ствии строительных навыков. Кажется, кто угодно сумел бы
соорудить что-нибудь получше. Вероятно, скитальцы утра-
тили внутренний импульс к основательному обустройству на
новых местах. Чем же они дорожили? Ответ мы находим в
поэзии англосаксов: золотом. Всякий раз, когда древний по-
эт пытается выразить словами свой общественный идеал, он
вспоминает о золоте:

…и вот – развалины,
кучи камня,
где сверкали прежде
золотом властные,
латами ратники
знатные, хмельные



 
 
 

казной любовались,
камениями и серебром,
имением драгоценным,
мужи дружинные,
жемчугом самоцветным,
гордые, этим городом
в богатой державе9.

Среди переселенцев всегда были ремесленники, и вся
нереализованная потребность людей облечь переменчивость
жизни в какую-то неподвластную времени форму, достичь
– пусть в малом – совершенства, влача свое несовершен-
ное существование, воплотилась в изумительных украшени-
ях. Здесь они добивались редкой художественной вырази-
тельности: возьмите любое изделие из драгоценных метал-
лов, хотя бы шейную гривну-торк. Но вместе с тем здесь же
наглядно проявилась полная оторванность мира Атлантики
от греко-римской цивилизации Средиземноморья. В центре
средиземноморского искусства всегда, начиная с Древнего
Египта, стоял человек. Но вечные странники, прокладывав-
шие себе путь через лесные дебри и морские волны, больше
думали о птицах и зверях, которые скрывались в густых за-
рослях, и мало интересовались человеческим телом. В годы

9  Отрывок из поэмы «Руины» (The Ruin), входящей в рукописный сборник
древнеанглийской поэзии VII–X  вв. («Эксетерская книга», X  в.). Перевод В.
Г. Тихомирова. Цит. по: Древнеанглийская поэзия. М.: Наука (Литературные
памятники), 1982. С. 78.



 
 
 

Второй мировой войны в Англии были обнаружены два кла-
да – оба в графстве Саффолк, на расстоянии шестидесяти
миль друг от друга. Оба ныне хранятся в Британском музее.
Предметы из Милденхолла украшены почти исключитель-
но изображениями человеческих существ – персонажами ан-
тичной мифологии (морские божества, нереиды и т. д.). Ри-
сунок фигур оставляет желать лучшего, поскольку вещи да-
тируются периодом заката античного мира, когда вера в че-
ловека пошатнулась и классические каноны воспроизводи-
лись формально и неубедительно. Клад из Саттон-Ху пред-
ставляет собой содержимое погребального корабля. По воз-
расту он всего на пару столетий (или немногим больше) мо-
ложе милденхоллского – и что мы видим? Изображения че-
ловека почти бесследно исчезли. В тех редких случаях, когда
человек все-таки появляется в качестве декоративного эле-
мента, ему придается вид зашифрованного символа, иеро-
глифа. На смену человеку приходят сказочные птицы и зве-
ри – замечу, кстати, что в «темные» века к птицам относи-
лись с бóльшим почтением, чем нынче, если принять за об-
разец наши рождественские открытки. И хотя по своей сю-
жетике украшения из Саттон-Ху относятся к «варварской»
культуре, по мастерству исполнения и безупречному чувству
материала, по своим техническим и художественным досто-
инствам они определенно превосходят находки из Милден-
холла.

Эта страсть к золоту и драгоценным камням, в которых



 
 
 

словно бы отражается идеальный мир, в которых заключено
какое-то непреходящее волшебство, была жива все время,
пока длилась жестокая борьба за существование. Возмож-
но, не так уж далеки от истины те, кто считает, будто запад-
ную цивилизацию спасли ремесленники. Пускаясь в дальний
путь, племя брало с собой умелых людей. Кузнецы, занимав-
шиеся отнюдь не только художественным литьем и чеканкой,
но и ковкой оружия и доспехов, были столь же необходимы
для поддержания статуса вождя, как и барды, чьи арфы про-
славляли его ратные подвиги.

Однако для переписывания книг нужны намного более
спокойные условия, и на Британских островах нашлось два-
три относительно безопасных места. Одно из них остров Ай-
она. Спокойное, святое место. Всякий раз, когда я приезжаю
на Айону – в молодости я ездил туда ежегодно, – меня охва-
тывает необыкновенное чувство: я словно ощущаю присут-
ствие божественного начала. Это не тот благоговейный тре-
пет, который испытываешь в других святых местах – в Дель-
фах или Ассизи, но здесь, как нигде, можно изведать умиро-
творение, освободиться от всего суетного. Но почему? По-
тому ли, что свет изливается на тебя со всех сторон? Или
потому, что после сурово-торжественных видов оставшего-
ся за спиной острова Малл ты сходишь на землю10, до стран-
ности напоминающую Грецию, а еще точнее – легендарный
Делос? А может, такое действие оказывают на тебя гомеров-

10 На Айону ходит паром с острова Малл.



 
 
 

ский «понт темноводный», и белый песок, и розовый гра-
нит? Или все дело в памяти о святых отцах, двести лет под-
держивавших здесь искру западной цивилизации?

Айонское аббатство основал святой Колумба, прибывший
на остров из Ирландии в 563 году. Складывается впечатле-
ние, что это место почиталось святым и до него, а после пре-
вратилось в главный центр кельтского христианства и оста-
валось таковым без малого четыре столетия. Говорят, на ост-
рове было установлено триста шестьдесят больших камен-
ных крестов (почти все сбросили в море в период Реформа-
ции). Никто не знает, какие из дошедших до нас кельтских
манускриптов были созданы здесь, а какие на острове Лин-
дисфарн, близ побережья Нортумбрии, да это и не важно,
поскольку и те и другие выполнены в так называемом ир-
ландском стиле. Написанные красивым, четким, округлым
шрифтом, они несли слово Божие по всему западному ми-
ру. Манускрипты богато украшены, но вот что удивитель-
но: в их декорировке очень мало как от античной, так и от
христианской культуры. Несмотря на то что манускрипты
содержат Четвероевангелие, в них практически отсутствуют
христианские символы, за исключением довольно свирепых,
скорее ориентальных существ, символизирующих евангели-
стов. Редкие изображения человека примитивно-схематич-
ны, а в одном случае даже оставлена пояснительная надпись:
IMAGO HOMINIS – «образ человека». Зато чисто орнамен-
тальные, сплошь покрытые сложным, «ковровым» узором



 
 
 

страницы – непревзойденный шедевр абстрактного декора-
тивного искусства, способный затмить самые изысканные
образцы исламской орнаменталистики. Сейчас мы недолго,
секунд эдак десять, любуемся ими и без сожалений перели-
стываем: нам не терпится перейти к чему-то более информа-
тивному, будь то текст или сюжетная миниатюра. Но пред-
ставьте, что вы не умеете читать и что на ближайшие недели
и месяцы это единственное доступное вам эстетическое удо-
вольствие. Представьте, какой гипнотический эффект ока-
зывали подобные «ковровые» листы рукописных книг! Ве-
роятно, последним творением айонских монахов была зна-
менитая Келская книга. Но прежде чем работа над ней была
завершена, тогдашнему настоятелю аббатства пришлось бе-
жать с Айоны в Ирландию. На море стало еще неспокойнее,
чем на суше: с севера наступали норманны, или викинги.

«Хотя бы в голове у каждого была тысяча языков, – го-
ворит ирландский летописец,  – их не хватило бы, чтобы
описать все страдания, которые вынес ирландский народ…
от этих воинственных и диких язычников»11. (Кельты есть
кельты!) У викингов, в отличие от других завоевателей, была
своя замечательная мифология, впоследствии романтически
переосмысленная Вагнером. От их рунических камней веет
колдовской силой. Они дольше всех прочих народов Евро-
пы противились христианству. До нас дошли надгробия ви-

11 Сокращенная цитата из Анналов Ульстера (свод средневековых ирландских
хроник, охватывающих период с 431 по 1540 г.).



 
 
 

кингов эпохи позднего Средневековья, на которых с одной
стороны выбиты символы Вотана, а с другой христианские
– так сказать, и нашим и вашим. На передней панели рез-
ного костяного ларца из собрания Британского музея12 мы
видим слева кузнеца Вёлунда13, а справа Поклонение волх-
вов. Когда мы читаем страшные истории про кровожадных
викингов, нелишне напомнить себе, что они были почти по-
головно неграмотны и письменные свидетельства об их на-
бегах оставлены монахами-христианами. Конечно, во время
набегов викинги беззастенчиво убивали и грабили, однако
они сыграли определенную роль в становлении европейской
цивилизации. Эти морские разбойники остались в истории
не только как разрушительная сила, а их неукротимый дух
во многом определил характер западного мира. То дух Ко-
лумба, если угодно. Покинув свою северную гавань, викин-
ги спускались по Волге в Каспийское море и добирались до
Персии. На одном из мраморных делосских львов обнаруже-
на оставленная ими руническая надпись. Каким мужеством
и какой смекалкой нужно было обладать, чтобы проделать
такой путь и вернуться домой с добычей, включавшей самар-
кандские монеты и китайского бронзового Будду!14 Да уже

12 Так называемый ларец Фрэнкса (Franks casket), VIII в., китовая кость.
13 Вёлунд – первоначально герой древнеисландской «Песни о Вёлунде» («Стар-

шая Эдда»); впоследствии – знаменитый бог-кузнец, персонаж англосаксонских
легенд.

14 Из раскопок в г. Бирка, Швеция.



 
 
 

сама техническая оснащенность их походов – новое слово в
развитии западного мира. И если мы хотим найти символ,
в котором было бы выражено отличие человека Атлантики
от человека Средиземноморья, символ, который можно бы-
ло бы противопоставить греческому храму, то это корабль
викингов. Греческий храм воплощает в себе статичность и
основательность. Корабль – подвижность и легкость. До нас
дошли два сравнительно небольших судна, использованные
в качестве погребальных. Одно из них, Гокстадский корабль,
предназначалось для дальних походов; его мореходные ка-
чества получили подтверждение в 1894 году, когда точная
копия Гокстадского корабля успешно пересекла Атлантику.
Даже на вид оно непотопляемо, как гигантская водяная ли-
лия. Другое – так называемая Осебергская ладья – выполня-
ло скорее церемониальные функции и было богато украшено
резьбой. Вдоль форштевня тянется декоративный бордюр, в
котором угадываются элементы будущего орнаментального
стиля, условно называемого романским. Прибавьте ко все-
му сказанному исландские саги – одну из вершин мировой
литературы, и нам придется признать, что норманны созда-
ли свою культуру. Считать ли ее цивилизацией? Монахи из
Линдисфарна едва ли согласились бы с этим, как не согла-
сился бы и Альфред Великий, и несчастная мать семейства,
дрожащая от страха в своей хижине на берегу Сены.

Цивилизация означает не только энергию и волю и не
только творческий потенциал, а еще и нечто иное, чего у



 
 
 

древних норманнов-викингов не было, хотя уже в их времена
ростки этого «чего-то» начали вновь прорастать в Западной
Европе. Как определить, что я имею в виду? Если совсем ко-
ротко, это ощущение постоянства. И скитальцы, и завоева-
тели пребывали в непрерывном движении. Им не было нуж-
ды заглядывать вперед – дальше следующего марта, следую-
щего похода, следующей битвы. А значит, не было и нужды
строить каменные дома или писать книги. Едва ли не един-
ственным уцелевшим каменным сооружением, которое по-
явилось раньше мавзолея Теодориха, является баптистерий
в Пуатье. Об архитектуре тут сказать особо нечего. Строите-
ли попытались заимствовать у римлян некоторые элементы
– капители, фронтоны, пилястры, – забыв, увы, об их назна-
чении. Но в этой жалкой попытке хотя бы просматривается
идея соорудить нечто долговечное. Не просто вигвам. Ци-
вилизованный человек, как мне кажется, должен ощущать
свою принадлежность к определенному пространству и вре-
мени, осознанно заглядывать вперед и оглядываться назад.
А для этого весьма полезно уметь читать и писать.

Более пятисот лет это умение было редкостью в Европе.
У нас не укладывается в голове, что столько веков практи-
чески никто из мирян, от императоров и королей до рядо-
вых подданных, не владел навыками чтения и письма. Да,
Карл Великий в конце концов выучился читать – и только.
На склоне лет он держал возле кровати восковые таблички,
чтобы упражняться в письме, но все его старания пошли пра-



 
 
 

хом. Альфред Великий, человек незаурядного ума и таланта,
в сорок лет овладел грамотой и оставил после себя несколь-
ко книг, хотя нельзя исключить, что писались они под его
диктовку при участии узкого круга ученых советников. Лю-
ди, облеченные властью, даже из среды духовенства, как пра-
вило, пользовались услугами секретарей, которые записыва-
ли их мысли и распоряжения, о чем свидетельствуют мини-
атюры в рукописных книгах X века. Представители высше-
го клира, разумеется, свободно читали и писали, и портре-
ты евангелистов – непременные (а иногда и единственные)
иллюстрации в древних манускриптах – можно считать под-
тверждением этого факта, воспринимавшегося в X веке чуть
ли не как доказательство богоизбранности. В то же время
святой Григорий, сам великий Григорий Двоеслов, предста-
ющий на резном окладе X века ревностным поборником уче-
ности, по слухам, уничтожил многие античные литератур-
ные памятники и даже целые библиотеки, дабы верующие
не соблазнялись ими, а изучали бы Священное Писание. И
он был отнюдь не одинок в своем порыве. Учитывая тогдаш-
нюю нетерпимость ко всему языческому – вплоть до физи-
ческого истребления, можно только удивляться, каким чу-
дом литература дохристианской старины частично уцелела.
Уцелела едва-едва, по правде говоря. Чтобы остаться наслед-
никами греко-римской Античности, нам пришлось букваль-
но протиснуться сквозь игольное ушко. Удалось это по од-
ной-единственной причине: при всех переменах и гримасах



 
 
 

истории человеческий разум остается более или менее по-
стоянной величиной, а в течение нескольких столетий почти
вся интеллектуальная элита вошла в лоно Церкви. И неко-
торые, как историк Григорий Турский, отличались не толь-
ко выдающимся умом, но и широтой взглядов. Сейчас труд-
но судить, какими античными текстами располагали кельт-
ские монастыри. Во всяком случае, когда ирландские мона-
хи примерно в 600 году начали проповедовать в Европе, во
многих местах, таких как Тур и Тулуза, они несомненно об-
наружили римские манускрипты. Однако монастыри не ста-
ли бы оплотом цивилизации, не будь в окружающем их ми-
ре хотя бы минимальной стабильности, и такая стабильность
на территории Западной Европы впервые была достигнута в
королевстве франков.

Достигнута – в смысле завоевана. Все великие цивили-
зации в период своего становления опираются на военные
успехи. Римляне были наиболее организованными и безжа-
лостными воинами на землях Лация. В точности как фран-
ки на своих землях. Хлодвиг и его преемники не только би-
ли врагов, но и умели удержать власть над ними, проявляя
изощренную жестокость – даже по меркам нашей с вами
недавней истории. Войны, войны, войны. На изображениях
IX века можно заметить, что всадники уже пользуются стре-
менами – чуть ли не впервые в истории, – и любители меха-
нистических объяснений считают этот факт главной причи-
ной побед франкской конницы. Иногда кажется, что VII и



 
 
 

VIII века – это какой-то затянувшийся вестерн: сходство уси-
ливается за счет присутствия «в кадре» наших добрых дру-
зей – шерифа и маршала (да, уже в VIII веке!). Только там у
них все намного страшнее, без намека на сентиментальность
или благородство. Впрочем, не воевать было нельзя. Если бы
в 732 году Карл Мартелл не одержал победу над маврами в
битве при Пуатье, возможно, мы не рассуждали бы сейчас о
западной цивилизации; а если бы его внук Карл Великий не
затевал одну за другой военные кампании, идея объединен-
ной Европы никогда никому не пришла бы в голову.

Карл Великий первым из исторических деятелей со вре-
мен падения Рима вышел из тьмы на свет. Легендарная лич-
ность, он давно превратился в мифического героя. Велико-
лепный бюст-реликварий в Ахенском кафедральном собо-
ре, изготовленный спустя примерно пятьсот лет после смер-
ти Карла и хранящий части его черепа, рассказывает нам о
том, как воспринимали Карла Великого в эпоху Высокого
Средневековья, – рассказывает языком, который наверняка
одобрил бы и сам франкский император, ибо это язык золота
и драгоценных камней. Примечательно, что реальный чело-
век, подробно описанный современным ему биографом, не
так уж сильно отличается от своего мифического образа. Это
был представительный мужчина, ростом более шести футов,
с голубыми глазами и умным, пронзительным взглядом, и
только неожиданно писклявый голос слегка портил впечат-
ление; усы у него были как у моржа, бороду он брил. Карл



 
 
 

без устали занимался государственным управлением, в том
числе и на покоренных им землях – в Баварии, Саксонии и
Ломбардии. Административное устройство его империи на-
много превосходило потенциал той полуварварской эпохи.
В сущности, империя Карла Великого была искусственной
конструкцией и не пережила своего создателя. Но давний
стереотип, будто бы именно он спас цивилизацию, возник
не на пустом месте, потому что благодаря ему мир Атланти-
ки восстановил разорванную связь с древней культурой Сре-
диземноморья. И хотя после смерти императора на Европу
обрушилось немало бедствий, ситуация «игольного ушка»
больше не повторилась. Цивилизация прошла сквозь него.

Как же Карлу удалось совершить это чудо? Прежде всего
благодаря великому наставнику, философу-богослову Алку-
ину Йоркскому, под чьим руководством Карл стал собирать
книги, которые затем копировались в его придворном скрип-
тории. Не все отдают себе отчет в том, что с античных времен
до нас дошло только три-четыре подлинных манускрипта:
всем знанием об античной литературе мы обязаны тем, кто
собирал и переписывал труды классиков, и начало этой дея-
тельности было положено при Карле Великом. За редким ис-
ключением сочинения античных авторов, дожившие до VIII
века, дожили и до наших дней. Копируя древние манускрип-
ты, придворные каллиграфы-переписчики разработали са-
мый совершенный из всех поныне существующих латинских
шрифтов – совершенный не только в эстетическом, но и в



 
 
 

практическом отношении. Недаром гуманисты эпохи Воз-
рождения, искавшие замену тяжелому, угловатому готиче-
скому письму, с энтузиазмом вернулись к четкому, красиво-
му, удобочитаемому каролингскому минускулу. По большо-
му счету это наш с вами современный латинский шрифт. Как
многие талантливые люди, которым пришлось долго и упор-
но прокладывать себе дорогу к знанию, Карл Великий по-
нимал ценность образования, в частности для создания как
можно более широкого слоя образованных мирян. С этой це-
лью он издал серию указов, предписывавших открывать при
каждом монастыре и епископской кафедре школы, где бы
юношей обучали «псалмам, нотам, песнопениям, счету и ле-
тосчислению, грамматике…»15. А ведь сколько воды утекло,
пока мы пришли к тому, что называем сейчас «либеральным
образованием».

Проникшись имперскими амбициями, Карл Великий об-
ратил свой взор не только на античную цивилизацию, но и
на ее посмертную ипостась – Византийскую империю. Четы-
ре столетия Константинополь был главным городом мира –
и единственным, который почти не пострадал от вражеских
набегов. Это несомненно была цивилизация. В ней рожда-
лись уникальные произведения архитектуры и искусства. Но

15 Основу образования в раннем Средневековье составляла римская система
Семи свободных искусств, включавшая две ступени: тривиум – грамматика, диа-
лектика (логика) и риторика; и квадривиум – геометрия, арифметика (счет), аст-
рономия (сведения о календаре и правила расчета подвижных церковных празд-
ников) и музыка (церковное пение).



 
 
 

она существовала практически отдельно от Западной Евро-
пы, частично из-за греческого языка и конфессиональных
различий, но главное – из-за нежелания ввязываться в кро-
вавые схватки с западными варварами: ей впору было отби-
ваться от своих, восточных. Кое-что из византийского искус-
ства все же просочилось на Запад и послужило моделью для
первых изображений человека в иллюминированных ману-
скриптах VIII века. Но в целом Византия оставалась более
обособленной от Запада, чем исламский мир с его мощным
интеллектуальным центром на юге Испании. Триста лет нога
византийского императора не ступала в Риме, и, когда в 800
году туда прибыл Карл Великий, увенчанный славой поко-
рителя земель, папа возложил на его голову императорскую
корону, фактически провозгласив владыкой новой Священ-
ной Римской империи – вопреки тому, что номинальный им-
ператор сидел в Константинополе. По слухам, Карл Вели-
кий задним числом считал происшедшее ошибкой. Возмож-
но, не без оснований. Де-факто папа римский провозгласил
свое верховенство над императором, и впоследствии это ста-
ло причиной – реальной или надуманной – трехсотлетнего
противостояния Короны и Церкви. Впрочем, выносить исто-
рические оценки – дело рискованное. Как знать, может быть,
трения между духовной и светской властью в Средние века,
наоборот, помогли европейской цивилизации выжить. Если
бы та или другая сила достигла абсолютного господства, об-
щество могло впасть в состояние застоя, как это случилось с



 
 
 

цивилизациями Египта и Византии.
Возвращаясь из Рима домой, Карл посетил Равенну и уви-

дел величественные архитектурные сооружения с роскош-
ными интерьерами, построенные при византийских импера-
торах, которые, к слову сказать, никогда в Равенну не на-
ведывались. Увидел, в частности, мозаичные портреты им-
ператора Юстиниана и его жены Феодоры в базилике Сан-
Витале – и впервые осознал, каким великолепием может
окружить себя императорская власть. (Добавлю в скобках,
что сам он всегда одевался просто, довольствуясь однотон-
ной голубой мантией поверх обычного франкского платья.)
По возвращении в свою ахенскую резиденцию (устроенную
вблизи термальных источников: Карл обожал купаться) он
решил построить по образцу Сан-Витале дворцовую капел-
лу. Создать точную копию не получилось. Придворный архи-
тектор, некто Одон из Меца, не сумел воспроизвести слож-
ную конструкцию старинного оригинала. Но по сравнению с
предыдущими, откровенно неумелыми каменными построй-
ками – вроде баптистерия в Пуатье – ахенская капелла до-
стойна изумления.

Разумеется, мастеров, как и мраморные колонны, доста-
вили с Востока, поскольку Западная Европа при Карле Вели-
ком вновь стала взаимодействовать с внешним миром. Карл
даже получил в дар слона по имени Абдуль-Аббас от хали-
фа Харуна ар-Рашида, известного нам по сказкам «Тысячи
и одной ночи»; во время одного из военных походов слон



 
 
 

умер, а из его бивней вырезали шахматные фигуры, частич-
но сохранившиеся.

Восьмигранная дворцовая капелла. 796–806. Ахенский
собор © getty/istock/Alxpin

Будучи властителем империи, простиравшейся от Дании
до Адриатики, Карл Великий собрал у себя несметные со-
кровища со всех концов света: драгоценные камни, камеи,
резную кость, шелка… Но ключевую роль сыграли книги
– не только тексты, но и книжные иллюстрации и перепле-
ты. Развивая никогда не прерывавшуюся традицию рукопис-
ной книги, художники Каролингского возрождения создава-



 
 
 

ли подлинные шедевры. Самые роскошные иллюминирован-
ные манускрипты предназначались для придворной библио-
теки или отправлялись в качестве дорогих даров в разные
уголки Европы. Миниатюристы часто брали за основу позд-
неантичные или византийские образцы, которые давно утра-
чены и о которых, как и об античной литературе, мы узнали
исключительно благодаря каролингским копиям (спискам).
Наиболее любопытны листы, имитирующие стиль античных
фресок с их архитектурными фантазиями, столь распростра-
ненными во всем римском мире, от Испании до Дамаска.
Иллюминированные манускрипты ценились так высоко, что
уже в эпоху их производства сложилась практика «одевать»
книжный блок в немыслимо дорогой, обильно декорирован-
ный переплет или оклад. Зачастую крышка переплета была
украшена вставкой из резной кости в обрамлении листово-
го золота и драгоценных камней. Немногие манускрипты до-
шли до нас в своем полном убранстве: раньше или позже на-
ходились охотники присвоить золото и камни; резным встав-
кам повезло больше, и в определенном смысле эти скульп-
турные миниатюры – едва ли не самый надежный источник
сведений об интеллектуальной жизни Европы на протяже-
нии двух столетий ее истории.

После распада империи Карла Великого на карте Европы
возникла конфигурация, отдаленно напоминающая ту Евро-
пу, которую мы знаем: на западе Франция, на востоке Герма-
ния, а между ними вечно недовольная Лотарингия. К X веку



 
 
 

в германской части утвердилась власть саксонской династии,
или династии трех Оттонов, коронованных императорами.

Историки склонны считать X век почти таким же цар-
ством тьмы и варварства, как и век VII, а все потому, что
смотрят на него с точки зрения политической истории и
письменного слова. Но если вспомнить, как Рёскин назвал
свою книгу об искусстве того времени16, то мы получим со-
всем иное представление: оказывается, X век породил под-
линно прекрасные творения, отмеченные высочайшим тех-
ническим мастерством и даже изысканностью вкуса. Изучая
вопрос цивилизации, снова и снова убеждаешься, насколь-
ко рискованно ставить знак равенства между искусством и
обществом. Художественное изобилие той эпохи поистине
удивительно. Монархи-меценаты, например Лотарь и Карл
Лысый, постоянно заказывали роскошные манускрипты в
драгоценных окладах, которые рассылались в качестве ди-
пломатических даров правителям и церковным иерархам.
Если люди признаю́т ценность произведения искусства как
инструмента мягкого давления, то навряд ли можно считать
их эпоху беспросветно варварской. Даже Англия, при жизни
Карла Великого прозябавшая в потемках провинциальности,
в X веке воспрянула и создала такие шедевры, что их и по-
ныне считают непревзойденными в истории британского ис-
кусства. Можно ли сыскать более совершенный английский
рисунок, чем сцена Распятия на фронтисписе псалтири из

16 Имеется в виду книга Джона Рёскина «Семь светочей архитектуры» (1849).



 
 
 

собрания Британского музея?
Или вспомним короля Этельстана – не до конца понят-

ную и не самую героическую личность в английской истории:
его коллекции, весьма подробно описанной, позавидовал бы
сам мистер Пирпонт Морган, известный любитель золота, –
просто побагровел бы от зависти! Разумеется, многие изуми-
тельные по красоте изделия служили реликвариями, вмести-
лищами святых мощей: столь высокое предназначение поз-
воляло художнику применять самые дорогие материалы и са-
мую сложную технику, не опасаясь упреков в гордыне. Пред-
ставление о том, что искусство способно одухотворить ма-
териальную субстанцию, принадлежит более позднему эта-
пу развития средневековой мысли. Но сам принцип исполь-
зовать произведения искусства для хранения христианских
святынь выражает, пусть не впрямую, ту же идею. Все это
ослепительное великолепие, сверканье злата и камений 17, ис-
пользуется уже не для символического прославления свире-
пой воинской доблести, но во славу Господню.

17 Отсылка к поэме «Руины» из «Эксетерской книги», см. примеч. выше.



 
 
 

Распятие из Псалтири Рамзи. Ок. 980



 
 
 

В X веке сложился тот характер христианского искусства,
который сохранится до конца Средневековья. Для меня од-
ним из самых глубоко трогающих душу произведений, до-
шедших до нас из седой старины, является так называемый
крест Лотаря в сокровищнице Ахенского собора. Его лице-
вая сторона – это впечатляющее утверждение имперского
статуса. В центре, в окружении крупных драгоценных кам-
ней на узорчатом золотом фоне, камея с профилем импера-
тора Августа – символом высшей светской власти в ее наибо-
лее цивилизованном проявлении. Оборотная сторона пред-
ставляет собой гладкую серебряную поверхность с гравиро-
ванным изображением распятого Христа. Простой контур-
ный рисунок настолько прекрасен, что по сравнению с ним
богатая лицевая сторона креста кажется суетно-помпезной.
В этом образе весь личный и творческий опыт большого ху-
дожника сведен к самой сути: это то, чего добивался Матисс
в своей капелле в Вансе, только в еще более концентриро-
ванной форме. И разумеется, это создание человека верую-
щего.

Мы привыкли к тому, что Распятие – главный символ хри-
стианства, и нам трудно осознать, что в таком качестве этот
образ утвердился в христианском искусстве далеко не сразу.
На ранних этапах он практически не встречался, древней-
ший известный пример – панно на резных дверях базили-
ки Санта-Сабина в Риме, помещенное где-то в углу и почти
незаметное для зрителя. Объясняется все просто: в период



 
 
 

становления Церковь остро нуждалась в притоке вновь об-
ращенных, а с этой точки зрения Распятие – сюжет не слиш-
ком привлекательный. Вот почему в раннехристианском ис-
кусстве упор делается на чудесах, исцелениях и разных обна-
деживающих догматах вероучения, таких как Воскресение
и Вознесение. Распятие на дверях Санта-Сабины не только
малозаметно, но и маловыразительно. Немногие сохранив-
шиеся образы Распятия времен раннего христианства даже
не пытаются воздействовать на эмоции зрителя. Только в X
веке, этой пренебрежительно отринутой нами главе европей-
ской истории, Распятие превратилось в экспрессивный, взы-
вающий к состраданию символ веры. Начиная с большого
креста, изготовленного по указанию кёльнского архиеписко-
па Геро, фигура распятого Спасителя обрела всем знакомые
иконографические черты: широко раскинутые руки, поник-
шая голова, характерный изгиб тела.

В X веке люди не только прониклись сочувствием к фи-
зическим крестным мукам Христа – они уже были способ-
ны претворить сочувствие в ритуал. В оттоновской книжной
миниатюре и резной кости впервые в западно-христианском
искусстве раскрывается символическое значение литургии.
В Евангелии аббатисы Уты мы наблюдаем поистине ориен-
тальную роскошь декора, которая, по мнению иллюминато-
ра и заказчика, пристала церковному ритуалу. Примечатель-
на также теологическая содержательность изобилующих де-
талями миниатюр «кодекса Уты». Такой подход к оформле-



 
 
 

нию возможен только в условиях уверенной в своей силе,
победоносной Церкви. На резной пластине того же време-
ни, служившей крышкой книжного оклада, мы видим тор-
жественные, колонноподобные фигуры клириков, распеваю-
щих псалмы и служащих мессу, – так и хочется назвать их
столпами великого нового порядка.

Все эти дышащие уверенностью произведения доказыва-
ют, что к концу X века в Европе утвердилась новая власть,
более могущественная, нежели власть любого короля или
императора: Церковь. Если бы обычного человека той эпо-
хи спросили, из какой он страны, он не понял бы вопроса;
а вот на вопрос, из какой он епархии, ответил бы не разду-
мывая. Церковь играла не только организующую, но и гума-
низирующую роль. Глядя на работы художников эпохи От-
тоновского возрождения – резную кость или великолепные
бронзовые двери, отлитые в начале XI века по заказу еписко-
па Бернварда Хильдесхаймского, – я вспоминаю знаменитые
строки Вергилия, великого связного между мирами Антич-
ности и Средневековья. Согласно его «Энеиде», буря приби-
ла корабли Энея к незнакомому берегу, и чудом спасшийся
герой подозревает, что попал в варварскую страну. Оглядев-
шись вокруг, он видит искусные рельефы, повествующие о
недавних трагических событиях, и в изумлении произносит:
«Слезы – в природе вещей, повсюду трогает души смертных
удел»18.

18 Перевод С. Ошерова.



 
 
 

Человек уже не обезличенный imago hominis («образ чело-
века»), а именно человек со всеми присущими человеку ду-
шевными порывами и страхами, но главное – с представле-
ниями о морали и с верой в авторитет Высшей власти. К 1000
году, тому самому году, когда многие робкие души со стра-
хом ждали конца света, затянувшееся господство непосед-
ливых варваров отошло в прошлое и Западная Европа при-
готовилась вступить в свою первую великую эпоху цивили-
зации.



 
 
 

 
2. Великое потепление

 
В истории человечества случались периоды, когда по тем

или иным причинам наша планета разогревалась – станови-
лась более радиоактивной… Я не собираюсь выдвигать здесь
научную гипотезу, но факт есть факт: за время своего су-
ществования человек раза три-четыре совершал эволюцион-
ный скачок, немыслимый в отсутствие исключительно благо-
приятных внешних условий. Один такой скачок произошел
около 3000 года до н. э., когда внезапно возникла цивилиза-
ция – не только в Египте и Месопотамии (Двуречье), но и в
долине реки Инд. Второй пришелся на конец VI века до н. э.,
когда не только свершилось чудо Ионии и Греции (небы-
валый расцвет философии, науки, искусства, поэзии, кото-
рый и в последующие две тысячи лет оставался недосягае-
мой вершиной), но и чудо духовного просвещения в Индии,
которое по сей день не знает себе равных. Третий датирует-
ся примерно 1110 годом. Тогда перемены затронули, кажет-
ся, весь мир, но самые глубокие и разительные произошли
в Западной Европе – где были всего нужнее. (На ум неволь-
но приходит сравнение с российской «оттепелью».) Какую
бы сторону жизни мы ни взяли – людские деяния, филосо-
фию, общественное устройство, развитие технологий, – мы
видим невероятный всплеск энергии, интенсификацию бы-
тия. Римские папы, императоры, короли, епископы, святые,



 
 
 

ученые, мыслители той эпохи были сродни исполинам, а ис-
торические эпизоды – вспомним Каносское унижение Ген-
риха IV, призыв папы Урбана к Первому крестовому походу,
историю Абеляра и Элоизы, мученическую смерть святого
Томаса Бекета – обретали эпическое величие, превращаясь
во вневременные символы, которые и сегодня волнуют наши
сердца.

Да, мы и сегодня можем наблюдать свидетельства тогдаш-
них героических усилий, энергии, уверенности, силы воли
и силы мысли. Несмотря на всю нашу механизацию и всео-
хватность современного материализма, Даремский собор и
сегодня остается впечатляющим сооружением, а восточная
часть Кентерберийского собора по-прежнему изумляет ве-
личием и сложностью архитектурного решения. А ведь эти
упорядоченные каменные горы выросли из кучки деревян-
ных построек! Такая мысль посещает каждого, кто наделен
хоть каким-то историческим воображением. Но далеко не
каждый осознает, насколько стремительно все произошло –
в пределах одной человеческой жизни. Еще более невероят-
ной перемене подверглась скульптура. Одна из немногих до-
шедших до нас церквей, построенных ранее 1000 года (с ко-
торым тогда были связаны апокалипсические страхи), нахо-
дится в Турню (Франция)19. Архитектура ее проста, но вну-
шительна, скульптура же откровенно примитивна и лише-

19 Церковь Св. Филиберта в одноименном бенедиктинском аббатстве (осн. в
IX в.) в Турню, Бургундия; отстроена после пожара (1009–1019).



 
 
 

на даже варварской живой экспрессии. Пройдет еще полве-
ка, прежде чем в скульптуре появится стилистическая и рит-
мическая определенность, знаменующая наступление вели-
кой эпохи в искусстве. И тогда все мастерство, изобрета-
тельность, чувство драмы, прежде находившие выражение в
небольших, легко перевозимых с места на место изделиях
ювелиров и резчиков по кости, вдруг явят себя в новом, мо-
нументальном масштабе.

Перемены такого рода подразумевают новые социальные
и интеллектуальные условия. Подразумевают достаток, ста-
бильность, технические навыки, но прежде всего – уверен-
ность в своей способности реализовать долгосрочный про-
ект. Откуда все это внезапно возникло в Европе? Ответов
множество, но есть один, самый главный: торжество Церкви.
Можно сказать, что западная цивилизация, по сути, создана
Церковью. Говоря так, я не имею в виду Церковь как вмести-
лище христианской истины и христианского духовного опы-
та – я имею в виду восприятие Церкви в XII веке: Церковь
как власть – Экклесия, восседающая на троне подобно им-
ператрице.

Церковь обладала могуществом по ряду причин, нося-
щих форму отрицания: она не страдала многими недостат-
ками феодализма, не подчинялась законам о разделе наслед-
ства. Следовательно, она могла сохранять и приумножать
свое имущество. Но были и другие причины, выступающие
в утвердительной форме. Для образованных людей принять



 
 
 

священный сан считалось нормальным и естественным, по-
скольку это открывало путь наверх, и тот, кто был никем, мог
стать влиятельнейшим человеком. Несмотря на то что мно-
гие епископы и аббаты происходили из королевских и кня-
жеских родов, Церковь строилась на демократических осно-
вах, а значит, большую роль в карьере играли личные каче-
ства – административные или дипломатические способно-
сти, да и просто ум. Кроме того, Церковь всегда была ин-
тернациональна. Эта по преимуществу монашеская органи-
зация подчинялась уставу святого Бенедикта, а вовсе не пра-
вилам, регламентировавшим жизнь мирян на той или иной
территории. Выдающиеся деятели Церкви XI–XII веков бы-
ли уроженцами самых разных уголков Европы. Архиепископ
Кентерберийский Ансельм начал свой путь в родной Аосте,
откуда перебрался в Нормандию, а после в Англию; такой же
путь, только из Павии, проделал и его предшественник, то-
же ломбардец, – Ланфранк. В этот список можно включить
почти всех видных иерархов раннего Средневековья. Сего-
дня вы не встретите ничего подобного ни в Церкви, ни в по-
литике: нельзя представить, чтобы кентерберийский престол
занял итальянец, которого сменил бы… другой итальянец!
Сегодня такое возможно – и нередко наблюдается – в сфе-
ре науки. Отсюда следует простой вывод: там, где развитие
теории и практики имеет для нас первостепенное значение,
принцип интернационализма никем не оспаривается.
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