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Аннотация
Барни и Карен были счастливы, пока не стали

жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и
смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома,
куда они заходили.

Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и
соседей.

И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на
волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла
забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им
шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к
неродившемуся ребенку сотворит чудо.
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* * *
 

Посвящается Ори, с любовью

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в
прах обращаешь меня?
Иов, 10:9



 
 
 

 
Предисловие автора
к изданию 2003 года

 
К чему заново перерабатывать и переиздавать «Прикосно-

вение»?
Перед вами роман о последствиях радиационной аварии

на промышленном производстве, когда сотрудник компа-
нии, сам того не ведая, разносит радиоактивную пыль по со-
седям, заносит ее к себе домой и заражает беременную жену.

Герои и события, описанные на страницах этой книги, вы-
мышленные. Они – плод воображения и основаны на проис-
шествии, случившемся в Соединенных Штатах в 1960-х го-
дах. Однако тяжкие последствия, которыми все это оберну-
лось, вполне соответствуют действительности.

После того как «Прикосновение» впервые вышло в свет –
в 1968 году, тысячи людей по всему миру стали невольны-
ми жертвами радиационного заражения в результате аварий,
краж бракованного медицинского и промышленного обору-
дования, а также ненадлежащего использования радиоактив-
ных отходов.

Правительства и заинтересованные промышленники раз-
ных стран мира не желают и пальцем шевельнуть ради то-
го, чтобы предотвратить заражение, вызванное промышлен-
ными выбросами и радиационными авариями. С политиче-



 
 
 

ской и экономической точек зрения куда выгоднее поста-
раться сокрыть радиоактивную пыль, чем объясняться с об-
щественностью, требующей отчета о последствиях своего
бездействия.

Радиоактивные источники чаще всего незаконно отправ-
ляются на свалку во избежание оплаты расходов по их хра-
нению. Надлежащее хранение стоит около двадцати тысяч
долларов. А штраф составляет всего лишь две тысячи дол-
ларов. Но если радиоактивный источник вдруг окажется на
сталелитейном заводе, он с тем же успехом может потом по-
пасть и к вам в руки или же в дом дорогих вам людей.

25 марта 1997 года близ Гаррисберга, в Пенсильвании,
было изготовлено тридцать три тысячи лотков лопат из ста-
ли с примесью радиоактивного тория. В подобных случаях
очистка и проверка каждого лезвия, каждой ножки стола об-
ходится в сотню миллионов долларов.

В средствах массовой информации такие аварии зачастую
представляются в виде коротких газетных сообщений, а лич-
ная беда никогда не принимается в расчет при учете издер-
жек производства или составлении балансовой отчетности.
Куда больше шума вызывают впечатляющие взрывы на атом-
ных электростанциях или военных объектах, как это было
на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, в Чернобы-
ле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. Однако послед-
ствия радиоактивных аварий на промышленных предприя-
тиях и краж радиоактивных веществ, к которым причастны



 
 
 

преступники или террористы, чаще всего сказываются спу-
стя месяцы.

Взгляните на нижеследующие сообщения для печати:
 

«ТРЕВОГА НА АМЕРИКАНО-
МЕКСИКАНСКОЙ ГРАНИЦЕ

 
В пятницу 27 июля 2002 года власти Мексики подтверди-

ли, что при перевозке между мексиканскими приграничны-
ми городами Тихуаной и Текате, в семидесяти милях к во-
стоку от Сан-Диего, пропал цилиндр, восемь на шесть дюй-
мов, содержащий дюймовую капсулу с иридием-192. Он ис-
пользовался мексиканской государственной нефтяной ком-
панией «Пемекс» для рентгеновского обследования нефте-
проводов.

По заявлению начальника Мексиканской государствен-
ной службы национальной обороны Габриэля Гомеса Руиса,
не установлено, выпала ли емкость из грузовика или же ее
выкрали».

 
«КАНАДА НЕДОСЧИТАЛАСЬ КОНТЕЙНЕРОВ

С РАДИОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ
 

По сообщениям от 2 июля 2002 года, пять контейнеров из
одиннадцати с опасными радиоактивными веществами, про-



 
 
 

павшие за последний год в Канаде, до сих пор так и не обна-
ружены. Согласно заявлению Комиссии по ядерной безопас-
ности Канады, емкости, вероятно, были украдены со стро-
ительных площадок или из грузовиков. По заверениям вла-
стей, нет никаких доказательств того, что пропажа контей-
неров стала результатом заранее организованного преступ-
ления с участием террористов. Однако власти реагируют на
недавние предупреждения ООН о том, что радиоактивные
вещества, необходимые для изготовления “грязных бомб” и
заложенные в обычные взрывчатые вещества, можно найти
практически в любой стране мира».

По словам представителя конгресса Эда Марки (Массачу-
сетс), «Усама бен Ладен и “Аль-Каида” уже пытались запо-
лучить ядерное топливо. Как нам известно, создание “гряз-
ной бомбы” – одна из главных целей “Аль-Каиды”… Если
одна из таких штуковин (радиоактивных устройств) окажет-
ся на складе металлолома, она рано или поздно попадет в
руки террористов».

История Барни и Карен Старк представлена в этом новом
издании так, чтобы читатели могли сопереживать тяжким
испытаниям, выпавшим на долю таких же людей, как и они,
а промышленники и правительственные круги осознали, что
впереди их ждет работа. По сообщению «Вашингтон пост»
от 4 мая 2002 года, американские государственные и меди-
цинские учреждения так и не смогли дознаться, куда поде-



 
 
 

валось около полутора тысяч единиц оборудования с радио-
активной начинкой, пропавших начиная с 1996 года.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Когда я писал «Прикосновение», амниоцентез1 и ультра-

звук, позволяющие определить состояние плода, использо-
вались пока еще только экспериментально. И для большин-
ства родителей, таких как Барни и Карен, в то время были
недоступны, так что они не могли знать до родов, кто у них
будет – мальчик или девочка и родится ли младенец нор-
мальным или с нарушениями, живым или мертвым.

1 Амниоцентез (мед.) – пункция плодного пузыря. Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

 
Прикосновение

 
 

Июнь
 

 
1
 

Сперва ему послышалось, что по спальне кто-то ходит,
и он прислушался: приглушенное жужжание электрических
часов, ровное дыхание жены сбоку, биение собственного
сердца. И только. Ему подумалось – это, должно быть, отто-
го, что он резко пробудился; и все, что теперь остается, –
признать очевидное.

Карен застонала и повернулась на другой бок. Вот она, ле-
жит рядом, такая красивая, как всегда, и вместе с тем дру-
гая, чем-то похожая на свою сестру. Может, в этом все де-
ло? Удалось ли ему соединить их обеих в одно целое, не дав
знать Карен, что это он сделал ее другой? Закрывая глаза,
освобождаясь от мыслей, он призывает сон вернуться. Но
сон пропал.

Барни открыл глаза и так и лежал, глядя на светящиеся
стрелки часов. Он уже неоднократно просыпался этой бес-
покойной ночью, и всякий раз стрелки становились все более



 
 
 

тусклыми. В десять минут второго они походили на вскину-
тые вместе сверкающие руки; сейчас же они безвольно по-
висли. Пять сорок.

Он прищурился, силясь разглядеть окошечко с датой на
циферблате и размышляя, какая она сегодня – красная или
черная, но циклический календарь не подсвечивался. А
производителям стоило бы это предусмотреть – особенно
для фертильных часов2. Интересно, что бы делали с таким
устройством первобытные люди, искавшие указаний от выс-
ших сил и вмешательства богов, у которых они испрашива-
ли щедрые урожаи и благополучный исход для своих родов?
Наверное, пытались бы с его помощью вызывать дождь. А
что, если и ему испросить грозовой ливень. Вот только Ка-
рен вряд ли оценит такую шутку, подумал он с досадой. Он
так старался сохранять уважительность и все шутил, когда
принес эту штуковину домой, не ожидая со стороны Карен
укора, хотя последнее время она все воспринимала в шты-
ки. И все же ему следовало знать, что она отвергнет ее по-
лезность, как отвергала пользу от анализов доктора Лероя,
календарей и термометров.

Ей хотелось бы думать, что дети случаются сами собой,
что зачинаются они на вершине романтической любви и в
лунном ореоле страсти, без всяких раздумий, планов и зна-

2 От «фертильность» (лат. fertilis – плодородный, плодовитый) – способность
половозрелого организма производить жизнеспособное потомство; отсюда «фер-
тильные дни», или «дни фертильности», – дни, когда способность к зачатию у
женщины максимальна.



 
 
 

ний; ей хотелось бы верить, и он в этом ничуть не сомневал-
ся, в свои девчачьи представления о непорочном зачатии, а
не в строгие подсчеты (она прибила бы его, вздумай он пошу-
тить на эту тему в такую ранищу!) месячных циклов с уче-
том температуры тела. Она не нашла ничего забавного в вы-
лепленной им фигурке Матери-Земли с обвислыми грудями
и вздутым животом – символе плодородия, принесенного в
дар богам; она, как ни странно, расплакалась, когда он шут-
ки ради выставил скульптуру на лужайке в последнее полно-
луние.

Хотя ей хотелось ребенка не меньше, чем ему, она
несколько месяцев отказывалась от медицинских осмотров,
даже после того, как он прошел их первым. Она предпочи-
тала, о чем ему было известно, и дальше надеяться, молить-
ся, мечтать, ничего не зная наверняка, и хотя анализы по-
казали, что они оба способны к деторождению, ей верилось
в это с трудом. Она по привычке измеряла себе температу-
ру, составляла графики своих циклов, планировала дни, но
при всем том отличалась поразительной неорганизованно-
стью, словно самая ее плоть восставала против такого поня-
тия как упорядоченность, и поначалу это вызывало множе-
ство огорчительных ложных тревог, что, как ему казалось,
происходило по ее оплошности, отчего он потерял всякую
веру в расчеты ее фертильных дней.

Перелом наступил, когда она повадилась ходить гадать
к цыганкам, с головой ушла в дешевенькие гороскопы со



 
 
 

звездными прогнозами, когда стала черпать духовные на-
дежды в своих снах, – и вот тогда, прочитав как-то об этом в
газете, он пошел и выложил семнадцать долларов и девяно-
сто пять центов за те самые фертильные часы.

Продавщица, взглянув на него как-то странно, будто уди-
вившись, что их покупает муж, тем не менее растолковала,
как они работают. То были часы для спальни (кто бы сомне-
вался!) с расчетным механизмом вероятных фертильных и
нефертильных дней, и как только его жена ввела туда данные
о своих самых длинных и коротких периодических циклах,
после этого там, в окошечке на лицевой стороне, показывал-
ся календарь с числами, при том что красные соответствова-
ли вероятным дням фертильности.

«Потрясающе! – прорычал он. – Детородная рулетка ка-
кая-то».

Ей бы посмеяться над этим (и может, рассказать девчон-
кам!), но Карен расплакалась.

Будто почувствовав, что он думает о ней, она повернулась
обратно и вздохнула, ее черные волосы рассыпались веером
по подушке, одна рука откинулась, а другая легла на живот,
словно нащупывая, есть ли внутри что-нибудь. Он думал, а
вдруг ее красота сильно изменится – как по стремительно-
му мановению кисти японского живописца на белом; скулы
под безупречной кожей вздернутся, хотя выдаваться не бу-
дут. Даже в тусклом свете он мог различить редкие морщин-
ки на ее лице. Но она принадлежала к тому типу женщин,



 
 
 

которые принимают близко к сердцу малейшие перемены,
происходящие с их телом.

Где-то в глубине сознания у него затаилась мысль, с кото-
рой он боролся во сне. Что, если у нее изменится лицо, на-
клон головы, а то и манера держать руки. И все эти измене-
ния она, верно, переймет от своей сестры Майры, с которой
он виделся последний раз четыре года назад, еще до того как
женился на Карен. Возможно ли взять лучшее от каждой и
соединить вместе так, чтобы Карен ничего не узнала?

Сон как рукой сняло, хотя рассвет только-только забрез-
жил. Он выбрался из постели и оделся. Сперва кофе, а там
решим. Он давно не прикасался к «Восходящей Венере» и до
этой минуты не рассчитывал, что в Центре все так зали-
хорадит. Но отказываться от хорошей мысли было грешно.
Последние дни вдохновение посещало не часто. Выходя из
спальни, он заметил, что теперь голова ее склонилась набок,
левая рука оказалась под подушкой, а правая все так же по-
коится на животе. Если за все это время она забеременела,
он сделает ее лицо другим – кое-что добавит. Ведь женщина,
ждущая дитя, живет скорее будущим, нежели прошлым.

Он включил на кухне свет – и тут же смекнул, что дал ма-
ху. В раковине громоздилась груда грязной посуды, да и стол
не сверкал чистотой. Почему она не засунула все это в по-
судомойку? Не бери в голову, утешал он себя. Стоит забыть
про свой мерзкий характер, как все плохое разом вылетает
из головы.



 
 
 

Он взялся было за днище электрической кофеварки – но
крышку нигде не обнаружил. Тогда он стал искать раствори-
мый кофе – но банка оказалась пустой. Он выключил свет и
торопливо спустился вниз.

Сняв влажное покрывало со скульптуры в натуральную
величину, он оценил взглядом свою работу. Бесспорно, Ка-
рен была достаточно красива, чтобы стать его натурщицей;
ладное по классическим меркам тело, изящная правая рука
касается бедра, а левая, с тонкими, сложенными чашечкой
пальцами, прижата к груди, глаза скромно опущены, пол-
ные губы подернуты печалью. Но все это, конечно же, было
неправдой, и он знал почему. За последние три года фигура
(он то брался за нее, то отстранялся, то крушил ее, то брал-
ся сызнова) чуть заметно изменилась – стала более роман-
тичной, чем он ожидал, и напоминала Венеру из далекого
прошлого. Единственное, чего ей недоставало, так это рако-
вины, Зефира3 и Весны, пытающейся накрыть ее покровом.
Впрочем, то было даже не его собственное представление, а
избитый трехразмерный образ, будто сошедший с картины
Боттичелли «Рождение Венеры».

Этим утром во сне «Восходящая Венера» была законче-
на, и, пока он изготавливал гипсовую форму, она ожила и
вожделенно потянулась к нему. Но стоило ему обнять ее, как
она вдруг ожесточилась и стала неумолимой, а потом глина
треснула и раскрошилась в его руках. У нее было лицо Май-

3 Зефир – бог западного ветра в греческой мифологии.



 
 
 

ры. Помимо явного сексуального подтекста сновидения, за-
мешанного на страхе, в нем, как он понял, заключалось оза-
рение – так у него возникла мысль привнести в лицо Карен
кое-какие черты ее сестры, которые ему запомнились, и, на-
делив образ недостающей индивидуальностью, вернуться в
некотором смысле к исходному характеру. Он понял: выра-
жению губ надо придать решительности, да и глаза придется
изменить. Кончиками пальцев он мог ощутить податливость
глины. Но сейчас это не главное – не стоит торопиться, иначе
он все испортит. За красотой Майры всегда скрывалась вол-
нующая сила, чего не хватало Карен. Как же это выразить?..

Четыре года назад – кипучая, горячая, невероятно энер-
гичная. Всегда в центре событий – будь то студенческая заба-
стовка или кампания по сбору средств; выступление против
внешней политики; борьба за права студентов, профессор-
ско-преподавательского состава, меньшинств; протест в за-
щиту выселенцев, бесправных и обездоленных. И уж будьте
уверены: случись какая-нибудь манифестация, сидячая за-
бастовка, или диспут-семинар в защиту гражданских прав,
или демонстрация протеста с захватом жилья для ночевки,
или марш против войны и бедности – Майра была тут как
тут, всегда готовая помочь делу и возглавить его при под-
держке неизменного своего окружения в виде восхищенных
представителей сильного пола, согласных идти за нею куда
угодно.

Он вспомнил ее смех, увидел, как она держит руку, когда



 
 
 

спорит (ладонь обращена вверх, пальцы согнуты, будто удер-
живая мысль, как у роденовского «Проповедующего Иоанна
Крестителя»4), увидел проникновенный взгляд ее голубых
глаз, пленяющих всякого, кто подходил к ней близко, сра-
женный исходящим от них рвением. Он вел себя, как и все:
сначала восхищался издали, потом вблизи. А обожателей у
нее всегда было хоть отбавляй. Так, в конце концов, он свык-
ся с явившимся ему во сне образом Майры в роли живой
обнаженной натуры, которую он собирался назвать «Восхо-
дящей Венерой». А работать он начал с того, что вспомнил,
как однажды летом видел ее в купальнике, о чем никогда
ей не говорил; он то начинал, то бросал, боясь, что этот об-
раз будет преследовать его всю жизнь. Теперь же, глядя на
статую, он понял, что просчитался, когда вздумал изменить
первоначальному замыслу, решив привнести новые черты в
скульптурные изображения Венер, ваявшиеся столетиями,
когда замыслил отобразить в облике богини любви извечную
борьбу между мужским и женским началом. Он думал о Ве-
нере, чья красота будет возвеличена благодаря силе и реши-
мости, запечатленным в пылающих глазах Майры, благода-
ря волнующему изгибу ее шеи и напряженной манере дер-
жать руку. И в этом образе ему удастся воплотить внутрен-
ний конфликт современной женщины, оказавшейся под пе-
рекрестным огнем своих душевных терзаний.

4 Имеется в виду статуя французского скульптора Франсуа Огюста Рене Родена
(1840–1917) 1878 года.



 
 
 

Теперь ему стало ясно: он был неудовлетворен своей ра-
ботой и все никак не мог ее закончить потому, что Карен для
этого не годилась. Она была довольно красива, но красота
ее казалась слишком романтической, чувственной, материн-
ской.

Он познакомился с Карен на одной из сходок, организо-
ванных Майрой в их огромном семейном доме Брэдли, – они
строчили какие-то письма и рассовывали их по конвертам, –
и, хотя она никогда не подтрунивала над занятиями Майры
(и даже иногда помогала ей, когда надо было рисовать пла-
каты или распространять рекламные листки), она же нико-
гда к ним по-настоящему и не приобщалась. Она занималась
современным танцем и посещала курсы по актерскому ма-
стерству и однажды, когда он стал ее расспрашивать, растол-
ковала ему, что выступать на сцене ей куда больше по душе,
чем стоять в пикетах. Барни обращал мало внимания на Ка-
рен, пока Майра не произвела фурор в городе Элджин: сбе-
жала со средних лет старшим преподавателем социологии
(в Южную Калифорнию, чтобы помочь организовать союз
рабочих-мигрантов и мексиканских собирателей фруктов),
оставив своих почитателей в недоумении – куда же подева-
лась их богиня.

После бегства Майры Карен расцвела, стала привлека-
тельнее и желаннее. Он начал восхищаться ее простодуш-
ным романтизмом, увидел в ней человека, нуждающегося в
заботе и любви, а позднее, когда они поженились, он решил



 
 
 

сделать ее натурщицей для своей более нежной и романтич-
ной Венеры. К тому времени, когда они уже три года как бы-
ли женаты, он не раз лепил ее тело, а вот с головой у него
ничего не выходило, потому как он смутно понимал – та са-
мая потаенная одухотворенность, что некогда пленяла его,
теперь была ему помехой. И как он ни старался, а отобразить
ее мечтательные глаза и пухлые, словно надутые от обиды
губы ему все никак не удавалось. Она по-своему была такая
же непостижимая, как Майра.

Но этим утром во сне он увидел, что для того, чтобы за-
вершить образ, нужно добавить к нему кое-что от Майры –
соединить обеих сестер в одном целом. Работал он споро.

За окном светало, а ему был нужен по крайней мере час,
чтобы закончить модель, прежде чем отправиться на работу
в Центр. Он несколько месяцев не прикасался к Венере все-
рьез – и сейчас пребывал в сильнейшем возбуждении, нипо-
чем не желая останавливаться. Даже мало-мальская подвиж-
ка в осуществлении задуманного облегчит ему днем работу
с глиняными моделями автомобилей.

Он рьяно взялся менять выражение лица: всего лишь
мельчайшая складочка – и вот уже Майра исполнена нетер-
пения; подбородок тверже – чтобы как у мальчишки; в гла-
зах – тревожное ожидание. В другой раз надо будет изменить
жест руки: правую ладонь повернуть вверх, пальцы – согнуть
так, будто они держат цветок. Но даже когда он еще только
замыслил это, ему стало ясно, что Карен все поймет, – узнает



 
 
 

и выражение лица, и жест руки и непременно огорчится. Он
остановился, не отрывая руки от скользкой глины. Не нужно
решаться прямо сейчас. Надо будет вернуться потом и взгля-
нуть еще разок; или – что даже лучше – попросить Карен
немного попозировать, чтобы она все видела в медленном
развитии и привыкла к новому образу. А он поглядит, заме-
тит она что-нибудь или нет. Если да – они все обсудят. Он
снова смочил покрывало, набросил его на статую, прикрыл
ванну с глиной и выключил весь свет.

Завтрак он приготовит себе сам, а она пусть поспит. По-
работать утром было здорово, но она, наверное, обо всем до-
гадается и будет расспрашивать. Уж больно она смышленая
– и порой могла сказать не только все, о чем он думает, но
и о чем он еще даже не успел подумать, вот и сейчас она на-
верняка поймет – здесь что-то не так.

Про кавардак на кухне он уже и думать забыл – и теперь
вот почувствовал, что закипает от злости. Но он все же взял
себя в руки и принялся рыться в посудомойке в поисках
крышки от электрокофеварки. Тут он смекнул, отчего в ра-
ковине громоздилось столько посуды: посудомойка тоже бы-
ла забита битком. Кто, как не Карен, заполнил ее под завязку
и забыл включить?

Крышку от капельной кофеварки он обнаружил на полке
для посуды, над сушилкой, и поставил кипятить воду. Но,
попытавшись потом откопать чашку с блюдцем, грохнул в
раковину стакан, и тот разбился вдребезги.



 
 
 

– Ну и черт с ним! – пробурчал он и расколотил следом
чашку с блюдцем.

В полудреме Карен почувствовала, как он встал с посте-
ли и спустился вниз. Она с трудом размежила глаза. Кругом
полумрак. Почему он поднялся в такую рань? Ночью он не
раз будил ее, постоянно метаясь и переворачиваясь с боку на
бок, – что-то его тревожило. Она смутно подумала – может,
встать и приготовить ему завтрак, подняла голову и посмот-
рела на часы. Только десять минут шестого. Она гипноти-
зировала взглядом неугомонную секундную стрелку, словно
хотела усилием воли остановить ее, а заодно заставить и се-
бя застыть в этом промежутке между сном и пробуждением.
Какой ужас – засыпать и просыпаться по часам, не говоря
уже о том, чтобы предаваться любви! Она снова откинулась
на подушку и закрыла глаза. Рекомендация врача отправить-
ся во второе свадебное путешествие и перестать надрывать-
ся была первым дельным советом, который она услышала за
все время, пока продолжалась эта эпопея с зачатием.

Раньше она и представить себе не могла, что родить ре-
бенка такая сложная задача. Когда начитаешься про всех
этих незамужних матерей, вынужденных избавляться от соб-
ственных детей, и наслушаешься родительских предостере-
жений, то после первого же своего сексуального опыта дума-
ешь, что наверняка забеременеешь. Она улыбнулась, вспом-
нив, как однажды они с Майрой болтали перед сном в тем-



 
 
 

ной спальне, лежа в кроватях, как было заведено между ни-
ми, девочками девяти и одиннадцати лет, и в конце концов
пришли к выводу, что дети рождаются от поцелуя, а потом
они еще больше укрепились в этой мысли, после того как
услышали в школе от одной не по годам развитой девчонки
про глубокий поцелуй («душевный», как та сама его называ-
ла), и, хотя Майра заметила тогда, что это противно, Карен
подумала – до чего же прекрасно, когда после слияния двух
душ в поцелуе возникает жизнь. А через год Майра, пона-
слушавшись откровений одной девчонки постарше, прохо-
дившей курс полового воспитания, торжествующе заявила,
что, помимо поцелуя, вроде как нужно еще лечь в постель
с мужчиной, чтобы он пролил семя в то место, которым ты
писаешь. Карен сперва стушевалась (смекнув разумом деся-
тилетней девчушки, что все это ерунда, потому как, когда
ты писаешь, все это из тебя вымывается), а Майре было да-
же противно думать, что их родители укладываются в по-
стель и проделывают то, что всякие там нахальные девчон-
ки называют «кувыркаться» и «трахаться»: это звучало до
того омерзительно, что казалось Майре просто ужасным. Но
позднее она пробовала пересказать Майре романы, где вы-
читала, что люди, предаваясь любви, возносятся до небес на
крыльях безудержного восторга и страсти и что это, должно
быть, замечательно, когда двое влюбленных даже не думают
о том, что будет после глубокого поцелуя, потому что в это
время они охвачены безумной страстью.



 
 
 

Она мечтала, что так будет и у них с Барни, когда увидела
его впервые. Прежде она никогда не встречалась со скуль-
пторами – и украдкой присматривалась к нему, когда он при-
шел с товарищами к ним домой на заседание возглавляемого
Майрой комитета – «Старшие за поддержку студенческого
движения». Высокий, с большими руками и длинными паль-
цами, с ниспадающими на шею вьющимися рыжеватыми во-
лосами, со светло-голубыми, в коричневатых прожилках гла-
зами и с белой гладкой, как у девчонки, кожей. Ее привлек
тогда его встревоженный взгляд. Он был художником, оди-
ноким и угрюмым, из бедной семьи, жившей в Хамтрамке5, и
она пыталась представить себе, какой он, когда остается один
и создает свои восхитительные величественные скульптуры.
Она никак не могла взять в толк, почему художник оказался
в плену чар Майры, как какой-нибудь студент-социолог-по-
литолог (такие ходили за нею толпой, как за Жанной д’Арк,
объявившей войну обществу), и все же ей нравилось, что он
застенчивее остальных. А когда они всей оравой заявлялись
к ним домой сочинять письма, надписывать конверты или
рисовать плакаты, она всегда держалась поближе к нему, ду-
мая, а что будет, если их глаза встретятся. Впрочем, она ни-
когда не старалась привлечь его внимание. Едва ли это было
возможно, пока он принадлежал Майре.

Так уж у нее с Майрой было заведено с детства. Она ни-
когда не претендовала на потрепанные вещи Майры (даже на

5 Хамтрамк – город в штате Мичиган, США.



 
 
 

латаные-перелатаные платья, равно как и на изношенные или
сломанные игрушки), пока не убеждалась, что Майре они и
в самом деле уже ни к чему. Однажды она крепко усвоила ее
пример (сколько ей тогда было – лет пять или шесть?) с Син-
ди, писающей куклой, безрукой, со сколотым носом и обо-
дранными волосами. Ей захотелось эту куклу, потому что та
была несчастная и нелюбимая, а поскольку Майра больше не
играла с ней, Карен стала нянчить ее, как собственную до-
чурку. И вот как-то раз, когда тетушка Люси, состоявшая в
комитете по сбору рождественских подарков для сиротского
приюта, заикнулась, что ей нужны куклы, Майра пошла в их
детскую, притащила все свои куклы, вместе с Синди, и пере-
дала их для детей-сирот. Майрой все очень гордились, а Ка-
рен так расстроилась, что принялась умолять, чтобы ей оста-
вили Синди. Ведь это же ее кровинка, родная дочка, – заве-
ряла она всех. Ей обещали взамен другую куклу. А отец ска-
зал: «Не будь такой эгоисткой. Лучше бери пример с Май-
ры», – и ей стало до того совестно, что она даже не пришла
к обеду – спряталась в подвале и просидела там до тех пор,
пока не пришло время ложиться спать. С тех пор она не при-
трагивалась ни к чему такому, что принадлежало Майре.

Так что в глубине души она обрадовалась, когда Майра
сбежала со своим преподавателем. Она не забыла выражение
лица Барни, когда как-то утром повстречалась с ним в сту-
денческом городке и он спросил, правда ли это. Когда она
ответила, что так оно и есть, он с на удивление глупой ми-



 
 
 

ной признался: «А мы с ней назначили свидание три недели
назад – собирались вечером в кино». Не смея показаться че-
ресчур развязной, да еще перехватив его исполненный отча-
яния взгляд (хотя ей очень хотелось подтрунить над ним и
сказать: вот и поделом тебе – не надо было назначать свида-
ние загодя, да еще за три недели), она, однако, ничтоже сум-
няшеся, выпалила: «А почему бы тебе не пригласить меня
вместо нее?»

Она до сих пор помнила его взгляд: он как будто видел ее
в первый раз. Он ответил не сразу, и она почувствовала, как
у нее заполыхали мочки ушей и лицо, – ей хотелось умереть.
Но она рассмеялась и сказала: «Я просто пошутила», – и со
слезами на глазах убежала в свой театральный класс.

В тот же вечер он позвонил ей и извинился. Сказал, что не
хотел показаться грубым. Ну конечно же, он с удовольствием
сводил бы ее в кино. Ей очень хотелось сказать, что у нее уже
назначена встреча, и отложить свидание с ним на неделю, но
она боялась начинать их знакомство с обмана и в глубине
души ужаснулась при мысли о том, что за это время его у
нее уведут. Несколько раз, пока шло кино, она краем глаза
замечала, что он поглядывает на нее, и тогда поняла: раз нет
Майры, значит, рано или поздно он переключится на нее.

Она слышала, как он мечется по кухне, громыхает ящика-
ми стола и стенного шкафа. Какого черта он там ищет в та-
кое время? Она снова открыла глаза – посмотреть, который



 
 
 

час. Четверть седьмого. Спускаться вниз и готовить завтрак
еще рановато. А надо бы встать и прибраться на кухне. Он
там сейчас, наверное, злится, глядя на ворох посуды в рако-
вине. Однако ее тело не проявляло ни малейшей охоты вста-
вать с постели. В такую ранищу. Она смотрела, как секунд-
ная стрелка пожирает время. Странно: когда спишь, время
для тебя как будто останавливается, а для всех остальных
– и для него, чего бы он там ни делал на кухне и о чем бы
ни думал – идет себе и идет, проходя мимо тебя украдкой и
оставляя в прошлом. Подлая все-таки штука – время.

Она взглянула на фертильные часы – и поморщилась. По
крайней мере, она знала – о том, что у них произошло на
третьем свидании, они и не помышляли и ни к чему такому
не готовились. Все случилось самопроизвольно – без огляд-
ки на будущее. Ту восхитительную ночь она потом вспоми-
нала сотни раз и втайне воскрешала в памяти последние три
месяца, когда они предавались любви с учетом дней, выве-
ренных по фертильным часам. Она немного послушала, как
он громыхает там внизу, на кухне, потом перевернулась на
живот и обхватила руками подушку. Все случилось после то-
го, как они сбежали с одной скучной вечеринки и он прово-
дил ее до дома, – тогда она, недолго думая, возьми и скажи:
«Зайдем вместе. Предки вернутся не скоро». Она повела его
наверх – показать комнату, где они жили на пару с Майрой.
Там он ее поцеловал – сперва робко, потом страстно, ласково
касаясь ее рук, лица, грудей, так, словно лепил ее плоть, а за-



 
 
 

тем – ведь ей самой того хотелось – уложил ее спиной на по-
стель и стал раздевать. «Только не здесь, – прошептала она,
испугавшись собственного голоса. – Это кровать Майры».

Он посмотрел на нее, на мгновение смутился, потом пе-
ренес на ее кровать, бережно опустил и выключил свет. Со
своей одеждой он замешкался – прошла, кажется, целая веч-
ность, прежде чем он разделся и подошел к ней, а когда на-
конец лег в постель, его трясло от возбуждения, он сделался
грубым, и она, не сдержавшись, заплакала от боли. Поняв,
что она девственница, он вдруг стал сама нежность, будто
хотел извиниться за то, что был не очень ласков; он мягко
обхватил ее своими мускулистыми руками и сказал, что лю-
бит. А когда он уснул, прижимая ее голову к своему плечу,
она подумала: ну вот, теперь он мой.

Проснулись они от шума: скрипнула наружная входная
дверь – вернулись ее родители. Барни вскочил с постели, но
она поднесла палец к губам. Они так и лежали, тише воды
ниже травы, а когда в доме снова все смолкло, он оделся, ти-
хонько спустился и ушел через заднюю дверь. Через несколь-
ко мгновений она услыхала, как в ее окно ударил камушек.
Он стоял в лунном свете и посылал ей воздушные поцелуи.
Увидев это, она разревелась от счастья – и почти всю ночь
пролежала не сомкнув глаз, и все думала: ну вот, теперь его
семя проникло в нее, чтобы создать новую жизнь. Она ле-
жала, не шелохнувшись, боясь пошевелиться, и все шептала:
уж теперь-то их никто не разлучит.



 
 
 

Какой же наивной она тогда была. Все оказалось не так-
то просто. По крайней мере, для нее. Она посмотрела на ча-
сы: семь пятнадцать. В окошечке виднелась цифра восемь
– красная. Ей хотелось ребенка больше всего на свете, толь-
ко очень смущало, что предаваться любви приходится в со-
ответствии с клиническими предписаниями – по расписа-
нию. Такая научно запрограммированная связь, напоминаю-
щая точно выверенную систему размножения сельскохозяй-
ственных животных, каких-нибудь лошадей или лаборатор-
ных зверушек, – это уж чересчур. Майра, может, с этим бы и
смирилась. Майра, может, и прониклась бы духом времени,
ходила бы по библиотекам и медицинским лекциям, чтобы
узнать о последних достижениях в области гинекологии, –
и, в конце концов, охотно поучаствовала бы в программе по
регулированию рождаемости и планированию материнства.
Так вот, она не Майра и ни за что не хотела бы стать такой,
как она. И будь что будет.

Быть может, все уже случилось: ведь она так этого хоте-
ла тогда, ночью, на озере Торч6, в романтической хижине на
самом берегу, – но, когда она призналась Барни, что у нее
такое чувство, будто она беременна, он принялся растолко-
вывать ей, как маленькой девочке, что такое нельзя почув-
ствовать. Так почему же теперь при мысли об этом у нее на
глаза наворачиваются слезы?

Она услышала, как что-то разбилось, – не то стакан, не то
6 Озеро в штате Мичиган.



 
 
 

тарелка, а потом еще что-то – и села. Что он там вытворяет?
Она протерла глаза и встала с постели. При мысли о том, что
надо спускаться на кухню, ей стало дурно, но она совладала
с собой. Он опять будет насмехаться над ее «психосомати-
ческими симптомами», как сам это называл. Они бывали у
нее и раньше. Но ей удавалось их контролировать. Она на-
цепила халат, тапочки и направилась вниз – приготовить ему
завтрак и проводить на работу. Меньше всего ей хотелось бы
нынешним утром ссориться.

 
* * *

 
Барни уже натягивал куртку, когда услыхал, как Карен

спускается вниз. Она остановилась у входа на кухню, отки-
нула назад прядь черных волос, зевнула и, гоня прочь сон,
потянулась спиной и руками, но он не преминул заметить,
что она опять плакала.

– Прости! Совсем вылетело из головы, что тебе сегодня
на работу, – сказала она. – Вот и проспала. – Она глянула на
раковину и стол. – О, Барни, я думала навести тут порядок
вчера, когда вернулась. Ладно, давай пока сделаю тебе рас-
творимого кофе.

– Нет времени ждать. Надо еще захватить Макса. К тому
же кофе у нас не осталось ни грамма.

– Это займет всего лишь минуту, – настаивала она на сво-
ем, снова ставя кипятить воду. – Надо же тебе перехватить



 
 
 

хоть что-нибудь.
Он собрался было уходить, но спохватился. Он вел себя

с ней грубовато на днях: в последний понедельник – потому
что она не могла найти ключи от своей машины, а во время
вчерашней ссоры из-за потери кредитной карты для покупок
в универсаме она и вовсе ударилась в слезы. Довольно ее до-
пекать. Она и правда старалась как лучше, но попробуй враз
изменить закоренелые привычки. Он с изумлением наблю-
дал, как она достает из-за хлебницы банку с растворимым
кофе.

– Ладно, только сок и кофе.
– Я не хотела тебя будить вчера ночью, когда пришла, –

сказала она. – Понятия не имела, что уже так поздно.
– Был второй час. Так вы на чем-нибудь сошлись?
Она поставила перед ним чашку с кофе и полезла в холо-

дильник за соком.
– Может, поджарить тебе омлет или гренок?
– Нет времени, да и есть, правда, не хочется.
– Что ж, – проговорила она с плохо скрываемым вздохом

облегчения, – сошлись мы предварительно на Гедде Габлер 7.
– И ты будешь играть Гедду Габлер?
– Что ты имеешь в виду?
Он допил кофе, потом она налила ему сока, и, хотя он

сто раз говорил ей, что терпеть не может неподслащенный

7 Героиня одноименной пьесы норвежского драматурга Генрика Юхана Ибсена
(1828–1906), написанной в 1890 году.



 
 
 

грейпфрутовый сок, пришлось его выпить.
– Почему бы мне не сыграть Гедду Габлер?
– Я имел в виду, зачем снова браться за Ибсена?
– Думаешь, не потяну? Все говорили, что я была хороша

в «Кукольном доме»8 прошлым летом. Да ты и сам говорил.
– Роль Норы тебе подходила.
Она нахмурилась, плотнее закуталась в халат и огляделась

кругом.
– Ясно, – дрожащим голосом проронила она. – Ты, навер-

но, прав.
– Я не это хотел сказать. – Впрочем, он понимал, что ска-

зал уже слишком много.
Она пожала плечами.
– По крайней мере, это предложил Дейл Уэкслер и комис-

сии понравилось. Правда, нужно, чтобы на следующей еще
одобрила и вся труппа.

–  Понимаешь, что бы они там ни ставили, ты отлично
справишься. Когда ты вышла за меня, Бродвей лишился ве-
ликой актрисы.

Она рассмеялась и попробовала его ущипнуть, но он увер-
нулся и схватил куртку, делая вид, что это плащ тореодора.
И она кинулась на него, прижав ко лбу согнутые пальцы и
намереваясь боднуть, но он отвильнул и, в конце концов об-
хватив ее руками, поцеловал.

– Люблю тебя, – сказала она.
8 Драма Генрика Ибсена, написанная в 1879 году.



 
 
 

Он держал ее крепко.
– И я тебя.
Он наклонился за курткой к полу, куда она упала, и тут

она открыла рот.
– Что такое? – вскричал он.
– Просто кое-что вспомнила.
– Ладно, господи, не надо так больше! Ты напугала меня.
– Чуть не забыла сказать, что Лила с Дейлом устраивают

сегодня что-то вроде распределения ролей и они просили нас
заглянуть к ним после обеда.

Он воззрился на нее.
– Как это? К нам же придут Уинтерсы на бридж.
Она посмотрела на него в диком ужасе.
Он простонал:
– Мы же обо всем договорились, когда играли у них в про-

шлом месяце, после того как вернулись с озера Торч. Разве
не помнишь?

– Конечно, помню. С чего ты взял, что я забыла? Я думала,
это будет завтра, вот и все.

– И все? Тебе надо было бы это где-нибудь записать на
память. Вот что я думаю.

– Ты что, хочешь сказать, что именно это и думаешь?
– Я хочу сказать, что тебе надо было бы пометить это на

у себя на календаре. Разве это трудно?
– Ну да, – резко проговорила она. – У меня календарь и

без того исписан всякими чертовыми памятками.



 
 
 

– Всего хорошего! – буркнул он, направляясь к двери. –
Мне пора.

– Поиграть вволю в бридж сегодня вряд ли придется, –
съязвила она. – Сегодня восьмое – красный день на твоих
Фертильных Часиках.

Выйдя из дома, он заметил, что она провожает его взгля-
дом из окна в столовой, и его разозлило, что их жизнь раз-
дирают нескончаемые недоразумения, выворачивая все на-
изнанку оттого, что она обижается на самое мысль следить
за всем и вся. Впрочем, в этот раз последствия были пред-
сказуемы. Она успокоится, как только он уйдет на работу и
будет вкалывать как проклятый, чтобы освободиться к сего-
дняшнему вечеру, а дом – по крайней мере на первый взгляд
все будет вылизано дочиста. Барахло окажется распихано по
ящикам и шкафам, обувь спрячется под кроватями, газеты с
журналами скроются за диваном. Если она управится до при-
хода Уинтеров, они успеют пропустить по мартини из над-
лежаще подмороженных бокалов при свечах в столовой. А
потом дня два-три все у них будет идти как по маслу: ведь
ветер после бури унимается. Карен несколько дней не будет
опаздывать на свои встречи. Но перемены, как всегда, будут
временными – и скоро все опять вернется на круги своя.

Глядя, как он выгоняет машину из гаража, а потом уез-
жает прочь, она почувствовала недовольство и одиночество.
Она ненавидела себя за то, что забыла про сегодняшний ве-



 
 
 

чер. Она включила радио, но ритмичная музыка напоминала
вызывающую головную боль телевизионную рекламу – при-
шлось его выключить. Ей не хотелось, чтобы он увидел весь
этот кавардак. Надо было вымыть посуду еще вечером – пле-
вать на усталость. Она вздохнула и опустила голову на стол.

До женитьбы они жили как будто душа в душу: она вела
хозяйство, пока он ваял, готовила ему еду, ограждала от вся-
ких неприятностей, наблюдая, как он воплощает мечту в гли-
не, и помогала ему обеспечивать их надежные тылы. Пона-
чалу она думала, что они переберутся в Гринвич-Виллидж9

или в богемный квартал в Сан-Франциско, найдут там дру-
зей среди художников, скульпторов и пробивающих себе до-
рогу в жизнь молодых служителей Мельпомены. А не будет
хватать денег, так она станет работать манекенщицей, чтобы
помочь ему в трудное время, пока он не добьется признания.

Но он убедил ее, что лучше оставаться поближе к Мичи-
гану, где их корни, и держаться подальше от всяких жуликов
и позеров. Благоразумно, ну конечно же с его стороны бы-
ло благоразумно согласиться на работу, которую предложил
ему ее отец в «Нэшнл-Моторс». Воплощать в жизнь чужие
идеи и формы, объяснял он, что ж, такое занятие дисципли-
нирует скульптора. И потом, это будет неплохим подспорьем
для их бюджета: ведь они оба мечтали о собственном доме
и детях. Вот и купят себе этот чудесный дом, и у него будет
своя мастерская в подвале, и он сможет работать там в свое

9 Гринвич-Виллидж – район на западе Нижнего Манхэттена, в Нью-Йорке.



 
 
 

удовольствие по вечерам и выходным. Здорово придумано!
Но он строил иллюзии. За последние два года смог закон-

чить только две абстрактные, не понятные ей вещицы (он на-
чал работать над ними давно – в конце учебы в колледже). А
когда она попросила объяснить, что они означают, он разо-
злился и дулся еще не одну неделю. Но самым ужасным бы-
ли ее страхи: она боялась, что мешает ему творить, и корила
себя за это. Если бы только она была другая – попрактичнее,
что ли, если бы могла оградить его от повседневных забот,
если бы могла взять и просто родить ему ребенка – без вся-
кой суеты и тревог, надоевших им обоим! Она неотрывно
глядела на заваленную посудой раковину, силясь подавить
отвращение к самой себе. Стань же другой! Будь побойчее! –
приказывала она себе. Соберись! За дело! Позови кого-ни-
будь прибраться по дому к вечеру да проследи, чтобы все
было чин чином. Аккуратнее веди температурный график и
почаще поглядывай в окошечко на часах.

Если бы только она могла заставить себя оторваться от
стула, то взялась бы за дело не мешкая. Но тело сопротивля-
лось. Она просидела так, борясь с собой, несколько минут,
потом с неимоверным усилием воли встала. Включила посу-
домоечную машину, собравшись с силами, подошла к рако-
вине, плеснула туда моющего средства, пустив воду, и погру-
зила руки в раковину с грудой посуды.

Она поняла, что порезалась, только когда в мыльной во-
де разошлось кровавое пятно, окрашивая посуду и оседая



 
 
 

красными каплями на стенках раковины. Она в изумлении
воззрилась на порезанные ладонь и пальцы левой руки, на
тонкие струйки крови и с криком и слезами принялась швы-
рять посуду в раковину, круша все без разбору.

Какого черта он не убрал за собой расколотую чашку с
блюдцем! А оставил все это для нее. Она не была готова
стать другой – эдакой домохозяюшкой, стряпать, мыть, чи-
стить и заниматься еще бог весть какими делами по требо-
ванию! Она не походила на Нору из «Кукольного дома» и не
была готова ловить каждое его слова и угождать малейшим
его прихотям. Она такая, как есть. Зачем становиться дру-
гой?

Ей хотелось с кем-нибудь поговорить. Она обмотала руку
полотенцем и направилась к телефону – позвонить матери.
Но вдруг вспомнила, что компания отрядила отца в Кали-
форнию уладить тяжбу в суде по делу «Нэшнл-Моторс». Она
пожалела, что они с матерью еще не вернулись, и подумала –
может, им удалось разыскать там Майру. Она надеялась, что
нет, и тут же устыдилась своих мыслей.

Когда полотенце пропиталось кровью, она намотала свер-
ху другое, плотно прижимая его к месту пореза, прилегла
на диван. И, невзирая на бессилие и рану, улыбнулась. Ее
мысли уже переключились на предстоящую сегодня игру в
бридж. Надо бы позвонить Элен Уинтерс и отменить вечер-
нее мероприятие. Барни распереживается за нее, когда вер-
нется домой. Извинится, будет любезным, внимательным и



 
 
 

нежным – и они вдвоем проведут чудесный вечер. Она при-
готовит чего-нибудь вкусненькое. И сделает вид, что ей пле-
вать на календарь доктора Лероя вместе с красными цифер-
ками на этих дурацких часах.

При мысли об этом она улыбнулась, закрыла глаза и усну-
ла.

 
2
 

Макс Прагер дожидался на тротуаре перед своим домом,
когда Барни остановился, чтобы его подсадить.

– Что с тобой, Барни? – забравшись в машину и захлопнув
за собой дверцу, полюбопытствовал он с выражением безжа-
лостной радости на круглом розовощеком лице. – Ты как в
воду опущенный.

Барни пробурчал извинение за то, что опоздал, и смолк.
Он подумал, что десятимильная поездка до Центра обернет-
ся для него сущей пыткой. В их автомобильном пуле10 изна-
чально состояло пять человек – они сидели и болтали друг
с дружкой. Потом одного перевели в Толидо11, а другой пе-
ребрался в Западный район. Какое-то время Макс Прагер,

10 Автомобильный пул (для поездок на работу) – группа автовладельцев-сосе-
дей, живущих в пригороде, каждый из которых по очереди возит остальных на
работу на своей машине; подобная форма кооперации стала популярной в США
во время нефтяного кризиса 70-х годов и сохраняется в больших городах и се-
годня.

11 Толидо – город в штате Огайо, США.



 
 
 

из научно-исследовательского отдела, и Коллинз, из проект-
ного бюро по разработке средств обеспечения безопасности,
болтали без умолку обо всяких технических вещах, и Барни
приходилось смиренно их выслушивать. Но Коллинз уже три
месяца как вышел на пенсию, так что в автомобильном пуле
их теперь осталось только двое.

Прагер сочетал в себе престранные свойства. Его, бежен-
ца от нацистского режима, в десятилетнем возрасте вывез-
ли в Бруклин. И в его «бруклинском диалекте»12 до сих пор
прослушивался явный немецкий акцент. А лет пятнадцать
назад, когда ему стукнуло сорок, он перевелся с бруклин-
ской военно-морской верфи в Научно-технический и опыт-
но-конструкторский центр при «Нэшнл-Моторс». Лишь од-
нажды, а за три года Барни успел хорошо его узнать, он ви-
дел Прагера по-настоящему расстроенным, когда парочка
каких-то совсем еще зеленых кандидатов наук получила по-
вышение через его голову. Впрочем, от чувства обиды у Пра-
гера не осталось и следа уже на другой день, когда он в шутку
заметил Коллинзу, что ему, как видно, пора на покой после
того, как его обскакали кандидаты-молокососы, не знающие
и половины того, что сам он уже успел позабыть в техноло-
гии индикаторных исследований.

– Эй, прочел я в Информбюллетене, что у вас там в отде-
ле художественного конструирования вроде как намечается

12 «Бруклинский диалект» – нелитературная речь малообразованных жителей
Нью-Йорка, в особенности района Бруклин.



 
 
 

очередная выставка. Так что, может, и в этот раз отхватите
приз.

Барни что-то пробурчал.
– Помнится, твоя вещица взяла первый приз в прошлом

году. Что это было? «Плачущий мальчик»? Никогда не видел
настолько прекрасной вещи. Настоящий талант. Знаешь, что
я тогда подумал? Я подумал, что когда-нибудь этот Барни
станет знаменитым скульптором.

– Я слепил ее давным-давно, еще в колледже, – сказал Бар-
ни.

– А, но в этот раз ты выставишь какой-нибудь новенький
шедевр, так? Голову даю на отсечение, ты снова заработаешь
первый приз. Как он называется?

– Я не буду выставляться в этом году.
Прагер поджал губы и поднял брови.
– С тех пор как я начал здесь работать, для себя ничего

такого не сделал, – объяснил Барни. – Раз десять брался, и
все без толку.

– Сдается мне, нелегкое это дело – месить глину весь день
кряду, а после, вернувшись домой, делать то же самое по ве-
черам и выходным. Будь я на твоем месте, мне бы и подавно
осточертело заниматься одним и тем же денно и нощно. Я
имею в виду, хватает ли тебе творческой жилки?

Старик глядел прямо в корень. Кто бы мог подумать, что
какой-то там радиоизотопщик способен заглянуть художни-
ку в самую душу?



 
 
 

– Честно говоря, – продолжал Прагер, – даже если не брать
в расчет все, что я сказал, последнее время ты и впрямь вы-
глядишь неважнецки. Не хочу совать нос в твои дела, толь-
ко, может, у тебя настал, как бишь его, творческий кризис, –
это когда талант побеждает человека. Знавал я одного мало-
го – такого же молодого, как ты, – редактора из «Детройт
таймс», так с ним было то же самое: он перелопачивал слова
целый день напролет, а вернувшись домой, к родне, на досу-
ге пытался написать роман. Он говорил мне, что начинал вот
так уже кучу романов и ни один не закончил, потому что за
целый день трудов праведных в газете до того уставал от всей
этой словесной мешанины, что у него не оставалось больше
никаких творческих сил.

Барни мельком взглянул на него, тут же перевел взгляд
снова на дорогу и вскоре свернул по направлению к Центру.

– Было время, в школе, а потом в колледже, когда я иг-
раючи заканчивал все, за что бы ни брался. Ваять тогда бы-
ло мне в радость. Ни о каких наградах и признании я и не
думал, главным была только работа. Это настоящее счастье,
когда скульптура захватывает тебя целиком и ты поглощен
ею без остатка.

Прагер закивал.
Обычно Барни стеснялся обсуждать собственные ощуще-

ния, но после утренней работы он все еще пребывал в при-
поднятом настроении.

– Даже чувство грусти, когда отступаешь в сторону, отда-



 
 
 

вая себе отчет, что все закончено и сделано как надо, когда
сознаешь, что с этим уже ничего не поделаешь, – это все рав-
но как если бы ты вдруг понял, что твои дети скоро покинут
тебя, уходя в большой мир, – это естественная человеческая
грусть, возникающая от любви. Но, бог ты мой, какая же это
мука, когда понимаешь, что не в силах закончить вещь, ко-
торой отдал всего себя. Никакой радости – такое чувство,
будто у тебя кость застряла в горле. Не знаю, что со мной
случилось. Раньше я легко доводил до конца все, за что бы
ни брался.

Макс кивнул.
– Я всегда считал тебя таким. Тот малый был такой же.

Тебе бы он понравился. Так вот, доложу я тебе, начитался он
про Гогена, и что бы ты думал? В один прекрасный день бро-
сил жену с тремя детишками и подался в Испанию – писать.

– И что дальше? Он закончил свой роман?
Прагер пожал плечами.
– Уж не знаю, как там оно вышло, да только больше мы о

нем ничего не слыхали. Может, избавившись от всех своих
обязательств и привязанностей, он и смог что-то там напи-
сать. А может, нет. Кто его знает, да и какая, на самом деле,
разница?

Они притормозили перед коваными железными воротами
с причудливой футуристической вывеской из синего пласти-
ка на серебристом фоне при въезде: «НАУЧНО-ТЕХНИЧЕ-
СКИЙ И ОПЫТНО-КОНСТРУКТОРСКИЙ ЦЕНТР НЭШ-



 
 
 

НЛ-МОТОРС». Барни кивнул охраннику, и тот, увидев на
переднем стекле наклейку «Отдел художественного констру-
ирования», махнул им рукой – проезжайте. Барни медлен-
но проехал по кольцевой развязке и остановился, чтобы вы-
садить Прагера у здания Научно-исследовательского отдела,
после чего развернулся и направился к своей стоянке перед
зданием Отдела художественного конструирования.

Он выключил зажигание и воззрился на здание, похожее
на громадное и€глу с золоченым куполом с одного конца,
где помещался выставочный зал (без окон, дабы уберечь его
от посторонних взоров), – той самой крышей, в которой вре-
менами, когда он подъезжал к Центру или выезжал отту-
да, отражалось солнце, слепившее ему глаза. Зато вход в
вестибюль и кабинеты управления делами, напротив, были
сплошь из стекла и прозрачного пластика, словно для того,
чтобы убедить заезжих должностных лиц, политиков и ор-
ганизованных туристов, что «Нэшнл-Моторс» нечего скры-
вать.

Барни быстро прошел через вестибюль, хмурясь на оран-
жевые и желтые анатомические кресла, расставленные на си-
нем ковровом покрытии, и на несуразные модели автомо-
билей будущего на фермах, загадочным образом подвешен-
ных в воздухе. Главная идея, включая форму кузова, мощь и
напор; спиралевидные удлиненные линии, усиленные плос-
кости, подчеркивающие строгую функциональность сороко-
вых годов, отягощенные скопищем всяких псевдофутури-



 
 
 

стических хитроумных штучек. Чего и следовало ожидать.
Что до оригинальности, конструкторскому начальству вроде
как показалось, что такое не прокатит, поэтому конструкто-
ры с дизайнерами постарались сделать так, чтобы прокати-
ло. Получилось. И они не ошиблись, уверял себя Барни, по-
скольку народ, готовый покупать дорогущие машины, хотел
видеть что-нибудь старенькое-и-привычное в новенькой-и-
занятной упаковке. А что может быть привычнее фантасти-
ческого Бака Роджерса?13 Современно-эротические косми-
ческие фантазии для миллионов приземленных людей, гото-
вых вести свой обратный отсчет, перед тем как сорваться в
гонку по автострадам, то набирая скорость, то сбавляя обо-
роты.

Он кивнул новой секретарше, привычно поражаясь тому,
что новенькая так и лезет из кожи вон, чтобы показать свою
значительность, являя собой смешанный образ эдакой со-
седской девчушки-милашки и юной развратницы, способной
воспламенять в тебе эротические фантазии и одновремен-
но чувство вины. Распущенные белокурые волосы, вздыма-
ющиеся волной при повороте головы, – ну в точности как в
телевизионных рекламных роликах. И снова сочетание несо-
четаемого: безопасность, защищенность, стабильность, при-
правленные беспечной плотской радостью. Безусловное до-

13 Бак Роджерс – классический герой научной фантастики, капитан звездолета
XXXV века; долгое время его имя было синонимом самого жанра научной фан-
тастики и зачастую употреблялось в значении «суперсовременный».



 
 
 

верие – и тут же осознание вины за то, что переступил черту,
и необходимости поостыть. «Опасные повороты!» и следом
– «Осторожно, дети!».

Нэт Уинтерс перехватил его возле охранника, проверяв-
шего у них опознавательные бирки.

– Привет, Барни! Все хотел тебя спросить, с чего это ты
вдруг, как я недавно слыхал, решил не выставляться? Черт
возьми, это же будет выглядеть смешно – прошлогодний по-
бедитель ничего не показывает. Андерсон очень удивится.

– Если он спросит, скажи, что я отдаю команде всю свою
творческую энергию и вдохновение и на себя у меня просто
не остается сил. Скажи, что я прежде всего член команды, а
уж потом скульптор. Ему такое понравится.

– Брось, Барни. Ты же так не думаешь. Это будет выгля-
деть довольно странно.

– Ничего не поделаешь, Нэт. У меня не было никакой воз-
можности поработать на себя. Я не закончил ни одну вещь
из тех, что мог бы представить, а выставлять абы что как-то
не хочется.

– Жаль, мне не хватает твоего мужества. Ладно, не будем
про выставку. Я хотел спросить у тебя еще кое-что, по сек-
рету, ведь, насколько я тебя знаю, ты человек прямой. Так
вот, с художественной точки зрения – как скульптор, – что
ты на самом деле думаешь про эти аэродинамические рассе-
катели на крыльях? По-твоему, годятся? Я хочу сказать, ты



 
 
 

сам знаешь, как я ценю твое мнение.
– Я бы не брал все это в голову, – сказал Барни. – В ко-

лее корпус сидит ниже, чем на самом деле. А на выставоч-
ном помосте или испытательном полигоне он будет выгля-
деть вполне себе нормально. Тем более после того, как мы
покроем бамперы хромом. Брось переживать. Корпус вышел
что надо.

– Ладно, Барни. Я верил в тебя. Но не будем больше об
этом – мне бы лучше сосредоточиться на сегодняшнем бри-
дже. Значит, у тебя?

– Заметано.
– Отлично. А то мы с Элен спим и видим, как бы обрат-

но отыграть хоть немного деньжат. Твоей жене хоть и везет
чертовски, но не вечно же тому быть.

Барни весь день трудился под присмотром Нэта Уинтерса,
доводя до ума модель для ее первого закрытого показа в кон-
це недели в златокупольном выставочном зале. Они работа-
ли над нею почти два с половиной месяца, и теперь пришло
время извлечь ее из тени мастерской и представить на суд
праведный, вот Уинтерс и стоял у него над душой, будучи
сам на грани истерики.

– Может, еще малость пообтесать? Сделать выемку под
задним окном чуточку поглубже?

Барни достаточно потрудился над проектами Уинтерса и
знал, как угодить его прихотям. Он сделал пару пробных
углублений в коричневой формовочной глине под линией



 
 
 

заднего окна и отступил полюбоваться результатом. Когда
Уинтерс наконец одобрительно кивнул, они закруглились;
Барни тут же окликнул одного из младших модельщиков и
велел ему накрыть плод их трудов покрывалом. Но уже через
несколько минут Уинтерс забрюзжал:

– Под этим чертовым покрывалом она выглядит как дох-
лый слон. Дай-ка гляну еще разок. Может, придется еще кое-
что доделать.

И так целый день. Дважды они с Уинтерсом вскрывали
«Пантеру-II» и вносили в нее мелкие изменения. Барни ста-
рался держать себя в руках, видя, что работа не клеится. Ли-
нии были сглажены так, что аэродинамический рассекатель
теперь внушал полное доверие, – в результате, как выразился
начальник отдела сбыта, получился такой корпус, какой бу-
дет нужен «молодому душой» рынку через пару-тройку лет.
То есть нечто юное, дерзкое, напористое, включая все про-
чие хвалебные эпитеты, позволяющие описать мощь модели.
Молодой администратор перед тем заверил их на совещании
по моделированию, что общую идею довели до ума спецы по
изучению вкусов, запросов и психологии покупателей, зна-
ющие, что нужно людям. Это должна быть серийная модель,
рассчитанная на будущий и последующий годы, а в будущем
и последующем годах снова будет в моде голая тяга. Руко-
водствуясь всеми этими показателями, Уинтерс разработал
смелую модель, но сейчас он, чего-то испугавшись, решил
устранить все лишнее, чтобы облегчить уже готовую перед-



 
 
 

нюю облицовку. Когда все было готово, его прототип уве-
ренно приблизился к моделям, принятым в позапрошлом и
прошлом годах.

Барни старался соглашаться со всем спокойно. Старался
убедить себя, что здесь он не художник, а ремесленник, кото-
рый оформляет и лепит так, как предписано, а потом меняет
облицовку, форму и текстуру по прихоти проектировщиков.
И все же это огорчало его, поскольку, глядя на такого Нэта
Уинтерса, он вспоминал, каким и сам был лет десять-пятна-
дцать назад. Неуверенность штука заразная, и он знал, что
очень подвержен этому недугу.

После работы Барни поехал к зданию Научно-исследова-
тельского отдела за Максом Прагером, но боковая улица,
где он утром его высадил, оказалась перегороженной, а пе-
ред самим зданием стояло несколько полицейских автомо-
билей, приписанных к компании. Он вышел из своей маши-
ны и двинулся к ним, но не успел сделать и несколько шагов,
как пожилой охранник – он частенько видел его на здешней
территории – направился к нему, махая руками.

– Проход закрыт!
– Но у меня здесь назначена встреча.
– Зона опечатана.
– А что случилось?
–  Меры безопасности. Авария в одной из лабораторий.

Меня поставили, чтобы никого не впускать и не выпускать.



 
 
 

– Да, но мне нужно забрать одного человека, Макса Пра-
гера, он здесь работает, мы вместе сюда приехали.

– Прагера? О, сдается мне, выйдет он еще не скоро. Ви-
дать, придется ему добираться домой на другой попутке… а
то и такси вызывать.

Барни постоял еще пару минут, а охранник меж тем рас-
курил трубку и заметил:

– Да, похоже, он тут здорово подзадержится, пока не прой-
дет обследование. От этой радиоактивной дряни так просто
не убережешься. Тут нужен глаз да глаз.

–  Радиоактивной?..  – Барни тупо воззрился сначала на
него, потом на здание Научно-исследовательского отдела. –
Вы хотите сказать, здесь произошла авария с выбросом ра-
диоактивности?

Охранник осторожно огляделся и прошептал:
– Уж коль вы в компании не новичок, думаю, вам можно

сказать. Один из охранников с внутреннего поста, мой прия-
тель, слыхал, как телефонист на коммутаторе звонил в Служ-
бу радиационной безопасности. Похоже, – только об этом ни-
кому, ладно? – так вот, похоже, у них там в «горячей» лабо-
ратории14 случилась утечка радиоактивной дряни и постра-
дали двое парней. Сказывали, Прагер вел себя прямо по-ге-
ройски и, ежели б не он, вся эта дрянь распространилась бы
повсюду и заразила бы весь чертов городок. Да уж, сэр, так

14 «Горячая» лаборатория  – лаборатория радиоактивных веществ высокой ак-
тивности.



 
 
 

что, думаю, домой он поедет не скоро. Только я предупре-
ждал, никому ни слова. Ни одной живой душе.

Барни поблагодарил его и вернулся к своей машине, слег-
ка огорошенный такими новостями. Он сном-духом не ве-
дал, что Прагер работает с такими опасными веществами.
Да тот и сам, насколько помнилось Барни, ни разу не заи-
кался об этом. А если о чем и упоминал, так это о каких-то
там «индикаторах» и «технологии индикаторных исследова-
ний». Но тут Барни вспомнил, что в спорах Прагера с Кол-
линзом, бывало, проскальзывало слово «изотоп». «Радиоак-
тивные изотопы». Он слышал о них и раньше, только поня-
тия не имел, что это такое. Надо будет спросить у Прагера.

Проезжая мимо дома Макса Прагера в ряду таких же акку-
ратных строений, принадлежавших руководителям низшего
звена, он поймал себя на мысли, что каждый обитатель Эл-
джина действительно так или иначе связан с автомобильной
промышленностью или с кем-то, кто в ней трудится. Выса-
живая Прагера после работы и наблюдая, как старик уста-
ло бредет по пешеходной дорожке, он часто задумывался:
странно, однако, что тот живет один-одинешенек в таком
большом доме столько лет после смерти своей жены. Он и
теперь недоумевал, отчего же Прагер никогда не принимал
от него приглашений на обед и всякий раз отказывался про-
пустить с ним по стаканчику. В машине старик вел себя со-
всем по-свойски, но при всем том он давал ясно понять, что
хотел бы остаться один, хотя вслух это никогда не произно-



 
 
 

сил. И кто бы мог подумать, что из эдакого затворника вый-
дет герой?..

 
3
 

Вернувшись домой, Барни прошел через боковую дверь
в кухню, развязывая на ходу галстук. Ему хотелось принять
душ, переодеться и немного отдохнуть до прихода Нэта и
Элен Уинтерс. Но никаких признаков Карен или приготов-
ленного обеда заметно не было: кухня оставалась в том же
состоянии, в каком и была утром, перед его отъездом. Он
позвал – она откликнулась сверху.

– В чем дело, черт возьми? – взбесился он. – Ты что, не
понимаешь, вот-вот придут Нэт с Элен, а у нас полный…

Она подняла перевязанную руку, успокаивая его.
– Что случилось?
– Ты даже не удосужился предупредить, что разбил посуду

в раковине. – Ее голос дрогнул, когда она заговорила, и он
смекнул, что она лелеяла не только руку, но и гнев и весь
день ждала, чтобы выплеснуть его ему на голову.

– Пойду позвоню Нэту, скажу, что все отменяется, – бро-
сил он.

– Я днем уже звонила Элен, – сказала она. – Или, может,
думаешь я совсем ни на что не способна?

– Прости! Я дал маху, оставив разбитый стакан в ракови-
не.



 
 
 

– На тебя это не похоже. Наверно, голова была забита вся-
кими мыслями.

– Точно, – резко проговорил он.
– Что ж, по крайней мере, теперь ты увидишься с ними за

игральным столом только через месяц. Двадцатого июля. Не
забудь пометить у себя в записной книжке.

– Ладно.
– Я уже отметила у себя в календаре. Так уж выходит, что

сегодня не мой день. И тебе не пришлось бы думать, как бы
пораньше закончить игру.

– Я же сказал – ладно! Так что хватит!
– А если не хватит? – воскликнула она.
Он сжал кулаки.
– Говорю же, заткнись!
– Ух ты! Что, ударишь меня? Неужели не сдержишься и

дашь волю рукам? Что ж, давай! Или, может, сперва поду-
маешь о последствиях?

С трудом, но все же он себя сдержал. В нем взыграла от-
цовская натура. Он видел – и не раз, – как его отец избивал
мать, и за это проклинал старика. Сейчас он понимал: между
безрассудной, бессознательной реакцией и осознанием того,
к чему все это приведет, пролегает тонкая грань. Слова мож-
но взять обратно, а ссоры – сгладить. Она, наверное, попро-
бует подтрунить над его выдержкой, но, как только он поте-
ряет самообладание и поднимет на нее руку, это будет конец.

– Ты же знаешь, я бы никогда тебя не ударил.



 
 
 

– А ведь хотел.
– Мало ли чего я хотел, так ведь не сделал же. Так что не

надо вынуждать меня к действиям, если не знаешь, чем они
могут обернуться.

Она вызывающе посмотрела на него, но тотчас опустила
глаза – на них навернулись слезы.

– Хочешь наорать на меня?
– Да, хочу.
– У тебя незаслуженное преимущество.
– Так почему же не наорешь? Покричишь – глядишь, по-

легчает.
–  Не хочу. Если думаешь, что можешь вынудить меня,

напрасно надеешься. Этот урок однажды преподал мне мой
старик, и я его хорошо усвоил. С твоего позволения, пойду
приму душ перед обедом. Холодный такой, чтобы поостыть.

Телефон зазвонил, когда он выбирался из ванны, – трубку
сняла Карен.

– Это Макс Прагер, – крикнула она. – Сказать ему, что ты
перезвонишь?

– Нет, мне надо с ним поговорить. – Он вышел из ван-
ной, замотанный в банное полотенце, и взял трубку. – Алло,
Макс! Ну, что там у вас стряслось?

– Прости, не смог позвонить тебе, когда ты был в Цен-
тре, – сказал Макс. – У нас случилась небольшая авария –
так, пустяки, – и мне пришлось задержаться. Заеду за тобой
завтра.



 
 
 

– А что там насчет твоего геройства?
– Кто тебе такое сказал?
– Земля слухами полнится. Вот я и говорю, это правда?

Есть хоть какой-нибудь шанс, что это дерьмо не распростра-
нится?

Последовала короткая тишина. Потом Прагер продолжал:
– Послушай, Барни, я же сказал – дело пустячное. Неболь-

шая утечка, принимали меры безопасности – в общем, все
по предписаниям. А насчет опасности распространения, так
это пустая болтовня. Народ теряет голову, как только слы-
шит про радиоактивность. Помяни мое слово, теперь все
чисто. Никто не пострадал, и никакой утечки из здания не
было. Такие мелкие аварии не редкость, когда в дело идут
изотопы. Понял? Расскажу обо всем завтра.

Карен вопросительно посмотрела на него, когда он поло-
жил трубку.

– Геройство?
– Небольшая авария у них там, в Научно-исследователь-

ском отделе, – ответил Барни. Он решил не упоминать про
радиоактивность, опасаясь, как бы от испуга она не надума-
ла себе бог весть что. – Макс говорит – ничего страшного. А
как насчет вещей посерьезнее – например, обеда? Я умираю
с голоду. Может, сходим куда?

– Мне по заказу доставили кое-что из китайской кухни, –
сказала она, – чау-мейн15, яичные рулеты, жаренные на гри-

15 Чау мейн – китайское рагу из курицы или говядины с лапшой.



 
 
 

ле свиные ребрышки. Мартини в холодильнике, уже смешан-
ные, а бокалы в морозилке – замораживаются.

Она посмотрела на него – уже смягчившись. Во время сва-
дебного путешествия они запирались вдвоем в номере моте-
ля с разной китайской снедью, мартини и пировали от души.
Она трепетно относилась к таким вещам, и он понял: дело
идет на лад. Он спустился за напитками и налил ей и себе
по бокалу.

– Прости меня, малышка! – сказал он, чокаясь с ней. – За
нас!

– И ты меня прости! За нас!
Он присел к ней на постель и поцеловал.
– Ты что? – Она оттолкнула его. – А ну-ка, завернись об-

ратно в полотенце!
– А теперь-то что?
– Тебе нужна не я. Ты же просто маньяк и жулик.
– Ты это о чем?
– О часах. Тебе нужна твоя детородная рулетка. А не я.
– Ах, да брось, это же глупо. Я люблю тебя. И часы тут

совсем ни при чем.
– А откуда мне знать?
Он задумался на мгновение, потом потянулся рукой и пе-

ревернул часы лицом к стенке.
– Про какие еще часы ты говоришь? – вопросил он, ози-

раясь кругом. – Не вижу никаких часов.
Она взвизгнула от удовольствия.



 
 
 

– Так-то лучше. Долой часы с календарями! Время ничего
не значит, когда мы вместе.

Он потянулся к ней, и она снова его отстранила.
– Ну что опять?
– Будем есть. Ты же умираешь с голоду.
– Уже нет.
– Тебе нужно поддерживать силы.
Он сделал вид, что сильно удивлен.
– Господи, ты это о чем?
Она швырнула в него подушку, и он крепко обхватил ее

руками.
– Ах, дорогуша Мертл, моя женушка соединила нас – бро-

сила тебя прямо в мои объятия.
Она расхохоталась, выхватила у него подушку и швырну-

ла через всю комнату.
– Она и мне лучшая подружка, – воскликнула Карен. – И

ближайшая притом… уж на нее-то можно положиться.
Он обнял ее – и на душе у нее отлегло.
– О, Барни, ради тебя я постараюсь стать другой, – про-

шептала она. – Правда, постараюсь. И буду такой, как ты хо-
чешь. Я люблю тебя.

Он страстно поцеловал ее и попробовал овладеть ею, но
она понимала, что это происходит через силу. Он думал о
чем-то другом. Она сердцем чувствовала. Как бы там ни бы-
ло, ее терзало неприятное ощущение, что между ними вбил-
ся новый клин и он разъединил их еще больше.
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На следующее утро Карен крикнула, что по телевизору
показывают сводку последних известий по поводу аварии в
Центре. Он подбежал к телевизору как раз вовремя – и уви-
дел, как президент «Нэшнл-Моторс» пожимает руку Максу
Прагеру.

«…и благодаря смекалке и расторопности мистера Пра-
гера последствия аварии удалось взять под контроль до то-
го, как они разрослись бы до более крупных масштабов. Хо-
чу заверить жителей Элджина и наших соседей в Детройте,
что из лаборатории не произошло никакой утечки радиоак-
тивных веществ. Мистер Прагер позаботился о безопасности
других раньше, чем о своей собственной. Получив повышен-
ную дозу радиации ради того, чтобы предотвратить дальней-
шее распространение радиоактивных веществ, он предот-
вратил катастрофу. Повторяем: ни единой частицы радио-
активной пыли не было вынесено за пределы лаборатории.
Утечка была незамедлительно и полностью ликвидирована
усилиями специалистов Центра. Так что никакой опасности
в этой связи не существует…»

–  Надеюсь, они воздадут старику по заслугам,  – сказал
Барни. – А то он уж больно огорчился, когда его обошли с
повышением какие-то кандидаты-технари.

– Так вот, значит, чье геройство вы обсуждали по теле-



 
 
 

фону. А про радиоактивность ты не сказал ни слова. Всегда
что-то от меня скрываешь.

– Да ничего я не скрываю. Дело-то пустячное. Да и пугать
тебя не хотелось.

– А не опасно ли теперь с ним общаться? Он ведь радио-
активный?

– Думаешь, стал бы президент «Нэшнл-Моторс» жать ему
руку, если б так оно и было?

– Барни, а тебе обязательно с ним ездить?
– Ну конечно. Смотри! Тут дело вот в чем. Ты же не име-

ешь ни малейшего представления о том, что происходит во-
круг. Такие вещи определяются. Эту заразу легко выявить
и измерить; у них там полно всяких приборов, и они знают
обо всех уровнях безопасности. Он никогда не стал бы под-
возить меня на работу как обычно, будь это хоть сколько-ни-
будь опасно.

– Ну, не знаю. Они не все тебе говорят. Раньше я и поня-
тия не имела, что здесь творится. Думала, такое бывает толь-
ко на атомных станциях, но ведь там все загерметизировано
и защищено.

– Да точно тебе говорю, нет теперь никакой опасности.
Уж такие бывалые технологи, как Макс Прагер, знают, что
делают и когда нужно принимать должные меры предосто-
рожности.

– Да, но, несмотря на все их меры, произошла беда, – за-
метила она. И тут же съязвила: – Вы, мужики, уж точно зна-



 
 
 

ете, когда нужно принимать должные меры предосторожно-
сти, так ведь?

– И что ты хочешь этим сказать?
Она отвернулась.
– Да ничего я не хочу, и хватит об этом.
– О господи, могу я хоть раз уехать утром из этого дома

без скандала? Послушай, я не понимаю, что сделал не так, а
времени разбираться нет. Он вот-вот заедет за мной. Если я
дал маху, извини.

Она неохотно позволила ему себя поцеловать в щеку – он
кивнул.

– Премного благодарен, хотя увидимся не скоро, ведь еще
целый день впереди.

Прагер остановился у обочины, как раз когда Барни вы-
ходил из дома, и по выражению его лица Барни понял, что
он видел себя по телевизору.

– Ну как тебе в обличье героя?
– Ой, ты же знаешь эти телевизионные штучки.
Впрочем, ему явно хотелось поговорить об этом.
– Ты обещал рассказать, что там у вас стряслось.
– Тебе и правда хочется это послушать?
Когда Барни кивнул, Прагер, похоже, обрадовался. Ему

нравилось болтать, когда он был за рулем.
– Ох уж мне эта чертова авария. Ничего такого раньше со

мной не случалось.



 
 
 

– Прости, пока ты еще не начал… Я одно не пойму. С ка-
ких это пор в «Нэшнл-Моторс» стали использовать радио-
активные вещества?

– Это изотопы. Служат индикаторами. Мягкое гамма-из-
лучение используется в самых разных вещах: от слежения за
расходом краски и ее консистенции на кузове до проверки
на наличие трещин на отливках – радиография.

– Никогда не знал этого раньше. Валяй дальше.
– Так вот, я прихватил с собой нашего новенького лабо-

ранта в «горячую» лабораторию. Это своего рода двойное
помещение – горячая камера и две освинцованные перего-
родки, а между ними органы управления, с которыми мы и
работаем. Таким образом, мы оказываемся как бы внутри
сандвича: от горячей камеры нас отделяет одна перегород-
ка, а от аварийного выхода другая, так что выбраться оттуда
можно только по лестнице.

– Но как же вы оказались в «горячей» камере?
– Да мы туда, черт возьми, и не заходим. Манипулиру-

ем изотопами с помощью удаленных узлов – так называемых
«ведомых рук», наподобие пары огромных стоматологиче-
ских буров с захватами на концах. Так вот, завожу я того пар-
ня внутрь, и тут мы видим, как один из наших замечательных
кандидатов достает капсулу из экранированного контейнера.
Капсула, заметь, диной всего-то пару дюймов, а в ней три
гранулы иридия-192. Три радиоактивные горошины в алю-
миниевом стручке, мило так и аккуратно проложенные алю-



 
 
 

миниевым порошком.
Все, что нужно было сделать нашему молодцу, так это

вскрыть капсулу по четко обозначенной линии, извлечь гра-
нулы и переложить их в хранилище с другой стороны – в наш
маленький «горячий банк», как мы его называем. Раз плю-
нуть, верно? Итак, стоим мы, значит, рядышком и наблюда-
ем, как он шурует ведомыми руками в горячем стержневом
ящике. Дело нехитрое. У человека пара манипуляторов, и
с ними он может забраться очень даже далеко; но в голове
у него расстояния увеличиваются, и забраться он может во-
обще дальше некуда. Мимоходом я объясняю новичку, как
нужно вскрывать капсулу, – это все равно что родоразреше-
ние путем кесарева сечения (только нам каждый раз прихо-
дится иметь дело с тройней).

Итак, мы следим, как он опускает прецизионный16 враща-
ющийся резак, и потом – об этом я уже докладывал человеку
из Службы радиационной безопасности – я своими глазами
видел, как тот встал точно по линии. Голову дам на отсече-
ние, так что грешить на парня я бы не стал. Одна из гранул,
должно быть, оказалась дефектная, а это уже недоглядели
в Радиационном контроле – конторе, которая снабжает нас
изотопами. Так вот, лезвие врезается в капсулу, наполнитель
из алюминиевого порошка вместе с тремя гранулами высы-
пается наружу – и тут новичок как заорет: «Датчик Джордо-
на!» И стрелка, будь я проклят, отклонилась аж до пятисо-

16 Прецизионный – имеющий повышенную степень точности; высокоточный.



 
 
 

той отметки. Малый за панелью управления застыл как вко-
панный. «Что же делать?» – кричит. А я ему в ответ: «Нет
времени учить тебя уму разуму», – тут же выхватываю у него
эти самые ведомые руки и начинаю быстренько перетаски-
вать гранулы в хранилище. Сперва одну, потом другую, но
тут новенький вдруг снова как заорет… Я глядь – сверху за-
мигала красная аварийная сигнальная лампочка регистрато-
ра уровня радиоактивности воздуха. А это значит, что поро-
шок просыпался через первую перегородку в нашу траншею.

– Боже мой! – проговорил Барни. – А ты что?
– Я кричу им, чтоб рвали когти за защитную перегородку

и сразу под душ, а сам думаю – уж пара-то секунд у меня точ-
но есть, так что спрячу-ка подальше эти самые гранулы. Го-
ворю тебе, Барни, не очень-то приятное ощущение, когда эта
высокорадиоактивная дрянь проникает через перегородку, а
ты ее не видишь и не чувствуешь. Я спрятал остальные гра-
нулы, пулей взлетел по лестнице и спустился с другой сторо-
ны перегородки, спрыгнув с пятой или шестой перекладины.
Сорвал с лица респиратор, стянул защитный комбинезон и
в чем мать родила мигом под душ к тем двоим бедолагам…
Мылся и чистился, как никогда в жизни, – шкуру чуть не до
дыр стер. Мне казалось, что меня всего облепило радиоак-
тивной пылью. Фу ты, черт! Никогда не забуду эту картину
– как стрелку зашкаливает. Вся лаборатория оказалась зара-
жена этим высокорадиоактивным дерьмом! А того кретина
из Службы безопасности, представь себе, заботило только,



 
 
 

сможем ли мы сами все там очистить, чтоб не вызывать Ра-
диационный контроль. Как же я на него тогда разозлился!
Хотя ему, понятно, хотелось избежать паники, и винить его
за это грех. Да уж, черт возьми, мы управились своими си-
лами, и большой дозы никто не получил. Так что сам пони-
маешь, ему пристало больше беспокоиться за нас.

– Откуда ты знаешь, какую дозу получил, если радиацию
не видно?

– А наши плоские пленочные дозиметры на что? Потом,
при мне всегда мой карандашный датчик. Да и врач осмот-
рел нас в изоляторе с ног до головы – все проверил. Ком-
бинезоны с респираторами снижают степень заражения, так
что никто ничего не подцепил. Единственное, что оставалось
сделать другим, так это очистить все, что мы вынесли из «го-
рячей» лаборатории. А это дело, черт возьми, самое что ни
на есть обычное. У нас такое проделывается каждый божий
день.

– Значит, не было никакой нужды вызывать этот ваш, как
его?..

– Радиационный контроль? Из-за такой пустячной утеч-
ки – нет. Они нужны, если утечка выходит из-под контроля,
когда взрывается реактор или когда радиация распростра-
няется за пределы лаборатории и может заразить целый го-
род. А из-за такой ерунды – зачем? Слава богу, мы удержа-
ли ее в стенах «горячей» лаборатории. Черт, через час по-
сле аварии тот малый из Службы радиационной безопасно-



 
 
 

сти все там облазил, измерил каждый дюйм в предохрани-
тельной камере, помещениях для дезактивации, где мы по-
лоскались под душем… Даже в моей каморке рядом с лабо-
раторией все прошуровал. К тому же они собирались потом
дезактивировать всю зону целиком – для верности. И скажу
тебе по чести, Барни, ее пришлось закрыть.

Барни вышел из машины у здания Отдела художествен-
ного конструирования с тревожной мыслью, что, как и гово-
рила Карен, все их знания и меры безопасности, равно как
планы и меры предосторожности, – все это может пойти пра-
хом совершенно случайно, стоит только оказаться в ненуж-
ное время в ненужном месте, поставив под угрозу даже соб-
ственную жизнь.

И самое печальное было то, что опасность всегда таилась
рядом, а он ни о чем таком и не думал.
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Через два дня после пикника на заднем дворе в честь Чет-
вертого июля17 Барни понял, что съел что-то не то, потому
как его постоянно мутило. Уже второе утро кряду он про-
сыпался с головной болью и сыпью, явно разраставшейся по
всей правой руке. Он собрался было к врачу, но потом ре-
шил посмотреть – может, через день полегчает. Он тихонь-
ко оделся, чтобы не разбудить Карен, и спустился вниз при-
готовить себе завтрак. Кухня вся сверкала чистотой, посуда
большей частью была вымыта. Карен изо всех сил старалась
стать другой.

Каждый раз, когда он собирался сказать ей то, что хотел,
ему неизменно что-то мешало. Сперва похороны его деда и
очередная поездка к предкам, потом ее репетиции, а теперь
еще вот это. Последние несколько недель она как будто дога-
дывалась о его намерениях и старалась измениться. Все ста-
ло проще, когда он забросил «Венеру». После похорон он так
ни разу к ней и не спустился.

Он смазал покрасневшую руку целебной мазью, обвязал

17 День независимости (с 4 июля 1776 года) – национальный праздник США.



 
 
 

бинтом, осторожно просунул ее в рукав сорочки и совсем
забыл думать про нее, когда полностью оделся и вышел на
улицу, где его должен был подобрать Прагер. Когда они тро-
нулись, Барни заметил, что старик чем-то сильно озабочен.

– Что-то не так?
Прагер покачал головой, но тут Барни обратил внимание

на его руки, державшие руль.
– Обжегся?
– Начали опухать пару дней назад, – ответил Прагер.
– А выглядит как сильный ожог.
Барни пригляделся к рукам Прагера, слишком изящным

для его мелкой, коренастой фигуры, – с длинными костля-
выми пальцами, на месте которых, казалось бы, должны бы-
ли торчать какие-нибудь сардельки. На костяшках выступи-
ли волдыри.

– Может, аллергия на что-нибудь, – сказал Прагер. – Надо
будет сходить к врачу.

– Странно, – заметил Барни, – а у меня на руке появилась
сыпь. Чешется – спасу нет. Я тоже думал показаться врачу.

Прагер насупился.
– Когда ты это заметил первый раз?
–  Несколько дней назад. Думал, обжегся, и не обратил

внимания. А потом решил, что, наверное, съел чего-нибудь
на пикнике.

Прагер устало кивнул и сжал руль так, словно хотел вло-
жить в него всю свою силу, чтобы ехать ровнее.



 
 
 

– Ты в порядке?
– Да, только слегка подташнивает. Так, на работу я сего-

дня не пойду. Высажу тебя у Центра, а сам двину к врачу.
И расскажу тебе сразу, как только узнаю, что со мной. Если
это от чего-нибудь такого, что мы с тобой слопали в нашей
столовке, подадим на них в суд, и все дела.

Он слабо улыбнулся, и Барни проводил его взглядом.
Барни мутило весь день, но он не обращал на это внима-

ния. И только ближе к вечеру, когда дела с сыпью стали толь-
ко хуже, он вспомнил, что Прагер отправился к врачу, а ста-
ло быть, теперь он, наверное, знает, что с ним стряслось. В
семь тридцать он позвонил Прагеру домой, но кто-то, пред-
ставившийся Элом Бендиксом, сказал, что меньше чем час
назад Прагера забрали в элджинскую Мемориальную боль-
ницу.

– А что с ним?
– Извините, но мне рекомендовали не разглашать инфор-

мацию ни газетчикам, ни кому бы то ни было.
– Я не газетчик. Что, черт возьми, происходит? Он соби-

рался мне позвонить по возвращении от врача. У меня все
то же…

Но человек на том конце провода повесил трубку, сказав
напоследок:

–  Послушайте, у нас тут дел невпроворот. Позвоните в
больницу.

– Что за черт! – вскричал Барни при виде Карен, которая



 
 
 

подошла к концу разговора. – У него такие же ожоги, как у
меня.

– Какие еще ожоги?
– У него на руках, с тыльной стороны, большие неровные

красные пятна, и пальцы распухли. У меня на руке тоже вы-
сыпала сыпь… и чешется мочи нет. Сначала я подумал –
ожог, но не помню, чтоб обжигался.

Он заметил, что она как-то странно взглянула на руку, ко-
торую он оголил, закатав рукав, чтобы показать. Рука выгля-
дела еще хуже – и теперь походила на обсыпанные волдыря-
ми руки Прагера.

– Не знала, что у тебя тоже, – испуганно прошептала она. –
Посмотри-ка сюда. – Она распахнула блузку и спустила ле-
вую лямку бюстгальтера, показывая большие неровные крас-
ные пятна у себя на груди. – И сюда… – Она задрала юбку,
обнажая точно такие же пятна на своем правом бедре.

– Когда они у тебя появились?
Она воззрилась на свою покрытую сыпью грудь так, будто

на ней притаилась змея.
–  Не помню. Несколько дней назад. Сперва высыпали

небольшие прыщики, и мне показалось – это реакция на гор-
моны, которые я начала принимать с прошлой недели. А вче-
ра увидела то же самое на правом бедре и позвонила доктору
Лерою, – он сказал, это может быть побочный эффект, и ве-
лел прекратить их принимать. Но, Барни, у меня с пятнами
дела только хуже.



 
 
 

Они посмотрели друг на друга, и тут она проговорила то,
о чем он уже подумал сам.

– Звони в больницу и узнай, что там с ним.
Медсестра сообщила только, что Макс Прагер чувствует

себя хорошо, но разговаривать по телефону и принимать по-
сетителей ему не разрешается. Тогда Барни настойчиво по-
просил, чтобы она соединила его с кем-нибудь из врачей. Ко-
гда врач наконец взял трубку, Барни сказал:

– Послушайте, я докучаю вам не просто так. У моей жены
и у меня такие же высыпания, как у Прагера на руках.

– Мистер Прагер бывал у вас дома последние несколько
недель?

– Нет, он никогда не бывал у нас, но…
– А по месту вашей работы в Научно-исследовательском

отделе?
– Нет, я работаю в Отделе художественного конструиро-

вания.
– В таком случае я не стал бы беспокоиться.
– Но почему вы не можете сказать, что с ним? Что тут

секретного? Если у него что-нибудь заразное, я должен это
знать. Мы с ним в одном автомобильном пуле. И вместе ез-
дим на работу и с работы.

Повисла тишина, и Барни смекнул, что врач прикрыл те-
лефонную трубку рукой.

– Послушайте, ни о каком заражении нет и речи, – нако-
нец проговорил врач. – И о болезни тоже. Оставьте мне ваши



 
 
 

имя и адрес, к вам приедут и все проверят. И пока у вас не
появятся наши люди, никому ни о чем не рассказывайте.

Барни оставил ему свои данные, но спросить больше ни о
чем не успел: доктор повесил трубку.

Через десять минут позвонили из санитарной службы и
сообщили, что к ним поступило обращение из больницы и
что по его адресу выехал мистер Гэрсон с бригадой для про-
ведения обычной проверки.

Но приехали они только через час с лишним. Карен все
еще находилась на кухне, когда Барни услыхал шум маши-
ны на подъезде и увидел в открытое окно, как другая ма-
шина паркуется у ограды их дома. В сгустившемся мраке
можно было различить разве что пару фар, но, когда они
погасли, в свете фонаря на веранде он разглядел беленький
грузовой автофургон и под этим ракурсом сумел прочесть
красную надпись на белом фоне – название: «РАДИАЦИ-
ОННЫЙ КОНТРОЛЬ».

Из автофургона вышли двое в белых защитных комбине-
зонах с капюшонами и защитных масках и медленно двину-
лись по пешеходной дорожке к дому. Один держал в руке
фонарь, а другой нес небольшой чемоданчик. Барни кинул-
ся было к двери, чтобы их встретить, но тут услыхал в ок-
но тревожные щелчки – и каким-то чутьем сообразил: счет-
чик Гейгера. Но при чем здесь «Радиационный контроль» и с
какой стати у него на лужайке перед домом объявились эти
двое в защитных комбинезонах со счетчиком Гейгера? Он



 
 
 

окликнул их:
– Что происходит?
– Минуточку, мистер Старк. Оставайтесь-ка лучше на ме-

сте. Через минуту мы все объясним.
Когда они подошли к двери, он подумал, что вот-вот раз-

дастся звонок, но один из них, с ящичком, достал короткий
стержень и принялся водить им по ступеням лестницы, пери-
лам веранды, дверным ручкам и декоративным накладкам.
Щелчки замедлились, потом участились и снова стихли. Са-
мым странным – он понял это позже – было то, как это он
сразу догадался про счетчик Гейгера и одновременно почув-
ствовал, что дело дрянь. Не ведая точно, как и почему, но
зная, что в упорядоченном научном мире радиоактивность
должна быть наглухо заперта в лабораториях и рентгенов-
ских комнатах, а выпадение радиоактивных осадков возмож-
но только во время испытаний атомной бомбы, чем занима-
ются враги (хотя и некоторые друзья тоже), он недоумевал,
не находя ни малейшего здравого смысла или логики в том,
что эти двое в белых защитных комбинезонах и масках объ-
явились на пороге его дома со счетчиком Гейгера. Разум его
отказывался понимать, что€ все это значит. Как это могло
случиться, если он ничего не знал ни про радиоактивность,
ни про оборудование, которое вырабатывает или определяет
ее? И тут он пожалел, что не знает об этом больше.

Раздался звонок в дверь. Карен ушла в гостиную, когда он
кинулся открывать дверь. В отличие от него, смотревшего в



 
 
 

окно, она даже не заметила, как они подъехали, и теперь при
виде их – в белых комбинезонах с капюшонами, пялящихся
на нее через защитные маски, – она вскрикнула.

– Забыл тебя предупредить, – сказал Барни, стараясь ее
успокоить. – Это по вызову из санитарной службы.

– Ничего себе! – проговорила она. – Даже представить се-
бе не могла.

– А ты думала, они с Марса?
– Ничего я не думала. – Она рассмеялась. – Только таких

я бы в дом не впускала.
Барни открыл сетчатую дверь.
– Ну, входите, – сказал он. – Мистер Гэрсон?
Один из них, со счетчиком Гейгера, указал им в сторону

машины у ограды.
–  Я Эл Бендикс. А это Гэс Макнайт. Но вам с миссис

Старк лучше оставаться здесь, в передней, пока мы вас не
осмотрим. А потом мы не спеша проверим весь дом.

Барни старался придумать, о чем бы еще спросить, но так
ничего и не придумал, поскольку черный ящичек, тихонько
предупреждающий о наличии радиоактивности на каком-то
непонятном языке, оказался самым завораживающим ин-
струментом в мире.

Уже в гостиной Карен, едва дыша, спросила:
– Барни, что происходит?
Он знал: она достаточно наслышана о радиоактивности,

радиоактивном заражении и противорадиационных убежи-



 
 
 

щах и прекрасно понимает, что такое счетчик Гейгера.
Потом она пыталась им объяснить:
– Только не здесь. У нас в доме не может быть никакой

радиоактивности. Его построили только два года назад, а мы
живем здесь всего лишь год.

Один из них, тот, что с фонариком, извиняющимся тоном
возразил:

– Она у вас на двери гаража, подъездной дорожке, сту-
пеньках, перилах и дверной ручке. Сначала мы осмотрим вас
обоих, а потом весь дом.

– Нас?
Они спросили одновременно, при этом Карен посмотрела

на Барни и подалась назад, ожидая, что он тоже отступит, –
в знак протеста.

– Да как же это? – сдавленным голосом проговорил Бар-
ни. – Вы что, имеете в виду ту аварию в радиационной лабо-
ратории? Но ведь все говорили…

Тот, что со счетчиком Гейгера, – Бендикс – раздраженно
взмахнул им.

– Если позволите вас осмотреть, мистер Гэрсон вам все
объяснит. Ваша машина фонит. На ней следы радиоактивной
пыли. Значит, и вы оба, вероятно, заражены. Не хочу вас пу-
гать, но дорога каждая минута. Так что будет лучше, если вы
позволите нам приступить к делу без лишних проволочек.

Радиоактивная пыль. Эти слова, брошенные прямо в ли-
цо, потрясли его до глубины души – от них у него перехва-



 
 
 

тило горло и стало трудно дышать даже носом. Карен попя-
тилась. Нелепость какая-то – и она расплакалась. Не может
быть никакой радиоактивности – ни на ней, ни у нее в доме.
Когда Барни, по их настоянию, в конце концов вышел впе-
ред, давая им возможность себя осмотреть, она воззрилась
на него так, словно он предал ее, в чем у нее, впрочем, не
было никаких сомнений.

Бендикс медленно провел счетчиком у него над головой,
а когда поднес прибор к его куртке, пощелкивание участи-
лось. Барни сорвал с себя куртку. Потом очередь дошла до
сорочки и майки – и то и другое отчетливо фонило от его
прикосновения. Когда Макнайт велел ему снять и штаны и
когда обнаружил у него на коже – на предплечьях и плечах
– следы радиоактивности, он постарался его успокоить.

– Не волнуйтесь, мистер Старк. Мы умеем с этим обра-
щаться.

Он отправился к грузовику за бочковым насосом и парой
полиэтиленовых мешков. А вернувшись, подождал немного
и, заметив, как из ближайших окон на них таращатся соседи,
сказал:

– Давайте-ка лучше пройдем в гараж – придется вас по-
лить из шланга. Включите там свет?

Барни вяло кивнул, и они вдвоем направились к гаражу.
Карен механически включила свет, а Макнайт меж тем рас-
правил тонкий пластмассовый шланг и запустил насос, тер-
пеливо (и, как показалось Барни, очень мягко) объясняя:



 
 
 

– Этот химический реагент смоет с вас радиоактивные ча-
стицы, если они не проникли глубоко под кожу. Нет, не тро-
гайте! А то еще вотрете себе что-нибудь. Теперь поверни-
тесь и встаньте ко мне спиной. Вот так. Сейчас мы осторож-
но счистим раствор скребком. Прекрасно. А теперь повто-
рим еще разок.

Барни ополоснул руки под теплой струей и дал облить се-
бя с ног до головы, вместе с руками и ногами, при этом Бен-
дикс каждый раз водил вокруг него своим счетчиком, и по
мере того, как тот медленно колыхался у Барни над головой,
кожа у него на шее стягивалась и на ней ощущались покалы-
вания. Наконец – после того, как прошла, казалось бы, це-
лая вечность – счетчик в руках Бендикса удовлетворенно дал
знать, что Барни чист от заражения.

– Как же эта чертова дрянь сюда попала? – полюбопыт-
ствовал Барни.

Бендикс, слишком занятый своим делом, пожал плечами,
а Макнайт объяснил, что после аварии Прагер вынес ее на
обуви и одежде из своей каморки в исследовательской лабо-
ратории.

– Но как? Господи, он же уверял, что там все чисто. Да
и по радио, и по телевизору сказали, что нет никакой опас-
ности.

– Послушайте, – в нетерпении проговорил Бендикс, – ми-
стер Гэрсон все объяснит, когда мы…

– Произошла утечка, – объяснил Макнайт, – через венти-



 
 
 

ляционную трубу. И, когда недели три назад включили си-
стему воздушного кондиционирования, радиация попала к
Максу в кабинет. И он разнес ее по разным местам, включая
свою машину и вашу.

Эти слова повисли в теплом ночном воздухе, прежде чем
взорвались, обретя смысл. Карен вздрогнула, и Барни, ощу-
тив холодок в груди, понял почему. Макнайт развязал те-
семку на одном из плиофильмовых18 мешков, достал из него
что-то вроде больничного халата и велел Барни надеть его.

– А теперь, миссис Старк, будьте любезны… – все тем же
мягким, извиняющимся тоном проговорил Макнайт.

Она перепугалась, и Барни не нашелся чем ее утешить.
Бендикс поднес к ней счетчик Гейгера.

– Платье, – сказал он, указывая на прибор.
–  Но я только недавно его купила,  – тяжело выдохнула

она. – Такое красивое платье! Как же оно могло?..
– От ваших или его рук, а может, от одежды в шкафу.
– Но я его даже еще не вешала в шкаф. Только-только до-

стала из коробки.
Бендикс пожал плечами, и слово опять взял Макнайт:
– Простите, миссис Старк. Так нужно. Я знаю, что€ вы

переживаете, но это для вашей же безопасности. Прошу вас!
Она подчинилась его голосу, сняла с себя платье, а потом

стянула комбинацию. Барни начал было возражать, но Мак-
найт, видя, что ее бюстгальтер фонит, снова извинился.

18 Плиофильм – прозрачный водонепроницаемый материал.



 
 
 

– Мы не взяли с собой в бригаду женщину. Вызов был
срочный.

– У нас все вызовы срочные, – буркнул Бендикс.
– Не обращай на него внимания. Мы уже тридцать шесть

часов пашем без перерыва. Днем были в Кливленде, дома у
мистера Прагера, а потом нас выдернули сюда. Давайте по-
ступим вот как, мистер Старк. Вы возьмете счетчик Гейгера
– ей тоже придется полностью раздеться – и проведете им по
всему ее телу.

– Это необязательно. – Голос у Карен прозвучал с таким
надломом, что они строем воззрились на нее с удивлением.

Повозившись с застежкой бюстгальтера, она сняла его и
так и осталась стоять, демонстративно дрожа в желтом свете.
Счетчик обнаружил радиоактивные следы на обеих грудях
и бедрах. Несмотря на ее вызывающе беспечное поведение,
оба гостя отвернулись, когда она стала обмываться. Барни
собрался было ей помочь, но она отстранила его.

– Оставь меня. Не подходи.
Когда она закончила, они еще раз осмотрели ее. Прибор

защелкал в обычном печальном ритме, показывая, что ради-
ационный фон в норме. Зараза полностью вышла из нее, не
оставив ни малейшего следа на ее коже. Затем Бендикс под-
нес счетчик к ее голове.

– Проверим ваши волосы для верности.
Она отпрянула в сторону.
– Там ничего не может быть. Я вычесываю их по утрам и



 
 
 

вечерам.
– Эти частицы столь малы, что вы не можете знать точ-

но, вычесали их полностью или нет, – заметил Макнайт. – А
рисковать мы не можем, мистер Старк. Сами понимаете, мы
не стали бы настаивать, не будь в этом безусловной необхо-
димости.

Радиоактивные следы обнаружились в двух местах. Один
– на затылке, посередине, другой – на волосистой части ко-
жи головы спереди. Она услышала потрескивание и подня-
ла руку, собираясь прикоснуться к волосам, но Макнайт ее
остановил.

– Не стоит. А то еще разнесете.
– Волосы придется остричь, миссис Старк. – Бендикс из-

влек из кармана комбинезона ножницы.
– Я все смою. Не сумела вычесать, так сумею смыть, прав-

да?
Макнайт покачал головой.
–  Ничего вы не смоете. Да и время поджимает. Лучше

остричь.
– Если не желаете, чтобы случилось что-нибудь похуже, –

заметил Бендикс. – Иначе волосы у вас скоро выпадут сами.
Макнайт приблизился к нему вплотную.
– Не стоило говорить об этом прямо сейчас.
– Рано или поздно она бы и сама это поняла. Так что пусть

знает – дело это нешуточное.
Она содрогнулась – точно от удара и пошатнулась – от на-



 
 
 

пряжения. Барни хотелось ободрить ее, но приближаться к
ней было нельзя. Да и потерять ей предстояло разве что часть
волос, не больше.

– Мне действительно жаль, – проговорил Макнайт, беря у
Бендикса ножницы, – и давайте скорее заканчивать.

Он наклонил ее голову вперед и, водя перед собой счет-
чиком Гейгера, осторожно принялся за стрижку.

– Постараюсь не отстричь ничего лишнего.
Но все оказалось не так-то просто, и к тому времени, ко-

гда счетчик стал отмечать нормальный фон, почти четверть
ее волос лежала на бумаге, которую он подстелил, чтобы их
собрать. Часть волос упала ей на плечи и грудь, и Макнай-
ту пришлось проверять все это на радиоактивность снова и
снова. Затем он отступил назад, извлек из плиофильмового
мешка другой халат, аккуратно развязав наружную тесемку,
и передал его Карен.

Она набросила на себя халат, плотно закуталась в него. И
лишь тогда мельком взглянула на Барни.

– Вот и хорошо, – сказал Бендикс, – а когда вы оба пойдете
к машине… постарайтесь не заступать на траву и следовать
вдоль линии – я отметил ее белым порошком.

Она взглянула на Барни, но не шелохнулась, и тут он за-
метил, что ее всю затрясло, словно в приступе рвоты, но она
всего лишь разрыдалась, потому что уже была не в силах
сдержать слез. Барни обнял ее, и теперь она крепко прижа-
лась к нему, перед тем как он помог ей сесть в машину, от-



 
 
 

крыто поправив пальцами ее неровно остриженные волосы.
– Что ты с нами сделал, Барни? Что же ты наделал?
Она рыдала у него на плече даже тогда, когда они усажи-

вались в припаркованный у обочины темно-коричневый се-
дан. Мистер Гэрсон представился сам, но она на него даже не
взглянула. Барни кивнул в знак приветствия и протиснулся
на заднее сиденье, сев рядом с нею.

Барни лишь краем уха слушал, как мистер Гэрсон объяс-
нял, что они едут на обследование в больницу и что к тому
времени, когда их выпишут, в доме у них все будет обезза-
ражено. Он почувствовал, как она, сидя рядом, вдруг вся на-
пряглась и резко выпрямилась.

– В доме?
Мистер Гэрсон, сидевший спереди рядом с водителем,

обернулся к ней и кивнул.
Он был изыскан, седоволос, с резкими манерами военно-

го. Строгость, которую Барни ощутил по телефону, в маши-
не стала чувствоваться еще явственнее, тем более что в туск-
лом свете им был виден только его профиль.

– Ничего страшного, мистер Старк. Людям из ДК – дезак-
тивационной команды – нужно четыре-пять дней, чтобы все
промерить и очистить.

– Все-все, что мне так дорого?
– Разумеется, а ущерб вам возместят. Мистер Энгстрем

просил вас заверить, что «Нэшнл-Моторс», кроме того, по-
кроет вам и все издержки по пребыванию в больнице, а



 
 
 

также по проведению у вас дезактивационных работ.
Барни понял – от этого никуда не деться. Все, чем они

пользовались, до чего дотрагивались или к чему едва прика-
сались, стало зараженным. Вся пыль, которую она убирала,
превратилась в радиоактивную, и сквозняками ее уже, на-
верное, занесло на диван, журнальные столики, под абажу-
ры, плафоны и по коврам.

– Как же так? – спросил Барни. – Ведь Макс Прагер го-
ворил, что радиоактивность осталась в пределах «горячей»
лаборатории. Он сказал, что там все вычистили. Так как же
это попало наружу?

– Вычистили после аварии, – пояснил Гэрсон. – Нас не
вызывали, все сделали сами – и это совершенно правильно, –
только вот никто не догадался проверить вентиляционную
систему, а там, между зоной безопасности «горячей» лабо-
ратории и примыкающим к ней кабинетом мистера Прагера,
имеется отдушина. Через неделю после аварии, когда потеп-
лело и включили систему кондиционирования воздуха, ча-
стицы радиоактивной пыли попали через трубопровод из зо-
ны безопасности в кабинет мистера Прагера. Оттуда он пе-
ренес ее – как я сказал, через неделю, когда уже никто ни-
чего не проверял, – к себе в машину и домой, а заодно и в
вашу машину. Так что всякий раз, садясь к вам в машину, он
оставлял там все новые следы, и вы, когда садились в его ма-
шину, подвергались еще большему заражению. Он, конечно,
обратился к нам сразу, как только обнаружил радиоактивные



 
 
 

следы, – продолжал Гэрсон. – Но сейчас его состояние, бо-
юсь, весьма плачевно. Вам обоим повезло больше. Вы под-
верглись вторичному заражению и, судя по всему, получили
куда меньшую дозу, чем он. Да, разумеется, и накопление
дозы облучения у него началось раньше.

– Барни, ведь с нами ничего такого не будет.
И Барни понял: она судит об этом по заголовкам и ста-

тьям, но до сих пор испытания бомб, выпадение радиоактив-
ных осадков, стронций-90, загрязненное йодом детское мо-
локо, дефектные цветные телевизоры, радиоактивные иглы,
даже жуткие истории про новорожденных мутантов, жертв
радиоактивного облучения, – все это было где-то далеко. А
специалисты всегда были рядом и уверяли, что уровни здесь
везде безопасно низкие – никакой угрозы.

Но те же специалисты никогда не упоминали о вероятных
недоразумениях, пока не стало слишком поздно.

Он мало что смыслил в том, как радиация воздействует
на человека.

Истории про радиационные аварии редко попадали в га-
зетные заголовки, и теперь он понимал – почему. Подробно-
сти умалчивались, пока все вокруг источника не обеззаражи-
валось и «Нэшнл-Моторс» на пару с Комиссией по атомной
энергии не принимали решение предать случившееся оглас-
ке. Потом в «Детройт Таймс» выходила полуколонка, по-
священная происшествию, мол, пять или шесть месяцев на-
зад в промышленном пригороде Детройта было произведено



 
 
 

обеззараживание. И это вызывало тревогу только у обитате-
лей Элджина. Для остального же мира это были (как всегда)
устаревшие новости.

У Барни остались кое-какие воспоминания о лучевой бо-
лезни, о которой он узнал из статей про Хиросиму, но, на-
сколько ему помнилось, она начиналась с ожогов и выпаде-
ния волос, а потом уже проявлявшиеся симптомы (тошно-
та, слабость, усталость и ожоги) ухудшались, но он, по сво-
ей глупости, их неправильно истолковывал… затем, спустя
несколько месяцев, у некоторых появлялась катаракта, а че-
рез несколько месяцев обнаруживалось белокровие, а то и
рак. Пока что существовала вероятная угроза бесплодия, му-
таций и выкидыша. Доза была не слишком велика – для них
она не смертельна, но от слабости и опустошенности никуда
не денешься. И эта мысль казалась невыносимой: на какое
будущее им теперь остается надеяться и есть ли в их жизни
какой-то смысл?

– Вам придется нас направлять, разумеется, – продолжал
Гэрсон. – Надеюсь, никто из вас подолгу не толкался в тол-
пе. – Он снова повернулся профилем, как будто хорошо слы-
шал только правым ухом и хотел услышать ответ именно
им. – Так?

– В толпе? Что вы имеете в виду?
– Ваши передвижения… после аварии. Нам нужно будет

отследить ваши шаги. Проверить, куда вы ходили и с кем
встречались за последний месяц. Вы наверняка заразили уй-



 
 
 

му народа и наследили во многих местах. Так что впереди у
нас много работы, и я жду от вас посильной помощи – ина-
че говоря, если вы готовы. А жалованье компания за вами,
конечно, сохранит.

– Уж конечно…
Но в мыслях он тут же перенесся на несколько недель на-

зад – по следам загрязнения, которые оставил за собой. И
каждый из них теперь предстоит тщательно проверить. На
миг ему стало забавно от мысли, что теперь он даже не мо-
жет свести счеты с жизнью, – во всяком случае до тех пор,
пока не отследит каждый свой шаг по земле и не заглянет
в каждое встречное лицо. Все и вся, к чему он прикасался,
должно быть обеззаражено точно так же, как нынче вечером
был подвергнут этой процедуре он сам вместе с Карен. Тут
уж было совсем не до смеха, и он догадывался: они, должно
быть, сильно удивляются, над чем это он смеется.

 
2
 

Для Карен пять дней в больнице были сродни тюремно-
му заточению без суда и следствия – кошмару, соучастни-
цей которого она стала постольку, поскольку сблизилась с
заразившим ее человеком, вследствие чего ее раздели дона-
га и остригли. Впрочем, ее остригли не наголо, и оставши-
еся пучки волос раздражали ее до того, что на третий день
она схватила ножницы и коротко срезала их собственной ру-



 
 
 

кой. Не меньше злило ее и то, что Барни сдуру уверял, будто
так ей даже лучше. Потом она пожалела, что оболванила се-
бя, и часами просиживала перед зеркалом, уставившись на
чужачку, которой теперь сама себе казалась. Она никогда в
жизни не носила коротких причесок, в отличие от Майры,
частенько стригшейся коротко, отчего она даже чувствовала
себя виноватой.

– Что с нами теперь будет? – наконец спросила его она.
– Завтра все закончится, – сказал он. – Мы поедем домой

и решим, что делать дальше… начнем жить заново. Дома,
наверно, полный бардак. Так что нам будет чем заняться.

– Ты знаешь, что я имею в виду! Не нужно относиться ко
мне снисходительно. Что же теперь будет?

– Я говорю без всякого снисхождения. Ради бога, не оби-
жайся.

Он бесил ее, говоря таким тоном, и хотя она понимала,
что ему сейчас не легче, ничего не могла с собой поделать.

– Да, я обижаюсь. Все, что ты можешь, так это стоять ря-
дом и ничего не делать.

– Чего же ты от меня хочешь?
– Ничего. Просто мне страшно. Чувствовать себя в пол-

ном порядке, здоровой и при этом знать, что с тобой все рав-
но что-то не так. Внутри тебя… – Она не удержалась и рас-
плакалась и, когда он обнял ее, прижалась к нему. – Теперь
у нас ничего не будет в порядке, и здоровье тоже, так ведь?
То есть последствия заражения нам еще аукнутся.



 
 
 

Прежде они об этом еще не говорили, и ей хотелось на-
конец поставить точки над «и», облечь мысли в словесную
форму.

– Все зависит, – заметил он, избегая ее взгляда, – от того,
какую дозу мы подхватили.

Она почувствовала, что он встревожен и пытается ее от
чего-то оградить, и ей хотелось ему помочь, вот только она
не знала как.

– У тебя же доза больше, чем у меня, так ведь?
Он кивнул, и она промолчала, не зная, стоит ли продол-

жать разговор. Незнание хуже знания, и тем не менее ей бы-
ло страшно узнать правду. Будь она уверена, что он все зна-
ет, еще куда ни шло. Она не боялась бы заблуждаться, если
бы рядом был кто-нибудь, кто четко видел бы опасность.

– Ты в курсе, какие могут быть последствия? – спросила
она.

– Этого точно никто не знает. Но я читал кое-что про дру-
гие похожие аварии…

– Не рассказывай. Тем более если знаешь, что нас ждет.
– Мы будем под наблюдением. Будем сдавать анализы.
Она вздрогнула и тут же отшатнулась, едва он к ней при-

коснулся.
– Прости, – сказал он, – я не хотел…
– Будет как после Хиросимы? Ожоги… и все такое про-

чее?
– Ничего подобного. Лучше не думай об этом.



 
 
 

– Я никак не могу забыть эти фотографии – японских жен-
щин и детей с обожженными лицами и головами без… – Тут
она вспомнила слова дозиметриста со счетчиком Гейгера. –
Когда же у меня начнут выпадать волосы?

– Гэрсон говорит – где-то через месяц после заражения,
а примерно через полгода они уже снова отрастают. Поста-
райся об этом не думать.

Она спрятала лицо в руках. Но плакать не собиралась. За-
чем мучить его понапрасну – просто ей хотелось, чтобы он
почувствовал ту же душевную боль, что и она. Все время,
пока они лежали в больнице, ей не терпелось вернуться до-
мой, и вот теперь, зная, что это случится завтра, она испуга-
лась. Они столько раз ссорились из-за пустяков – еды, непра-
вильно истолкованной интонации в голосе. Когда же мистер
Гэрсон пришел, чтобы отвезти их домой, ей вдруг расхоте-
лось возвращаться.

Гэрсон кивнул, как будто все знал загодя, и решительным,
властным тоном заявил, что у них дома совершенно безопас-
но. Он заверил их, что показания счетчика Гейгера во всех
углах и щелях отныне в норме – в пределах естественного
радиационного фона.

– Как это? – спросила она.
– Даже не случись эта авария, – объяснил он, оглядываясь

кругом, словно в поисках классной доски, чтобы начертить
диаграмму, – показания счетчика Гейгера все равно не были
бы нулевыми. Радиация вокруг нас существует всегда – от-



 
 
 

части в виде фонового излучения, а ее излишки попадают в
атмосферу в форме осадков в процессе ядерных испытаний.
Что же касается пыли, просочившейся из лаборатории с ра-
диоактивными веществами, наши специалисты там все тща-
тельно вычистили. Очистку произвели и у вас дома. Вклю-
чая, кроме самого дома, мастерскую вашего мужа, гараж и
примыкающий к улице земельный участок.

Он улыбнулся, будто гордясь тем, что самолично прини-
мал участие в дезактивационных работах.

– Мы проверили и ваших соседей. И обнаружили радио-
активные следы на собаке мистера Петерсона – за пару до-
мов от вас, – но, к счастью, совсем немного. Мистер Петер-
сон, правда, очень огорчился, поскольку его жена ожидает в
октябре еще одного ребенка. У ближайших ваших соседей,
Диллонов, побывавших у вас на пикнике в День независимо-
сти, тоже нашли следы – на термосе, который вы у них поза-
имствовали. О других же соседях можете не беспокоиться.
У них, похоже, все чисто.

Карен зарделась от смущения при мысли о том, что теперь
эти люди все знают про ее личную жизнь, что они рылись у
нее дома, в шкафах, прикасались к ее вещам, письмам, белью
и увидели, какая она нерадивая хозяйка. На мгновение она
почувствовала себя совершенно голой – как тогда, в гараже,
но живо выбросила все это из головы – как и в тот раз, пода-
вила свое смущение и посмотрела Гэрсону прямо в глаза.

– Ладно, – твердо проговорила она. – Хватит об этом.



 
 
 

По дороге домой Барни спросил, уверены ли они, что ни-
каких следов не осталось даже там, куда трудно добраться.
Как они смогли все проверить?

– Вот так и смогли, – заверил его Гэрсон. – Проверили
все до последней мелочи. Дом ваш, сами увидите, подели-
ли на три секции и каждую методично обследовали, очисти-
ли и проверили заново. Люди работали со щетками и губка-
ми, и везде, где счетчик обнаруживал радиоактивность, они
тщательно проходились этими самыми щетками и устраня-
ли малейшие следы загрязнения. А работаем мы не только с
трубками Гейгера – обычными счетчиками Гейгера-Мюлле-
ра, – но и с новенькими, более точными сцинтилляционны-
ми детекторами – это такие приборы радиационного контро-
ля, – действующими на большие расстояния. Наша конто-
ра свое дело знает. Стандартная процедура. Многие из «на-
ших» прошли службу в армии и стали первоклассными спе-
циалистами по дегазации, дезактивации и дезинфекции. Сам
я служил во флотском дезактивационном пункте – обслужи-
вал наши атомные установки за границей. Так что с утечка-
ми радиации мы боремся двадцать четыре часа в сутки где
бы то ни было, в том числе дома. Таких контор, как наша,
чтоб вы знали, по пальцам пересчитать. Радиационная лабо-
ратория в Бостоне. «Чикаго-Ядерная» в Чикаго. А еще – на
Южном и Западном побережьях.

Потом он смолк и посмотрел на Барни.
– Полагаю, вы сможете уделить нам для начала время в



 
 
 

понедельник? Желательно, чтобы вы прокатили Бендикса с
Макнайтом по вашим маршрутам и местам, где вы бывали
после аварии. Чем раньше там будем, тем больше шансов
взять распространение под контроль. Вас, миссис Старк, это,
конечно, тоже касается. Я вызвал вспомогательные команды,
так что, как только обследуем каждое место, они прибудут
вслед за нами, развернутся веером и произведут дезактива-
цию.

Барни тут же сказал, что согласен, хотя, как показалось
Карен, он был чем-то смущен. Он избегал ее взгляда – она
глубже села в кресло и ушла в себя, решив, что ей уже все
равно, где он был последние недели и с кем. Сейчас она не
могла ему сказать (ведь за последнее время они и без того
пережили достаточно горя), но так уж вышло, что обстоя-
тельства разделили их – пропасть между ними стала шире и
глубже, чем он думал. Она понимала – винить его за то, что
случилось, глупо, но когда он дотрагивался до нее, ей стано-
вилось ясно – отныне они уже никогда не смогут принадле-
жать друг другу.

Когда они подъехали к дому, она увидела, что дезактива-
ционная команда, как назвал ее Гэрсон, заканчивала очист-
ку гаража. Сейчас, днем, люди в белых комбинезонах и ка-
пюшонах выглядели уже не так зловеще, как тем вечером
(неужели с тех пор прошла только неделя?), когда она впер-
вые разглядела их через сетчатую дверь и едва не рухнула в
обморок от страха. Люди в белом собирали свои причиндалы



 
 
 

– «инструменты», как назвал их Гэрсон, – когда они выбра-
лись из машины и двинулись по подъездной дорожке к дому.
Поначалу она держалась сзади, не веря своим глазам. Люди,
которых она всегда считала героями кошмаров, заканчивали
свою повседневную работу и загружались в грузовики.

Она отвернулась, когда они проносили мимо огромные
цилиндры с надписью: «ОСТОРОЖНО: РАДИОАКТИВ-
НОЕ ВЕЩЕСТВО!». Часть подъездной дорожки, вокруг их
машины, была отгорожена, лобовое стекло на самой маши-
не, как и дверные ручки, были облеплено наклейками: «РА-
ДИОАКТИВНАЯ ОПАСНОСТЬ!» – с бледно-фиолетовым
рисунком в виде трехлопастного винта на желтом фоне,
означавшим радиацию, как она уже успела узнать.
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