


 
 
 

Пол  Дьюкс
Британская шпионская

сеть в Советской
России. Воспоминания
тайного агента МИ-6

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66669844

Британская шпионская сеть в Советской России. Воспоминания
тайного агента МИ-6: ЗАО Центрполиграф; Москва; 2021

ISBN 978-5-9524-5598-6
 

Аннотация
Офицер британской внешней разведки Пол Дьюкс, известный

как «человек с сотней лиц», в настоящих мемуарах рассказывает
о своей шпионской деятельности в революционной России.
Действуя под разными прикрытиями, самым дерзким из которых
была личность сотрудника ЧК, Дьюкс успешно получал доступ
во многие советские учреждения, изучал внутреннюю работу
Политбюро, передавая сведения о ней в Лондон. Вернувшись
в Великобританию, за свою секретную службу был удостоен
рыцарского звания.
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Нет ничего важнее для национального прогресса,
чем спонтанное развитие индивидуального
характера… Раньше независимой мысли угрожали
монархи, боявшиеся вызвать недовольство
подданных. Возможно ли, что ей снова грозят
уже иные формы нетерпимости, пусть даже и в
народном государстве?
Джеймс Брайс. Современные демократии



 
 
 

 
От автора

 
Если был в истории такой период, когда люди слепо шли

не за звездами, а за лозунгами и штампами, то это происхо-
дит именно сейчас. В суматохе событий, непрерывно захле-
стывающих человечество, все сильнее размывается суть при-
вычных слов. Не только такие абстрактные понятия, как сво-
бода, равенство и братство, но и более конкретные и лишь
недавно вошедшие в обиход, такие как пролетариат, буржу-
азия, Советы, уже успели как бы подернуться плесенью, ко-
торая скрывает их истинный смысл, и каждый раз, когда их
произносят, нужно заново давать им определение.

Феномен красной России – это квинтэссенция триумфа
штампов, лозунгов и политических ярлыков над разумом.
Уставший от войны и политиканства русский народ легко
поддался тем, кто сумасбродно обещал ему такое, чего ни-
кто не в силах дать, и меньше всего сами обещавшие. Как
оказалось, громкие фразы вроде «Вся власть Советам», ко-
торые обладали тайной силой до того, как придумавшие их
взяли в свои руки бразды правления, либо вообще не имеют
никакого смысла, либо их наделяют каким-то произвольным
смыслом, постоянно меняющимся и совершенно непредска-
зуемым. Точно так же демагоги всюду наделяют слова «рабо-
чие», «буржуазия», «пролетариат», «империалистический»,
«социалистический», «кооперативный», «советский» и тому



 
 
 

подобные произвольными смыслами, которые сегодня у них
значат одно, а завтра – другое, смотря что требуется по об-
стоятельствам.

Крайние противники большевизма, особенно из числа
русских, грешат этим в не меньшей степени, чем его крайние
сторонники, причем без какой-либо выгоды для себя даже
в рамках своего собственного класса. Ведь именно их без-
рассудными перегибами, как и искажением идей со сторо-
ны ультрарадикалов, и объясняется появление в определен-
ных кругах необычайно странной аномалии – людей с пыт-
ливым умом, но без достаточных знаний – «салонных боль-
шевиков». Нам никогда не возродить ясность мысли и пред-
ставлений, если не вернуть словам их точный смысл, а на это
уйдут многие годы.

Именно этот разлад между реалиями большевистской
России и фразеологией красных вождей поразил меня боль-
ше, чем что-либо другое. Вскоре я пришел к выводу, что эти
отточенные, броские лозунги были придуманы в первую оче-
редь для того, чтобы вести пропаганду в иностранных госу-
дарствах, ведь в своих газетах для внутреннего пользования
большевики иногда позволяют себе неожиданные приступы
искренности и описывают свои неудачи в таких выражени-
ях, которые могли бы соперничать с выпадами их самых за-
клятых врагов. Но они все равно цепляются за такие несооб-
разные термины, как «рабоче-крестьянское правительство»
и «диктатура пролетариата».



 
 
 

К этим-то противоречиям я и постарался привлечь вни-
мание на нижеследующих страницах. Мой взгляд – это не
взгляд профессионального политика, социального реформа-
тора или ловкого репортера, но простого обывателя, «чело-
века с улицы». Советское правительство обвинило меня, как
сотрудника разведки, в заговорах с целью его свержения.
Но я приехал в Россию не для того, чтобы строить загово-
ры, а чтобы разобраться в ситуации. Советское правитель-
ство дало мне не самые удачные рекомендации, и да про-
стит мне читатель, если я позволю себе привести парочку
самых вопиющих. В конце 1920 года из министерства ино-
странных дел мне сообщили о том, что 16 февраля 1920 го-
да в Москве казнили некоего мистера Чарльза Дэвидсона и
что на требование британского правительства дать объясне-
ния по этому поводу советские власти ответили, что мистер
Дэвидсон расстрелян как соучастник моей «провокаторской
деятельности». Однако о существовании мистера Дэвидсо-
на я узнал только из письма министерства. Далее, по слу-
чаю недавнего наступления генерала Юденича на Петроград,
большевистское правительство заявило, что я подстрекал к
созданию «белого» правительства, которое должно было за-
хватить власть после падения города, и даже опубликовало
список примерно из дюжины министров, которых я якобы
назначил. Но я не только не имел никакого отношения к упо-
мянутому правительству и не подозревал о нем, но и самих
предполагаемых министров, за одним исключением, не знал



 
 
 

даже по имени, а исключением был один господин, о кото-
ром я где-то когда-то слышал, но никоим образом с ним не
общался.

Не хочу утомлять себя и читателя перечислением здесь
многих аналогичных примеров. Из тех лиц, с кем меня свя-
зывает большевистское правительство, мне знакомы лишь
несколько имен. В большинстве своем это люди, с которы-
ми я никогда не встречался и, более того, не слышал о них.
Даже из англичан, мужчин и женщин, которых большевики
арестовали как моих «соучастников» и в отдельных случаях
продержали их за решеткой больше года, я знал лишь немно-
гих. И только с одним я хоть как-то общался в качестве со-
трудника разведки. Несколько человек, с которыми я встре-
чался впоследствии, сообщили мне любопытные подробно-
сти о том, что, арестовывая их, как и многих невиновных
жителей России, большевики ссылались на «дневник», кото-
рый я якобы вел и якобы упомянул там их имена. Очевидно,
этот «дневник» также демонстрировали иностранным посе-
тителям из числа сочувствующих как неопровержимое дока-
зательство причастности упомянутых русских и британских
граждан к моим многочисленным «заговорам»! Нужно ли
говорить, что, несмотря на всю мою неопытность в искусстве
и науке разведки, я с самого начала взял себе за непреложное
правило никогда в своих записях не упоминать никаких на-
стоящих имен или адресов, разве что таким способом, кото-
рый понятен только мне одному и больше ни единой живой



 
 
 

душе, да и притом моим единственным «дневником» были
записи, которые частично и легли в основу этой книги и ко-
торые я вел во время кратких приездов в Финляндию, о чем
я расскажу на нижеследующих страницах.

Само собой разумеется, что эта книга предназначена не
для того, чтобы исправлять данные ошибки советского пра-
вительства. При написании ее невозможно было совместить
точность повествования с успешной маскировкой людей и
мест. В силу этого часть книги, посвященная моему личному
опыту, имеет пробелы и представляет собой набор эпизодов
с участием нескольких лиц, и я попытался сплести из этих
разрозненных эпизодов более или менее связный рассказ о
той необычайной цепи обстоятельств, которая привела к то-
му, что мне пришлось руководить разведывательной служ-
бой в России почти целый год, а не пару месяцев, как изна-
чально предполагалось. Я не останавливался на своих после-
дующих поездках в Белоруссию, Северную Украину и Лит-
ву, поскольку мои тамошние наблюдения лишь подтвердили
выводы об отношении русского крестьянства к революции, к
которым я пришел раньше. Думаю, что в этой книге мне уда-
лось добиться того, что я не мог не считать необходимым, а
именно скрыть истинных участников событий за путаницей
людей и мест (за исключением одного или двух случаев, ко-
торые сейчас уже не представляют важности) в достаточной
степени для того, чтобы большевистские органы не вышли
на их след.



 
 
 

«Даже считая некую точку зрения несостоятельной или
план – неосуществимым, – говорит виконт Брайс в „Совре-
менных демократиях“, – нужно с сочувствием относиться ко
всем искренним стремлениям улучшить наш несовершен-
ный мир, признав, что многое нуждается в изменении и что
множество доктрин, когда-то считавшихся неопровержимы-
ми, требуют пересмотра в свете новых фактов». Коммуни-
стических экспериментов это касается не меньше, чем лю-
бых иных. Если в своей книге я почти исключительно со-
средоточился на позиции русского народа, а не его нынеш-
них правителей, то могу лишь сказать, что именно за этим
я и отправился в Россию – чтобы выяснить отношение на-
рода. Результаты, к которым приведет большевистская рево-
люция, будут очень далеки от тех, на какие рассчитывают ее
сторонники, однако из ошибок и просчетов коммунистов, из
их фанатичного стремления облегчить участь людей, пусть
даже с помощью принуждения и кровопролития, нам пред-
стоит извлечь уроки, которые принесут неизмеримое благо
всему человечеству. Однако главным и самым воодушевля-
ющим уроком из всех будет невероятный пример того, как
русский народ с поразительным терпением и несгибаемой
стойкостью преодолеет свои нынешние и, быть может, еще
горшие бедствия и одержит победу благодаря неколебимой
вере в истины того мировоззрения, которое у коммунистов
зовется «опиумом народа».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Человек из толпы

 
Снег ярко искрился в морозных лучах весеннего дня 11

марта 1917 года1. Невский проспект был почти безлюден.
В воздухе дрожало возбуждение, и казалось, будто из пред-
местий этого красивейшего города Петра доносится низ-
кий приглушенный гул как бы множества голосов. Гневные,
страстные голоса грохотали далеким громом, а в самом цен-
тре города было тихо и спокойно. Тут и там стояли или раз-
меренно вышагивали по улицам конные патрули. На белом
снегу алели пятна крови, а с верхнего конца проспекта все
еще доносился прерывистый треск винтовок.

Как неподвижно лежали там эти трупы! На лицах застыли
жуткие оскалы. Кем они были, как умерли? Кто знал о них,
кому до них было дело? Может быть, матери, жене… Стычка
произошла рано утром. Толпа… крик… команда… залп…
паника… пустая улица… тишина… и кучка трупов, страш-

1 Все даты в книге указаны по новому стилю, который в России был принят
в январе 1918 года. 11 марта 1917 года соответствует 26 февраля по старому
стилю. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иного.)



 
 
 

ных, неподвижных в холодных лучах солнца!
Поперек широкой проезжей части растянулся полицей-

ский кордон, переодетый солдатами, они лежали и периоди-
чески постреливали. Маскировка была попыткой обмануть,
ведь, как известно, армия перешла на сторону народа. «Ско-
ро,  – механически повторял я снова и снова, представляя
себе великий катаклизм, ужасный и ошеломляющий, но го-
рячо ожидаемый. – Это может случиться в любой момент –
завтра, послезавтра…»

И завтра что был за день! Я видел, как вышли первые
революционные полки, был свидетелем того, как разъярен-
ная чернь разграбила арсенал. За рекой солдаты вломились
в «Кресты». Все сметающие толпы со всех сторон хлынули к
зданию Думы в Таврическом дворце, а ближе к вечеру, после
того как царскую полицию разогнали на Невском проспек-
те, поднялся мощный рокот, благоговейный шепот миллиона
губ: «Революция!» Начиналась новая эра. Революция, мни-
лось мне, станет провозглашением независимости для Рос-
сии! В своем воображении я представлял себе огромный ма-
ятник, отягощенный грузом накопленных бед и невзгод 180
миллионов человек, который внезапно пришел в движение.
Далеко ли он качнется? И сколько раз? Когда и где он оста-
новится, израсходовав громадный запас скрытой в нем энер-
гии?

Поздно вечером я стоял у Таврического дворца, ставше-
го центром революции. В большие ворота никого не пускали



 
 
 

без пропуска. Я отыскал место в ограде между воротами и,
пока никто не смотрел, влез на нее, спрыгнул с другой сто-
роны и побежал через кусты прямо к главному портику. Там
я скоро встретил нескольких знакомых – товарищей еще со
студенческих дней, революционеров. И что за зрелище пред-
стало передо мной во дворце, еще недавно столь тихом и ве-
личественном! Во всех залах и коридорах вповалку спали
усталые солдаты. Сводчатый вестибюль, по которому рань-
ше молча туда и сюда бегали думцы, чуть ли не до потолка
был забит всякими телегами, багажом, оружием и боеприпа-
сами. Всю эту и следующую ночь я вместе с революционера-
ми трудился над тем, чтобы превратить Таврический дворец
в революционный арсенал.

Так началась революция. А потом? Теперь уже всем из-
вестно, как разбились надежды на свободу. Враг России Гер-
мания, отправившая пролетарского диктатора Ленина вме-
сте с его клевретами в Россию, поистине сумела найти ахил-
лесову пяту русской революции! Сейчас уже ни для кого не
секрет, как увяли ее цветы под мертвящим дуновением клас-
совой войны и как Россию вновь ввергли в голод и крепост-
ничество. Я не стану задерживаться на этом. Моя история
относится к тому времени, когда они уже стали жестокой ре-
альностью.

Мои воспоминания о первом годе большевистской вла-
сти смешались в калейдоскопическую панораму впечатле-
ний, полученных во время поездок из города в город, когда



 
 
 

приютившись в углу набитого товарного вагона, когда устро-
ившись с комфортом, когда на подножке, а когда и крыше
или буфере. Формально я состоял на службе в министерстве
иностранных дел Великобритании, но, после того как Англо-
русская комиссия (членом которой я был) покинула Россию,
я стал сотрудничать с американской юношеской христиан-
ской организацией YMCA2и занимался гуманитарной помо-
щью. Через год после революции я оказался в городе Сама-
ра, где тренировал отряд бойскаутов. Когда таяли зимние
снега и весеннее солнце лучилось весельем и радостью, я
проводил парады и вместе с моими американскими колле-
гами устраивал загородные прогулки и спортивные занятия.
Новые пролетарские законодатели косо смотрели на наши
маневры, но их слишком заботила экспроприация «буржу-
азной» собственности, чтобы тратить время на «контррево-
люционных» скаутов, даже несмотря на их явный антиболь-
шевистский настрой. «Будь готов!»  – таким приветствием
встречали скауты друг друга на улице. И ответное «Всегда
готов!» было исполнено для них глубокого смысла, который
усиливался их мальчишеским энтузиазмом.

Потом, однажды, когда я находился в Москве, мне вру-
чили нежданную срочную телеграмму из британского ми-
нистерства иностранных дел. «Вас немедленно вызывают в

2 Young Men’s Christian Association – волонтерская благотворительная органи-
зация, известная, в частности, организацией детских лагерей, ставящая целью
нравственное, умственное и физическое развитие.



 
 
 

Лондон»,  – гласила она. Я тут же выехал в Архангельск.
Москва, с ее беспорядками, политическими распрями, сжи-
мающимися тисками голода, контрреволюционными загово-
рами, с графом Мирбахом и его германскими интригами,
осталась позади. Весть о его убийстве произвела эффект
разорвавшейся бомбы. Перегнувшись через борт беломор-
ского парохода, находясь в тысяче километров от Москвы, я
проклял свою удачу, что не дала мне остаться в столице. Я
стоял и смотрел, как солнце клонится к горизонту, парит ог-
ненным овалом на границе сверкающего моря, касается во-
ды и, не скрываясь, поднимается вновь, празднуя победу без-
ночного полярного лета над мраком. Затем Мурманск и веч-
ный день, эсминец до Печенги, буксир до норвежской гра-
ницы, десятидневное путешествие вокруг мыса Нордкап, по
сказочной стране норвежских фьордов до Бергена, и, нако-
нец, извилистым курсом, уворачиваясь от подводных лодок,
через Северное море в Шотландию.

В Абердине комендант получил приказ отправить меня
первым же поездом до Лондона. У вокзала Кингс-Кросс жда-
ла машина, и меня, не знавшего ни куда меня везут, ни за-
чем меня вызвали, доставили к какому-то зданию в переулке
недалеко от Трафальгарской площади. «Сюда», – сказал шо-
фер, выходя из машины. Лицо шофера походило на маску.
Мы вошли в здание, и лифт доставил нас на последний этаж,
над которым были надстроены дополнительные помещения
для служб военного времени.



 
 
 

Лабиринты всегда ассоциировались у меня с подземными
ходами, но здесь, в этом здании, на крыше меня ждали на-
стоящие катакомбы барсучьих нор с проходами, коридора-
ми, укромными уголками и закоулками, беспорядочно сты-
кованными друг с другом. Выйдя из лифта, мой провожатый
повел меня вверх по лестнице, настолько узкой, что кто по-
толще, наверно, на ней бы застрял, затем вниз по такой же
лестнице с другой стороны, под деревянными арками, таки-
ми низкими, что нам приходилось наклоняться, за какие-то
внезапные углы и потом опять вверх по лестнице, которая и
вывела нас на крышу. Перейдя короткий железный мостик,
мы стали петлять по новому лабиринту, пока у меня не за-
кружилась голова и мы наконец не добрались до комнатуш-
ки площадью примерно десять на десять футов3, где сидел
офицер в форме британского полковника. Бесстрастный шо-
фер объявил о моем приходе и удалился.

– Добрый день, мистер Дьюкс, – сказал полковник, вста-
вая и приветствуя меня сердечным рукопожатием. – Рад вас
видеть. Вы, конечно же, удивлены, что вас вызвали в Ан-
глию, не дав никаких объяснений. Что ж, должен конфиден-
циально вам сообщить, что есть мысль предложить вам до-
вольно ответственный пост в службе внешней разведки.

Я раскрыл рот.
– Но мне же никогда… – Я запнулся. – Могу я спросить,

что от меня требуется?
3 Около 9 м2.



 
 
 

– Разумеется, – ответил он. – У нас есть причины пола-
гать, что Россия недолго останется открытой для иностран-
цев. Мы хотели бы, чтобы кто-то остался там и держал нас в
курсе происходящих событий.

– А как же моя теперешняя работа? – заметил я. – Это
важное дело, и если я его брошу…

– Мы предвидели это возражение, – ответил полковник. –
Должен сказать вам, что в условиях военного положения мы
имеем право в случае необходимости призвать вас на служ-
бу. Вы прикреплены к министерству иностранных дел. Наша
организация также работает совместно с министерством, с
которым по данному вопросу проведены консультации. Ко-
нечно, – язвительно прибавил он, – если вас беспокоит риск
или опасность…

Я забыл, что ответил ему, но он не стал углубляться.
– Очень хорошо, – продолжил он. – Обдумайте все и воз-

вращайтесь завтра в половине пятого. Если у вас не найдет-
ся убедительных причин для отказа, мы будем считать вас
нашим сотрудником, и я сообщу вам дальнейшие детали.

Он позвонил в звонок. Появилась молодая женщина и
проводила меня до выхода, пробравшись сквозь путаницу
коридоров, как мне показалось, с достойной изумления лов-
костью.

Сгорая от любопытства и уже загипнотизированный тай-
нами этого надземного лабиринта, я рискнул задать вопрос
моей провожатой.



 
 
 

– Что это за учреждение? – спросил я.
Я заметил огонек в ее глазах. Она пожала плечами и, не

ответив, нажала кнопку лифта.
– Доброго дня, – сказала она, пропуская меня в кабину.
На следующий день уже другая девушка провела меня

вверх-вниз по узкой лестнице до кабинета полковника. Я на-
шел его в довольно просторной комнате с мягкими креслами
и книжными шкафами во все стены. По-видимому, он счи-
тал совершенно естественным, что мне нечего было сказать.

– Я вкратце объясню вам, что нам от вас нужно, – начал
он. – Потом можете высказать все, что хотите, и я провожу
вас на собеседование к… э-э-э… к шефу. Если в двух словах,
мы хотим, чтобы вы вернулись в Советскую Россию и при-
сылали нам отчеты о тамошнем положении дел. Мы хотим
быть полностью в курсе того, что думают все слои общества,
знать, какой поддержкой пользуется правительство больше-
виков, как развивается и меняется его политика, каковы пер-
спективы смены режима или контрреволюции и какую роль
во всем этом играет Германия. Что же касается способа про-
никновения в страну, прикрытия, под которым вы будете там
жить, и как будете присылать свои отчеты, то мы оставляем
это на ваше усмотрение, так как никто лучше вас не знает
местных условий.

Он изложил свои взгляды на Россию и попросил меня под-
твердить их или поправить, а также назвал имена нескольких
англичан, с которыми я мог бы вступить в контакт.



 
 
 

– Я узнаю, готов ли… э-э-э… шеф, – наконец сказал он,
вставая. – Вернусь через минуту.

Комната выглядела обычным кабинетом, но на столе не
было никаких бумаг. Я встал и оглядел полки с книгами. Мое
внимание привлекло прекрасно переплетенное собрание со-
чинений Теккерея, кажется, в зеленом марокене 4. Одно вре-
мя я баловался переплетным делом, и книги в художествен-
ных переплетах с тех пор никогда не оставляют меня равно-
душным. Я снял с полки томик «Истории Генри Эсмонда».
К моему недоумению, книга никак не хотела раскрываться,
пока я случайно не провел пальцем, как мне казалось, по об-
резу, и вдруг она открылась сама собой и оказалась шкатул-
кой! В изумлении я чуть не уронил ее, и на пол выскользнул
бумажный лист. Я торопливо подхватил его и заглянул. В за-
головке значилось Kriegsministerium, Berlin (военное мини-
стерство, Берлин), ниже был отпечатан герб Германской им-
перии, и весь лист был исписан мелким почерком на немец-
ком языке. Я едва успел сунуть его обратно в шкатулку и по-
ставить том на полку, как вернулся полковник.

– Э-э-э… шефа нет, – сказал он, – но вы сможете встре-
титься с ним завтра. Вас интересуют книги? – прибавил он,
заметив, что я смотрю на полки. – Я их коллекционирую.
Вот, не хотите ли взглянуть, любопытная старинная био-
графия кардинала Ришелье. Я купил ее за шиллинг на Ча-

4 Марокен – вид тисненого сафьяна, применявшийся для дорогих книжных
переплетов.



 
 
 

ринг-Кросс-Роуд.
Упомянутая книга стояла непосредственно над «Генри

Эсмондом». Я с опаской взял ее с полки, ожидая, что сейчас
что-нибудь произойдет, но это была всего лишь ветхая кни-
га на французском языке с надорванными и испачканными
страницами. Я сделал вид, что заинтересован.

– Думаю, больше здесь особо не на что смотреть, – как бы
невзначай бросил полковник. – Ну, до свидания. Приходите
завтра.

Мне было невероятно интересно, что за «шеф» у  этого
учреждения и каким он окажется. Девушка загадочно улы-
балась, провожая меня до лифта. Я вернулся туда на следу-
ющий день. Всю ночь я раздумывал, как же мне попасть об-
ратно в Россию, но ничего не решил. В голове у меня было
совершенно пусто, и все мои мысли были поглощены тайна-
ми лабиринта на крыше.

И вновь меня проводили к полковнику. Мои глаза ин-
стинктивно обратились к книжному шкафу. Полковник пре-
бывал в добродушном настроении.

– Вижу, вам понравилась моя коллекция, – сказал он. – А
вот, кстати, прекрасное издание Теккерея.

Сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди!
– Самый роскошный переплет, который мне доводилось

видеть в жизни. Не хотите ли взглянуть?
Я в упор посмотрел на полковника, но лицо его было

непроницаемо, как маска. Я сразу же решил, что он хочет



 
 
 

посвятить меня в секреты своего учреждения. Я живо встал
и снял с полки «Генри Эсмонда», стоявшего ровно на том
же месте, где я оставил его накануне. К моему полному за-
мешательству, книга открылась совершенно естественным
образом, и в руках у меня оказалось не более чем роскош-
ное издание, богато иллюстрированное и отпечатанное на
индийской бумаге! Я недоуменно уставился на полку. Ника-
кого другого «Генри Эсмонда» там не было. Непосредствен-
но над пустым местом, как и вчера, стояла биография кар-
динала Ришелье. Я положил книгу на место и, стараясь не
выказать растерянности, повернулся к полковнику. Лицо его
было бесстрастным, даже, можно сказать, скучающим.

– Великолепное издание, – повторил он как бы устало. –
Теперь, если вы готовы, пойдемте к… э-э-э… к шефу.

Чувствуя себя полным болваном, я, заикаясь, согласил-
ся и последовал за ним. Идя по неразберихе лестниц и вне-
запных коридоров – какому-то дому Ашеров в миниатюре,
я мельком заметил верхушки деревьев, сады на набережной
Виктории, Темзу, Тауэрский мост и Вестминстер. По тому,
как внезапно менялся угол зрения, я решил, что в действи-
тельности мы попросту крутимся в очень тесном простран-
стве, и, когда вдруг оказались на пороге просторного каби-
нета – святилища «э-э-э… шефа», – у меня возникло непре-
одолимое чувство, что на самом деле мы сдвинулись всего
на пару ярдов и что этот кабинет находится сразу же над ка-
бинетом полковника.



 
 
 

Это была мрачноватая комната с низкими потолками на
самом верху здания. Полковник постучал, вошел и встал по
стойке смирно. Нервничая и смущаясь, я последовал за ним
с мучительным осознанием, что в ту минуту не смог бы ра-
зумно высказаться ни по одному вопросу на свете. С поро-
га комната казалась погруженной в полутьму. Письменный
стол был размещен перед окном таким образом, чтобы, вой-
дя в комнату, глаза видели одни силуэты. Прошло несколько
мгновений, прежде чем я сумел ясно различить хоть что-то.
Полдюжины телефонных аппаратов выстроились в ряд слева
от большого заваленного бумагами стола. Сбоку на обычном
столе лежало множество карт и чертежей, модели аэропла-
нов, субмарин и каких-то механических аппаратов, а разно-
цветные колбы и дистилляционное оборудование с пробир-
ками на подставке свидетельствовали о том, что тут прово-
дятся химические опыты. Эти признаки научных исследова-
ний только усиливали и без того уже неодолимую атмосферу
необычности и тайны.

Но не это привлекло мое внимание, пока я стоял там
и нервно ждал. Не колбы и не механизмы приковали мой
взгляд. Глаза мои не отрывались от фигуры за письменным
столом. В просторном вращающемся кресле, ссутулив пле-
чи, оперев голову на руку, в одной рубашке без пиджака си-
дел и что-то быстро писал…

Увы, нет! Простите, я позволил себе забыться! Пока еще
остаются вещи, которые я не имею права разглашать. Кото-



 
 
 

рые должны остаться покрытыми тайной. И одна из них за-
ключается в том, кто была эта фигура в крутящемся кресле
в этой полутемной комнате на верхнем уровне лабиринта на
крыше дома возле Трафальгарской площади в тот августов-
ский день 1918 года. Я не могу ни описать его, ни назвать
какое-либо из его двадцати с лишним имен. Достаточно ска-
зать, что при всем моем благоговении в ту первую встречу
вскоре я стал относиться к «шефу» с чувством глубочайшего
личного уважения и восхищения. Это был британский офи-
цер и английский джентльмен высочайшей пробы, абсолют-
но бесстрашный и одаренный безграничными ресурсами ин-
туиции и неординарного ума, и я могу считать одной из вели-
чайших удач своей жизни, что мне представился шанс войти
в круг его знакомых.

Я увидел, как силуэт указывает мне на стул. Какое-то вре-
мя шеф продолжал писать, потом вдруг повернулся и неожи-
данно заметил:

– Насколько я понимаю, вы хотите вернуться в Советскую
Россию, не так ли? – Как будто я сам выступил с таким пред-
ложением.

Разговор оказался коротким и лаконичным. Часто повто-
рялись слова «Архангельск», «Стокгольм», «Рига», «Гель-
сингфорс»5, упоминались имена англичан в этих городах и в
Петрограде. В конце концов было решено, что я лично дол-
жен окончательно выбрать, каким способом и маршрутом

5 Так на русском языке назывался город Хельсинки до 1926 года.



 
 
 

вернуться в Россию и каким образом отправлять свои отче-
ты.

– Не дайте себя убить, – с улыбкой сказал шеф в заключе-
ние. – Отведите его к шифровщикам, – добавил он, обраща-
ясь к полковнику, – и покажите лабораторию, научите обра-
щаться с чернилами и так далее.

Мы вышли от шефа и через один лестничный марш очу-
тились у дверей в кабинет полковника. Тот засмеялся.

– Со временем вы научитесь тут ориентироваться, – ска-
зал он. – Пойдемте сразу же в лабораторию…

И здесь я накину занавес над лабиринтом на крыше. Три
недели спустя я поехал в Россию, навстречу неизвестности.

Я решил первым делом попытаться проникнуть в стра-
ну с севера и отправился в Архангельск на борту войсково-
го транспорта с американскими солдатами, в основном из
Детройта. Но в Архангельске меня встретило намного боль-
ше трудностей, чем я ожидал. До Петрограда оставалось 600
миль6, и большую часть этого расстояния предстояло пре-
одолеть пешком по незнакомым лесам и болотам. Дороги
строго охраняли, и еще до того, как я успел разработать свой
план, начались осенние бури, из-за чего болота и торфяни-
ки стали непроходимы. Но в Архангельске, поняв, что вер-
нуться в Россию в качестве англичанина будет невозможно,
я отрастил бороду и ничем не отличался от русского.

После неудачи в Архангельске я отправился в Гельсинг-
6 Около 1000 км.



 
 
 

форс, чтобы попытать счастья со стороны Финляндии. Гель-
сингфорс, столица Финляндии, – суматошный городишко,
кипящий жизнью и интригами. В то время, о котором я пи-
шу, это была своего рода свалка для всех мыслимых и немыс-
лимых слухов, клеветы и скандалов, которые отметали в дру-
гих городах, но здесь с удовольствием глотали легковерные
сплетники, особенно немцы и «старорежимные» русские,
которые нашли для себя в этом городе спокойную гавань.
Гельсингфорс был одним из самых нездоровых мест в Евро-
пе. Каким бы неудачным ветром меня ни заносило туда, я
старался не высовываться, избегал людных мест и взял себе
за правило говорить всем прямо противоположное о своих
намерениях, даже если речь шла о самых пустяковых делах.

В британском консульстве в Гельсингфорсе меня пред-
ставили агенту американской секретной службы, недавно бе-
жавшему из России. Этот господин дал мне письмо к рус-
скому офицеру в Выборге по фамилии Мельников. Горо-
док Выборг, ближайший к русской границе из важных насе-
ленных пунктов, представлял собой осиное гнездо беженцев
из России, контрреволюционеров-заговорщиков, немецких
агентов и большевистских шпионов, и хуже его был разве что
Гельсингфорс. Под видом средней руки коммивояжера я по-
ехал в Выборг, снял номер в гостинице, где, как мне сказали,
остановился Мельников, высмотрел его и вручил ему реко-
мендательное письмо. Оказалось, что это русский морской
офицер высочайшей марки, и я интуитивно почувствовал к



 
 
 

нему симпатию. Оказалось, что его настоящее имя не Мель-
ников, но в тех краях многие брали себе несколько имен на
разные случаи жизни. Моя встреча с ним была ниспослана
свыше, поскольку выяснилось, что он работал с капитаном
Кромби7, покойным британским военно-морским атташе в
Петрограде. В сентябре 1918 года капитан Кромби был убит
большевиками в британском посольстве, и по прибытии в
Петроград я надеялся подобрать разорванные концы именно
его разрушенной сети. Мельников был худощав, темноволос,
коротко стрижен, голубоглаз, невысок и мускулист. Он был
глубоко религиозен, и его снедала ярая ненависть к больше-
викам – и не без оснований, поскольку они зверски убили и
отца его, и мать, а сам он спасся лишь чудом.

– Ночью пришли с обыском, – поведал он мне свою ис-
торию. – У меня были документы, связанные с восстанием
в Ярославле, их по моей просьбе хранила у себя моя мать.
Красные потребовали пропустить их в комнату матери. Отец
преградил им дорогу, сказал, что она одевается. Один мат-
рос хотел протиснуться мимо него, отец рассердился и от-
швырнул его в сторону. Грохнул выстрел, отец упал замерт-
во на пороге комнаты матери. Я был на кухне, когда пришли
красные, стал стрелять через дверь и убил двоих. На меня
обрушился град пуль. Меня ранило в руку, и я еле-еле сумел

7 Автор имеет в виду капитана 1-го ранга и сотрудника разведки Фрэнсиса
Кромби. 31 августа 1918 года при попытке ареста в здании британского посоль-
ства Кромби оказал вооруженное сопротивление, застрелил и ранил нескольких
чекистов и сам был убит в перестрелке.



 
 
 

сбежать по черной лестнице. Через две недели мать казнили
из-за моих бумаг, обнаруженных у нее.

У Мельникова в жизни осталась одна-единственная цель –
отомстить за смерть родителей. Только ради этого он и жил.
Что же касается России, то он был отъявленным монархи-
стом, поэтому я избегал разговаривать с ним о политике. Од-
нако с самой минуты нашей встречи мы стали друзьями, и у
меня возникло странное ощущение, будто мы уже виделись
где-то раньше, давным-давно, хотя я точно знал, что это не
так.

Мельников чрезвычайно обрадовался, узнав о моем жела-
нии вернуться в Советскую Россию. Он обязался не только
договориться с финскими пограничниками о том, чтобы тай-
но переправить меня через границу ночью, но и приехать в
Петроград раньше меня и устроить мне там прикрытие. Фин-
ляндия и Советская Россия все еще находились в состоянии
открытой вражды. Часто случались перестрелки, и обе сто-
роны не спускали глаз с границы. Мельников дал мне два
адреса в Петрограде, где я мог бы его найти: один больницы,
при которой он раньше жил, а другой – небольшого кафе,
которое до сих пор работало на частной квартире без ведома
большевистских властей.

Пожалуй, Мельникову можно было простить грех пьян-
ства. В Выборге мы провели вместе три дня, строя планы
возвращения в Петроград, и за это время он выпил весь мой
запас виски, кроме припрятанной мною бутылочки из-под



 
 
 

лекарства. Убедившись, что в самом деле не осталось ни кап-
ли, Мельников объявил, что готов ехать.

Была пятница, и мы назначили мой отъезд через два дня,
на вечер воскресенья 24 ноября. На листке бумаги Мельни-
ков написал пароль.

– Отдайте финскому патрулю, – сказал он,  – третий по
счету дом, деревянный, с белым крыльцом, слева от моста
через границу.

В шесть часов он пошел к себе в номер и через несколько
минут появился в таком преображенном виде, что я едва его
узнал. На нем было что-то вроде капитанской фуражки, ко-
торую он натянул до самых глаз. Он перепачкал себе лицо, и
в сочетании с трехдневной щетиной это придавало ему по-
истине демонический вид. На нем было потрепанное пальто
и темные брюки, а шею плотно обматывал шарф. Он смот-
релся совершенным гопником, когда сунул крупный кольт в
карман брюк.

– До свидания, – просто сказал он, протягивая мне руку,
потом помолчал и добавил: – Давайте присядем на дорожку,
по старому русскому обычаю.

По прекрасному обычаю, который в былые времена бы-
товал в России, при расставании друзья садятся и с минуту
молчат, мысленно желая друг другу счастливого пути и уда-
чи. Мы с Мельниковым сели друг против друга. Как горячо я
желал ему успеха в опасном пути, куда он отправлялся ради
меня! А вдруг его застрелят при переходе через границу? Об



 
 
 

этом не узнаю ни я, ни кто другой на всем белом свете! Он
просто исчезнет – еще один хороший человек падет, увели-
чив число жертв революции. А я? Что ж, и я могу последо-
вать за ним! Все зависит от удачи, таковы уж правила игры!

– До свидания, – снова сказал Мельников.
Он повернулся, перекрестился и вышел из комнаты. На

пороге оглянулся.
– В воскресенье вечером, – добавил он, – как штык.
У меня было странное чувство, как будто я должен что-

то сказать, но слова не шли. Я быстро спустился за ним по
лестнице. Больше Мельников не оборачивался. У двери на
улицу он быстро осмотрелся по сторонам, еще сильнее на-
двинул фуражку на глаза и исчез в темноте – вперед, к при-
ключению, которое в итоге стоило ему жизни. После этого я
видел его еще только раз, недолго, в Петрограде, при драма-
тических обстоятельствах – но об этом расскажу позже.

В ту ночь я мало спал. Все мои мысли были о Мельнико-
ве, который глубокой ночью где-то рисковал своей жизнью,
обходя красные дозоры. Я был уверен, что он встретит опас-
ность со смехом, если попадет в переделку. Его сатанинский
хохот будет таков, что развеет все подозрения большевиков!
Да и разве с ним не всегда его верный кольт – на крайний
случай? Я думал о его прошлом, о его матери и отце, об ис-
тории, которую он мне рассказал. Наверно, его руки так и
чешутся выстрелить из этого кольта!

На следующее утро я встал рано, но делать мне было нече-



 
 
 

го. Так как наступила суббота, еврейские лавки на обычно
людном маленьком рынке позакрывались, и работали толь-
ко финские. Большая часть одежды, которую я предполагал
надеть, уже была приобретена, но в тот день и в воскресенье
утром, когда открылись еврейские лавки, я докупил еще две-
три мелочи. Мой костюм состоял из русской рубахи, черных
кожаных штанов, черных сапог, потрепанного кителя и ста-
рой кожаной кепки с меховой опушкой и кисточкой навер-
ху – кепки в таком духе носят финны севернее Петрограда.
С косматой черной бородой, которой я к тому времени по-
рядком зарос, и нестрижеными лохмами, свисавшими мне
на уши, я являл собой ту еще картину, и в Англии или Аме-
рике, вне всяких сомнений, меня признали бы крайне неже-
лательным иностранцем!

В воскресенье ко мне зашел офицер, друг Мельникова,
убедиться, что я готов. Я знал его по имени-отчеству как
Ивана Сергеевича. Это был симпатичный малый, любезный
и тактичный. Как и многие другие беженцы из России, он
сидел без денег и пытался заработать на пропитание для се-
бя, жены и детей контрабандой, доставляя в

Петроград финские деньги и масло, где то и другое можно
было продать с большой выгодой. В силу этого он был на
короткой ноге с финскими пограничниками, которые тоже
занимались такой торговлей.

– У вас уже есть какой-нибудь паспорт, Павел Павлович? –
спросил меня Иван Сергеевич.



 
 
 

– Нет, – ответил я, – Мельников сказал, что паспорт мне
дадут пограничники.

– Да, так лучше всего, – сказал он, – у них есть больше-
вистские печати. Но мы еще собираем паспорта всех бежен-
цев из Петрограда, они нередко идут в дело. И если что-ни-
будь случится, помните – вы спекулянт.

На всех, кто занимался частной куплей-продажей еды или
одежды, большевики навесили ярлык спекулянтов. Участи
перекупщика не позавидуешь, но лучше уж было оказаться
им, нежели тем, кем я был на самом деле.

После наступления темноты Иван Сергеевич проводил
меня до вокзала и часть пути проехал со мною в поезде, хо-
тя сидели мы порознь, чтобы меня не видели в компании с
лицом, известным как русский офицер.

– И помните, Павел Павлович, – сказал Иван Сергеевич, –
если будет нужно, обязательно приходите ко мне на кварти-
ру. Там осталась моя старая экономка, она впустит вас, ес-
ли скажете ей, что вы от меня. Но не показывайтесь на глаза
швейцару – он большевик – и старайтесь, чтобы про вас не
прознали в домкоме, потому что они обязательно поинтере-
суются, кто это ходит в дом.

Я был благодарен ему за это предложение, которое оказа-
лось весьма полезным.

Мы сели на поезд в Выборге в разных концах купе, при-
творяясь, что незнакомы. Когда поезд остановился, Иван
Сергеевич вышел, коротко оглянувшись на меня, но мы



 
 
 

опять не подали виду, что знаем друг друга. Я уныло съежил-
ся у себя в уголке, меня охватило неизбежное в подобных
обстоятельствах чувство, будто все на меня смотрят. Каза-
лось, сами стены и лавки обладают глазами!

Вон тот тип, разве он не взглянул на меня, причем два-
жды? А вон та женщина то и дело подсматривает за мной
(как мне казалось) краем глаза! Мне дадут добраться до гра-
ницы, а потом донесут красным о моем приезде! Я вздрог-
нул и был готов проклясть себя за то, что согласился на эту
безумную авантюру. Но пути назад уже не было! Forsan et
haec olim meminisse juvabit, сказал Вергилий. (В школе я пи-
сал эту фразу на учебниках латыни – я ее ненавидел.) «Мо-
жет быть, и это когда-нибудь будет приятно вспомнить» –
слабое, надо сказать, утешение в передряге, когда на твою
шею накинута петля. Однако позднее такие приключения
действительно забавно вспоминать.

Наконец поезд остановился на станции Раяйоки, послед-
ней на финской стороне границы. Стояла кромешно темная,
безлунная ночь. До границы оставалось полмили, и я побрел
по рельсам в сторону России, вниз, к деревянному мосту че-
рез пограничную речку Сестру. Я с любопытством глядел на
мрачные дома и тусклые мерцающие огни на другом берегу.
Это была моя обетованная земля, но она текла не молоком
и медом, а кровью. Финский часовой стоял на своем посту у
шлагбаума на мосту, а в двадцати шагах от него, на другой
стороне, стоял красный часовой. Я повернул влево от моста



 
 
 

и стал искать дом финского патруля, к которому меня напра-
вили.

Найдя маленький деревянный домик с белым крыльцом,
я робко постучался. Дверь отворилась, и я вручил листок бу-
маги с паролем, который дал мне Мельников. Финн, открыв-
ший дверь, рассмотрел листок в свете замызганной коптил-
ки, потом поднес ее к моему лицу, пристально уставился на
меня и, наконец, сделал знак войти.

– Заходите, – сказал он. – Мы вас ждали. Как настроение?
Я ничего не сказал ему про свои настоящие чувства, но

бодро ответил, что настроение прекрасное.
– Вот и правильно, – сказал он. – Вам повезло, что сего-

дня так темно. Неделю назад одного из наших подстрелили,
когда он перебирался через реку. Тело упало в воду, мы пока
так и не сумели его выловить.

Похоже, это был финский способ меня подбодрить.
– А с тех пор еще кто-нибудь переходил? – поинтересо-

вался я с напускным равнодушием.
– Только Мельников.
– И благополучно?
Финн пожал плечами.
–  Переправить-то мы его переправили… а дальше не

знаю.
Финн этот был тощий тип, похожий на покойника. Он

провел меня в крошечную кухню, где трое мужчин сидели
вокруг коптящей масляной лампы. Окно было плотно зана-



 
 
 

вешено, и в комнате стояла невыносимая духота. Стол по-
крывала грязная скатерть, на ней – несколько ломтей чер-
ного хлеба, какая-то рыба и самовар. Все четверо финнов
были плохо одеты и выглядели очень неопрятно. Они хоро-
шо говорили по-русски, но между собой переговаривались
по-фински. Один из них сказал что-то Покойнику, кажется,
упрекнул его за то, что он рассказал мне о неудачном пере-
ходе неделю назад. Покойник отвечал несколько раздражен-
но.

– Мельников – безмозглый недотепа, – упорствовал По-
койник, он, видимо, был у них за главного. – Мы ему говори-
ли: не глупи, не ходи назад в Петроград. Красно-пузые везде
его ищут, его внешность знают во всех подробностях. Но ему
так и втемяшилось идти. Наверно, нравится ходить с петлей
на шее. С вами, надеюсь, все иначе. Мельников говорит, вы
какая-то шишка, но это нас не касается. Вот только красно-
пузые англичан не жалуют. На вашем месте я бы ни за что
туда не пошел. Но, конечно, это ваше дело.

Мы сели закусить хлебом и рыбой. Самовар кипел, и, пока
мы упивались слабеньким чаем из немытых стаканов, фин-
ны рассказали мне последние петроградские новости. По их
словам, хлеб подорожал примерно в 800 или 1000 раз по
сравнению со старой ценой. Люди прямо на улице рубят на
мясо лошадиные трупы. Всю теплую одежду реквизирова-
ли и передали Красной армии. Чрез-вычайка (Чрезвычайная
комиссия, или ЧК) арестовывает и расстреливает и рабочих,



 
 
 

и интеллигенцию. Зиновьев угрожает истребить всех бур-
жуев, если еще кто-нибудь попытается чинить препятствия
советскому правительству. Когда убили еврейского комис-
сара Урицкого, Зиновьев расстрелял больше 500 человек в
один присест – дворян, профессоров, офицеров, журнали-
стов, учителей, мужчин и женщин, а потом красные распро-
странили список из еще 500 человек, которых расстреляют
в случае нового покушения на кого-либо из комиссаров. Я
терпеливо слушал, считая большую часть этих россказней
плодом финского воображения.

– Вас будут часто задерживать для обыска, – предупредил
меня Покойник, – и не носите с собой свертков – их у вас
отнимут на улице.

После ужина мы сели обсудить план перехода. Финн-По-
койник взял карандаш и бумагу и набросал примерную кар-
ту границы.

– Мы посадим вас в лодку в том же месте, что и Мельни-
кова, – сказал он. – Тут оба берега заросли лесом. Вот тут,
примерно на милю выше, опушка с русской стороны. Сейчас
десять. Около трех мы потихоньку выйдем и пойдем по до-
роге вдоль реки с нашей стороны, пока не дойдем до места
против опушки. Там и будете переправляться.

– Почему на открытом месте? – удивился я. – Разве там
меня не легче увидеть? Почему не переправиться в лесу?

– Потому что леса патрулируют, и дозоры каждую ночь
на новом месте. Мы не можем отследить их передвижений.



 
 
 

Несколько человек уже пытались перейти границу в лесу.
Кое-кому удалось, но большинство либо попались, либо им
пришлось с боем отступать. Но на эту опушку никто не по-
думает, что там будут переходить, поэтому краснопузые ее
не сторожат. Да к тому же на открытом месте нам и самим
будет видно, есть ли кто на той стороне. Будем переправлять
вас вот тут, – сказал он и показал на место, где река сужалась
у опушки. – В этой теснине течение быстрее, вода шумит, так
что нас вряд ли услышат. Когда переберетесь на ту сторону,
поднимайтесь на холм и возьмите чуть левее. Там тропинка,
по которой выйдете на дорогу. Только будьте осторожны, не
подходите к дому вот тут. – Он поставил крестик на бумаге
у северного края опушки. – Здесь стоит красный дозор, но в
три часа ночи они, скорее всего, будут спать.

Оставалось только подготовить «удостоверение лично-
сти», которое должно было послужить мне вместо паспорта в
Советской России. Мельников говорил, что я могу спокойно
предоставить это дело финнам, которые прекрасно инфор-
мированы о том, какого рода документы надо брать с собой,
чтобы усыпить подозрения красногвардейцев и большевист-
ской полиции. Мы встали из-за стола и прошли в еще одну
из трех крохотных комнатушек, из которых состоял домик.
Это была своего рода контора с письменными принадлежно-
стями и пишущей машинкой на столе.

–  Каким именем предпочитаете называться?  – спросил
меня Покойник.



 
 
 

– Да любым, – ответил я. – Лучше, наверно, если будет не
совсем русское. У меня акцент…

– Его не заметят, – сказал он, – но если хотите…
– Напиши ему украинскую фамилию, – предложил другой

финн, – у него выговор похож на малоросский.
Украина, иначе Малороссия, – это юго-западный регион

Европейской России, где говорят на диалекте с примесью
польского языка.

Покойник на минуту задумался.
– Афиренко Иосиф Ильич, – предложил он, – вполне по-

украински.
Я согласился. Один из финнов сел за машинку и, тща-

тельно выбрав определенное место на листе бумаги, стал пе-
чатать. Покойник подошел к шкафчику, отпер его и достал
полную коробку резиновых штампов разных форм и разме-
ров.

–  Советские печати,  – сказал он, смеясь моему удивле-
нию. – Как видите, мы тут стараемся не отставать от жизни.
Часть украдена, часть мы изготовили сами, а эту, – он при-
жал ее к листу бумаги и оставил оттиск «Комиссар Белоост-
ровской пограничной заставы», – мы купили за рекой за бу-
тылку водки.

Белоостров – это приграничный русский поселок прямо
за рекой.

Еще за предыдущий год я имел возможность не раз убе-
диться в том магическом действии, которое оказывают на ру-



 
 
 

диментарный разум большевистских властей официальные
«документы» с  солидными печатями и штампами. Бумаги
со множеством оттисков были большим подспорьем в по-
ездках, но большая цветная печать была настоящим талис-
маном, который устранял все препятствия. Формулировка и
даже язык документа имели второстепенное значение. Од-
нажды мой друг приехал из Петрограда в Москву, не имея
иного пропуска, кроме квитанции от английского портного.
На этом «удостоверении личности» была большая типограф-
ская шапка с именем портного, несколько английских поч-
товых марок и подпись красными чернилами. Он размахи-
вал этой бумажкой перед носом чиновников, уверяя их, что
это дипломатический паспорт, выданный посольством Ве-
ликобритании! Однако это было еще на заре большевизма.
Большевики постепенно увольняли со службы неграмотных,
и со временем надзор стал очень строгим. Но без печатей по-
прежнему обойтись было нельзя.

Финн закончил печатать, он вытянул лист из каретки и
передал мне его на проверку. В верхнем левом углу распо-
лагался заголовок:

«Чрезвычайный комиссар Центрального исполнительно-
го комитета Петроградского Совета рабочих и красноармей-
ских депутатов».

Дальше следовал текст:



 
 
 

«УДОСТОВЕРЕНИЕ
Дано сие Иосифу Афиренко в том, что он служит у Чрез-

выч. Комиссара Ц.И.К. Петр. Сов. Раб. и Кр. – Арм. Деп.
в качестве канцелярского служащего, что подписью и с при-
ложением печати удостоверяется».

– Служит в ЧК? – ахнул я, оторопев от такой наглости.
– Почему бы нет? – невозмутимо сказал Покойник. – Что

может быть надежнее?
И в самом деле, что? Что может быть надежнее, чем вы-

дать себя за служащего учреждения, в чьи обязанности вхо-
дит охота на всякого, старого и молодого, богатого и бед-
ного, образованного и неграмотного, кто посмел сопротив-
ляться и разоблачать эту псевдопролетарскую большевист-
скую власть? Уж конечно, нет ничего надежнее! С волками
жить – по-волчьи выть, говорят русские.

– Теперь подписи и печати, – сказал финн. – Раньше та-
кие справки подписывали Тихонов и Фридман, хотя это не
важно, главное – печать.

Из каких-то советских бумаг на столе он выудил одну
с двумя подписями, чтобы их скопировать. Подобрав под-
ходящее перо, он нацарапал под текстом моего «паспорта»
фамилию Тихонов почти нечитаемым косым почерком. Это
была подпись заместителя чрезвычайного комиссара. Доку-
мент также должен быть подписан секретарем или его заме-



 
 
 

стителем.
– Распишитесь за секретаря, – сказал финн, смеясь и при-

двигая листок ко мне. – Только пишите прямо, вот так. Вот
оригинал. Его фамилия Фридман.

Глядя на оригинал, я поставил какую-то закорючку, отда-
ленно напоминавшую подпись большевистского чиновника.

– У вас есть фотография? – спросил Покойник.
Я дал ему снимок, который сделал в Выборге. Обрезав его

по краям, финн приклеил его сбоку документа. Потом взял
круглую резиновую печать и дважды приложил ее к фото-
графии. Печать была красная, с такой же надписью по кругу,
как и в шапке справки. Внутри печати красовалась пятико-
нечная большевистская звезда с плугом и молотом8 в центре.

– Это ваша справка с места работы, – сказал финн. – Мы
дадим вам еще одну для удостоверения личности.

Мне быстро распечатали другую бумагу с такими слова-
ми: «Податель сего советский служащий Иосиф Ильич Афи-
ренко, 36 лет». Этот документ сам по себе был не обязате-
лен, но две «бумажки» всегда лучше, чем одна.

Время уже перевалило за полночь, и начальник финского
патруля велел нам лечь и недолго поспать. Сам он завалился
на диван в столовой. На остальных четверых человек было
всего две кровати, и я лег на одну из них с кем-то из финнов.
Я пытался заснуть, но сон не шел. В голове роились мысли
– о России в прошлом, о жизни, полной приключений, ко-

8 До середины 1918 года официальной советской эмблемой был плуг и молот.



 
 
 

торую я решился вести в настоящем, о будущем, о друзьях,
которые все еще в Петрограде, но не должны узнать о том,
что я вернулся, если я туда вообще доберусь. Я был взвин-
чен, зато уныние, охватившее меня в поезде, прошло. Я да-
же чувствовал иронию моего положения. Все это было на-
стоящей авантюрой с одним здоровенным восклицательным
знаком! Forsan et haec olim…

Два часа отдыха тянулись бесконечно. Я боялся назначен-
ного срока, но мне все равно хотелось, чтобы он наступил
поскорее, чтобы все уже закончилось. Наконец из соседней
комнаты раздалось шарканье, и финн-Покойник ткнул каж-
дого из нас прикладом своей винтовки.

– Просыпайтесь, – прошептал он, – выходим через чет-
верть часа. Не шуметь. Нас не должно быть слышно в сосед-
нем доме.

Мы были готовы через пару минут. Весь мой багаж заклю-
чался в небольшом свертке, который поместился у меня в
кармане, там были пара носков, один или два носовых плат-
ка и немного сухарей. В другом кармане у меня было виски в
бутылочке из-под лекарства, которую я припрятал от Мель-
никова, и немного хлеба, а деньги я сунул под рубашку. Один
из четырех финнов остался в доме. Остальные трое должны
были проводить меня до реки. Стояла промозглая ноябрь-
ская ночь, и тьма была хоть глаз выколи. Природа молчала
как мертвая. Мы молча вышли из дома, впереди шел Покой-
ник. Один из финнов следовал позади, и все держали вин-



 
 
 

товки наготове.
Мы украдкой двинулись по дороге, которую накануне ве-

чером финн показал мне на импровизированной карте, низ-
ко пригибаясь к земле в тех местах, где деревья не укрыва-
ли нас от русского берега. Несколькими ярдами ниже справа
я услышал журчание воды. Вскоре мы добрались до ветхой
избы, приютившейся на берегу реки в зарослях деревьев и
кустарника. Здесь мы ненадолго задержались, прислушива-
ясь, не слышится ли чего подозрительного. Тишина стояла
мертвая. Кроме шума воды, не раздавалось ни звука.

Мы спустились к воде под прикрытием полуразвалившей-
ся избы и кустов. В этом месте река имела около двадцати
шагов в ширину. Вдоль обоих берегов шла кромка льда. Я
глянул на другой берег. Передо мной был открытый луг, но
на заднем плане темнела масса деревьев в сотне шагов по
обе стороны от него. Слева виднелось только здание красно-
го дозора, насчет которого меня предупреждали финны.

Покойник занял наблюдательный пункт у небольшого
просвета в зарослях. Через минуту он вернулся и объявил,
что все в порядке.

– Не забывайте, – еще раз вполголоса проинструктировал
он меня, – берите влево, но следите за домом.

Он сделал знак двум другим, и они вытащили из кустов
лодку. Бесшумно привязали к корме длинную веревку и по-
ложили в лодку шест. Затем они спустили ее по берегу в во-
ду.



 
 
 

– Садитесь в лодку, – прошептал главный, – и отталкивай-
тесь шестом. Удачи!

Я пожал руки спутникам, глотнул из моего пузырька вис-
ки и сел в лодку. Я стал отталкиваться, но, так как позади
тащилась веревка, оказалось не так-то просто править ма-
ленькой плоскодонкой на быстрине. Я был уверен, что ме-
ня обязательно услышат, и посреди реки меня обуяло такое
чувство, которое, наверно, испытывает человек по дороге к
виселице. В конце концов я добрался до дальнего берега, но
удержать лодку в неподвижности, пока высаживался, оказа-
лось совершенно невозможно. Выпрыгнув на берег, я взло-
мал тонкий слой льда. С трудом выкарабкался и стал подни-
маться по берегу. А лодку за моей спиной торопливо пота-
щили назад в Финляндию.
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