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Аннотация
Трудно Андрею Сорокину жить обычной жизнью, если с

младенчества он видит чужие мысли. Взросление и развитие его
способностей приносит горе не только ему, но и его близким.
Изломанные судьбы, предательство и смерть лучших друзей,
потерянное имя – следствие его дара. Хватит ли у Андрея сил
доверять людям так же, как доверяли ему дельфины в научной
лаборатории теплого южного города?
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Олег Рой
Обещание нежности

Иногда, оставшись один, ты со страхом
думаешь: а как бы все сложилось, если бы ты
не встретил Ее – твою настоящую половинку?
Видя сегодня себя в моих детях, я понимаю: вы
– моя родина, вы – мое счастье, люблю вас до
безумия, моя маленькая семья! Детям: Оленьке,
Витюшке, Женечке; и моей любимой супруге Ольге
посвящается



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Мартовское солнце ударило в сияющие, чисто вымытые

окна маленькой кофейни на Тверской с такой неожиданной
силой, что люди, сидевшие за столиками, восторженно за-
улыбались негаданным солнечным зайчикам на своих белых
фарфоровых чашках. Это был первый проблеск тепла в ис-
тощенную слякотью, хмурую, уставшую Москву. Посетите-
ли расслабленно щурились, с удовольствием подставляя сол-
нечным лучам лица, покрытые легким, дорогим, но искус-
ственным загаром. Весна… Солнце… Это было так чудес-
но! А потому незаслуженным оскорблением, нелепым пося-
гательством на их права показалась людям странная фигу-
ра, внезапно появившаяся у окна со стороны улицы и заго-
родившая солнце.

Эта фигура не имела ничего общего с респектабельным,
элегантным фасадом главной улицы столицы. До смешно-
го долговязый (явно больше двух метров), до неприличия
грязный и оборванный человек оскорблял даже взор собра-
та-бомжа, вылезшего на Тверскую, потому что сквозь его
лохмотья проглядывало не только немытое, но и покрытое
язвами тело, а лицо и руки были обезображены многочис-
ленными порезами и ожогами. Он был поистине страшен,
этот осколок какой-то нeведомой, наверняка криминальной,
трагедии, и благополучные посетители кафе отреагировали



 
 
 

на его появление единственно возможным способом: они от-
вернулись, не желая испытывать чувство стыда и неловко-
сти.

Какая-то женщина тихонько вскрикнула, сидевший пря-
мо у окна хорошо одетый господин торопливо замахал на
бомжа рукой, нетерпеливыми жестами приказывая ему отой-
ти прочь, но оборванец не замечал этих жестов или же не
понимал, что его гонят. Жадно вытянув шею, разглядывая
разноцветные столики, аппетитные пирожные на тарелках и
цветущие веточки в маленьких вазочках – непременные ат-
рибуты богатой, изысканной жизни, – он точно вбирал в се-
бя недоступные ему образы и ароматы, чтобы представить
себя на месте этих людей, столь же далеких от него, как ес-
ли бы это были марсиане. Человек явно озяб и был голоден;
он смотрел на чистенький и ухоженный мир кофейни как на
уголок давно потерянного рая, вновь обрести который для
него было, пожалуй, совершенно невозможно.

– Эй, ты, быдло! Ты что, не слышишь меня?
Грубый окрик за спиной заставил бы вздрогнуть и обер-

нуться кого угодно, но только не этого странного бомжа.
Теперь этот человек, возраст которого с трудом поддавался
определению, был занят совсем уж немыслимым занятием:
он поднял вверх худую правую руку, сложил пальцы так, как
делают, держа хрупкую чашечку, опасаясь ее повредить, и,
кивая головой, подносил воображаемый кофе ко рту. Если
бы молодой сержант милиции, который подошел к нему уже



 
 
 

вплотную, обладал психологическим чутьем, он сумел бы по
скупому, не вытравленному до конца изяществу жестов до-
гадаться, что бомж этот знавал лучшие времена и что пальцы
его помнят вес фарфора, а потому и передают ритуал засто-
лья так бережно. Но стражу порядка, «при исполнении обя-
занностей», было наплевать на все эти ненужные тонкости, и
почти детская, трогательная игра голодного человека только
обозлила его.

– Я тебе уже битый час ору, – громко и недовольно сказал
милиционер, остановившись наконец прямо перед наруши-
телем и чуть покачиваясь на широко расставленных ногах. –
Какого хрена ты вылез на эту улицу из своих вонючих под-
валов? Что шляешься? Может, теракт готовишь? – И он сам
усмехнулся своему предположению: таким бессмысленным
оно показалось.

Бомж ничего не ответил. Он смотрел прямо на сержанта
спокойным, чуть удивленным взглядом, в его глазах, каза-
лось, плескались синие волны, и что-то теплое вдруг мель-
кало при взгляде на собеседника, на улицу, на проходящих
мимо людей. Как ни странно, он не выглядел испуганным,
скорее непонимающим.

– Ты что, не слышишь меня, что ли? – невольно сбавил
обороты милиционер, голос его зазвучал тише и мягче. – Ты,
может быть, совсем идиот? Тогда тебе тем более нечего на
Тверской делать. Иди, иди себе… – И он начал тихонько на-
ступать на бомжа, тесня его в сторону полукруглой арки в



 
 
 

переулок.
Но тот стоял по-прежнему неподвижно, словно не замечая

ни угрожавшей дубинки, ни нервно шарахающихся в сторо-
ны людей. Молодая дама в шубке из голубой норки брезг-
ливо подобрала полы одежды и нарочито опасливо прижала
к груди дорогую сумочку – этот жест окончательно решил
судьбу бомжа. Милиционер не мог больше позволить ему на-
ходиться здесь, а потому, вздохнув с непривычным и непо-
нятным ему самому сожалением, вызвал по рации наряд.

Патрульная машина подкатила так быстро, как будто жда-
ла вызова на соседнем перекрестке. С любопытством остано-
вившаяся неподалеку старушка, удовлетворенно кивнув го-
ловой при виде наряда, забормотала себе под нос: «Ведь мо-
гут же работать, когда захочут…» – и заковыляла в сторо-
ну Кремля. Неторопливо вылезший из машины старший чин
окинул все еще неподвижную фигуру брезгливым взором:

– Из-за него, что ль, звал? Этого забирать?
– Этого, товарищ старшина! – гаркнул милиционер, кру-

тившийся рядом с застывшим на месте бродягой. – Смотри-
те, какой он… ужас прям!

– М-да… Нет, эту тварь я в машину не пущу. Кто после
него салон будет хлоркой отмывать? Гони его с Тверской, да
и все тут.

– Как гнать-то? – жалобно протянул сержант, сдвигая на
вспотевший лоб вмиг ставшую тесной форменную ушанку. –
Он не реагирует ни на что, молчит, не двигается… Мала-



 
 
 

хольный какой-то. И кожа вся в язвах, видели?
Старшина, только сейчас в подробностях разглядевший

скорбную фигуру, присвистнул от изумления и протянул:
– Ну и ну! Прокаженный, что ли? Ты его хоть руками-то

не трогал, баран?
– Нет, – покачал головой милиционер, – не трогал.
– Ну и ладно. Давай-ка мы его в переулочек, в переулочек,

и с глаз долой. Нечего добропорядочных граждан смущать.
Нечего, нечего, гражданин, идите себе…

И они, привычно и скорее для проформы, нежели с под-
линной злостью, матерясь, начали теснить нелепую высочен-
ную фигуру в лохмотьях в арку. Бомж, наконец уразумев, че-
го от него хотят, закивал головой и покорно двинулся прочь с
центральной улицы. Однако, зайдя в арку, остановился, при-
слонился к стене и снова замер, обхватив свои плечи и дро-
жа всем телом.

Зубы его выбивали ритмичную дробь, сердце замирало
и ухало, точно скатываясь в пропасть. Ему было холодно и
одиноко. А самое страшное было то, что бомж не помнил,
как оказался здесь, в Москве, и что с ним случилось в том
городе, который он привык считать родным. Все это время
он с замиранием сердца ждал, что милиция станет спраши-
вать его, откуда он взялся, как попал сюда, а он не сможет от-
ветить на этот простой вопрос, потому что сам не знает. Но,
как выяснилось, подробности его биографии никому не бы-
ли интересны, главное, чтобы он не пугал своим видом по-



 
 
 

сетителей нарядных кофеен… И, глядя в спину уходивше-
му наряду почти с тоской – все-таки это были люди, хоть на
мгновение проявившие к нему интерес, – бомж снова дви-
нулся по Тверской.

Он хотел добраться до какого-нибудь подземного перехо-
да и присесть хоть бы на полчаса: ноги уже отказывались дер-
жать его, колени словно одеревенели. Может быть, ему пода-
дут какую-нибудь еду: он сам видел, как иногда сердоболь-
ные старушки кидают нищим не деньги, а сосиску или ку-
сок булочки. Непроизвольно сглотнув слюну при этой мыс-
ли, бомж быстро и уже не заглядываясь на сверкающие вит-
рины зашлепал по чавкающей мостовой. Ноги тонули в мос-
ковской грязи, брызги разлетались во все стороны, и, заме-
тив, что солнце уже скрылось за тучами, он невольно усмех-
нулся появившейся неожиданно мысли: неужели даже весна
здесь, на Тверской, выдается только за деньги? Тем, кто си-
дит в дорогой кофейне, – пожалуйте – солнышко. А тем, кто
нищ и бездомен… Но додумывать эту мысль было неприят-
но, и, вздохнув, бомж оставил свои философствования.

Где-то здесь, совсем рядом, – он помнил это хорошо, –
должен быть вход в подземку. И в самом деле, буквально че-
рез пару минут он обнаружил перед собой круто спускаю-
щуюся лестницу и, не помня себя от радости, рванул вниз,
в гулкий, сырой, заполненный чужими голосами и лицами
туннель.

Прямо перед ним засияли витрины подземного магазина.



 
 
 

Наученный горьким опытом, человек испуганно отшатнулся
от сверкающих стекол в сторону и, найдя наконец в переходе
относительно укромный уголок, с кряхтением уселся на пол.
Прямо над ним пестрела огромная театральная афиша; наис-
косок девушка продавала весенние цветы; напротив, за про-
дуктовым киоском, хвастливо выставившим в ряд кондитер-
ские изыски, сидел одноногий нищий, небрежно привалив-
шись к стене, а совсем рядом с ним упоенно ковырял в носу
какой-то малыш, разглядывая шоколадки… У бомжа тоже
когда-то был маленький брат… младший… тоже любил кон-
феты… Неясное воспоминание – отзвук далекой, неправдо-
подобно прекрасной жизни – мелькнуло и тут же исчезло,
перебитое реальным, грубым, но зато таким обнадеживаю-
щим звуком: звоном монетки у его ног. Монетка кружилась,
звенела и пела, и, словно в полусне, он протянул к ней руку
– нет, не к ней, а к тому, что она воплощала в себе: к еде и
теплу, защищенности и свету…

Дальше все произошло в мгновение ока. Рослый хромо-
ногий парень в камуфляже, примостившийся было по сосед-
ству с бомжем и аккуратно поставивший перед собой для
сбора денег перевернутую шапку, теперь, не говоря ни сло-
ва, навалился на незнакомца и принялся выламывать ему ру-
ки, пытаясь добраться до жалкой монетки. Деловито сопя,
он колотил соседа по голове и спине, не выказывая, впрочем,
признаков особого озлобления и лишь повторяя:



 
 
 

– Это мое место. Понял? Мое место…
Бомж молчал, но истово сопротивлялся. Он совсем осла-

бел от своих долгих мытарств, но знал, что ослабеет еще
больше, если сейчас отдаст монету. Ведь тогда его точно про-
гонят отсюда и он не сможет поесть… А его противник тем
временем нажимал все сильнее, по-прежнему приговаривая:

– Это мое место. Я всегда здесь сижу. Отдай деньги.
Возможно, еще немного – и человек перестал бы бороть-

ся, потому что борьба уже казалась ему бессмысленной. Но
помощь пришла, откуда не ждали, и он услышал над собой
тягучий, прокуренный, немного гнусавый голос:

– Оставь его, Серый. Пусть сидит с нами. Не обеднеем.
Одноногий старик, давно наблюдавший за новеньким из

своего угла за ларьком, теперь приковылял к месту схватки
и заговорил тоном человека, не привыкшего к возражениям.

– Но я всегда здесь сижу. Это мое место, – возразил па-
рень.

–  Оставь его, я сказал,  – еще строже повторил одноно-
гий. – Не видишь, что ли? Это же настоящий… Пусть под-
кормится немного. Да и шум нам совсем ни к чему; чего доб-
рого, на твои вопли еще Борисыч явится, тогда хлопот не
оберешься.

С шумом втянув в легкие воздух, скорчив недовольную
физиономию, парень отошел к своему месту и недовольно
отвернулся к стене. Бомж все так же молча поправил на се-
бе лохмотья, опустил в карман монетку, не взглянув даже,



 
 
 

насколько велика была ее покупательская способность, и,
улыбнувшись, кивнул так вовремя появившемуся заступни-
ку. А одноногий, усевшись с ним рядом на заплеванный пол,
помолчал немного, пожевал папироску и лениво спросил:

– Чего молчишь? Немой, что ли?
–  Нет,  – впервые разомкнув изъеденные язвами губы,

нехотя пробормотал бомж. – Просто голодный.
– Ну, это беда поправимая. Сейчас вот мы кликнем ко-

го-нибудь… да вот хоть Сашку, – и он кивнул мальчику, ко-
торый уже несколько минут отирался рядом с ними, с лю-
бопытством глядя на разворачивавшуюся сцену. – Давай-ка,
малец, сообрази нам шаурмы какой-нибудь или там шаш-
лычка немного. Скажи Зауру, пусть не жмется: это для меня
лично, все за мой счет.

И, подождав, пока мальчишка исчезнет из поля зрения,
неожиданный благодетель вновь повернулся к незнакомцу.

– Так что у тебя с лицом? – спросил он как ни в чем не
бывало, без всякой брезгливости разглядывая испещренную
ранами кожу.

– Я не знаю.
– Не знаешь или не помнишь?
– Не помню, наверное, – бомж пожал плечами. – Помню

только, как жегся огонь… Было больно.
– А-а, – понимающе кивнул одноногий. – Пожар, стало

быть, приключился. И где это было?
– Не здесь. Далеко отсюда? – Бомж по-прежнему еле ше-



 
 
 

велил губами, точно каждое слово приносило ему нестерпи-
мую боль, а каждое воспоминание – душевную муку.

– Не в Москве?
– Нет. На Черном море.
– На Черном море?! – непритворно изумился спаситель. –

Так как же тебя сюда-то занесло? Не ближний ведь свет!
Бомж молчал, привалившись к стене и уставясь в одну

точку. Сотни ног шаркали мимо него по подземному перехо-
ду, и их равнодушный шелест напоминал ему какое-то дав-
нее, хорошо знакомое, даже любимое ощущение. Ну да, ко-
нечно! Вот точно так же шелестели и шумели, накатываясь
на него и снова убегая прочь, волны… Так же однотонно гу-
дело море… Так же скучно и долго шуршали страницы боль-
шой тетради, которую листал тогда этот хмурый доктор, по-
ка не закричал вдруг страшным голосом на женщину: «Вот
только погорельцев без паспорта мне тут не хватало! Ты что,
не знаешь, что это была за лаборатория?! Убери его отсю-
да!..»

Да, в лаборатории ему жилось хорошо. Много интересной
работы, и хорошей еды, и отличных друзей… А потом слу-
чился пожар. И дельфины, его дельфины… они все погибли!
Задыхаясь, впервые вспомнив об этом с такой непреложной
болью и ясностью, он беззвучно заплакал, и одноногий ни-
щий, все это время внимательно наблюдавший за ним, по-
хлопал его по плечу и сказал:

– Ладно, хватит. Поешь вот пока.



 
 
 

Оказывается, перед бомжем уже лежали на картонной та-
релке сочные, аппетитные куски мяса, распространявшие
упоительный аромат. Судя по всему, одноногий был здесь
кем-то вроде предводителя; во всяком случае, неведомый
Заур приготовил для него и его гостя кушанье по первому
разряду. А бомж даже и не заметил, когда ему принесли еду;
голод, как ни странно, отступил перед внезапно нахлынув-
шими воспоминаниями, и, торопясь и перебивая сам себя,
он вдруг заговорил, глотая слова:

–  Там выгорело все дотла. Многие погибли. Меня обо-
жгло, поранило… Мне было плохо.

– Так ты не заразный?
– Нет. Правда, в больницу меня не взяли, но медсестра

дала мне одежду и проводила на вокзал. Сказала, что теперь
я могу ехать домой, в Москву, к своим родным.

– Ты москвич?
–  Наверное, был когда-то. Я не помню,  – отмахнулся

бомж. Эти подробности казались ему сейчас совсем несуще-
ственными; гораздо важнее было выговориться до конца, раз
уж он сумел вспомнить все это. – Денег у меня не было, и
я залез в какой-то почтовый вагон. Я слышал еще раньше,
что так можно путешествовать… Грузчики, наверное, отлу-
чились на время; меня никто не остановил, и я устроился
на мешках с письмами. Там были и посылки. Я вскрыл од-
ну, взял конфеты и печенье. Было вкусно… – наивно, почти
по-детски, похвастался он. Потом вновь замолчал, и нищий



 
 
 

больше ни о чем не стал расспрашивать. Закурив новую па-
пиросу, он уставился в одну точку и задумался о чем-то сво-
ем. Еще одна поломанная судьба, еще один потерянный че-
ловек. Сколько видел их одноногий на своем веку! Одной
трагедией больше, одной меньше, какая разница? Все они
давно перестали интересовать старика, потому что ничего
нового не было для него ни в человеческих страданиях, ни
в человеческой подлости.

А обожженный, покрытый язвами человек, неожиданно
деликатно и осторожно принявшийся за еду, отчего-то со-
всем не чувствовал вкуса мяса. Он вспоминал те конфеты,
которые стащил из открытой посылки,  – какие они были
вкусные и как быстро они кончились. Почти такие же вкус-
ные, как те, которыми в детстве угощала его мама… Был та-
кой же мартовский полдень, когда они вчетвером сидели за
празднично накрытым столом (какой же это праздник отме-
чают в начале марта? Вот ни за что не вспомнить!), и отец
кормил шоколадками из коробки младшего сына. Старший
тоже потянулся за конфетой, но отец шлепнул его по руке
и строгим голосом сказал: «А тебе уже довольно. Ты и так
много съел». Интересно, почему отец не любил его?.. Бомж
подумал сейчас об этом без всякой горечи, потому что его
очень любила мама, и этого было довольно. Вот и тогда она
протянула ему под столом целую горсть замечательных неж-
но-коричневых, округлых и квадратных, с разными начин-
ками конфет…



 
 
 

А в поезде он, должно быть, потерял сознание от боли и
пришел в себя только в Москве, на вокзале, – кто-то грубо
тряс его за плечи, изрыгая потоки отборнейшего мата. «Вы-
швырните его отсюда, – как сквозь сон, звучал в ушах чей-
то голос. – Посылку списать на потерю, в вагоне навести по-
рядок. И чтобы больше такого не повторялось…»

Он дня три бродил по Москве, то узнавая, то не узна-
вая кривые привокзальные улочки и переулки. Отсыпался
в незапертых подъездах, рылся в помойках, надеясь найти
хоть что-нибудь съестное, мерз под весенним дождем… По-
том вдруг вышел к Кремлю, но на Красную площадь зайти
не решился, хотя ему почему-то этого очень хотелось. Это
была площадь его детства, и он еще помнил, как их класс во-
дили на экскурсию в музеи Кремля… Но теперь он поспеш-
но свернул на Тверскую, которая показалась ему понятней
и безопасней других центральных улиц. Впрочем, и это, как
выяснилось, было ошибкой – как будто что-нибудь еще, кро-
ме ошибок, могло оставаться в его жизни…

Одноногий нищий давно уже уковылял прочь из перехо-
да, на прощание снова похлопав его по плечу, а бомж все си-
дел, привалясь к стене. Голод больше не мучил его, но сла-
бость была такая, что он почти не мог пошевелиться и толь-
ко ждал теперь, пока какая-нибудь неведомая посторонняя
сила не настигнет его и не заставит подняться на ноги. И по-
тому он совсем не испугался и не расстроился, когда перед
ним вновь появился драчливый парень в камуфляже, сопро-



 
 
 

вождаемый на сей раз уже знакомым старшиной из патруль-
ной машины.

–  Смотри, Борисыч,  – пожаловался парень, кивая на
сгорбленную фигуру у стены. – Расселся тут, будто у него
место купленное. А оно мое, я за него сам знаешь сколько
отстегиваю… Забери его, Борисыч, от греха подальше, а то
ребята на него уже зуб точат. Противный он больно, грязный,
заразный, наверное…

–  Да,  – вздохнул усатый старшина.  – Я это чучело уже
видел. Ну, давай, урод, подымайся. Не убрался с Тверской
по своей воле, выгоним силой. Насидишься теперь у меня в
«обезьяннике», пожалеешь, что добром не ушел…

В отделении было тесно и шумно. Запах сигаретного ды-
ма, мужского пота, немытого тела, казалось, намертво въелся
в стены; душное помещение заполоняли сочная брань и ис-
терическое, опасливое настроение несвободы. За решеткой
копошились и вяло огрызались друг на друга люди, почти
такие же грязные и оборванные, как он. Но не товарищи по
несчастью сейчас интересовали его. Как ни странно, самая
напряженная, нервная волна шла здесь не от запертых на за-
мок бродяг и преступников, а от высокого, подтянутого, хо-
рошо выбритого милиционера в ловко сидящей форме, то и
дело возобновлявшего какие-то долгие переговоры по теле-
фону за стеклом дежурной части.

«Подполковник…» – мельком бросив взгляд на его пого-



 
 
 

ны, определил бомж. Он хорошо разбирался в звездочках:
там, в его лаборатории, было много военных. Все они бы-
ли такими же стройными и подтянутыми, как этот милицей-
ский чин; от них всегда пахло хорошим одеколоном, веяло
уверенностью в себе и страстью к своей работе… Но сейчас
бомж почти явственно ощущал, как улетучивалась, испаря-
лась всегдашняя уверенность, обычно свойственная людям,
подобным этому подполковнику; как нервничал он, закури-
вая сигарету за сигаретой, и так же последовательно, не до-
курив, тушил их в темной стеклянной пепельнице; как все
более раздраженно барабанил по столу пальцами, убеждая в
чем-то своего невидимого собеседника.

И тогда с бомжем вновь случилось это. Он не любил это-
го чувства, но оно часто накатывало на него помимо воли,
когда его сопереживание кому-нибудь, желание помочь, его
вчувствование в чужую боль были слишком сильными, они
захлестывали его бурным потоком и переставали подчинять-
ся трезвому рассудку. Бомж знал, что ему достаточно одно-
го только небольшого усилия воображения – и он увидит и
услышит то, чего на самом деле ни увидеть, ни услышать фи-
зически невозможно… И, беззвучно обозвав себя дураком
за то, что не может оставить этот враждебный мир в покое,
он мысленно поднялся с места и шагнул сначала сквозь ре-
шетку, а потом и сквозь толстое стекло с надписью «Дежур-
ная часть».

В пепельнице, стоявшей перед подполковником, скопи-



 
 
 

лось уже полтора десятка окурков, а голос его почти охрип,
пропитавшись безнадежностью. Он говорил с женой – об
этом можно было догадаться по чуть интимным, чуть раз-
драженным интонациям – и, похоже, в сотый раз повторял
ей одни и те же слова:

– Позвони еще раз Вере Федоровне… Нет, но она могла с
ней связаться. Морги? Не говори глупостей! Ну хорошо, хо-
рошо, не плачь. Честно говоря, я и сам уже… я все обзвонил
– больницы, морги, бюро несчастных случаев. Нет, я думаю,
все будет в порядке. Она у нас взрослая, разумная девочка.
Держись.

Телефонная трубка была брошена на рычаг так, словно
она только что укусила державшую ее руку. А подполковник,
снова и снова повторяя «Черт!.. Вот черт!», принялся рыться
в ящиках стола, извлекая на свет божий фотографии един-
ственной, любимой, не вернувшейся в этот день из института
домой дочери. На нее это было совсем не похоже – не позво-
нить, не предупредить… И, снова растерянно повторив «Вот
черт!», подполковник застыл на месте, сосредоточив взгляд
на одном из снимков.

Сознанию бомжа, тело которого до сих пор, неудоб-
но скорчившись, сидело в «обезьяннике», достаточно было
один раз взглянуть на все эти цветные снимки, чтобы кар-
тина, уже смутно маячившая в мозгу, приобрела четкие и
яркие очертания. Девушка стояла сейчас у открытого окна,
гневно и судорожно размахивая руками; темный вечер почти



 
 
 

уже перешел в ночь, но в небе не было ни одной звездочки –
какие там звезды в Москве? Промозглый мартовский ветер
трепал один конец длинного шарфа, накинутого ей на шею,
а другой небрежно мял и растягивал в своих руках юнец с
неприятной усмешкой, смотревший на нее слишком уж при-
стально. Из окна едва виднелся в темноте огромный, подав-
ляющий своими размерами памятник какому-то царю на фо-
не корабля с парусами, а внизу еще копошился народ, торо-
пясь домой и вовсе не замечая опасности, которой так и ве-
яло от распахнутых оконных створок на высоком этаже.

Тревога сдавила сердце обожженного человека, и какое-то
седьмое чувство подсказало ему так же точно, как это не раз
бывало и прежде, что медлить нельзя. А потому бомж, слов-
но очнувшись от недолгого сна, принялся сквозь решетку
делать странные знаки подполковнику из дежурной части, с
непостижимой уверенностью подзывая его к себе и как буд-
то даже не сомневаясь в том, что высокий милицейский чин
захочет снизойти до разговора с таким получеловеком. Под-
полковник непостижимым образом внял этому зову, подчи-
нился нелепому призыву и минуту спустя отрывисто и бес-
покойно спрашивал человека за решеткой:

– Ну? Чего надо?..
–  Мне – ничего,  – спокойно и очень внятно ответил

бомж. – Но ваша дочь в опасности. С ней рядом человек,
который не должен быть там. А из окна виден памятник…
большой и, кажется, под парусами. Я не помню, как он на-



 
 
 

зывается.
Лицо усатого подполковника посерело, задергалось, и, не

говоря ни слова, он быстро отошел в сторону, выхватывая
из кармана записную книжку. Один звонок – и подруга до-
чери, заливаясь слезами, что-то бормочет о приятеле, кото-
рого пару недель назад увела у нее Ленка. Ну и пусть, пусть
забирает на здоровье: все равно он давно уже на игле, гово-
рила она ей, дуре стоеросовой… Еще один звонок – и адрес
этого приятеля накрепко, на всю жизнь впечатался в мозг от-
ца. Это рядом с Октябрьской, и, действительно, из окна ви-
ден грозный, огромный, безумный памятник Петру… Сле-
дующий звонок – и машина с мигалкой ждет подполковника,
потому что медлить нельзя. Он успеет и вовремя ворвется в
квартиру как раз тогда, когда длинный шарф слишком туго
обмотается вокруг шеи его дочери и до мгновения, которое
могло бы стать последним в ее жизни, останется всего ниче-
го…

А когда через несколько часов подполковник вернется в
отделение, он уже не увидит за решеткой длинную, нелепую
фигуру обезображенного человека. И тогда он спросит под-
чиненных очень тихо, но так, что тем и в голову не придет
долго соображать, о ком именно он спрашивает:

– Где?.. Где, я вас спрашиваю?
– Страшный такой? Да не беспокойтесь, товарищ подпол-

ковник, никуда он не делся. Мы его в общую перевели.
– Ко мне. Немедленно.



 
 
 

 
Наташа

 
 

Глава 1
 

Этим летом погода как будто сошла с ума. Уже в июне
под Москвой горели торфяники, в классах было душно и ма-
етно, воздух слоился от несвойственной нашим местам по-
чти южной жары, а люди страдали от перегрева и получали
тепловые удары… Вот и сейчас Наташа вздохнула, невольно
прижав руку к пылающему лбу, словно старалась унять го-
ловную боль, и тут же улыбнулась, подметив точно такой же
неосознанный жест у Марии Ильиничны.

Классная руководительница говорила сегодня с ними по-
особому – тихо, позабыв о привычных чеканно-педагоги-
ческих нотках, уже никуда не торопясь и даже не пытаясь
скрыть набегавшие время от времени слезы. Да и день был
особенный: в последний раз они в классе, последний раз слу-
шают свою Марьяшу. Экзамены кончились, оценки выстав-
лены, будущее почти определено. Вечером – выпускной…
И, вспомнив о бале, при мысли о котором начинает сладко
биться любое девчачье сердце, Наташа опять вздохнула, за-
гадав: «Вот если Володька пригласит меня сегодня – все бу-
дет в жизни точно так, как я хочу!»

Володька Некрасов не пригласит ее этим вечером. И в



 
 
 

жизни, конечно же, все сложится совсем иначе, чем плани-
рует она сейчас, в последний раз присев за школьную парту.
У кого из нас хоть что-нибудь получается так, как мы мечта-
ем в семнадцать лет?.. Но девушка пока еще ничего не зна-
ет об этом. Она молчит и рассеянно щурится из-за солнеч-
ных зайчиков, мерцающих в большом школьном окне. Она
наблюдает за пылинками, пляшущими в столбе света перед
ее глазами. Она слушает свою учительницу.

А Мария Ильинична тем временем произносила слова,
которые говорила каждому своему выпуску – не замечая,
впрочем, что в очередной раз безбожно повторяется. Она
повторялась оттого, что каждый из классов заставлял ее не
то чтобы забыть о предыдущем, но делался для нее дорогим,
по-настоящему единственным. И она говорила и говорила,
меняя только имена и обращая их к другим лицам, и никто
из замерших перед нею ребят даже и не догадывался, что
слова эти уже звучали в стенах школы неоднократно.

– Ты можешь по-прежнему присылать мне свои стихи, Ка-
тя. Я уверена, что тебе стоит попробовать опубликоваться, –
я ведь уже не раз беседовала с тобой об этом. Твои рисунки,
Алеша, я храню и буду хранить всегда. Ты ведь знаешь мою
большую синюю папку, да? Там собрано лучшее из того, что
вы отдавали на конкурсы, дарили мне к праздникам, готови-
ли для стенгазеты… А ты, Наташа, пожалуйста, не вздумай
забросить химию. Вера Семеновна говорила мне, что у тебя
настоящий талант, да и неудивительно при таком-то отце!..



 
 
 

Тебе прямая дорога в химико-технологический.
Девушка вздрогнула, услышав эту фразу, но не потому,

что классная руководительница произнесла ее имя, а пото-
му, что та заподозрила, будто Наташа может забросить хи-
мию. Отказаться от своей мечты? С какой стати?! Она будет
ученым, большим ученым. Таким же, как ее отец, Николай
Иванович Нестеров. И вот когда она защитит докторскую и
во всеуслышание объявит, как он учил ее, как помогал ей
во всем, как много сделал для науки, – вот тогда все поймут
свою вину перед ее отцом и вернут ему то, что было у него
отнято.

Домой Наташа летела как на крыльях. Директор, встре-
тившись с ней в коридоре, поздравил ее с отличными ре-
зультатами и сказал, что она среди лучших учеников. Ко-
нечно, не золотая медаль, но все же… И еще он сказал, что
о ее ответе на экзамене по химии уже ходят легенды и что
он советует девушке серьезно подумать об этой профессии,
ведь сейчас, в начале семидесятых, это одно из самых пер-
спективных направлений науки. Чудак! Разве Наташа сама
не знает об этом? Разве у нее есть сомнения? И разве Ни-
колай Нестеров позволил бы дочери даже думать в жизни о
чем-то еще, кроме химии?

– Мам, я пришла! – звонко крикнула она, хлопнув дверью,
и влетела в тесную кухню. По неискоренимой детской при-
вычке схватила прямо со сковородки горячую котлету, потя-
нулась за куском хлеба и… мигом была остановлена укориз-



 
 
 

ненным взглядом матери, появившейся на пороге.
– Положи хлеб, Наташа, – очень ровно проговорила та. –

Вымой руки и садись за стол. Никак не научу тебя порядку.
А ведь не маленькая уже!

– Ну ты чего, мам? – с набитым ртом заныла девушка,
предусмотрительно отодвигаясь подальше в сторону с над-
кусанной котлетой в руке. – Знаешь, как есть хочется! Я ведь
столько экзаменов сдала, отощала, ослабела…

– Ну-ну, – засмеялась мать. – Ладно уж, доедай, отощав-
шая. Только, чур, уговор: следующая котлета – не сразу, а
только после того, как умоешься, переоденешься и все мне
расскажешь.

Глаза у нее из холодновато-отстраненных сделались теп-
лыми, и Наташа в который уж раз поразилась их немысли-
мой ясности, прозрачности, почти озерной глубине. Какая
все же мама красивая! Ей, Наташе, никогда такой не стать.
А руки!.. Она перехватила на полдороге мамину руку, по-
тянувшуюся было, чтобы поправить дочери растрепавшую-
ся прядь волос, и прижала ее к щеке. Длинные, тонкие паль-
цы, нервные и чувственные, такой чудесной формы, такие
искусные… Как жаль, что теперь они загрубели, потреска-
лись, покрылись цыпками. Мама работала на фабрике эма-
лированной посуды, имела дело с химическими растворами
(опять эта химия!) и, конечно же, не смогла сохранить руки
бывшей пианистки такими ухоженными, как прежде. И все
равно они были красивы, в них чувствовалась порода, в них



 
 
 

было природное изящество, которое невозможно вытравить
никакой тяжелой работой.

– Ты давно дома? – тихо спросила Наташа, чтобы прервать
затянувшуюся паузу, во время которой они обе, кажется, ду-
мали об одном и том же.

– Давно, – спокойно ответила мать, аккуратно высвобож-
дая руку из ладоней дочери. – У меня сегодня была утренняя
смена. Посмотри, сколько я успела сделать к твоему прихо-
ду. По-моему, вышло чудесно…

И девушка, забыв об еще не утоленном до конца голоде,
рванулась в комнату, где на большом столе в живописном
беспорядке были развалены лоскуты светлой ткани, тесьма,
кружева, над которыми гордо возвышалась старенькая швей-
ная машинка. Мама уже несколько недель колдовала над сво-
им свадебным платьем, пытаясь превратить его в выпускной
наряд для дочери, и, кажется, преуспела в этом: получилось
действительно неплохо…

Наташа знала, что вряд ли произведет фурор среди одно-
классников, появившись на балу в перешитом из старья пла-
тье. Это не было, разумеется, ни модно, ни престижно. Ее
подругам выпускные наряды шились на заказ, в дорогих ате-
лье, кому-то родители сумели купить их по чекам в «Берез-
ке», а самой обеспеченной девочке в классе платье, по слу-
хам, даже привезли из-за границы. И все равно: то, что лежа-
ло сейчас перед ней на столе, было очень красиво! А потому
она не собиралась горевать из-за того, что в семье нет денег и



 
 
 

ей придется из-за этого выглядеть на балу скромнее и неза-
метнее собственных одноклассниц. «Пусть, пусть!  – упря-
мо думала Наташа, прикидывая на себя готовое платье пе-
ред большим зеркалом их платяного шкафа. – Я не настоль-
ко глупа, чтобы переживать из-за всякой ерунды. Это платье
сшила мама, и оно замечательное!»

–  Оно замечательное, мамочка,  – повторила она уже
вслух, потянувшись, чтобы чмокнуть ее в щеку. – Спасибо.
Ты у меня молодец.

– Молодец, – устало кивнула мать, глядя сквозь дочь сво-
ими озерными глазами, вновь ставшими отстраненными и
далекими. – Я и правда немало потрудилась над ним. Я хо-
чу, чтобы ты была сегодня не хуже других. Пусть все знают,
что у нас в семье все в порядке. Пусть знают, что Наташа
Нестерова окончила школу среди первых учеников, что ты
обязательно будешь учиться дальше и перед тобой самая яс-
ная, самая чистая дорога, какую только можно себе предста-
вить… Пусть все знают, все!..

Мать залилась слезами так неожиданно, так неудержимо,
что девушка, растерявшись, ничего не успела сказать и толь-
ко молча обняла ее рано поседевшую, неумело покрашен-
ную дешевой краской голову. В рыданиях матери не было
ничего для нее нового, но никогда прежде мать не плакала
так откровенно, не таясь от Наташи. И, застыв рядом друг с
другом, ничего не говоря, потому что слова здесь были бес-
полезны, они едва расслышали, как тихо отворилась и еле



 
 
 

слышно стукнула в прихожей дверь.
У Николая Нестерова – некогда известного химика, ру-

ководителя закрытого НИИ, а теперь рядового сотрудника
малоизвестной академической лаборатории – характер был
тяжелый и подозрительный. Ничего удивительного: попро-
буйте-ка дожить до сорока лет, будучи обласканным властью
и облеченным многочисленными преимуществами высокого
научного статуса, а потом в одночасье потерять все. Когда
неожиданно выяснилось, что один из сотрудников института
Нестерова втихомолку продавал их разработки на Запад (о,
не самые закрытые, не военные, но все же, все же…), Ната-
шиному отцу, разумеется, пришлось покинуть свой пост. И
это было еще полбеды. Но после многомесячной тайной ра-
боты в институте сотрудников КГБ, громкого скандала, раз-
дутого с помощью дозволенных органами публикаций, неко-
гда известный ученый получил «желтый билет»: его боль-
ше не брали на работу ни в одно солидное учреждение, ему
не доверяли, его чурались. Почти все друзья отвернулись,
а родной брат заявил, что не хочет иметь ничего общего с
человеком, запятнавшим себя пусть не прямым предатель-
ством, но легкомыслием и доверчивостью, которые этому
предательству способствовали.

Конечно, жизнь семьи круто изменилась. Мама вынужде-
на была уйти из известного музыкального училища, где она
преподавала много лет. Сменив старинные залы, пахнувшие
тишиной, музыкой и лаком музыкальных инструментов, на



 
 
 

шумные и грязные рабочие цеха, она невольно изменила и
весь стиль своей жизни – круг знакомых, манеру одеваться,
привычки, способы проводить досуг. Отец работал теперь
рядовым исполнителем, был фактически выкинут из науки.
Что же касается Наташи, то она, пожалуй, пострадала мень-
ше всех: в ее школе к происшедшему отнеслись сдержанно
– к счастью, времена уже были не те, когда из-за случивше-
гося всех членов семьи могли объявить врагами народа. Да
к тому же директор школы неплохо знал когда-то Николая
Ивановича, отнесся к его несчастью сочувственно и оказал-
ся достаточно умен, чтобы не ставить ему в вину проступок
другого человека.

И все-таки это была уже совсем другая судьба: не та, ко-
торая могла быть у Наташи, не та, которую пытался обеспе-
чить ей отец, не та, которой они все заслуживали… И, пони-
мая это как никто иной, Николай Нестеров нашел себе един-
ственное утешение, которое могло быть. Это было исконно
русское утешение, и оно принесло ему постоянно красные
глаза, невнятную речь, подозрительных знакомых и несколь-
ко пневмоний, от которых он так по-настоящему уже нико-
гда и не оправился. Пошатнувшееся здоровье сказалось на
характере: он стал придирчивым, раздражительным, беспо-
койным – да и могло ли быть иначе, если близкие теперь по-
чти никогда не видели Нестерова трезвым? И все-таки, мо-
жет быть, хотя бы сегодня, думала Наташа, когда спешила
домой после последнего классного собрания… Может быть,



 
 
 

сегодня. В день ее выпускного бала. В день, когда он услы-
шит, как его дочь назовут среди лучших выпускников шко-
лы.

– Ал-ла, – протяжно позвал отец из прихожей, и они обе
вздрогнули. И уже по отцовскому голосу, по манере растяги-
вать слова, точно от болезни или слабости, по его размаши-
стому «Ал-ла!» (он никогда не называл так жену прежде, в
их благополучной жизни: она всегда была для него Аленой,
Лялечкой) – по всему этому Наташа с грустью поняла: нет, и
сегодня ничего не изменится. Все будет по-старому. Отец не
посчитал нужным прийти домой трезвым в торжественный
для дочери день. Может, он вообще забыл, что сегодня у нее
выпускной.

А мать торопливо вытерла лицо и глянула на Наташу стро-
го, почти гневно. Она всегда была на стороне отца, что бы
ни случилось в доме, и неизменно ждала от дочери терпе-
ния и понимания. Предостерегающе кивнув Наташе, чтобы
та не вздумала донимать отца вопросами, она «надела» на
лицо снисходительную, все понимающую маску и вышла на-
встречу мужу.

– Ты голодный? – услышала девушка ее голос, звучавший
как ни в чем не бывало. – Ужинать будешь? Сегодня котлеты
вкусными получились.

– Нет, – раздраженно ответил отец. – Я очень устал. Хочу
пораньше лечь.

– Но… разве ты не помнишь, Коля? Сегодня у Наташи



 
 
 

выпускной. Мы хотели вместе пойти посмотреть, как ей бу-
дут вручать аттестат. Хотели поздравить ее. Всех родителей
пригласили на праздник, я сшила ей отличное платье… На-
таша, покажи!

Дочь торопливо накинула на себя белоснежный, легкий,
как яблоневый цвет, наряд и выскочила на кухню. Она хо-
тела понравиться отцу. Он должен заинтересоваться доче-
рью, должен захотеть побыть с нею в этот день, должен прий-
ти сегодня в школу, как отцы ее подружек… Должен, дол-
жен, должен! И, закружившись перед ним в делано веселом,
слишком озорном танце, девушка вдруг резко остановилась,
с размаху кинулась отцу на грудь и прижалась к нему, как в
детстве, отчаянно желая, чтобы он понял ее и больше нико-
гда, никогда не заставлял стыдиться его слабости.

Нестеров долго молчал, уткнувшись в русую головку. А
когда Наташа подняла ее, то увидела: глаза его не красны и
не бессмысленны сегодня. Он не был пьян. Перед ней сто-
ял просто бесконечно усталый, бесконечно больной, обижен-
ный на судьбу человек. И этот человек смотрел на нее с лю-
бовью и грустью, потому что он вовсе не забыл о том, какой
сегодня день. Просто когда-то, очень давно, в далеких и на-
всегда ушедших мечтах, он видел этот день совсем по-дру-
гому.

– Ты пойдешь с нами, папа? – глотая выступившие вдруг
слезы, спросила дочь.

Нестеров только покачал головой.



 
 
 

– Не заставляй меня, дочка. Я нездоров. Пусть мама… од-
на.

– Ну, нет, – решительно возразила Алла Михайловна, как
всегда беря решение на себя. Она давно привыкла к тому,
что семейный корабль держится на плаву только благодаря
ее умелым натруженным рукам, ее быстрым решениям, ее
взглядам на жизнь. – Ты же видишь, Наташа, папу нельзя
оставлять одного. Ты отправишься в школу одна, сама, как
взрослая. Будешь веселиться за троих, пировать и танцевать
до упаду. А мы останемся ждать тебя дома. Мы и так знаем,
что у тебя все будет хорошо.

–  Все будет хорошо, дочка…  – бессмысленно повторил
отец, переминаясь с ноги на ногу и как-то жалобно глядя на
жену. Бессознательным жестом он потер левую сторону гру-
ди, и этот жест заставил настороженно вскинуться Наташину
мать. Но сама Наташа была еще слишком молода, чтобы об-
ращать внимание на такие пустяки. Вскипев едва ли не пер-
вый раз в жизни, она взметнула вверх тонкие русые брови
и прошипела с такой язвительностью, на которую прежде не
считала себя способной:

– Все будет хорошо, да?.. Конечно же, будет. Будет просто
прекрасно – у вас. Вы мирно устроитесь перед телевизором
и будете жалеть себя, вспоминая о прошлом…

– Наташа! – с упреком вскрикнула мать.
Но девушку было не остановить.
– А я? Как же я? Вас будет двое, а я одна. И сегодня все



 
 
 

в школе будут семьями. Все матери и отцы будут радоваться
за своих детей. Моих одноклассников будут поздравлять ро-
дители, они будут чокаться с ними шампанским и ночью по-
едут кататься по городу. Все будут красивыми, счастливыми,
радостными. А я… – голос ее прервался, и Наташа опроме-
тью выскочила из дома.

Старая дверь скрипнула, недовольная таким бесцеремон-
ным обращением, затворилась с резким стуком, и девуш-
ка прислонилась к ней с другой стороны, обводя застлан-
ным слезами взглядом пустую лестничную площадку. Пыта-
ясь унять нервную дрожь, сама обескураженная неожидан-
ным эмоциональным всплеском, она уже сожалела о своей
вспышке. Зачем это все, в самом-то деле? Ведь в глубине ду-
ши Наташа с самого начала предполагала такое развитие со-
бытий и не так уж надеялась на то, что оба ее родителя чин-
но и благопристойно войдут вечером в актовый зал школы.
Слишком избегал людных сборищ в последние годы ее отец,
слишком постарела и подурнела некогда красивая и благо-
получная мать… Пусть живут так, как хотят, как им легче…
Пусть все остается, как есть. Она и так будет счастлива.

Крадучись, словно воровка, стараясь открыть дверь и дви-
гаться абсолютно бесшумно, она вернулась в прихожую и
потянулась за стареньким кошельком, все еще лежавшим в
портфеле. Платье, слава богу, уже на ней; новые белые бо-
соножки, на которые она копила деньги с самой осени, тут,
под вешалкой, в аккуратной картонной коробке. Самое вре-



 
 
 

мя выйти из дома, чтобы поспеть в парикмахерскую… А в
пять часов уже нужно быть в школе. И, вновь выходя из квар-
тиры на цыпочках, Наташа успела еще перехватить, впустить
в сознание мирный голос матери, которая что-то успокаива-
юще втолковывала отцу, и слабый, почему-то щемяще-тон-
кий голос отца, опять говорившего с придыханием: «Ал-ла!
Что-то не так. Тянет вот тут, больно, Ал-ла…»

Выпускной прошел для нее точно в угаре. Все было дей-
ствительно прекрасно – торжественные речи и бесконеч-
ные поздравления, новенький аттестат, почти сплошь запол-
ненный пятерками, поцелуи Марьи Ильиничны вперемеш-
ку с ее же слезами, крепкое рукопожатие директора школы,
впервые официально дозволенное шампанское… Володька
Некрасов, правда, так и не пригласил Наташу на танец –
он весь вечер просидел у ног первой красавицы класса, той
самой девушки, платье которой из переливающегося шелка
привезено было из-за границы. Ну и пусть, не очень-то и хо-
телось… Все равно она, Наташа, тоже была в центре вни-
мания и пользовалась успехом, все равно ей целовали руку
мальчишки, а девчонки из класса клялись в вечной дружбе.
Все равно она была уже взрослая, и, значит, ее праздник со-
стоялся. А Володька, платье, отсутствующие родители – все
это, в сущности, такая чепуха!

Девушка ни за что не призналась бы себе самой, что эта
«чепуха» изрядно подпортила ей главное событие в ее такой
еще коротенькой жизни. Основное свойство ее характера –



 
 
 

неиссякаемый, почти бездушный оптимизм – уже проявля-
лось в Наташе, пускало глубокие корни, делало ее жестче и
циничнее. А потому Наташа упрямо не хотела вспоминать
ни о слабом голосе отца, ни о слезах матери, ни о той старой
и грустной истории, из-за которой она все-таки оказалась на
главном своем празднике одна.

Ни один человек в школе не задал ей вопроса, почему
на выпускной вечер не пришли ее родители. История семьи
Нестеровых давно была перемыта и отлакирована до блеска
язычками всех школьных сплетниц; она уже много лет как
перестала быть щекочущей, сенсационной тайной и теперь
оказалась поводом скорее для жалости, нежели для злорад-
ства. И учителя, и родные Наташиных одноклассников пре-
красно понимали, как больно падать с такой высоты. А по-
тому в этот вечер многие из них были с Наташей особенно
ласковы, особенно приветливы. Ведь сын за отца не отвеча-
ет, это признавал когда-то даже сам Сталин. А уж дочь – и
подавно.

И никто не выразил недоумения, когда за десять минут до
полуночи – так нелепо, не вовремя, даже бестактно – в за-
ле вдруг появилась Алла Михайловна Нестерова, одетая по-
чти по-домашнему. Кто-то из Наташиных подружек, округ-
лив от ужаса глаза, потом передавал знакомым и родствен-
никам, что, мол, представляете, кажется, на ней были чуть
ли не тапочки… «Лицо, знаете, такое хмурое, губы сжаты,
глаза опущены. Растолкала всех нас, точно не видя, схватила



 
 
 

Наташу за руку и потащила из зала. Это уж потом мы узна-
ли…»

Лишь потом это узнала и сама Наташа. Сначала мать ни-
чего не сказала ей, только выдохнула едва слышным от по-
трясения голосом: «Пойдем быстрее!» И, конечно же, де-
вушка могла бы сама догадаться, что только одно могло вы-
нудить ее мать прийти на вечер вот так, не вовремя и не к
месту…

Но Наташа не хотела догадываться. Она шла за тащив-
шей ее матерью, двигалась по темным улицам точно слепая,
послушно села вслед за Аллой Михайловной в ожидавшее
их такси, молча брела по белым длинным коридорам… Она
знала, что это – вот это, белое и большое, – больница, но не
хотела об этом думать. Она все понимала, но не желала, что-
бы это стало правдой. Это был лучший вечер в ее жизни, ее
праздник, почти триумф, и он должен был таким оставаться.
Вопреки всему на свете.

Но когда Наташа оказалась в палате, где лежал опутанный
трубками и проводами ее отец, ей все-таки пришлось при-
знать очевидное: праздник кончился. Остался хмурый врач,
который развел руками и сказал: «Обширный инфаркт. Вряд
ли можно ожидать улучшения. Конечно, мы делаем, что мо-
жем, но, сами понимаете… Вы можете побыть тут с ним».
Мать, заплакав, быстрыми шагами вышла следом за врачом,
расспрашивая его о чем-то умоляющим голосом. А Наташа
осторожно присела на кровать рядом с отцом и расправи-



 
 
 

ла на серой больничной простыне свое кипенно-белое пла-
тье. Глянув на легкие складочки воздушной юбки, она вдруг
ощутила комок в горле. Подумать только, ведь всего час на-
зад она веселилась на балу, уверяла себя, что все будет пре-
красно, а на самом деле судьба уготовила ей в этот день со-
всем, совсем иное.

Отец продержался еще почти сутки. Он так и не пришел
в сознание, пальцы его слабо шевелились, как будто откли-
кались на пожатие постоянно находившихся рядом прекрас-
ных пальцев его жены. Мать почти не говорила с Наташей;
она все время молчала и только плакала, вглядываясь в без-
надежно закрытые глаза, в уходившее навеки лицо человека,
который был единственным мужчиной в ее жизни. Ее соб-
ственная жизнь, казалось ей, уходила вместе с ним; конечно,
у нее оставалась Наташа, но все-таки это было другое. Как
женщина она умирала сейчас вместе с мужем, едва ли вспо-
миная о том, что ей всего лишь сорок два года и что еще есть
возможность стать счастливой и без Николая.

А Наташа тоже молчала, тупо глядя на отца, некогда та-
кого веселого и сильного. Она, Наташа, не позволит, чтобы
жизнь и с ней обошлась так же сурово. У нее все будет иначе.
Обязательно будет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Как ни странно, первые институтские годы запомнились

ей плохо. Правда, это действительно была ее любимая хи-
мия, были новые друзья и первые радости «взрослой» жизни,
это были преподаватели, для которых фамилия Наташи ока-
залась «говорящей»: они еще помнили взлет научной звезды
Нестерова, и до сих пор некоторые из них, не знавшие, ку-
да именно он пропал, рекомендовали студентам его работы,
ставшие классикой… И все-таки счастья, которого она жда-
ла, эти первые годы ей не принесли.

Хроническое безденежье в семье, не позволявшее девуш-
ке ни на минуту забыть о строгой экономии (настолько стро-
гой, что даже стакан газировки за три копейки она могла се-
бе позволить далеко не всегда – обходилась однокопеечной
без сиропа), постоянный глубокий душевный траур матери,
которая так и не стала прежней после скоропостижной смер-
ти отца, – все это делало жизнь Наташи скудной и одино-
кой. Единственной отдушиной для нее стала та самая наука,
которая была смыслом жизни отца. И, отчаянно штудируя
отнюдь не студенческой сложности труды по химии, биоло-
гии, естествознанию, уже к четвертому курсу она оказалась
на своей кафедре признанным авторитетом, к мнению кото-
рого прислушивались порой даже маститые профессора.

Все изменилось, когда однажды вечером она случайно,



 
 
 

выглянув в окно, увидела, как, тяжело сгорбившись, надсад-
но кашляя, едва передвигая ноги, ползет с работы ее мать.
Некогда статная, с горделивой осанкой, Алла Михайловна
Нестерова за минувшие три года исстрадалась и изболелась
так, что теперь ей неподъемной тяжестью казалась даже пле-
теная авоська с двумя выглядывающими оттуда бутылками
кефира. К тому же у нее вдруг открылась астма, причиной
которой, скорее всего, стала постоянная работа с химвеще-
ствами. И если усталость она еще могла скрывать от дочери,
то бесконечный кашель по ночам спрятать оказалось невоз-
можно.

– Все, – твердо, с мрачной безнадежностью в голосе ска-
зала Наташа, открывая в тот вечер матери дверь. – На работу
ты больше не пойдешь. Увольняйся.

И Алла Михайловна действительно на другой же день по-
дала заявление об уходе. Девушка, честно говоря, не жда-
ла от матери такой покорности и мигом почувствовала себя
в ловушке, сообразив, что неожиданно взяла на себя ответ-
ственность, которую вообще-то брать не собиралась. Однако
было уже поздно: бразды правления в семье оказались в ма-
леньких Наташиных руках, а вместе с ними и необходимость
зарабатывать на жизнь. Существовать на мамину зарплату
и Наташину повышенную стипендию они еще как-то могли,
но теперь одной стипендии вкупе с крохотной пенсией было
уже явно недостаточно…

На помощь пришла их старенькая соседка, Зоя Степанов-



 
 
 

на, помнившая Наташу еще ребенком и всю жизнь прорабо-
тавшая в Первой градской больнице. Она устроила девушку
нянечкой – на таких работников в советских больницах все-
гда был дефицит. Теперь Наташе пришлось уйти на вечер-
нее; день или ночь, в зависимости от смены, она проводила
на работе в неизменном белом халатике, а в свободное вре-
мя корпела над дипломом, который начала готовить задолго
до положенного легкомысленным студентам срока. Кто бы
мог подумать, негодовала про себя Наташа, что ей – это ей-
то, надежде родного института, лучшей студентке курса! –
придется выносить судна за больными и мыть в палатах по-
лы… И кто бы мог подумать, счастливо улыбалась она уже
через год, что именно эта проклятая, постылая работа ста-
нет той самой волшебной случайностью, которая озарит ее
жизнь светом нежданной удачи и даст ей все, о чем она толь-
ко смела мечтать.

Это случилось ранней весной, ночью, когда все больные
уже спали и дежурная сестричка тоже сладко посапывала на
диване в ординаторской. Наташа, примостившись за освобо-
дившимся столом, вычитывала отпечатанную уже диплом-
ную работу. Мягкий полукруг света настольной лампы падал
на ее склоненную голову, остро отточенный карандаш легко
скользил по черным ровным строчкам, губы тихонько ше-
велились, проговаривая про себя какие-то фразы, и девуш-
ке казалось, что так будет всегда: ночь, рукопись, тишина и
приглушенный свет на столе… Однако крупная темная тень



 
 
 

вдруг упала сверху на рукопись, и большая мужская рука на-
крыла тонкие Наташины пальчики, держащие карандаш.

Ойкнув от неожиданности, она резко подняла голову и тут
же улыбнулась, убедившись, что ничего страшного не гро-
зит.

– Не спится, Валерий Павлович? – приветливо спросила
она, поднимаясь из-за стола навстречу пациенту, с которым,
как ей казалось, просто нельзя, невозможно разговаривать
сидя.

– Не спится, Наташа, – пожаловался невысокий, полноли-
цый человек. Он был пухлый, кругленький, мягкий, как мя-
чик, всегда добродушный и ласковый. Дурашливо подмиг-
нув девушке, он запел на мотив арии Татьяны из «Евгения
Онегина»: – Не спится, няня, мне так ску-у-ушно! Открой
окно и сядь ко мне!..

Наташа засмеялась и, глядя в ореховые глаза маленького
человечка, достававшего ей только до плеча, почувствовала,
как улетучиваются куда-то усталость, раздраженность и ноч-
ная тоска. Да и как можно тосковать рядом с самим Плато-
новым – единственным пациентом на ее этаже, который по-
нимает и по-настоящему уважает ее, с которым можно даже
поговорить по душам!

«По душам» для Наташи всегда означало «о химии», и
маленький начальник какого-то большого химико-биологи-
ческого объединения, случайно подхвативший в отпуске ин-
фекцию и потому оказавшийся в Наташиной больнице, дей-



 
 
 

ствительно способен был не просто пококетничать с хоро-
шенькой нянечкой, как это делали все пациенты мужского
пола, а оценить ее интеллект, знания и даже ее фамилию.

– Так вот чем занимается дочь профессора Нестерова по
ночам, вместо того чтобы сладко спать или даже…  – Он
улыбнулся, не докончив фразу, и многозначительно закатил
глаза. А потом, шутливо отодвинув собеседницу в сторону,
легко стянул со стола пухлые растрепанные страницы еще не
переплетенного диплома.

– Наукой занимается, – серьезно ответила девушка. И в
тон собеседнику, почти скопировав его интонацию, добави-
ла: – Чем же еще может заниматься в жизни дочь профессо-
ра Нестерова?

Платонов кивнул и, мгновенно сделавшись серьезным,
уже по-настоящему углубился в работу, которую держал в
руках. Когда-то он очень уважал Наташиного отца, с кото-
рым не раз пересекался на конференциях и симпозиумах,
хотя и занимались они разными направлениями. Непритвор-
но сочувствовал его ранней смерти, так по-глупому незадав-
шейся судьбе… И теперь, листая страницы, исписанные до-
черью этого человека, он впервые задумался о том, не уна-
следовала ли и впрямь эта скромная нянечка талант одного
из своеобразнейших ученых, которых он знал. А вдруг и в
самом деле… вдруг это судьба?

– Это судьба, – очень спокойно сказал он через несколько
минут, подняв глаза на Наташу, нетерпеливо переминавшу-



 
 
 

юся с ноги на ногу рядом с этим беспокойным дядечкой. Ей
казалось, что пауза чрезмерно затянулась, что страницы ее
работы мелькают в его руках слишком уж быстро (что там
вообще можно успеть прочитать при таком-то темпе?) и что
Платонов, должно быть, просто смеется над ней. Посудите
сами – ну мыслимое ли это дело, чтобы крупный исследова-
тель-химик, хорошо известный в научных кругах, всерьез за-
интересовался в два часа ночи дипломной работой безвест-
ной студентки рядового химико-технологического институ-
та?!

Однако он проговорил всего два слова – «Это судьба», –
и чудо оказалось реальностью.

– Ты вот что, Наташа, – серьезно и просто говорил ей Пла-
тонов уже на другой день, когда они степенно прогуливались
по больничному саду: он – выполняя предписания врачей,
а она – сдав смену и улучив минутку для беседы с ним пе-
ред вечерними занятиями. – Ты обязательно приходи ко мне
в лабораторию, как только меня выпишут. Ты занимаешься
нефтепродуктами, всерьез зацепила очень важные для нас
проблемы, связанные с переработкой нефти, а это наша те-
матика, наш хлеб, понимаешь? Ты можешь нам по-настоя-
щему пригодиться.

– Вы правда… вы действительно так думаете? – слегка ро-
зовея от смущения и от открывающихся перед ней замеча-
тельных возможностей, переспрашивала девушка.

– Правда. Ты, кажется, будешь хорошим химиком, нянеч-



 
 
 

ка Наташа.
Он помолчал и добавил то, что она мечтала услышать всю

свою сознательную жизнь:
– Твой отец гордился бы тобой…
Платонов сдержал обещание: он действительно взял ее к

себе на работу, как только выписался из больницы и уладил
все необходимые формальности. А в тот вечер, когда Наташа
собиралась отдежурить последнюю оставшуюся перед уволь-
нением ночную смену, произошло еще одно чудо.

Девушка примчалась домой после занятий в институте
встрепанная, запыхавшаяся: лектор неожиданно задержал
их сегодня дольше обычного, и у нее оставалось совсем
немного времени, чтобы заскочить домой, переодеться и пе-
рекусить. Впрочем, нет, думала она, уже подбегая к дому: ка-
кое там перекусить, выпить бы хоть чашку чаю!.. Но у подъ-
езда ей пришлось резко притормозить: дорогу ей неожидан-
но преградили несколько молодых людей. Компания была
незнакомая, но не страшная и даже довольно симпатичная:
грубо связанные свитера с высоким горлом, бороды и, разу-
меется, гитары.

– Девушка, не посидите с нами? – осторожно тронув ее за
рукав, негромко спросил один из них. – Вы нас не бойтесь,
мы не злодеи какие-нибудь. Просто мы так соскучились по
женскому обществу!

– Где ж вы были его так долго лишены? В армии? В тюрь-
ме? – не удержавшись, поддела его Наташа и, негодуя на са-



 
 
 

му себя, тут же бросила взгляд на маленькие наручные часи-
ки: парень был чертовски привлекателен, но опаздывать на
последнюю больничную смену все-таки не хотелось.

Компания негодующе загудела.
– Обижаете, девушка, – покачивая головой, степенно про-

изнес самый старший из парней. – Геологи мы. Знаете: тунд-
ра, леса, экспедиции… В Москве почти год не были, вот и
ищем себе подходящих спутниц для вечеринки. Сделайте
милость, составьте компанию, а?

Наташа с сожалением, медленно покачала головой и сту-
пила в сторону подъезда. Я бы с удовольствием, мыслен-
но ответила она на приглашение, не удосужившись, правда,
произнести этого вслух. С удовольствием бы, только вот вре-
мени нет…

И тут откуда-то из-за спин обиженно загалдевших моло-
дых людей раздался одинокий, тонкий звук гитарной стру-
ны. Не романтичный перебор, не парочка разудалых и хлест-
ких аккордов, какими любят поражать сердца красавиц до-
морощенные донжуаны, а мягкая и единственная нота, про-
звучавшая как вопрос, как печальное пожатие плечами.

Девушка в полутьме апрельских сумерек не видела, кто
именно тронул гитарные струны, но отчего-то разозлилась в
ответ на этот невысказанный вопрос и твердо произнесла:

– И все-таки нет. Всего хорошего, ребята.
Она сделала еще один шаг в сторону подъезда – и замерла,

уловив в наступившей неожиданно тишине новый, совсем



 
 
 

другой по тональности, но опять одинокий и очень чистый
музыкальный звук. На сей раз взятая нота не была ни пе-
чальной, ни вопросительной; гитара прозвучала почти воз-
мущенно, точно упругий восклицательный знак.

Компания молчала; Наташа по-прежнему не видела, кто
именно разговаривает с ней таким странным образом, но от-
чего-то она не могла уйти, не ответив, и позволила втянуть
себя в этот нелепый разговор:

– Для вас это так важно – чтобы я осталась?
«Да! Да!» – дважды ликующе всплеснулась гитарная стру-

на, и ей показалось, что кто-то очень близкий, давно знаю-
щий ее, вздохнул с облегчением, проворчав про себя: «До
чего ж упряма! Слава богу, наконец мы ее уговорили…» А
потом бородатая компания расступилась перед ней, и впе-
ред выступил человек, державший в руках обыкновенную,
самую дешевую гитару – такие в любом крупном московском
универмаге стоили семь рублей пятьдесят копеек. Он и вы-
глядел почти обыкновенно, этот парень: простенький, чуть
помятый и прилично грязный свитер, борода, «украшав-
шая» его так же, как и приятелей… и совершенно необык-
новенные, безумно красивые глаза. Смотревшие в упор, эти
глаза были такими темными, что ни зрачки, ни настоящий
цвет совершенно невозможно было рассмотреть в сгущаю-
щейся вечерней тьме. Обрамленные огромными, совершен-
но девичьими ресницами, чуть насмешливые и чуть обижен-
ные, они сразили наповал и навсегда разделили ее жизнь на



 
 
 

то, что было «до», и то, что «после».
Это оказалась любовь с первого взгляда. Любовь тем бо-

лее полная и интригующая, что, когда бы потом Наташа ни
пыталась заговорить с Максимом о первой встрече, он ни ра-
зу ничего не объяснил ей, не сказал ничего вразумительно-
го, ничем не оправдал свой стремительный и безнадежный
порыв.

– Почему ты не заговорил со мной? Почему только трогал
струны – то одну, то другую, то третью? – спрашивала она.

– Хочешь кофе? – отвечал Максим. У него были привыч-
ки, странные для геолога: он любил кофе и не признавал си-
гарет. Теперь, лежа рядом с ней в своей холостяцкой комна-
тушке на Стромынке, он готов был в любую минуту вскочить
и сварить для нее ароматный и обжигающий напиток – если
она захочет, конечно, пить кофе в постели.

– А почему ты так долго прятался за спинами ребят? –
не унималась Наташа. – Если б я сразу увидела тебя, долгие
уговоры вам не понадобились бы…

–  Ты не опоздаешь на работу? Смотри, уже почти во-
семь…

– Нет, ты все же скажи. Как ты мог знать, что я угадаю,
пойму значение этих звуков? Это было странно, даже пуга-
юще…

Но он лишь пожимал плечами, виртуозно уходя от ненуж-
ного разговора. В жизни Максима все было просто: еда, если
хотелось есть; экспедиция, если тянуло на свободу; женщи-



 
 
 

на, если душе и телу требовалась любовь… А когда его серд-
це слишком долго оставалось незаполненным, всегда можно
было встретить человека, само присутствие которого запол-
няло сердечную пустоту, был ли это новый друг или старый
знакомый.

Правда, с Наташей сразу получилось как-то по-иному: она
слишком быстро и властно забрала в свои маленькие ручки
его свободное время, его чувства, жизнь, и он не переставал
удивляться тому, как неожиданно ему стала необходима эта
пигалица. У него в глазах до сих пор стояла ее стремитель-
ная, почти летящая походка, четкий очерк профиля, плав-
ный жест руки, откидывающей назад русые волосы… Тогда,
в сумерках, внезапно появившись у дома, где они коротали
время, она показалась ему не живой женщиной, а призра-
ком, бестелесным духом, мечтой, непонятно почему вдруг
материализовавшейся из воздуха. Что же касается почему он
вдруг решил поиграть с ней в музыкальную игру, вместо того
чтобы попросту заговорить с ней… да кто ж это знает? Мо-
жет быть, потому, что понятия не имел, как задержать ее у
подъезда, что сказать. Он просто от безысходности взял са-
мую первую, печальную ноту, малодушно перекладывая на
гитару незнакомую задачу – познакомиться со строптивой
красавицей.

В общем, он действительно не мог, да и не собирался ни-
чего ей объяснять. Просто встретились. Просто зацепились
друг за друга. И уже через неделю оказались в одной постели.



 
 
 

Слишком быстро? Такое случается между мужчиной и жен-
щиной. Тем более что она, кажется, ничего не имела против
захватившей их стремительности. По крайней мере, не воз-
ражала вслух.

А девушка и в самом деле ни в чем не возражала ему. Все,
что случилось между ними, казалось ей таким же правиль-
ным и естественным, как дышать, работать, быть без ума от
химии или помнить отца. До сих пор еще никого не любив-
шая, Наташа не была в то же время ни ханжой, ни пури-
танкой. Конечно, она не собиралась так быстро влюбляться
в незнакомого, бородатого, длинноволосого геолога. Конеч-
но, мама бы не одобрила такого скоропалительного развития
отношений. Конечно, все могло бы случиться и после сва-
дьбы… Но раз они любят друг друга, то стоит ли обо всем
этом говорить?!

В тот самый первый вечер, позвонив все-таки на рабо-
ту и подыскав какой-то благовидный предлог для опоздания
(оказалось, на нее в эту последнюю ночную смену уже никто
особо и не рассчитывал), Наташа осталась сидеть на скаме-
ечке рядом с подъездом, пока ребята накрывали у соседей
на пятом этаже импровизированный стол и созывали на ве-
черинку всех знакомых. Потом они разливали в стаканы де-
шевый портвейн и лихо закусывали дефицитными шпрота-
ми, рвали гитарные струны, флиртовали. И еще трепались о
том, о чем всегда идет треп в малознакомых компаниях: о
погоде, о политике, о профессиях, о полевых испытаниях и



 
 
 

о том, как – «помнишь, Санек, ты нашел во-о-от такой хал-
цедон!»…

Наташа не вымолвила за все это время ни слова; она смот-
рела на Максима, примостившегося со своей гитарой напро-
тив, весело балагурившего с друзьями и ни разу так и не за-
говорившего с ней. Потом она коротко поблагодарила новых
знакомых за угощение, поправила перед зеркалом в прихо-
жей прическу и ушла. А выйдя под утро из больницы, где
только что тепло распрощалась с коллегами, увидела у вхо-
да уже знакомую фигуру, притулившуюся на корточках под
больничным козырьком.

С тех пор они уже не расставались. Максим, пользуясь
своим коротким отпуском, провожал и встречал ее с новой
работы, расспрашивал о дипломе, защита которого долж-
на была вот-вот состояться, сочувственно молчал во вре-
мя ее долгих рассказов об отце. Ему нравилось смотреть на
нее. Его завораживали Наташины движения, нежная улыб-
ка. Иногда Максиму казалось, что эта девушка, вошедшая в
его жизнь, могла бы и вовсе с ним не разговаривать; главное
– чтобы она просто была, двигалась у него перед глазами и
временами позволяла себя обнять, уткнувшись носом в его
вечно небритый подбородок.

А она наводила порядок в комнате, доставшейся ему по
наследству от недавно умершей матери, готовила ужины и
завтраки, взахлеб делилась подробностями о новых заботах
в лаборатории Платонова. Обнаружив брошенный в прихо-



 
 
 

жей под вешалкой рюкзак, плотно набитый грязной и ском-
канной одеждой, тщательно перестирала все, плавясь от неж-
ности и какого-то невыносимого, щемящего чувства горде-
ливой женской собственности: это были вещи ее мужчины,
пропахшие его потом, доверенные только ее нескромному
взгляду, только ее любовной заботе. И, услышав потом его
мимоходом сказанное «спасибо», чуть не заплакала, когда он
небрежным комом сунул чистую, тщательно выглаженную
одежду все в тот же тесный и грязный рюкзак.

Матери Наташа сказала – коротко, тоном, не терпящим
возражений,  – что выходит замуж, ничуть не сомневаясь,
впрочем, что это официальное событие в ее жизни состоит-
ся еще не скоро. И каково же было ее удивление, когда одна-
жды субботним утром, примерно через месяц после начала
их бурного романа, Максим заявил:

–  Собирайся. Оденься понаряднее. И документы не за-
будь.

– Куда это? – неподдельно изумилась Наташа.
– Идем в загс.
– Но по субботам там заявления не принимают… – расте-

рялась девушка.
– А мы и не будем подавать заявление. Нас распишут сра-

зу, потому что в понедельник мне в поле. Мне дали справ-
ку в экспедиции… Ну, давай же, торопись. Ты ведь хочешь
выйти замуж?

Наташа остолбенело молчала. Конечно, она хотела вый-



 
 
 

ти за него замуж. Конечно, это было чудесно – расписаться
с Максимом сейчас же, сразу, но… как же свадьба? Мама?
Подруги? Белое платье?..

Она и опомниться не успела, как комната заполнилась
галдящими бородачами с гитарами, хрипло запел Высоцкий
на потрепанной магнитофонной пленке, и кто-то крикнул
им: «Идите, идите, ребята. Мы что-нибудь сварганим к ва-
шему приходу. Гулять так гулять!»

Их действительно расписали в ближайшем загсе без вся-
ких проволочек; она едва умолила Максима заскочить перед
этим к ней домой, чтобы пригласить – хотя бы формально
– на свадьбу мать и переодеться в свое выпускное платье.
По причудливой ассоциации памяти кружевная белизна это-
го наряда мгновенно напомнила ей серые больничные про-
стыни, на которых умирал ее отец. Она сидела тогда рядом
с ним, и складки легкого платья так красиво, так живописно
смотрелись на постели умирающего… При воспоминании об
этом Наташу вдруг затошнило – так сильно, так внезапно,
что она с трудом сумела справиться с собой. Но, мгновенно
запретив себе даже думать об этом, она отчеканила про себя:
«Сегодня – никаких терзаний. Сегодня мой день, и он дол-
жен быть прекрасен!»

Мать послушно отправилась с ними в загс, но прийти ве-
чером на квартиру к новоиспеченному зятю, чтобы отпразд-
новать, отказалась наотрез. Ее губы, почти всегда теперь тес-
но сжатые, все-таки выдавили из себя подобие улыбки, ко-



 
 
 

гда она сказала дочери: «А я-то думала, что ты… Ну, бог с
тобой».

– У меня все хорошо, мама! – попробовала было расто-
пить лед оглушенная всем происходящим, растерянная от
неожиданностей этого дня счастливая Наташа.

– Да? – недобро прищурила глаза Алла Михайловна. – То-
гда отчего такая спешка?

– Да нет же, ты не поняла, – с облегчением рассмеялась
девушка; ей показалось, что она сообразила, чем именно вы-
звана недоброжелательность матери. – Ты думала, ребенок?..
Нет, нет. Ничего такого. Просто… ну, просто мы очень лю-
бим друг друга.

Мать сухо кивнула рано поседевшей головой.
– Ну, разумеется. И ты, вероятно, очень гордишься му-

жем, не так ли?
Наташе так хотелось пуститься в пылкие и подробные по-

хвалы Максиму, рассказать матери, какой он замечательный,
какой смелый и умный… Но, взглянув на Аллу Михайловну,
она отчего-то прикусила язык и только молча обняла ее. Об-
няла – и мгновенно отпрянула, услышав ее следующий во-
прос:

– Тогда почему на вашей свадьбе будут только его друзья?
Почему ты не пригласила, например, кого-нибудь в свиде-
тельницы… ну, хоть Анюту? Ты ведь так дружила с ней в
школе!

Девушка молчала, и мать безжалостно добавила:



 
 
 

– Хорошо, пусть не Анюту… не важно. Но вообще-то хоть
кто-нибудь из твоих подружек знаком с Максимом?

Нет. Никто из Наташиных подруг не был с ним знаком.
Она и сама, пожалуй, не смогла бы объяснить, как это вы-
шло. За весь долгий-долгий месяц их любви она ни разу не
удосужилась позаботиться о том, чтобы впустить его в свою
прошлую жизнь более ощутимо, более плотно, нежели про-
сто объятиями и рассказами. Ей все время не хватало его,
она не хотела делиться им ни с матерью, ни с подругами, ни
с кем бы то ни было еще. Довольно и того, что геологическая
компания самого Максима то и дело толпилась в их скром-
ном жилище. А впускать туда еще собственных подруг… уж
это увольте!

Вот так и вышло, что Наташа и в самом деле осталась без
свидетельницы в такой торжественный день. Но законом это
не запрещается – регистрировать брак без подружки со сто-
роны невесты. И если бы не вопрос Аллы Михайловны, сама
девушка вряд ли бы даже обратила внимание на то, что в ее
свадебной церемонии чего-то не хватает.

Зато чего-чего, а внимания и галантности со стороны мо-
лодого мужа в этой церемонии было хоть отбавляй. Он при-
нес в загс столько цветов, что Наташа, смеясь, даже предпо-
ложила, не оборвал ли он в угаре любви все близлежащие
клумбы. Ведь для того, чтобы купить всю эту роскошь, ка-
жется, потребовалась бы его годовая зарплата… Он нес ее
на руках от самых дверей загса до помпезно украшенного



 
 
 

куклами и кольцами такси; он только с ней танцевал весь ве-
чер, не замечая скрыто-завистливых взглядов знакомых гео-
логинь, пришедших, разумеется, чтобы поздравить его с за-
конным браком. Он смотрел только на жену ясным и откры-
тым взглядом, все таким же любящим и страстным. И поздно
вечером, когда все наконец разошлись, он обрушил на Ната-
шу такой водопад мужской нежности, что она показалась се-
бе самой желанной, самой любимой, самой счастливой жен-
щиной на земле.

Хотя почему показалась? В ту ночь, вероятно, она такой и
была. Даже если бы за всю ее жизнь больше ни разу не слу-
чилось такой ночи, думала Наташа, можно считать, что она
уже получила от судьбы все, на что может рассчитывать жен-
щина. Жизнь уже прожита не зря. Во всяком случае, в поне-
дельник утром, проводив мужа «в поле», едва удерживаясь
от глупых сентиментальных слез первой разлуки и глядя в
окно сквозь их непролитую пелену на быстро удалявшуюся
фигуру, она вдруг схватила со стола тюбик красной губной
помады и решительно вывела на стекле: «У меня есть все!»

У нее и правда было все. Любимый мужчина. Любимая
наука. Любимая работа. И еще у нее был Платонов. Плато-
нов, который на прошлой неделе в тихом разговоре с глазу
на глаз открыл перед ней такие перспективы, о которых дочь
опального профессора-химика раньше не осмеливалась да-
же задумываться.

Кажется, ее счастье «вопреки всему» начинало сбываться.



 
 
 

Во всяком случае, Наташа на это очень надеялась.



 
 
 

 
Глава 3

 
А потом она стала ждать его и ждала целую вечность.

То есть в тот, самый первый раз Максим вернулся доволь-
но быстро: командировка оказалась краткой, в руководстве
экспедиции пожалели молодожена и при первом же удобном
случае отправили в Москву. Но мало-помалу его команди-
ровки стали все более частыми, отлучки – все более длитель-
ными, а вся Наташина жизнь превратилась в одно сплошное,
огромное, невыносимое, коварное ожидание.

Коварным это ожидание было потому, что возвращения
мужа в столицу и дни, проведенные вместе с Наташей, нико-
гда не давали ей того чувства удовлетворения, той радости,
которых она ждала от них. Ее надежды оказывались все бо-
лее обманутыми раз от раза; ее любовь, становившаяся все
ненасытнее, не соглашалась мириться с кратким и, по сути,
почти формальным присутствием в ее жизни, которое пред-
лагал ей Максим. А он, не понимая, чего именно ждет от
него эта женщина, так быстро ставшая его женой, – разве не
с ней он проводит все ночи, когда бывает в Москве? – уже
тяготился ее любовью и надеждами.

Сценарий его возвращений к ней всегда бывал одним и
тем же. Страстный поцелуй при встрече и первая ночь, пол-
ная такой неизъяснимой нежности, что всякий раз Ната-
ше казалось: ради такой любви, такого самозабвения можно



 
 
 

простить все, что угодно… Его внезапное исчезновение на
следующий же вечер, которое потом повторялось с неизбеж-
ностью смены времен года и заканчивалось традиционным
и равнодушным объяснением: «Извини, засиделся с ребята-
ми…» Рюкзак, кинутый под вешалкой. Любовно и бережно
перестиранная ею одежда, с коротким «спасибо». Огрызки
хлеба и яблок, притаившиеся где-то в складках необъятного
рюкзака и подающие признаки своего существования только
внезапным запахом тления, которого вообще-то можно было
бы в квартире и избежать. Вечные опоздания, где бы и когда
бы они ни договорились встретиться; вечный отказ заехать
повидаться с ее матерью; вечные бородатые друзья-геологи,
заполонявшие их маленькую комнатку… Одни и те же песни
под гитару, один и тот же портвейн, разговоры о политике
и найденных минералах. И один и тот же диалог, повторяв-
шийся с небольшими вариациями из раза в раз с каждым его
приездом.

– У нас как-то неуютно, – говорил он, позевывая наутро
после очередной затянувшейся вечеринки и обводя неодоб-
рительным взглядом следы разрухи в комнате.  – Неужели
нельзя как-то обустроить нашу жизнь? Купила бы новые за-
навески, что ли…

– Я покупала, – со вздохом напоминала Наташа. – Но в
прошлый раз твой любезный Сергеич явился к нам со своей
овчаркой, и она ободрала не только обои, но и новые шторы.
Совершенно невоспитанный пес.



 
 
 

– Отличный пес. Сергеичу совершенно некогда его вос-
питывать. Он все время в поле, в деле… А кстати, вчера нам
опять было не на чем сидеть, когда ребята пришли. Тут уж
овчарка ни при чем. Просто ты совершенно не хочешь зани-
маться домом.

– Я хочу, – терпеливо откликалась жена. – Я же купила без
тебя и посуду, и постельное белье, и даже немного мебели…
Помнишь, в прошлый раз тебе понравились наши новые сту-
лья? Но перед последним отъездом вы показывали друг дру-
гу какие-то новые позы из йоги и соорудили из стульев по-
мост, чтобы демонстрировать на нем возможности челове-
ческого тела. Наверное, тело может выдержать больше, чем
стулья: вы все целы, а мебель – нет.

– Подумаешь, какое дело! – возмущенно отвечал Максим,
подбираясь поближе к входной двери. – Что же мы, стулья не
купим? А пока я же принес ящики – из того овощного, на уг-
лу. Это все равно что табуретки. Чем они тебе хуже стульев?

– Но ты сам говоришь, что вчера не на чем было сидеть…
Твои гости не хотят сидеть на ящиках.

– Это ты не хочешь! – уже не сдерживаясь, цедил сквозь
зубы муж, и глаза его становились холодными и злыми, а
длинные ресницы начинали казаться Наташе острыми шпа-
гами, готовыми проткнуть ее насквозь. – Подумаешь, табу-
реток ей не хватает! Выходила бы замуж за космонавта, если
геолог тебя не устраивает.

И исчезал за дверью, демонстративно хлопнув ею на про-



 
 
 

щание. А она едва подавляла желание закричать от безна-
дежной тоски, которая становилась в ее сердце почти непе-
реносимой уже через неделю после его приезда.

Наташа задыхалась без Максима, но и его появления, ста-
новившиеся все более краткими, не давали ей ощущения,
что можно наконец-то вздохнуть полной грудью. Ей было
плохо без него; ей было плохо с ним. Она не смела ни на
что пожаловаться матери, от которой совсем отдалилась, и
не могла поделиться ни с кем из подруг, которых у нее по-
просту не осталось, – все они были оттеснены на дальний,
почти неразличимый край ее жизни скоропостижной сва-
дьбой, пылкой любовью, всей переменой ее участи. И, пе-
рестирывая в очередной раз его колючие скомканные свите-
ра из рюкзака, она уже не упивалась родственной близостью
этого мужчины, как прежде, а с грустью думала о том, что он
даже не заметит, погладила она вещи или нет. Теперь Ната-
ша твердо знала: ему это все равно.

Только работа в лаборатории Платонова по-прежнему
приносила ей радость исполнения желаний, свежее чувство
собственной полноценности, счастливую уверенность в зав-
трашнем дне. Она вписалась в небольшой, но спаянный кол-
лектив легко и успешно; ее имя оказалось для новых коллег
таким же «говорящим», каким было и для самого Платоно-
ва, а ее дипломная работа вызвала у сотрудников лаборато-
рии восхищение, смешанное с удивленным почтением.

Ей нравилось приходить сюда по утрам и, облачась в бе-



 
 
 

лоснежный халат (эти халаты просто преследовали ее!), при-
ступать к немому диалогу со своими пробирками, реакти-
вами и записями, в которых не смог бы разобраться никто,
кроме самой Наташи. Ей нравилось говорить с коллегами о
том, в чем она превосходно разбиралась со школы, и произ-
носить технические термины, которые непосвященным по-
казались бы абракадаброй, а для нее звучали настоящей му-
зыкой. И еще ей нравилось наблюдать, как носится по кори-
дорам и кабинетам ее маленький, кругленький, вечно встре-
панный начальник, всегда деловитый, всегда веселый и без
умолку болтающий о своих новых экспериментах.

Среди этих экспериментов были и вызывающие скрытую
усмешку у всех сотрудников Платонова, исключая, пожалуй,
лишь Наташу. Будучи патологически маленького роста (и
пользуясь тем не менее немалым успехом у дам), ее началь-
ник без конца изобретал все новые и новые биохимические
соединения, помогающие стимулировать в организме чело-
века гормон роста. Глотая целыми горстями «сочиненные»
им биодобавки, он только подмигивал девушке, наблюдав-
шей за ним в первые месяцы с немым ужасом в глазах, и
успокаивающе отвечал на ее недоуменные расспросы:

– Я, Наташенька, ничего не боюсь. Не для себя же стара-
юсь – мне-то уже ничего не поможет, старенький я уже, – а
для человечества. Нефть нефтью, ею мы по плану занимаем-
ся, а это уж так – в свободное время, ради хобби-с. Надо же
людям и личное счастье иметь, правда же?



 
 
 

– Да какое там личное счастье! – в сердцах отвечала На-
таша. – Вы как маленький, Валерий Павлович, право слово.
Только младенцы все подряд себе в рот тащат. Нельзя же на
себе экспериментировать, это я вам как бывший медработ-
ник говорю!

– Медработник она, – начинал сердиться Платонов. – А
того и не знаешь, что запрещать человеку заниматься люби-
мым делом преступно и глупо. И кстати, очень вредно для
его здоровья… Сказал, что выведу синтетический гормон
роста – и выведу, вот увидишь!

Но пока Платонову удавалось «вывести» только волосы на
собственной голове (которые выпали так внезапно, что ни-
кто из сотрудников не посмел даже пошутить на сей счет)…
Его эксперименты были опасны и легкомысленны, но этот
человек и в самом деле ничего не боялся: общаясь с химией
на «ты», он был уверен, что совсем уж непоправимого вре-
да своему организму никогда не нанесет. В конце концов, те
вещества, которые он использовал в своих опытах – каждое
само по себе, – были вполне легальны и безопасны. А если их
соединения дают какие-то непредсказуемые эффекты… что
ж, на то он и ученый, исследователь, чтобы в этих эффектах
разобраться. Даже если ему и случалось попадать в больни-
цу (однажды Наташа узнала, что и в их отделении он лежал
когда-то вовсе не из-за «инфекции, подхваченной в отпус-
ке», а тоже из-за последствий какого-то особенно неудачно-
го эксперимента с гормоном роста), то и в этих случаях не



 
 
 

терял оптимизма. И оставался все таким же шустрым, энер-
гичным, гениальным Платоновым, которого не только обо-
жал весь институт, но и нежно и преданно любила собствен-
ная жена и двое совсем взрослых детей.

– Ты понимаешь, Наташища, – он так и называл ее по име-
ни с самых первых дней знакомства, – химия – это загадоч-
ная вещь! Никто из нас не знает, что с нами будет в старо-
сти: слишком уж много времени мы провели в общении со
всякими непонятными реактивами. Так что не все ли равно,
экспериментируем мы над собой сознательно, как я со своим
гормоном роста, или неосознанно, как все химики на плане-
те?

–  Ну да,  – ворчала Наташа, испытывая тем не менее к
Платонову ученическую преданность и какую-то непонят-
ную нежность, – вы уже доэкспериментировались… Посмот-
рите на себя в зеркало!

Но начальник только усмехался и весело подмигивал ей
правым глазом, регулярно слегка менявшим оттенок радуж-
ной оболочки.

В доверительные минуты общей работы над каким-нибудь
особенно сложным экспериментом, во время рутинного за-
полнения положенных отчетов, на скромных вечеринках по
поводу чьего-нибудь юбилея Платонов всегда садился по-
ближе к Наташе. Неизъяснимым женским чутьем она зна-
ла, что нравится ему, и относилась к данному факту легко
и просто. Крамольные мысли о возможной запретной близо-



 
 
 

сти с женатым начальником, посещавшие ее сначала лишь
изредка и со стыдом отбрасываемые прочь, вскоре уже нача-
ли казаться девушке такими же естественными, как и опас-
ные околомедицинские упражнения Платонова с гормоном
роста.

Это было вызвано еще и тем, что ее семейная жизнь ста-
новилась все горше и печальнее, чем успешнее оказывались
ее достижения на работе. Иногда Наташе уже казалось, что
Платонов и его дружелюбная симпатия даны ей небесами
как компенсация за одинокую, несмотря на замужество, мо-
лодость, за попранную веру в возможность счастья. Максим
все реже появлялся на Стромынке, отговариваясь срочными
и обязательными экспедициями; новые, грубо сколоченные
ящики заменяли в комнате своих развалившихся собратьев
(Наташа больше ничего не покупала в дом, а ее мужу это и
в голову не приходило); и весь их быт, сначала так любовно
обустраиваемый Наташей, дал трещину и развалился – так
же быстро, как развалились когда-то под напором привычек
мужа новые, только что купленные стулья…

А потом молодая женщина случайно узнала о существо-
вании у Максима многочисленных «полевых жен». Нельзя
сказать, чтобы эта информация оказалась совсем уж для нее
неожиданной: трудно было ожидать иного, если молодой,
здоровый мужчина по полгода не бывает в Москве и даже
по возвращении не торопится обняться с женой. Так что по-
трясло Наташу не само присутствие других женщин в жиз-



 
 
 

ни ее мужа, а то, что никто из его друзей, кажется, и не ду-
мал скрывать от нее это обстоятельство, относясь к нему так,
будто это было естественно.

Проговорился ей об изменах Максима тот самый Сергеич,
который когда-то первым из всей компании заговорил с На-
ташей при встрече у подъезда, а после неизменно приходил
к ним в гости со своей огромной овчаркой. И проговорился,
кстати, не в том смысле, что сказал об этом случайно, сам
того не желая, а в том, что заявил ей однажды без всякого
заднего смысла, даже не предполагая, что для нее это может
оказаться новостью:

– Ты бы, Наталья, не надрывалась чистить-то Максюхин
рюкзак. У нас, геологов, примета такая есть: чем рюкзак
грязнее и старее, тем, значит, удачнее будет экспедиция.

– Но я… я не чистила, – растерялась молодая женщина. –
Это было в последний раз давно, года два назад, а потом
Максим сказал мне об этой вашей примете, вот я больше и
не трогала его.

– О-па! Ну, тогда, значит, это Сонька постаралась. Вот же
глупая баба: сама геолог, и таких простых вещей не знает.
Сколько раз говорили ей: не лезь ты к Максимову рюкзаку!

– Сонька? – глупо переспросила Наташа. – А кто это?
– Ну, вот те раз. Сонька же, наша повариха. Ну, которая

с Максом крутила еще до Галины. А теперь вернуть его ста-
рается, за вещичками его ухаживает, лучшие куски мужи-
ку подкладывает. А Галька-то, новенькая наша, злится… ох,



 
 
 

дуры бабы! Ну, ты что, не знала про них, что ли?
Она смогла только молча покачать головой.
– Значит, правда не знала, – почесал в затылке Сергеич. –

Ну, тогда и хорошо, что я тебе сказал. Обычное же дело –
полевая жена. То одна, то другая… Нельзя нашему брату без
них, сама понимаешь.

Позже, когда Наташа вспоминала об этом, ее всякий раз
удивляло, что сообщение об увлечениях мужа не принес-
ло ей почти никакой душевной боли. Было только чувство
брезгливости и желание поскорее как-нибудь по-другому,
иначе организовать и устроить свою жизнь, так, чтобы ни-
чья измена ее больше не касалась, чтобы ничье отсутствие
не причиняло стыда. И чтобы можно было вернуться в свою
старую квартиру, к матери, доживающей свой одинокий век.
И чтобы мать не смогла ей с упреком сказать: «Вот видишь,
а я ведь тебя предупреждала…» – ни о ком, словно никого в
ее жизни и не было. Никого и ничего, кроме химии.

В эту ночь она осталась помогать в институте Платонову,
частенько засиживающемуся над своими опытами едва ли не
до самого утра. Они работали вместе, споро и слаженно; На-
таша была у начальника на подхвате: «Подай… разведи…
добавь…» – он никому не доверял самостоятельную работу
над своим драгоценным гормоном роста. Дома ее никто не
ждал; рядом с Платоновым ей было хорошо, спокойно и без-
опасно. И когда уже на рассвете, устав от многочасового си-
дения над микроскопом, он вдруг неожиданно потянул На-



 
 
 

ташу к себе и впился в ее губы слишком быстрым, слишком
страстным, чтобы показаться искренним, поцелуем, она не
стала возражать. До прихода сотрудников их лаборатории на
работу оставалось совсем немного времени, но им хватило:
любовные экспромты не бывают затяжными, а скоротечная
страсть насыщает куда быстрее, нежели привычная супруже-
ская нежность.

– Ты вот что, Наташища, – смущенно покашливая и от-
водя глаза в сторону, сказал ей Платонов уже утром, – ты
не вздумай сделать из сего факта каких-нибудь скоропали-
тельных выводов. Ты для меня слишком хороша и слишком,
правду сказать, молода. Так что, девочка, давай работать, как
работали. Я, стыдно сказать, жену люблю и ничего менять в
своей жизни не собираюсь…

Наташа от души расхохоталась и, одной рукой обхватив
начальника за шею, другой насмешливо потрепала его по
щеке.

–  Испугались, Валерий Павлович?  – поддразнила она
его. – Боитесь, что вот так фамильярничать буду, обниматься
при коллегах полезу, жене стану жаловаться? Не бойтесь, – и
она посерьезнела, опуская руки и мгновенно превращаясь в
ту рассудительную и выдержанную Наташу, которую он все-
гда знал. – Все останется по-прежнему. Вы – Платонов. Я –
Нестерова. И никак иначе.

– Ну, вот и славно, – с явным облегчением вздохнул Пла-
тонов, тоже принимая свой обычный деловитый и слегка



 
 
 

встрепанный вид. – Все будет хорошо, Наташа. Мы с тобой
друзья, да?

Они и остались друзьями. Тем более что буквально через
три недели после этого в Москву совсем не вовремя, намно-
го раньше обещанного, явился Максим. И тут же кинулся к
жене выяснять отношения.

–  Что тебе наговорил этот дурень?  – грозно шипел он,
имея в виду, вероятно, Сергеича. – Нет у меня никого и не
было никогда. Ты моя жена. У нас все хорошо. Вот только
табуретки наконец купить надо, стыдно же…

Наташа прыснула тихонько на его последнюю фразу, но
ничего не сказала в ответ. В конце концов, теперь и она бы-
ла виновата перед мужем. К тому же она слышала стороной,
что у него неприятности на работе, что в экспедициях он по-
пивает и тем самым не раз уже навлекал на себя праведный
гнев руководителя группы.

Их первая после разлуки ночь снова была бурной и ра-
достной, его красивые глаза снова были нежными, и Наташа
вновь почувствовала себя замужней женщиной. А еще через
неделю она поняла, что беременна.

Сначала ей не хотелось в это верить, да и сроки были еще
не таковы, чтобы можно было убедиться на сто процентов.
Но с Максимом за все эти годы дети у них не получались, хо-
тя они никогда особо не береглись. И ведь всего одна только
ночь была с Платоновым… Неужели это возможно?

Однако когда через какое-то время толстая, добродушная



 
 
 

докторша в женской консультации уверенно все подтверди-
ла, сомневаться больше не было возможности. По всем под-
счетам выходило, что отцом ребенка мог быть только Вале-
рий Павлович Платонов. Сказать ему об этом Наташе и в
голову не пришло, тем более что после той памятной ночи
он держался с молодой женщиной хоть и по-дружески, но
подчеркнуто сдержанно и куда более официально, нежели
прежде. Так что откровенничать с начальником Наташе в
данном случае не стоило.

А вот Максим должен был узнать новость как можно ско-
рее. Он и узнал – и встретил это известие с неподдельным
восторгом. Стать отцом – это было что-то новенькое в его
полевой, неприкаянной, какой-то несуразной жизни. Такого
приключения, как ребенок, еще не было. И он с радостью
окунулся в это приключение, увлеченно закупая нужные и
ненужные для ребенка вещи и проводя с Наташей все свое
свободное время.

В доме наконец-то появились не просто табуретки, но да-
же вполне приличные стулья и вообще разная новая мебель.
Появилась и новая сантехника; Максим уверял, что так для
ребенка будет гигиеничнее… Соседи в их коммуналке, к
счастью, были более чем достойные – две пожилые интелли-
гентные дамы, владевшие каждая крохотной комнаткой. По
договоренности с ними были отремонтированы кухня и ван-
ная, а комната самих супругов теперь вообще сияла чистотой
и радовала глаз только что купленными шторками, покры-



 
 
 

валами, вазочками… Для Наташи это было тем более уди-
вительно, что занимался обновлением их жилища исключи-
тельно сам Максим, трепетно относясь к ее самочувствию и
не требуя от жены никакого участия в хозяйственных хлопо-
тах.

Впрочем, она и не смогла бы помогать ему, даже если бы
такое желание обуревало Наташу. Самочувствие ее действи-
тельно оставляло желать лучшего; беременность протекала
очень тяжело, и ей три раза приходилось ложиться в боль-
ницу на сохранение. Собственно, никакой особой патологии
врачи в состоянии плода не наблюдали, но время от време-
ни их настораживало какое-то не совсем типичное протека-
ние тех или иных процессов в Наташином организме, и тогда
они перестраховывались, честно стараясь разобраться в си-
туации, держа Наташу под наблюдением в стационаре и раз-
водя руками, оттого что до конца ее положение так и не бы-
ло понятно.

– Чего ж вы хотите, матушка, – ворчал старенький про-
фессор, ловко орудуя еще относительно новым для Совет-
ского Союза той поры ультразвуковым оборудованием и обо-
зревая на мониторе ее огромный живот, – вам ведь уже два-
дцать шесть! Раньше надо было рожать, раньше!

Да, шел уже восьмидесятый год, девять лет прошло, как
она закончила школу. И правда, можно было собраться рань-
ше…

Наташин сын появился на свет глухой декабрьской ночью.



 
 
 

Роды были тяжелыми, и врачи отчего-то не сразу показали
матери младенца. А показав, быстро унесли его из родовой
палаты, и обессиленная Наташа ничего не успела спросить у
них, провалившись в душный, почему-то не принесший же-
ланного отдохновения сон.

Утром тот же самый старенький профессор разбудил ее,
осторожно присев к ней на кровать, – так же тихо и бережно,
как когда-то она сама садилась рядом с умирающим отцом.

– Что-нибудь с ребенком? – быстро спросила Наташа, уже
заранее почему-то уверенная в утвердительном ответе.

– С ребенком все в порядке, – задумчиво протянул в ответ
врач. – Но есть некоторые, так сказать, странности.

– Он… он… – испуганно прикусила губу молодая жен-
щина, не осмеливаясь выговорить самое страшное, – он…
ненормален?

Профессор успокаивающе поднял в ответ правую руку.
– Он нормален. Все физиологические реакции в норме.

Но он не плачет, как все дети, он вообще ни разу не подал го-
лоса, хотя по всем медицинским параметрам как будто здо-
ров. И еще он…

– Что?
– Он… улыбается персоналу. Знаете, так осмысленно.
Наташа с облегчением вздохнула и откинулась на подуш-

ки, почувствовав, как немыслимое напряжение отпускает ее.
– И только-то? – с подозрением спросила она. – Это все,

что вас беспокоит? Разве это нехорошо, когда ребенок улы-



 
 
 

бается?
Старик покачал головой.
– Не в этом возрасте. Не десяти часов от роду.



 
 
 

 
Глава 4

 
В этот миг все в ее жизни круто сломалось уже в который

раз. И Наташа не знала, к добру или к худу эти перемены;
знала лишь, что теперь ее жизнь станет совсем, совсем иной.

Ребенок лежал рядом с ней в кровати, сонно касался роти-
ком материнской груди, и в его широко раскрытых глазах за-
стыла такая странная, такая безмерная глубина, что ей почти
страшно становилось, когда она заглядывала в эти голубые
бездонные очи. Он мало спал и никогда не плакал. Соседки
по палате сначала завидовали Наташе, потом подобостраст-
но охали над «необычным ребеночком», а потом вдруг как-
то разом стали сторониться ее, перешептывались за спиной,
и кто сердобольно, а кто и с плохо скрываемым нездоровым
любопытством отводили глаза в сторону при виде малыша,
как только его приносили матери.

Выписывая Наташу, старичок профессор осторожно на-
помнил ей:

– Вы не забыли, что вашего сына нужно как можно быст-
рее показать хорошему невропатологу?

– Но здесь ведь, в роддоме, его уже смотрел специалист, –
возразила молодая мама. – Мне не сказали, что его состоя-
ние вызывает какую-то тревогу.

Доктор вздохнул.
– У нас действительно неплохие врачи, но ваш сын… м-



 
 
 

м-м, как бы это сказать? Он, понимаете ли, демонстрирует
иные, гораздо более взрослые рефлексы, еще не характерные
для состояния младенчества. Он не похож на младенца, и
как это расценивать, наши специалисты не знают. Я уже го-
ворил вам об этом, помните?

Наташа вздернула голову и молча направилась к выходу.
Она не желала ничего слушать о странностях ее сына, не же-
лала даже обсуждать это. «Все будет хорошо», – снова и сно-
ва твердила она про себя. Не может быть, чтобы с ней, На-
ташей Нестеровой, приключилось какое-то серьезное несча-
стье. Но сердце ее екнуло и замерло в груди так, что ей не
хватило вдруг воздуха, когда она услышала, как профессор
крикнул ей вслед:

– Поверьте мне, мальчик нуждается в вашем особом вни-
мании! Может быть, он и вполне здоров, но в любом случае
его развитие должно внимательно наблюдаться специалиста-
ми. Знаете, в наше-то время, с плохой экологией, со всей
этой химией вокруг нас…

Боже мой, химия! Опять эта химия! Маленький Платонов
и его гормон роста… Его бесконечные опасные эксперимен-
ты над собой. И та ночь, когда он обнимал ее на потертом
кожаном диванчике в их лаборатории… Но Наташа замота-
ла головой и закусила губу, потому что не хотела, не имела
права даже мысленно связывать ребенка с именем Валерия
Платонова. Она – Нестерова, ее муж – Сорокин, и сын будет
Сорокиным тоже. И нечего думать о всяких глупостях. Все



 
 
 

будет хорошо.
А муж уже рвался ей навстречу, пытаясь преодолеть бди-

тельный кордон нянечек. Он поймал жену на лестнице, оглу-
шил восторженными воплями, закружил, едва не сбив с ног
и не слушая ее слабых возражений, сунул под нос огромный
букет лохматых гвоздик. А потом выхватил у растерявшей-
ся, испуганной Наташи крохотный белоснежный сверток и
сунул любопытный нос под кружевной уголок пеленки.

–  Парень… Мой, собственный. Спит, да?  – умиленно
бормотал этот здоровенный бородатый детина, прижимаясь
подбородком к нежному личику. И тут же отодвинулся в сто-
рону, близоруко вглядываясь в сына. – Слушай, а он на меня
смотрит. Вот ей же богу, Наташка! Смотрит, точно изучает.

– Не говори глупостей, – устало отмахнулась жена. – Как
он может на тебя смотреть, да еще и изучающим взглядом?
Ему всего-то неделя.

– А я говорю, смотрит, – заупрямился Максим. – Вот иди
сюда, ближе, ближе. Видишь?..

И она увидела. Малыш смотрел на человека, которого все
будут считать его родным и единственным отцом, спокой-
ным, осмысленным и почти ироничным взглядом. Мысль за-
стыла в его глазах – неведомая, но вполне оформившаяся, и
в этот момент Наташа Нестерова окончательно поняла, что
все главные трудности в ее жизни еще только начинаются.

Дома, как всегда, встречала галдящая, громкоголосая ва-
тага геологов, шумно радовавшихся прибавлению семейства



 
 
 

у их друга. Старушки-соседки, как полагается, восхищенно
поцокали языками над новым жильцом коммунальной квар-
тиры и торжественно вручили молодым родителям огром-
ный пакет с пеленками. Максим, показалось Наташе, при-
нимал поздравления как-то вяло, даже вымученно; к сыну,
немедленно положенному в заботливо купленную кроватку,
больше ни разу не подошел. От его энтузиазма, с которым
он обнимал жену и ребенка на широкой роддомовской лест-
нице, не осталось и следа. А маленький Андрейка – имя для
сына было ими выбрано уже давно – задумчиво следил сво-
ими продолговатыми голубыми глазами за двигавшимися по
комнате фигурами и, кажется, так и не сомкнул глаз за весь
вечер.

Когда гости наконец разошлись, Наташа медленно выну-
ла из прически шпильки (сегодня утром она в первый раз
за целую неделю, прошедшую со дня родов, по-человечески
причесалась), приняла душ и, прежде чем лечь, подошла к
ребенку. Сын, кажется, дремал; во всяком случае, носик его
мерно посапывал в напряженной тишине комнаты. Наташа
с облегчением вздохнула и прилегла рядом с мужем, обвила
его рукой, прильнула к его плечу…

Но Максим раздраженно отодвинулся от жены в сторону.
Она решила было, что муж уже засыпает, и она помешала
ему, однако тот вдруг проговорил совершенно не сонным,
зато свистящим и каким-то возбужденным шепотом:

– Абсолютно не похож на меня.



 
 
 

Наташа так устала за этот длинный день, что даже понача-
лу не отреагировала на эту фразу, которая в обычное время,
конечно, испугала бы. Но Максим не унимался:

– Ты знаешь, я совсем не таким представлял себе сына. Он
какой-то странный: не спит и не плачет, а только зыркает по
сторонам своими глазищами. Вдобавок они у него голубые…
В кого? Ни у тебя, ни у меня нет таких глаз.

– У всех младенцев глаза голубые.
– Но не такого цвета, – безапелляционно заявил муж. –

Этот парень вообще не похож на детей, которых я видел.
– А ты много их видел? – откликнулась она.
–  Достаточно для того, чтобы определить, что ребенок

странный. Эй, Наташа… да ты спишь, что ли?
Но она не стала отвечать мужу, хотя от его слов ее сон как

рукой сняло. Пусть думает, что она спит. А ей надо побыть
наедине с собой. Надо поразмыслить о том, что будет даль-
ше.

За ночь Андрейка ни разу не подал голоса и утром встре-
тил родителей улыбкой и опять совершенно осмысленным,
теплым и радостным взглядом.

– Ну и детеныш, – не преминул отметить Максим, уста-
вясь в колыбель недобрым взором. – Нет бы орал, как все
дети, так он молчит и улыбается.

– Ты недоволен тем, что мог спокойно спать всю ночь? –
уже едва сдерживая себя, холодно спросила его жена. – Тебе
больше понравилось бы вставать к нему по три раза за ночь,



 
 
 

подносить бутылочку с водой и менять пеленки?
– Ну, этим, положим, пришлось бы заниматься не мне, а

тебе, – парировал Максим. – Но я, во всяком случае, тогда
был бы спокоен за здоровье и разум этого дитятки.

Он долго еще бормотал себе под нос что-то язвительное,
собираясь на работу, но Наташа уже не слышала его: заткнув
уши пальцами, она сидела на кухне (благо время было ран-
нее и соседки, божьи одуванчики, еще не вылезали из своих
комнат) и, уставясь взглядом на какое-то пятнышко, остав-
шееся на столовой клеенке с вечера, тупо повторяла про се-
бя: «Все нормально. Молодые отцы редко сразу привыкают к
детям. Ему просто не понравился Андрейка. Он привыкнет,
и все у нас будет хорошо».

Днем к ней без звонка ввалилась целая компания коллег
из ее химической лаборатории, всегда тепло относившихся к
дочке профессора Нестерова, и Наташе пришлось лукавить,
отвечая на участливые расспросы: да, очень устала… конеч-
но, много плачет, ведь он такой маленький… нет, молока
хватает, но вы ведь понимаете: ребенок есть ребенок. Пла-
тонов, пришедший вместе со всеми и принесший традици-
онный букет гвоздик (никаких других цветов в зимнее вре-
мя в Москве тех лет отроду не водилось), вопросов не зада-
вал, больше молчал, но долго стоял у кроватки, внимательно
рассматривая Андрейку. И потому Наташа совсем не удиви-
лась, когда он, призвав всех иметь совесть и дать молодой
матери отдохнуть, настойчиво выпроводил коллег за дверь,



 
 
 

а сам вернулся и прямо с порога, даже не проходя в комнату,
спросил:

– Что не так, Наталья?
Слава богу, она успела подготовиться к этому вопросу.
– А что не так? – Ее глаза были в меру удивленными, и

она от души надеялась, что выглядит искренней.
– Только не ври мне, – строго сказал Платонов. – Я же

вижу. Он мой?
– Да бог с вами, Валерий Павлович. Откуда вдруг такие

страсти? С чего это вам в голову пришло?
Начальник лаборатории смущенно кашлянул.
– Ну, теоретическая-то возможность была. Смотри, Ната-

ша, больше я тебя об этом никогда не спрошу. Хочешь мне
что-нибудь сказать, говори сейчас.

И она, неожиданно для себя, вдруг пожаловалась Плато-
нову на то, о чем даже и не подумала сообщить мужу:

– Врачи говорят, ребенок хороший, здоровенький, толь-
ко… немножко странный. Рефлексы, говорят, какие-то не те.
Спит мало, плакать совсем не плачет, глаза осмысленные.

– Они это как-нибудь объясняют? – деловито принялся
расспрашивать Платонов.

Она помолчала, не зная, как сформулировать ответ и как
перемешать правду с ложью, так чтобы он никогда больше не
задавал ей вопросов. А потом пожала плечами и как можно
равнодушнее произнесла:

–  Атомный век. Плохая экология, плохая вода, ненату-



 
 
 

ральное питание. Говорят, одна химия кругом.
Валерий Павлович вскинул на нее мгновенно насторо-

жившиеся глаза и каким-то севшим, словно надтреснувшим
голосом произнес:

– Химия, говоришь… Вот как.
А Наташа, вдруг разволновавшись не на шутку, махнула

рукой и капризно произнесла:
– Ладно вам все о грустном. Я и так места себе не нахожу,

устала, беспокоюсь о маленьком… Давайте лучше о чем-ни-
будь радостном поговорим.

– Давай, – с готовностью согласился Платонов. – Когда ду-
маешь на работу выходить, молодая мамаша? Весь положен-
ный государством срок отгуляешь или ты все же не совсем
потеряна для науки, соскучишься по нашим пробирочкам,
вернешься быстрее?

Наташа, не поверив, что ей так легко удалось сбить его с
толку, изумленно заглянула в ореховые глаза начальника и
увидела в них подтверждение тому, о чем он только что ска-
зал ей сам: он действительно больше никогда не станет до-
пытываться от нее правды. Лишние осложнения не нужны
были Платонову; он был готов помогать молодой женщине,
если мальчик и в самом деле вдруг оказался бы его сыном и
если она попросила бы у него этой помощи прямо сейчас. Он
дал ей шанс как человек, отвечающий за последствия своей
случайной связи. Но сам он никогда не вернется к этому раз-
говору. И судьба малыша ему вовсе не интересна.



 
 
 

Наташе невольно стало грустно, но она тут же одернула се-
бя: сама так решила, сама хотела сохранить эту тайну. В кон-
це концов, они с Платоновым всегда превосходно понимали
друг друга. И, снова посмотрев ему в глаза, молодая женщи-
на спокойно принялась обсуждать с ним проблему своей бу-
дущей карьеры. Эти два человека знали, о чем умалчивает
каждый из них, и, без слов поняв друг друга, согласились
молчать и впредь.

Максим пришел вечером хмурый и недовольный, буднич-
но чмокнул жену в щеку и ничего не спросил про Андрей-
ку. К колыбели, впрочем, подошел и, получив от ребенка
очередную порцию заинтересованных взглядов, пробормо-
тал под нос что-то вроде: «Нет, каков малец, а?..» Наташа не
стала уточнять, что именно он имеет в виду, а муж, наско-
ро поужинав, коротко и сухо сообщил ей, что на следующей
неделе уезжает в экспедицию.

– Мать тут поможет тебе без меня? – спросил он небреж-
но, ничуть не сомневаясь в ответе. Он редко вспоминал об
Алле Михайловне, отношения с которой у него так и не сло-
жились, однако на помощь тещи привык рассчитывать при
каждом удобном случае.

– Поможет. Она уже заходила сегодня и, – тут Наташа не
удержалась, чтобы не кольнуть мужа, – в отличие от тебя, ей
Андрейка очень понравился. Она сказала, он очень смыш-
леный и необычный малыш.

Максим молча пожал плечами. Больше к этому вопросу



 
 
 

они не возвращались.
Мнимый отец так никогда и не полюбил мальчика. Уже

потом, спустя годы, Наташа с грустью признавалась себе, что
именно этого и следовало ожидать. Грех есть грех, и правда,
даже если она тщательно скрыта от посторонних глаз, всегда
так или иначе выходит наружу. Максим никогда не чувство-
вал Андрейку родным, любимым, никогда не видел в нем
сына, да и с какой, собственно, стати? Разумеется, Наташин
муж не подозревал об истинном положении вещей, но серд-
це, видимо, не обманешь.

Зато ее мать с самого первого дня души не чаяла во внуке.
Она ходила с ним гулять, читала ему чудесные сказки и, при-
водя его к себе, впервые за долгие годы начала снова садить-
ся за чудесное беккеровское пианино, оставшееся от той, ее
прежней и прекрасной, жизни. Андрей слушал музыку, ши-
роко раскрыв глаза, а потом ластился к бабушке и загляды-
вал ей в лицо внимательными, все такими же осмысленными
голубыми глазенками и молчал. Он не говорил ни слова ни
в год, ни в два, ни в три. И только одна Алла Михайловна не
желала видеть в этом признак какой-либо ненормальности.

– У вашего ребенка странная форма аутизма, – задумчи-
во постукивая карандашом по столу, говорил высокооплачи-
ваемый специалист по детским болезням, светило медицин-
ской науки, с которым отчаявшейся Наташе помог догово-
риться о встрече (разумеется, за соответствующий гонорар)
все тот же верный Платонов. – Это, пожалуй, и не аутизм в



 
 
 

привычном понимании этого слова, это какой-то перекос в
развитии: превосходные интеллектуальные данные при пол-
ном отсутствии интереса к себе подобным. Очень, очень ин-
тересный случай… для науки, разумеется.

– Ничего подобного, – возражала Алла Михайловна, когда
Наташа рассказывала ей о результатах очередной консульта-
ции. – Я же вижу: Андрейка всем интересуется, все понима-
ет. И слышит он превосходно – уж я-то разбираюсь в этом,
поверь, я ведь каждый день играю ему то Шопена, то Моцар-
та, то Рахманинова. Он не бесчувственный и не странный,
просто у мальчика особый, очень глубокий внутренний мир,
и ему пока нет нужды выражать его в словах. Ты замечала
когда-нибудь, как пристально он смотрит вечером на звез-
ды? Подойдет к окну и смотрит, смотрит… Вот увидишь, он
будет разговаривать, когда захочет, когда ему придет пора.

Бабушка посвящала Андрейке все свое свободное время,
не выказав и капли подобной привязанности ко второму ма-
лышу, который родился у Наташи и Максима спустя четыре
года. Молодая женщина, чувствуя свою вину перед мужем, с
радостью подарила ему родного сына, и именно этот малыш
принес в дом то, в чем так нуждался Максим, чего ему так
не хватало для полноты семейного счастья: горькие слезы и
обычные детские болезни, отчаянный крик по ночам и ка-
призы за завтраком.

– Вот это нормальный мужик, – приговаривал Максим,
впихивая в сына очередную ложку овсяной каши. Он стал



 
 
 

все реже бывать в экспедициях, семейный быт, прежде почти
ненавистный, неожиданно затянул его, и он вдруг открыл
для себя все радости неторопливой городской жизни с женой
и детьми. – Вот это я понимаю, это я одобряю…

–  Это капризы ты одобряешь?  – насмешливо щурилась
Наташа, успокаивающе поглаживая по руке четырехлетнего
Андрейку и подвигая ему поближе вазочку с конфетами. –
Смотри, вырастишь спиногрыза, еще наплачемся.

Впрочем, она не собиралась спорить с мужем всерьез:
одинаково любя обоих сыновей, она даже рада была, что во
втором ребенке муж нашел истинно родную душу и сумел
реализовать свои отцовские чувства.

– Зато твой-то любимчик даже спасибо не скажет, выходя
из-за стола, – огрызался Максим. – Ты его вконец разбало-
вала, носишься с ним как с писаной торбой.

– Он скажет, если ему напомнить, – примирительно от-
кликалась жена.

Андрей и в самом деле уже говорил – медленно и неохот-
но, но правильно выговаривая даже самые трудные слова. Он
все так же был молчалив и погружен в себя, все так же ма-
ло стремился к общению с другими людьми и все же больше
стал похож на то, что люди обычно называют «нормальный
ребенок». Алла Михайловна уверяла, что наедине с ней он
открыт и раскрепощен, но Максим только отмахивался от
этих рассказов, а Наташа, хоть и верила матери, все больше
начинала думать, что та выдает желаемое за действительное.



 
 
 

Но однажды ей пришлось удостовериться в том, что ее стар-
ший вовсе не бесчувственный истукан, а живой, нежный и
куда более ранимый ребенок, нежели все, кого она знала. Это
было в тот день, когда она впервые увидела его слезы и ко-
гда он впервые горько рыдал, вцепившись в край ее платья и
уткнувшись в руку матери, как смертельно раненный зверек.
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