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Аннотация
«Писатель и балерина»  – пронзительный психологический

триллер, сложнейшее и полное загадок хитросплетение судеб
и отношений. Роман насыщен множеством осязаемых деталей,
которые на первый взгляд кажутся незначительными, но в
дальнейшем играют каждая свою важную роль.

В центре сюжета писатель в поисках музы – реальной
женщины, которая будет рядом с ним и вдохновит его на создание
новых произведений. И такая женщина Марку действительно
встречается. Его музой становится балерина – неудивительно,
ведь писатель с детства был страстным поклонником балета.
Вместе с любовью к Марку приходит и стремление к творчеству.
Но отчего же прекрасная и хрупкая Полина вдохновляет писателя
на создание не нежных лирических историй, а ужасов и кровавых
трагедий?



 
 
 

Следуя за каждым неожиданным поворотом совершенно
непредсказуемого сюжета, читатель и сам не замечает, как
оказывается полностью вовлечённым в происходящие события
и погружённым в историю наравне с героями. А закончив
чтение, в очередной раз восхититься увлекательностью сюжета
и неожиданностью финала, являющимися визитной карточкой
автора романа «Писатель и балерина».
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Памяти моего сына Женечки посвящается

Потрясающей в  своем таланте и  женской
красоте балерине Ольге Марченковой посвящается



 
 
 

 
Увертюра

Пролог
 

– Ксюш, помоги! Опять у меня все куда-то девается!
Выйдя из кабинета, Марк длинно, до хруста потянулся,

хотел было крикнуть еще раз, но дочь уже появилась в две-
рях своей комнаты – как в раме. Тонкая, легкая, высокая –
он с высоты своих «джентльменских» шести футов, не на-
гибаясь, целовал ее в самый верх лба, откуда росла смеш-
ная пушистая челка. Такая же, как у матери. И голову набок
она склоняла точно как мать – чуть усмехаясь краешком без-
упречно очерченного рта.

– Что, шеф? Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает?
Высокие технологии атакуют из‑за каждого угла?

Неистребимая ироничность  – это  тоже было от  матери.
Умение быть на «ты» с любой техникой – неизвестно откуда,
видимо, от времени. Дитя двадцать первого века. Собствен-
но, родилась-то Ксения еще в двадцатом, но уж больно хо-
рошо это звучало – дитя двадцать первого века – вольно так,
свободно и немного таинственно, очень похоже на всю эту –
чтоб ее! – технику. Компьютеры, телефоны, смартфоны, ва-
комы, айпады, стилусы какие-то и черт знает что еще.

Для самого Марка компьютер был шайтан-машиной – аб-
солютно необходимой, но загадочной и не слишком друже-



 
 
 

любной. Ноутбук сам, по  каким-то своим соображениям,
рассовывал рабочие (а то еще и – о ужас! – готовые!) файлы
неизвестно куда, терял почту или решал вдруг, что открытый
файл – read only1 и работать с ним – нельзя-нельзя-нельзя!
Здрасьте, пожалуйста! А вчера можно было?! Шайтан-маши-
на, вот как есть шайтан!

То ли дело – как в ненаглядном девятнадцатом веке, гуси-
ным перышком по желтоватой (цвет старого кружева, экрю
называется, очень вкусное слово, редкое, не затертое) шер-
шавой бумаге. Медленно, сосредоточенно. Лист, другой, де-
сятый. Перышко скрип-скрип, цепляется, тормозит, черни-
ла брызгают, украшая мелкой черной сыпью и бумаги на сто-
ле, и сам стол, и нос пишущего. Свечной огонек потрескива-
ет, дрожит и вдруг перепрыгивает на изукрашенные узорны-
ми строчками листы, радостно вспухает, взметывается, пля-
шет…

Ладно, бог с ними, с гусиными (или там – лебедиными,
а то еще – павлиньими) перьями. А заодно и с паркерами
и прочими «биками». От ручной писанины ныли предплечье
и почему-то шея. Если приглядеться, то ничегошеньки ро-
мантического в «ручном» письме нет. Равно как и в печат-
ных машинках.

На нижней полке кабинетного стеллажа в окружении Ро-

1 Read only – пометка, означающая, что файл может быть использован только
для «чтения» (термин условный, поскольку к графическим файлам это тоже от-
носится), изменения в него внести нельзя.



 
 
 

зенталя, полудюжины исторических справочников и растре-
панного учебника по  судебной медицине царил древний,
с ятями и фитами, ундервуд. Угловатый, громоздкий, мас-
сивный настолько, что, казалось, двухдюймовая полка крях-
тит и постанывает под его тяжестью. Пытаясь проникнуть-
ся «духом времени» (нельзя же писать о том, чего не чув-
ствуешь, то есть, может, кто-то так и умеет, но у него ни-
когда не получалось, чтобы «чисто из головы»), Марк ино-
гда подтаскивал к стеллажу стоявший в углу кабинета круг-
лый «рояльный» табурет (переставить железного монстра
на стол не было никакой возможности) и старательно печа-
тал несколько строчек. Каретка при переводе строки изда-
вала оглушительный треск, завершавшийся «трамвайным»
звонком, круглые клавиши на лязгающих рычагах требовали
таких усилий, что через полчаса «работы» запястья и плечи
начинали нестерпимо ныть, словно он мешки грузил. Маши-
нистка, говорят, была преимущественно дамской професси-
ей. Ну-ну.

Впрочем, дело было, конечно, не  в том, что  работать
на компьютере физически легче. Подумаешь, плечи ноют!
Небось у каких-нибудь скульпторов еще и не так ноют. Беда
была в другом: от руки или на машинке тексты выходили…
хуже. Да, по правде сказать, вообще не выходили. Черт его
знает почему. Стивен Кинг когда-то придумал форнита2 –
маленького эльфа, что живет в пишущей машинке и без ко-

2 Стивен Кинг. Баллада о гибкой пуле.



 
 
 

торого сочинительство – ничто, пустой перевод бумаги. Его,
Марка, форнит, чем бы и кем бы это мифическое существо
ни было, селиться в пишущих машинках или авторучках от-
казывался наотрез, признавая, судя по  всему, только ком-
пьютеры. Хотя управляться с шайтан-машиной не помогал.

Вот и приходилось звать на помощь дочь. У этих, нынеш-
них, у нового поколения, умение справляться со всяческой
электроникой, кажется, врожденное. А уж его Ксения обра-
щается с искусственным разумом и вовсе виртуозно.

– Сейчас-сейчас, – бормотала она, сосредоточенно глядя
в монитор ноутбука. – Не можешь – научим, не хочешь – за-
ставим. И провериться никогда не вредно, полчища злобных
вирусов бродят вокруг, мало ли… Нападут на нового Вязем-
ского – и поминай как звали. Кстати, когда уже? – Она взгля-
нула на отца через плечо, вопросительно вскинув брови.

Вяземским звался главный герой марковских книжек.
Ксении он очень нравился. А еще больше ей нравилось быть
первым читателем. И не просто читателем – тестировщиком.

– Да я ж тебе в процессе все читал, – улыбнулся Марк.
Этот диалог с теми или иными вариациями повторялся впол-
не регулярно. Но повторяемость отнюдь не раздражала, на-
против – умиротворяла и даже умиляла.

– Ну, в процессе… – показательно нахмурясь, протянула
дочь. – По кусочку, по эпизоду. К тому же вслух. Хочется все
целиком – и собственными глазами. Наверняка же я на слух
что-то упустила. – Она заговорщицки подмигнула.



 
 
 

– Неужто не надоело? – Марк с удовольствием «подал ре-
плику», зная, что сейчас услышит приятное.

– Да ты что, пап?! – Ксения аж пальцем у виска покру-
тила. – Сам же говоришь, что я самый глазастый читатель.
И вообще, сам знаешь, как мне все это нравится. На компли-
мент, что ли, нарываешься?

Ну да, вопрос был не без кокетства. Да, Марк знал, что она
ответит, но знать и слышать собственными ушами – очень,
знаете ли, разные ощущения. Потому и спрашивал каждый
раз  – чтоб внутреннее «знание», напитавшись звучанием
«чужих» слов, ожило, окрепло, расцвело и зарумянилось ра-
достно. Материализовалось. После оно вновь спрячется, рас-
тает тенью, зарастет сомнениями  – но  можно будет снова
«нарваться на комплимент», задабривая живущего в глуби-
нах сознания сурового судью сторонней похвалой. От того,
что «сам знаешь» все и про себя, и про то, что сейчас ска-
жут, менее приятным услышанное не становится. Люди лю-
бят, когда им говорят приятные вещи.

Разве что Татьяна к комплиментам кажется равнодушной,
ну так Татьяна – вообще терра инкогнита, кантовская вещь
в себе и все такое. А большинство людей на «какой ты мо-
лодец» реагирует одинаково положительно. Ксюха вон то-
же отлично знает, что он считает ее лучшим тест-читателем
из всех возможных, но каждый раз чуть не жмурится от удо-
вольствия.

– А сама-то? – усмехнулся Марк, легонько щелкнув дочь



 
 
 

по изощренно выстриженным «лохмам». – Но ты, разумеет-
ся, лучший тестер из всех возможных. И это чистая правда.
Не говоря уж о том, что твоя способность приводить этот аг-
регат в чувство лично меня приводит в состояние некоторого
изумленного остолбенения. Все боюсь, что как-нибудь при-
дут и скажут, что у меня тут проживает суперхакер, взломав-
ший всю систему компьютерной безопасности Пентагона.

– Да прям! Какой я хакер, ладно тебе.
–  Ну  если  бы ты соответствующий вуз выбрала, может

быть… тебе же нравятся все эти… компьютерные штучки.
–  Ой,  вот только опять не  начинай!  – Ксения смеш-

но наморщила нос и  фыркнула. Как  кошка, нюхнувшая
невкусное. – Мне вон с ногтями нравится экспериментиро-
вать. – Она покрутила перед ним растопыренными пальца-
ми: каждый ноготок был разрисован чем-то вроде стили-
зованных подводных пейзажей – от темно-синего, «глубин-
ного», до  нежно-бирюзового с  золотыми искрами, словно
проблескивающее сквозь воду солнце. Общее впечатление,
впрочем, было вполне симпатичным. – И что теперь, в ма-
никюрши идти? Или в саксофонистки?

Саксофон был одним из прошлых увлечений – таким же
недолгим, как и многие другие: керамика, японский язык,
ролики, филателия. Дочь рассказывала ему о  каждой но-
вой «страсти на всю жизнь». Почему-то именно ему, с ма-
терью она делилась куда реже. Марк же получал полный от-
чет. Дольше всех, помнится, продержался театр: Ксюша ча-



 
 
 

сами экспериментировала с гримом, с костюмами, изобра-
жала перед зеркалом «чувства», декламировала стихи и мо-
нологи, отыгрывала бог знает где добытые «этюды», изоб-
ражая то дырявый чайник, то жадную торговку семечками.
Прибегала: пап, погляди, догадайся, что я показываю. По-
лучалось у нее, кстати, вполне убедительно. Может, зря он
так возражал против поступления в театральный? Способ-
ности-то у девчонки явно есть. А вот призвание… Так, чтоб
не кем иным, кроме как певцом или там автослесарем, себя
не мыслил… Впрочем, ровно то же Ксения демонстрировала
во всех своих «страстях». Талантливый человек, говорят, та-
лантлив во всем. А что призвание – чтоб с головой захвати-
ло, заслонив все прочие «страсти», – пока не обнаружилось,
так кто его знает, когда оно обнаружится.

– Ну, по-моему, мозги у тебя больше технические, чем гу-
манитарные, – заметил Марк, сам, впрочем, не слишком ве-
ривший в существование убедительной разницы между «фи-
зиками» и «лириками». – А этот твой филфак…

– Да ой! – выпустив мышку, Ксения всплеснула руками. –
Переводчик – самая девичья профессия. В технический вуз
я реально не хочу. В экономисты – тем более. Ну и куда де-
вушке податься? Ты же не пустил меня ни в ГИТИС, ни в
Щепкинское, никуда.

– Угу, вот прямо не пустил, – хмыкнул Марк. – Наручни-
ками к батарее приковал. Не преувеличивай. Ксюш, мы уже
говорили об этом не один раз. В искусство можно идти, толь-



 
 
 

ко если никаких других вариантов для тебя не существует.
Знаешь поговорку: можешь не писать – не пиши? Другое де-
ло, если бы ты дневала и ночевала в школьной студии…

Девушка брезгливо скривилась:
– Фу, любительщина…
– Ну да, не без, – согласился он. – Но если бы для тебя

на сцене свет клином сошелся, ты хваталась бы за любую воз-
можность туда попасть. А для тебя это вариант привлека-
тельный, но далеко не единственный. И значит, лучше вы-
брать что-то другое. Искусство – слишком жестокая профес-
сия, чтоб лезть в него вот так вот, из чистого «нравится».
Самая, пожалуй, жестокая.

– Это ты про как у Маяковского? – не отрываясь от мо-
нитора, поинтересовалась Ксения. – «В грамм добыча, в год
труды: изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной
руды». Типа один процент таланта, девяносто девять – про-
литого пота? – Она немного понажимала клавиши и вновь
схватилась за  мышку.  – Или  про конкуренцию? Типа все
рвутся на Олимп, и пока пробьешься, весь в синяках будешь,
так что ли?

Марк покачал головой:
– Это все в любой профессии так. И девяносто девять про-

центов пота – и крови, душа моя, и крови – и конкуренция,
и синяки. Путь к Олимпу нигде коврами не устлан.

– Ну и чего тогда? – Она выпрямилась, откинулась в крес-
ле и недовольно взглянула на отца.



 
 
 

– Ну и того, – передразнил он. – В других сферах этот са-
мый Олимп не всегда планируется. Даже почти и никогда.
Идет человек, скажем, на  юрфак. И  кем он себя мыслит?
Ну есть у нас, конечно, известные адвокаты – но они же из-
вестны не делами своими, а тем, что в телевизоре помель-
кали. И абитуриент юрфака явно не мечтает о мировой сла-
ве. Мечтает, может, стать лучшим из лучших следователей
и вообще возглавить наш Следственный комитет – вот ты,
кстати, в курсе, кто в России глава Следственного комите-
та? А какой-нибудь аргентинский или египетский инженер
не  знает даже, что  в  России есть Следственный комитет.
Зачем ему? Или  возьмем вместо юриспруденции физику.
Или историю. Или биологию. Посмотри на самых-самых –
ну хоть бы на Нобелевских лауреатов.

– По истории не бывает Нобелевской премии, – буркнула
Ксения, уже догадываясь, куда клонит отец.

– А что бывает? – подхватил Марк. – Как историков отме-
чают? Не слыхала? Ай-яй-яй. Ладно, кто в этом году полу-
чил Нобелевку по химии? Не помнишь? Ах, вообще не об-
ратила внимания. Вот то-то и оно. А это ведь самые-самые.
Про остальных и говорить нечего. И выбирая физику, исто-
рию или юриспруденцию, человек никогда, понимаешь, ни-
когда не ожидает, что станет так велик, что весь мир вокруг
него ахать будет. Потому что не будет. Даже если этот са-
мый человек и впрямь станет кем-нибудь вроде Эйнштейна
или Флеминга.



 
 
 

– Это который Джеймса Бонда придумал, что ли? – съяз-
вила Ксения.

– Нет, это который открыл пенициллин, – сухо уточнил
Марк.

– Пап, да я знаю, я просто… – Она вздохнула.
Он улыбнулся:
–  Нет, почему  же, это  очень показательно. Это  как  раз

о том, что искусство – жестокая профессия.
– При чем тут искусство? – Она нахмурилась.
До этой стадии их споры «о профессии» еще не доходили.

Но когда-то ведь все равно пришлось бы, подумал он, значит,
нечего тянуть.

– Путь к Олимпу – это путь к профессиональному призна-
нию. Профессиональному, заметь. А писать, рисовать, тан-
цевать человек пытается, как правило, вовсе не за тем. Че-
ловек – животное социальное, и один из основополагающих
его мотивов – ну или стимулов – потребность в стороннем
внимании. Холодно человеку одному, вот он и кидается ту-
да, откуда, как ему чудится, теплом веет, вот и вопит в белый
свет, как в копеечку, – любите меня, ведь я такой прекрас-
ный! Любите меня, ведь я лучше всех! Я лучше всех танцую!
Пою, пишу, комедию ломаю на сцене, картинки рисую, нуж-
ное подчеркнуть.

– Ну так если ты действительно лучше всех…
Кажется, она действительно не понимает…
– Не лучше всех,  – пояснил Марк неохотно – говорить



 
 
 

об этом было не слишком приятно. – А лучше всех танцую.
Или  картинки рисую. Или  книжки пишу. А  это  – совсем
другое дело. Об  этом еще Цветаева писала. Точную цита-
ту не помню, но что-то вроде: «Почему, почему меня каж-
дый раз приравнивают к моим стихам? Почему со мной го-
ворят только о них? Я – не стихи, это лишь часть меня, и не
самая значимая». Зритель, читатель, слушатель восхищает-
ся результатом работы актера, писателя, музыканта – ров-
но как в любой другой профессии. Но художнику-то мечта-
лось о восхищении им самим. И вот он вроде бы уже луч-
ше всех, и поклонников толпа, автографы, букеты и прочие
проявления всенародной любви… а  ничего в  его жизни  –
там, внутри, в глубине – ничего эта чертова всенародная лю-
бовь не изменила. Не к нему эта любовь – к той кажимости,
что он производит. И аплодисменты – не ему, а тому, что на-
рисовано, сыграно, спето или написано. Ну, может, премию
какую-нибудь дадут, да толку с них, с премий… Кроме де-
нег, конечно. – Он хмыкнул. – На Олимпе раздают совсем
не те плюшки, которые виделись снизу, о которых там, снизу,
мечталось. Вот поэтому искусство – жестокая, быть может,
самая жестокая из  профессий. Добирается наш художник
до Олимпа весь ободранный – конкуренция же! – промерз-
ший, ну вот, думает, сейчас в волнах всенародной любви со-
греюсь. И обнаруживает, что всенародная любовь сконцен-
трирована на картинках, им нарисованных, а сам художник
никому не нужен и не интересен. Всем наплевать, что у него



 
 
 

бессонница или плечо от махания кисточкой болит – рисуй
давай! И тянет художника махнуть головой вниз с этого са-
мого Олимпа и вообще отовсюду, из жестокого, равнодуш-
ного мира. Но головой вниз все-таки страшно, а на Олим-
пе хоть вкусно кормят. А жестокий и равнодушный мир –
ну, то есть жестокую равнодушную публику – оттуда очень
удобно ненавидеть. В отместку за равнодушие к его, худож-
ника, бессонницам и болям в плече.

Ксения поглядела на  него с  нескрываемым любопыт-
ством:

– И ты тоже всех ненавидишь?
Марк усмехнулся:
– А я, Ксения Марковна, персонаж совсем другой исто-

рии. И об Олимпе я не так чтобы мечтал, и уж о всенарод-
ной любви – тем паче. Я бумагу марать люблю, мне без этого
жизни нет. Вон как тот Флеминг с его пенициллином. Радо-
вался он Нобелевке? Да уж наверняка. Порадовался и даль-
ше работать пошел. Тем более что это ж сколько на Нобелев-
ку новых чашек Петри3 можно накупить! Ну или там центри-
фуг каких-нибудь. Потому что не за Нобелевкой он в биоло-
гию поперся, а ради возни с пробирками и прочими микро-
скопами.

– Поручик, вы любите детей?.. Не особенно, но сам про-
цесс,  – процитировала вдруг Ксения и  смешалась, точно

3 Чашка Петри – плоский круглый стеклянный сосуд, используемый в микро-
биологии для выращивания микробных культур и наблюдения за ними.



 
 
 

вспомнив вдруг, что разговаривает все-таки не с приятеле-
м‑сверстником. – Ой, извини, пап!

– Да не за что, – усмехнулся Марк. Вот за это он и любил
разговоры с дочерью – за ощущение равенства. – Анекдот
циничный, даже грубый, но очень точный. Все примерно так
и есть.

– Поня-атно, – протянула она, поколдовала еще немного
над клавиатурой, потыкала мышью…

–  Все, готово, можешь дальше бумагу марать. А  вооб-
ще-то закрывай уже все. На часы глядел? Мать там уже пятое
платье примеряет и глаза третий раз перекрашивает. И ши-
пит, что опоздаете. Из‑за тебя.

– Ты так и не надумала с нами пойти? – без особой надеж-
ды спросил Марк.

– Да вот еще! – отмахнулась дочь. – Было бы на что гля-
деть.

– Во-от! – Он воздел указательный палец. – И это гово-
рит человек, мечтавший – по крайней мере уверявший меня,
что мечтает, – служить в театре.

– Ну так в театре же, не в балете. Бр-р-р. – Она дерну-
ла плечом. – И потом… Выходить на сцену, а не пялиться
на нее из зрительного зала.

–  Не  просто из  зала, а  из вип-ложи,  – ехидно уточнил
Марк. – Рядом с директорской. Точно не желаешь? Премье-
ра, весь бомонд…

– Издеваешься?



 
 
 

Выскальзывая из  кабинета, Ксения обернулась и  пока-
зала ему язык. Ну  да, последнее слово должно в  любом
случае оставаться за ней. Марк улыбнулся: может, высуну-
тый язык – и не последнее слово. С Ксении станется: разо-
девшись в  пух и  прах и  прихватив в  качестве сопровож-
дающего кого-нибудь пофактурнее из приятелей, заявиться
на премьеру – как бы самой по себе. Чтоб «случайно» столк-
нуться в буфете или там в фойе: ах, как мило вас видеть,
как вам постановка? И удалиться с самым независимым ви-
дом. Она любила устраивать такие внезапности. Марка это
забавляло и даже почему-то умиляло.



 
 
 

 
Действие первое

Часть 1
Пигмалион

 
Это была она!
Точнее, даже так: это была Она!
Вообще-то Марк Вайнштейн, известный всему миру

как творец жутковатых интеллектуальных детективов Ари-
старх Азотов, не  терпел столь вульгарного использования
прописных букв. Подчеркивать таким образом свою мысль –
значит, признаваться, что ты не способен выстроить нужные
слова в нужном порядке, заставляя эту самую мысль засвер-
кать с бриллиантовой яркостью. Выделять смысл с помощью
заглавных букв – все равно что привлекать внимание не со-
держанием своих слов, а их громкостью. Криком. Безвкуси-
ца, пошлость, непрофессионализм.

Но сейчас «о» внутри взбудораженного мозга своеволь-
но и упрямо превратилась в прописную, разрослась, засвети-
лась, заиграла солнечными искрами, как драгоценная рама
старинного портрета, как сияющий ореол вокруг той, на ко-
го он глядел, не в силах не то что отвести глаза, а хотя бы
сморгнуть.

Собственно, он всегда смотрел балет очень внимательно.
Неприлично внимательно, шутила жена. Татьяна вообще ча-



 
 
 

сто над ним подтрунивала, особенно в последнее время.
Кажется, в давние юные времена этого не было. Или было?
Когда они расходились – беспощадно молодые, двадцати-

летние, наивные, – лицо Татьяны еще сохраняло по-детски
размытую мягкость линий. Но решения принимать она уме-
ла уже тогда.

Марк отчетливо, вплоть до ледяных иголочек в затылке,
помнил, в какую панику его повергло известие о Татьяни-
ной беременности. Мозг затапливала темная неконтролиру-
емая жуть, из дальних углов подсознания полезли надежно,
казалось, запертые монстры. Скалились, тянули щупальца,
обдавали дымным смрадом. Ночами он метался в  кошма-
рах. Грядущий младенец ужасал, как инопланетные чудови-
ща из «Чужого».

Впрочем, «Чужого» он, кажется, посмотрел позже.
Да, позже. Но ужас – ужас был тот же. Иррациональный и до
сих пор не  слишком понятный. Ну  что такого кошмарно-
го, если подумать, в беременности? Населяющие собствен-
ное подсознание монстры куда страшнее. Должно быть, ду-
мал сегодняшний, повзрослевший и, хотелось думать, по-
умневший, обретший подобие хладнокровия Марк, должно
быть, это что-то вроде инстинкта самосохранения, попытка
хоть от чего-нибудь защититься. Если уж невозможно, не по-
лучается защититься от чудовищ, населяющих собственный
мозг, – или хоть как-то их контролировать, отгородиться, за-
морозить, – ну тогда необходимо хотя бы над внешними об-



 
 
 

стоятельствами контроль сохранить. Или хоть иллюзию кон-
троля. Видимо, и сегодняшний страх перед компьютером –
устройством полезным, очень удобным, но оттого не менее
пугающим – того же плана, что и тогдашняя его паника.

В конце концов Татьяна, насмотревшись на его терзания,
однажды сухо заявила, что не собирается гробить здоровье,
прерывая первую беременность. Так  что Марк пусть себе
как хочет, но аборт она делать не станет.

Бледный зимний рассвет лился в подмороженное стекло,
и  теплый, надежный, привычный до последней царапинки
кухонный интерьер тоже бледнел, как будто выцветал. Слов-
но кто-то поворачивал ручку яркости, превращая реальность
в  блеклый эскиз, размытый, полустертый, почти прозрач-
ный.

Слово «аборт» повергло Марка в еще большую (уж будто
такое возможно!) панику. Нет-нет-нет, он и помыслить о по-
добном кошмаре не мог. Не мог! И не хотел! Чувства тоже
блекли, бледнели, теряли яркость. Никаких чувств, никаких
желаний. Хотелось только… спрятаться. И пусть оно как-ни-
будь там… само. Само рассосется.

Татьяна подождала, поглядела, хмыкнула и начала дело-
вито и  сноровисто собирать вещи. Вещей было немного.
Впрочем, их  тогда и  у самого Марка было не  изобилие.
Бродя по опустевшей после Татьяниного отъезда квартире,
он размышлял: как странно, прожил в этих стенах почти всю
свою жизнь – ну или по крайней мере всю сознательную, –



 
 
 

старательно вытесняя на задворки воспоминания о «до», –
но, если бы пришлось вот так же собираться, хватило бы, по-
жалуй, двух чемоданов. Все остальное было бабушкино. И не
важно, что ее уже нет. Все равно диваны, шкатулки, стелла-
жи, скатерти, вазочки, картины – все это было бабушкино.
А он, Марк, просто жил среди всего этого. Как будто в му-
зейной экспозиции жил, честное слово.

Через полгода или около того Татьяна позвонила, сооб-
щив все тем же бесстрастным тоном, что родила дочь, на-
звала Ксенией, фамилию дала свою, а отчество – уж изви-
ни! – записала Марковна. От растерянности он ляпнул что-
то вполне бессмысленное насчет «законного брака», но Та-
тьяна только фыркнула в трубку. Спасибо, ничего не нужно,
у них все есть.

Это было вполне похоже на правду. Отец Татьяны Алек-
сандр Витальевич Иволгин, в советские времена – директор
небольшой типографии, в наступивших вдруг капиталисти-
ческих порядках не потерялся, не пропал, оперативно «пе-
рестроившись», начал сперва печатать рекламные листовки,
потом затеял развлекательную газетку, добавил к ней прило-
жения – «Дачный рай», «Максимум здоровья», «Ты прекрас-
на» и тому подобную макулатуру. Макулатура, однако, при-
носила вполне неплохие доходы. Татьяна же (хотя об этом
Марк узнал значительно позже), вернувшись к родным пе-
натам, вместо того, чтоб наслаждаться достатком и комфор-
том, тут  же впряглась в  рабочую лямку. Корпела над  от-



 
 
 

цовской бухгалтерией, расписывала бизнес-планы, оценива-
ла риски и занималась всеми этими очень нужными, но со-
вершенно непонятными делами очень успешно, меньше чем
за год превратившись из временного бухгалтера в правую ру-
ку директора свежеобразованного издательства.

Так  что от  Марка никакой помощи не  требовалось.
Да  и  чем он, сперва полунищий студент, а  потом и  вовсе
неизвестно кто, помог бы? Только и мог, что штамп в пас-
порте предложить. А  зачем бы Татьяне становиться Вайн-
штейн? У нее и своя фамилия не хуже – Иволгина. Может,
еще и лучше, очень ей подходит, такая же резкая, яркая –
как вспышка. Как сама Татьяна.

И кому нужен штамп в паспорте, если муж не в состоянии
«обеспечить семью»?

Оставшиеся от бабки сбережения стремительно раствори-
лись в неудержимом инфляционном водовороте (да и сколь-
ко там было тех сбережений!), Марк питался дошираком
и маялся от собственной никчемности. Переводил инструк-
ции для обильно ввозимых в страну пылесосов, холодиль-
ников, блендеров и  утюгов, перепечатывал чьи-то курсо-
вые и  дипломные  – с  надбавкой «за  коррекцию орфогра-
фии и пунктуации», подрабатывал в предвыборных штабах,
раздавая у метро какие-то дурацкие листовки, писал не ме-
нее дурацкие тексты для  тех  же листовок или  обращений
к  «электорату» и  сценарии для  предвыборных или  просто
рекламных роликов.



 
 
 

И просто писал.
Впрочем, писал Марк всегда, сколько себя помнил.
Потому что всегда боялся темноты. Нет, его  не  пугал

мрачный, без единого фонаря двор, не пугал соседний пу-
стырь, где  в  брошенных обломках исполинских бетонных
труб прятались бродячие собаки, а окрестные пацаны игра-
ли в «войнушку». Играли до позднего вечера, когда прова-
лы служивших блиндажами и засадами труб наливались чер-
нильным мраком, – и это было совсем не страшно. Расходи-
лись по домам, потому что за слишком позднее возвращение
грозил изрядный «втык». А так-то, конечно, играли бы, мо-
жет, и ночь напролет – в темноте-то еще и интереснее.

Но когда гасили свет и пора было ложиться спать – вот тут
подступал настоящий ужас. Закрыть глаза? Перестать быть?
Навсегда раствориться в темноте, которая только и ждет, ко-
гда ей поддашься… Марк изо всех сил таращил глаза, цепля-
ясь взглядом за едва различимый оконный проем, за тонкую
световую полоску под дверью, за белые, точно светящиеся,
лилии на столе. Но это была борьба с заранее известным ре-
зультатом. Моргнув, он пугался и начинал таращиться еще
сильнее, даже пальцами веки придерживал – но, разумеется,
тьма побеждала.

Утром он долго прислушивался к  себе  – кто  это?
кто проснулся в его теле? и чье это тело… теперь? Запирал-
ся в ванной и вглядывался в зеркало – кто там? Зеркало по-
слушно отражало высокий лоб под шапкой темно-русых, по-



 
 
 

чти каштановых волос, прямые брови над глубоко посажен-
ными глазами, резко выступающие скулы – обычное лицо,
которое, пожалуй, можно было бы даже назвать красивым,
если бы не мрачная настороженность в глазах. Кто ты? Кто я?
Узкие, как будто не мальчишеские ладони с длинными паль-
цами, на правом мизинце – вчерашний заусенец. Все при-
вычно, все обыкновенно. Марк вглядывался в свое отраже-
ние, пока бабушкин голос из‑за двери не напоминал доволь-
но раздраженно, что завтрак стынет, а ей пора на работу –
бабушка работала всегда, до самой смерти.

Марк встряхивался и  начинал яростно драить зубы  –
быстрее, быстрее, нельзя заставлять себя ждать.

Вечером все повторялось.
Вот  тогда Марк и  научился писать. Не  в смысле  – со-

единять палочки и крючки в буквы и слова, это умение он
приобрел гораздо раньше, еще  до  школы, в  незапамятные
практически времена. Не сочинять «Как мы ходили в цирк»
по заданию учительницы – вот уж мука мученическая. Но за-
писывать на бумаге, что в голову взбредет, все подряд (стул,
если на нем висит бабушкин капот, похож на рыцарский за-
мок, в подвале которого живет дракон, а рыцарь и не знает
ничего; или на острую высоченную гору, на которую караб-
кается маленький отважный охотник, а в пещерах стучат мо-
лоточками старательные гномы, или еще на что-нибудь, та-
кое же интересное и бесконечное) – это было настоящее от-
крытие.



 
 
 

Белые листы оказались спасением от наползающей изнут-
ри (а как будто – снаружи!) вязкой душной тьмы неотврати-
мого небытия. Марк неутомимо заполнял бумагу бесчислен-
ными черными строчками – как выстраивал решетку на пути
ползущих из подсознания монстров. Отсекая от них хищные
щупальца – и переплавляя, перековывая их липкую призрач-
ную плоть в заслон от них же. Чем правильнее, чем точнее,
чем чеканнее будут слова на белом листе – тем несокруши-
мее будет заслон.

Слово «отчество» – после Татьяниного звонка Марк ис-
писал им в разных вариациях несколько листов – не годилось
совершенно. Оно шипело и походило на толстую косматую
гусеницу. Или на колонию плесени, вроде тех, что разраста-
лись на забытых по углам и в раковине тарелках. Какая уж
там решетка!

Но мало было отчеканить правильные слова, нужно было
еще сковать их в правильную конструкцию. Нет, не в предло-
жения – с этим у Марка никогда проблем не было. Но гото-
вые фразы, вместо того чтобы объединиться в нечто строй-
но-бесспорное (вроде истории о рыцаре и драконе в подвале
замка – одной из немногих, которые удалось худо-бедно за-
кончить), цеплялись хвостами и серединами, клубились бес-
смысленной кашей, ехидно подмигивая особо удачными ме-
тафорами, рвались, рассыпались, растворялись – и из бурля-
щего варева опять тянулись чудовищные щупальца.

При попытке пропустить «кашу» через бабкин ундервуд



 
 
 

становилось только хуже: самые лучшие, самые удачные, са-
мые живые фразы, оставшись в одиночестве пустой строки,
засыхали, корежились, ломались. Марк отчетливо слышал
эти мертвые звуки, они гремели в ушах громче, чем трещала
(сколько ее ни смазывали, она все равно трещала) тяжелая
каретка с нелепо торчащим хромированным рычагом.

Как ни странно, что-то стало получаться, когда Марк по-
пробовал писать на компьютере. Он тогда заночевал в оче-
редном предвыборном штабе. Ехать домой после сочине-
ния – срочно-срочно-срочно! – пачки хвалебных од и пыш-
ных обещаний было бессмысленно, все равно с утра сюда же
возвращаться, проще на диванчике прикорнуть. Спать, од-
нако, не хотелось. Не моглось. За окном что-то скреблось
и шаркало, в углах густо клубились неровные тени. Он пона-
жимал на выключатели, но стало только хуже: из белых по-
толочных трубок лился, кажется, не только свет, но и поче-
му-то холод. Заварил, чтоб согреться и хоть чем-то занять-
ся, кофе  – прямо в  кружке, едва не  облившись кипятком
из расцвеченного желтыми потеками когда-то белого элек-
трического чайника. Походил из угла в угол, с опаской ко-
сясь на компьютер, в недрах которого покоились свежесочи-
ненные «оды», переложил на секретарский стол еще теплые
после принтера листы с распечатанными текстами. Еще по-
ходил. Создал новый файл…

…и очнулся только тогда, когда в коридоре загремела вед-
рами приходящая к семи утра уборщица.



 
 
 

Управляться с текстом в компьютере оказалось куда про-
ще, чем на безжалостных белых листах. Может, в железных
недрах и впрямь жил помощник-форнит?

Ни про шипящее «отчество», ни про то, откуда оно яви-
лось, Марк больше не  вспоминал. Долго не  вспоминал.
Чуть не десять лет, если считать с того Татьяниного звон-
ка. Безнадежные девяностые сменились размеренными нуле-
выми, редкие, почти случайные заказы постепенно перерос-
ли в что-то более-менее регулярное, скудно капающие зара-
ботки превратились в непересыхающие финансовые ручей-
ки, которые постепенно становились все обильнее. Они бы
уже стали полноводным потоком, но Марк с необъяснимым
упрямством продолжал писать «для себя». Ну или, как это
обычно называется, «в стол». Научился выстраивать сюжет
(даже там, где  казалось, что  сюжет отсутствует в  принци-
пе), написал с  десяток вполне приличных рассказов и  на-
чал штурмовать «крупную форму». Первый роман он, по-
сле миллиона попыток «довести до ума», безжалостно стер:
сшитые так и эдак «лоскутья» не желали оживать, больше на-
поминая творение Франкенштейна, нежели живой организм.

Ну и к черту!
Зато второй роман получался… получался! Даже, пожа-

луй, почти получился. Да,  Марк видел в  ткани повество-
вания и дыры, и  заплатки, и  торчащие там и сям нитки –
но там не было ничего непоправимого. В конце концов, когда
строители завершают новое здание, там тоже видок тот еще:



 
 
 

неразобранные строительные леса, раскиданный там и сям
мусор, не окончательно подогнанные кое-где рамы и лестни-
цы, торчащие из потолков электрические «хвосты» и прочее
в этом духе. Но это ж не значит, что дом лучше снести, –
его нужно просто доделать. Вывезти мусор, заделать щели,
повесить люстры, полы помыть, в конце концов, – и дом за-
дышит, улыбнется, оживет. И роману, второму, но по сути
первому, чтобы ожить, оставалось совсем немного. Марк от-
четливо это видел.

С  Татьяной он столкнулся случайно, на  какой-то изда-
тельской презентации. Или на конференции, что ли. Или во-
все на каком-то сложносочиненном форуме – международ-
ном, разумеется. Почему-то все эти бессмысленные выстав-
ки, форумы, симпозиумы и конференции бывают непремен-
но «международные». И столь же непременно обещают «об-
ширную деловую программу». Все  всегда одинаково. Ка-
кие-то там докладчики освещают с  трибуны какие-то там
животрепещущие вопросы, но  никто, разумеется, не  слу-
шает, потому что все животрепещущие вопросы решают-
ся как  бы походя, возле фуршетных столов, в  гуще бро-
уновского движения «многоуважаемых гостей и  участни-
ков», главной заботой которых кажется выпить-закусить-по-
глазеть. Марку каждый раз чудилось, что он угодил в стайку
аквариумных рыбок: ярких, медлительных, с бессмысленно
выпученными глазами.

Татьяну он тогда даже узнал не  сразу. Мягкая округ-



 
 
 

лость щек сменилась скульптурной лепкой высоких скул,
нежно-персиковая кожа стала смугловато гладкой, узкий,
как  резцом очерченный, подбородок словно приподнялся,
гордо демонстрируя чеканные линии стройной – что там ва-
ша Нефертити! – шеи, завораживающе стекающие к безуко-
ризненному декольте. Вместо легкого облака золотисто-бе-
локурых волос – насыщенно каштановая, просверкивающая
бронзой копна нарочито небрежной стрижки «вот такой я
сорванец!».

Только глаза остались прежние – золотисто-карие, то и де-
ло вспыхивающие веселыми искрами. Во время их недол-
гого, так  ужасно оборвавшегося романа Марк говорил,
что у нее в глазах живут солнечные зайчики.

Солнечные зайчики остались.
Да еще жест тонкой руки, нетерпеливо и словно с доса-

дой взъерошивающей волосы на стриженом затылке. Спер-
ва Марк заметил именно жест. Нахмурился – надо же, какие
кульбиты память выделывает. И тут кто-то окликнул:

– Татьяна Александровна! Эй, Танюша, не убегай!
На таких каблучищах, пожалуй, убежишь!
Бейджик сообщал, что  Татьяна  – коммерческий дирек-

тор издательства, именовавшегося, разумеется, «Иволга».
Впрочем, зря он так, хорошее название. Красивое. Вполне
под стать самой Татьяне.

В  тот момент издательство «Иволга» занималось еще
только рекламой да периодикой, но Александр Витальевич



 
 
 

начал уже подумывать, не втиснуться ли еще и на книжный
рынок. Подумывал, примеривался, прикидывал. Собрав ма-
териалы своих огородно-астрологических еженедельничков,
выпустил две-три книжки «полезных советов». Сборники
продавались столь же успешно, что и сами еженедельники.
Но это было… не то. Хотелось «настоящих» книжек. Худо-
жественных. Правда, рынок к тому времени был уже впол-
не поделен, «денежные» авторы распределились между по-
лудюжиной крупных издательств, печатать без соответству-
ющего высочайшего соизволения доходных «мертвецов» то-
же стало чревато, не то что в девяностые, летевшие под ло-
зунгом «кто смел, тот и съел». В общем, иволгинская «книж-
ная» идея выглядела не  слишком перспективно, и  Татья-
на глядела на нее довольно скептически. Однако, пролистав
черновики Марка, она одобрительно хмыкнула:

– Знаешь, а очень может быть. Да-да. Точно. Очень даже
ничего себе. С этим можно работать.

Первый роман – тот, про черновики которого Татьяна ска-
зала «очень может быть», – оказался вполне, как это гово-
рится в определенных кругах, востребованным. Не сказать
чтобы Марк вдруг «проснулся знаменитым» – чего не было,
того не было, – но читатели восприняли новое имя (первые
книги, пока слабость российской публики к «иностранным»
псевдонимам не иссякла, он выпустил как Аркадий Вайн)
благожелательно, и поклонники образовались. Может, и не
миллионные толпы, но продажи, как подытоживала Татьяна,



 
 
 

выглядели «вполне, вполне достойно». Почти так же достой-
но выглядели и продажи появившихся чуть позже «коллег».

Татьяна, у которой и впрямь наличествовал некий «нюх»
на перспективные тексты, на просторах самиздата отыска-
ла еще несколько «юных» (самому молодому было двадцать
девять) талантов. Может, не столь впечатляющих, как Вайн-
штейн, но вполне удовлетворительных: и писали «находки»
прилично, и гонором чрезмерно не размахивали, в «супер-
звезды» себя зачислять не рвались. В общем, на издатель-
ский портфель хватало, и  будущее рисовалось в  красках
не то чтобы блестящих, но вполне, вполне светлых.

В  иволгинском особнячке Марку приходилось бывать
нередко, и мелькавшая время от времени на заднем плане де-
сятилетняя Ксения привела его в полный восторг. Какие там
иррациональные ужасы, какие там монстры, что вы! Это был
чудный, чудный маленький человечек  – очень красивый
и неожиданно умный. Марк поглядывал искоса, восхищался,
искал черты сходства (и находил, разумеется!), но расспра-
шивать Татьяну о дочери – не расспрашивал. Стеснялся.

А почти сразу после выхода первой книги они расписа-
лись. Тихо и без всякой помпы. Даже в некотором смысле
случайно. Под давлением, как пошутила Татьяна, превосхо-
дящих сил противника, то есть обстоятельств.

Не только Марк искоса подсматривал за дочерью. Интерес
оказался более чем взаимным. Ксюша – юная Ксения Мар-
ковна, о боже! – понаблюдав за его частыми визитами в особ-



 
 
 

нячок, как-то раз поинтересовалась – деловито и почти без-
различно:

– Ты теперь будешь мой папа?
Марк опешил, но – один раз козе смерть! – ответил чест-

но:
– Почему – буду? Я всегда был твой папа.
Девочка нахмурилась и спросила уже строже:
– А где же ты тогда был? Ну раньше, не сейчас.
Окончательно растерявшись, он ляпнул первое, что при-

шло в голову:
– Учился писать. Ну книжки то есть. Если бы я плохо пи-

сал, мама не стала бы их печатать, ведь правда?
–  Точно…  – Ксения покачала головой.  – Мама не  ста-

ла бы. Но ведь сейчас, – она кивнула на новенький глянце-
вый томик, – ты уже выучился?

– Более-менее, – признал он, отметая сомнения.
– Тогда почему ты здесь не живешь? – с присущей ей до-

тошностью выясняла Ксения. – У всех папы живут дома…
Только моряки… Но ты ведь не моряк?

– Не моряк, – согласился Марк и облегченно вздохнул,
когда девочка, сообщив, что ей пора «на секцию», вежливо
распрощалась.

Вечером он пересказал разговор Татьяне. И на следующий
день они тихо и быстро расписались. Без всяких, разумеет-
ся, «сроков на размышление». Заведующую ЗАГСом даже
уговаривать особо не пришлось: общей дочери десять лет,



 
 
 

какие тут «размышления»? Она только покрутила головой
да похмыкала, поджав губы: ну, мужчины! Смахнула в ящик
стола шоколадку (из обертки выглядывали несколько симпа-
тичных купюр) и моментально оформила все документы.

Татьяна взирала на происходящее с бесстрастием египет-
ского сфинкса. Лишь уголок безупречного рта чуть изогнул-
ся намеком на усмешку: ну раз так, значит, пусть будет муж.
Да и для дела польза.

Брак, впрочем, оказался совсем даже не формальным. Су-
пружеский долг в просторной темноте спальни, где пахло по-
лынью и лимоном, Марк «исполнял» истово, почти с остер-
венением. Сам от себя не ожидал, честное слово. Словно ста-
рался разбить эту безукоризненно прекрасную хрустальную
скорлупу, разломать ее на мельчайшие кусочки, выпустить
ту девочку, что когда-то глядела на него так нежно и пре-
данно и смеялась от счастья. Чтоб затуманился прозрачный
золотисто-карий взгляд, чтоб легкое, размеренное дыхание
сбилось, чтоб полуоткрытые губы потемнели и  пересохли
от желания, чтоб на скульптурной шее забилась живая синяя
жилка…

И взгляд туманился, и  губы темнели, и жилка билась –
а «та девочка» не возвращалась.

Нет, ну вот как так? И задыхалась, и стонала от страсти,
и тигрицей рычала, вжимаясь в него до синяков… а после –
ясные глаза с искорками, улыбочка – «Вайнштейн, тебе ко-
фе в постель или лучше в чашечку?». Временами Марку хо-



 
 
 

телось придушить ее за это безразличное тепло, за неистре-
бимые шуточки, даже за терпеливое понимание и ненавяз-
чивую заботливость…

Эта, сегодняшняя Татьяна была невероятно, фантастиче-
ски притягательна в своей веселой недосягаемости, в своем
дружелюбном равнодушии, в своей нежной снисходительно-
сти. Вот ее он хотел. До умопомрачения. Потом как-то успо-
коился, само собой. Но в первые годы официального брака –
ох как Марк ее хотел!

Правда, любить – все-таки нет, не любил. Впрочем – Марк
старался не врать хотя бы самому себе, – он ведь и «ту девоч-
ку» не любил. Только надеялся, что веселые искры в нежных
глазах помогут прогнать его вечных «монстров». Как за спа-
сательный круг хватался. А потом вдруг оказалось, что «спа-
сательный круг»… живой. С собственными мыслями, чув-
ствами, стремлениями. Это было чуть ли не страшнее «мон-
стров»: кто его знает, этот «круг», что у него на уме, может,
спасет, а может, утопит.

Собственно, «союз взрослых родителей взрослой дочери»
тоже был, по сути, спасательным кругом. Правда, уже не в
битве с «монстрами», а в океане вполне житейских проблем.
Да и сил на борьбу с пугающей тьмой подсознания стало ухо-
дить как-то меньше. Подрастающая Ксения оказалась непло-
хим лекарством от безнадежности. Но, главное, Марк вдруг
почувствовал, что его бумагомарание – это не только бит-
ва с внутренними чудовищами, с вечным страхом не спра-



 
 
 

виться, не выплыть, раствориться, перестать быть. Не только
его личное дело. Вот в чем штука. Оказалось, все это нужно
не только ему.

Оказалось, что  это… профессия? Дикая, выворачиваю-
щая наизнанку мозг и эмоции, бросающая от восторга «по-
лучается!» в безнадежность «я тупица», не позволяющая от-
дохнуть, не  оставляющая ни на секунду – какой нормаль-
ный человек на такое согласится? И тем не менее. Спортсме-
ны вон тоже подвергают себя немыслимым, с точки зрения
«нормального» человека, перегрузкам, выламывают суста-
вы, скрипят зубами от боли в перетруженных мышцах – ра-
ди чего? Ради олимпийских медалей? Да ладно вам! Ни одна
медаль не стоит таких мук. Единственное, ради чего имеет
смысл их терпеть, – пьянящий восторг «я могу! у меня по-
лучается!». Нечасто, ох, нечасто он снисходит – но именно
он искупает все терзания, все бессонные ночи, все ледяные
страхи и прожигающие насквозь сомнения.

Всю таящуюся внутри тьму.
Оказалось, что монстры подсознания – неплохая, в сущ-

ности, штука. Не слишком, о да, приятная, но безусловно по-
лезная. Вроде как абсолютный слух у музыканта. Это ж, на-
верное, мука мученическая – непрерывно слышать, как все
и всё вокруг фальшивят. Но именно из этой мучительности
и вырастает хрустальная чистота музыки, разве нет?

Татьяна никогда не  говорила, что  он раздувает траге-
дии из  пустяков, не  вздергивала пренебрежительно бровь,



 
 
 

не намекала, что, мол, Марк «с жиру бесится», не пыталась
строить логические аргументы там, где властвовали эмоции.
И вообще, кажется, понимала. Чувствовала настроения, под-
держивала, когда темнота сомнений неумолимо затягива-
ла в болото безнадежной неуверенности. Чуткость, береж-
ность, спокойная ненавязчивая забота. Но Марк, привычно
раскапывая плохое даже в  самом хорошем, думал: может,
это потому что ей… все равно? Она и с приблудной собакой
была бы столь же чутка и бережна.

– Какого еще рожна тебе надо? – спрашивала давным‑дав-
но бабушка, когда он выходил к завтраку иззелена бледный
после очередной бессонной ночи. – Молод, здоров, крыша
над  головой, соображаешь лучше многих, не  бедствуешь,
так чего маешься? Не гневи судьбу, радуйся тому, что есть.

Марк не то чтобы маялся. И «тому что есть», в общем,
радовался. Но радовался как-то не слишком пылко. Их с Та-
тьяной брак – очень удачный, очень комфортный, очень спо-
койный и надежный – казался ему чем-то как будто искус-
ственным. Точно это не живая жизнь – как там у Чехова?
«Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их
счастье и разбиваются их жизни», – а спектакль. Закроет-
ся занавес, актеры смоют грим, переоденутся и отправятся
по домам.

Тогда, в юности, подарившей им Ксюху, все было как буд-
то иначе, как будто живее. Они с Татьяной тогда не играли
в «отношения», они в них жили. Они были вместе. Или…



 
 
 

не были? Марк понимал, что скорее всего идеализирует те
давние события. Обычное дело: в молодости и небо выше,
и трава зеленее, и – да, и любовь жарче. Сейчас он пони-
мал, что вряд ли тогда между ними было какое-то особен-
ное единение. Слишком уж двадцатилетний Марк был занят
борьбой со своими кошмарами, чтобы задумываться – похо-
жа ли на него Татьяна, в его ли тональности звучат ее мысли
и чувства. Она была живая и теплая – и этого было достаточ-
но. Это помогало немного разогнать клубящуюся тьму стра-
ха перед проигрышем, перед небытием, а большего ему то-
гда и не требовалось.

Он никогда не молил, как один из поэтов-шестидесятни-
ков: «Пошли мне, Господь, второго – чтоб не был так оди-
нок!»4 Марк всегда совершенно определенно знал: со свои-
ми страхами и метаниями он может справиться только сам.
Потому что в чужую душу не влезешь, потому что «каждый
умирает в одиночку»5.

Неужели тебе нужно, спрашивал он сам себя, чтоб не в
книжках, не на экране, а в твоей собственной жизни бурлил
водоворот страстей? И сам же пугался – да ни в коем слу-
чае!.. Ну… вот только если бы немножко… щепотку перца
в пресные будни? А то они какие-то… словно бы не совсем
настоящие.

4 Андрей Вознесенский. Песня акына.
5 «Каждый умирает в одиночку» – неоднократно экранизированный роман Ган-

са Фаллады, название которого стало крылатой фразой.



 
 
 

Их брак не вырастал живым стеблем – складывался из ку-
сочков, как мозаика. Или, успокаивающе говорил сам себе
Марк, как строится дом. Из блоков, из кирпичиков.

Тяга чисто телесная – им действительно было очень хоро-
шо в темноте супружеской спальни – один «кусочек». Да ка-
кой там кусочек – кусище. Союз родителей взрослой доче-
ри – еще один. Ну и «союз меча и орала», как сам Марк сле-
дом за Татьяной называл их деловое сотрудничество. Само-
му ему, правда, больше нравилось слово «команда». Креп-
кая рабочая команда.

Писатель без издателя – пустое место. Ноль без палочки.
Но и издатель без автора ни за каким чертом никому не сдал-
ся. Симбиоз, однако, усмехалась Татьяна.

Но – пара?
– Пара, – назидательно объясняла когда-то сухая и без-

апелляционная, как  орфографический словарь, Эльвира
Афанасьевна,  – это  два сходных объекта общего назначе-
ния. Пара перчаток, пара гнедых. – Узкие губы искривлялись
тенью усмешки.  – Вспомните несколько устаревшее «пара
брюк». Применительно к  людям термин «пара» начал ис-
пользоваться в пандан устойчивому выражению «они не па-
ра». Обратите, однако, внимание, что это словоупотребле-
ние фактически разрушает исходный смысл выражения. Лю-
ди, даже объединенные общей задачей или целями, все-та-
ки не столь однотипны, как перчатки. Хотя в жизни бывает
всякое. Но, будьте добры, употребляя слова, задумывайтесь



 
 
 

об их смысле. Хоть немного, хоть на минуту.
На двенадцатилетнего Марка рассуждения старой «русич-

ки» производили впечатление неизгладимое. Точность вы-
бора слов стала для него чуть ли не манией.

Так что парой, печально констатировал он, – общностью,
соединением двух «половинок», двумя «перчатками» на ру-
ках бога любви,  – нет, парой они с  Татьяной, безусловно,
не были.

Были – супругами. Су-пругами. Упряжкой.
Отличной, надо сказать, упряжкой.
А потом он придумал Вяземского.
Ну как – придумал? Не совсем. И не совсем он. У Мар-

ка никогда и мысли такой не появлялось – взяться за детек-
тив. Но Татьяна, налюбовавшись на внезапную и непрерыв-
но растущую популярность акунинского Фандорина, как-то
предложила: ты же историк, почему бы не попробовать, пуб-
лике – кто бы мог подумать! – интересны «костюмы и ин-
терьеры» столетней давности, а уж нанизанные на детектив-
ную интригу – и вовсе. Предложила вскользь, почти в шут-
ку. Марк сперва брезгливо поморщился: мысль следовать
по чьим-то стопам показалась, мягко сказать, неаппетитной.
Но девятнадцатый век – точнее, стык девятнадцатого и два-
дцатого – он всегда любил. Это время манило его неудер-
жимо, подмигивало газовыми фонарями, затягивало мрач-
новатыми ущельями плохо освещенных, не слишком чистых
улиц и клоаками ночлежек, грохотало пролетками по булыж-



 
 
 

ным мостовым, благоухало бензином и кожаными подушка-
ми первых автомобилей, шелестело шелком дамских турн-
юров и тренов, забавляло декадентскими кружками и цир-
ковыми афишами.

Едва задумавшись над  предложенной идеей, Марк уже
не смог остановиться. Сперва увлекла задача – сделать «во-
преки Фандорину» (в конце концов, почему бы нет, – сам-
то Эраст Петрович явно создавался «вопреки Холмсу»),
но вскоре персонаж задышал, поднялся, зажил собственной
жизнью. Детали и обстоятельства придумывались точно са-
ми собой.

Его Императорского Величества Тайной канцелярии чи-
новник для особых поручений Мстислав Алексеевич Вязем-
ский влез в  его мысли и  расположился там так комфорт-
но и уверенно, словно был всегда. Это согревало и успока-
ивало. Как возвращение старого друга, только еще сильнее.
Придумывая невероятные (но исторически весьма правдо-
подобные) приключения, Марк словно переодевался в шку-
ру императорского агента, словно становился им – цинич-
ным, но  благородным, саркастическим, но  сентименталь-
ным, безжалостным и  снисходительным. Махровым инди-
видуалистом, до  кончиков ногтей преданным своей стра-
не. Вяземский спасал мир (или хотя бы Россию) в каждом
романе. Когда – силой изощренного интеллекта, а когда –
и  грубым физическим действием. Эдакий «русский агент
007», точнее, гибрид Холмса и «причесанного» в духе вре-



 
 
 

мени Джеймса Бонда. Если Его Величество Закон оказы-
вался бессилен против очередного ужасающего злодея, Вя-
земский не гнушался и прямой ликвидацией, если того тре-
бовало благо России. Впрочем, без интеллектуальной мощи
не обходилось, и тут Вяземский был мастером «несчастных
случаев» и «простых» убийств, за которыми никто и никогда
не увидел бы политической подоплеки.

Первые романы Марк писал, что называется, одним ду-
хом. Да, приходилось изрядно погружаться в исторические
документы, ломать голову над сложной, всегда многослой-
ной интригой – и все-то ему казалось «не слишком ли про-
сто выходит».

Но в этом была… свобода! Вяземский был кем-то другим.
И Марк, превращаясь в своего героя, чувствовал себя почти
всемогущим. А может быть, и не «почти».

И псевдоним сочинили – в стиле «тех» времен: Аристарх
Азотов. Марку, всегда предпочитавшему строгую изыскан-
ность классицизма кучерявой пышности барокко, псевдо-
ним казался слишком вычурным, даже выпендрежным, по-
чти вульгарным. Но нельзя было не согласиться: псевдоним
звучал вполне в духе соответствующего исторического пери-
ода, даже, пожалуй, на тот взгляд мог показаться более чем
скромным.

Татьяна придумала название серии – «Исторический де-
тектив». Скромно, сдержанно, ни в коем случае не претенци-
озно, но – с неким дополнительным (и очень лестным) смыс-



 
 
 

лом. Ведь «исторический» – это не только отсылка к време-
ни действия, это еще и намек на значительность, на избран-
ность, ведь «войти в историю» может только по-настоящему
достойная вещь. Историческое здание – это ведь не просто
здание старое, это  значит, что оно прошло некий «отбор»
временем, ведь так?

Марка Татьянина придумка восхищала. Его нередко вос-
хищала точность ее формулировок, он даже удивлялся ино-
гда – почему она сама ничего не пишет? Наверняка у нее
здорово бы получилось. Но Татьяну, кажется, куда больше
плетения изящных словес привлекали хитросплетения юри-
дические и вообще деловые.

С  той случайной  – ну  разумеется, случайной, ничего
другого и быть не может! – встречи на презентации-фору-
ме-конференции прошло почти десять лет. Марк чувство-
вал, что как-то начал уставать от Вяземского. Не то чтобы он
разлюбил своего героя – о нет! Но от непрерывно повторя-
ющегося «покопаться в документах, придумать идею, разра-
ботать интригу, запаниковать, что ничего не получается, уса-
дить себя за клавиатуру – и методично, постепенно, по абза-
цу, по странице – дойти наконец до очередного триумфаль-
ного финала» – от этой однообразной схемы начинало веять
чем-то вроде скуки. Вроде и все хорошо, а словно бы то ли
в плечах жмет, то ли от сюртука нафталином попахивает.

Хотелось чего-то… большего? И  пусть даже это «боль-
шее» будет не  столь роскошно оплачиваться. Вяземский



 
 
 

и так принес (и продолжал приносить – дополнительные ти-
ражи, переиздания, переводы, экранизации) Марку очень,
очень неплохие дивиденды. Можно бы уже и «похоронить»
его, попробовать себя в  чем-то по-настоящему значимом.
Можно-то можно  – да  нельзя. Если Конан-Дойлю, «убив»
надоевшего Холмса, пришлось под общим давлением сроч-
но его «воскрешать», то Марк даже и «убить» Вяземского
не мог.

По крайней мере, в обозримом будущем.
После второго романа серии на «Азотова» обратили свое

благосклонное, но  несколько пугающее внимание «боль-
шие» издательства. Намекали на «большому кораблю – боль-
шую гавань», сулили золотые горы и океан возможностей.
Ясно было, что  упирайся не  упирайся, а  противостоять
«флагманам» у крошечной, в сущности, «Иволги» силенок
не хватит. Слизнут одним движением, как гигантский варан
(Марку именно так это и  представлялось) сглатывает слу-
чайного комара: чтоб заполучить «перспективного автора»,
все средства хороши, ничего личного, просто бизнес. Дожи-
даться, пока предложения перерастут в откровенный шан-
таж, Татьяна не  стала – в чем в чем, а  в «просто бизнес»
она видела все на восемь шагов вперед. Не пожалев денег
на консультации аж с четырьмя независимыми адвокатами
и вдобавок перелопатив эвересты юридической литературы
самостоятельно, она подготовила для Марка контракт.

Вяземский, Азотов и прочие «связанные» бренды – мыс-



 
 
 

лимые и немыслимые – были аккуратно зарегистрированы.
Причем не на «Иволгу», а лично на ее владельцев. Так что
«ликвидация по  рецептам девяностых» ничего не  решала:
зарегистрированные бренды в случае смерти правообладате-
лей «выводились из оборота» на ближайшие полсотни лет –
в полном соответствии с мировым законодательством по ав-
торскому праву.

Разорвать контракт или просто уничтожить «Иволгу» (ра-
зорить, закрыть, поглотить и так далее) было невозможно.
И к тому же – немыслимо дорого. Да-да, не «или», а именно
«к тому же. Продолжать серию на «позаимствованных» (чи-
тай – присвоенных) брендах – себе дороже. Даже если ты
один из «флагманов рынка». Ну а штрафы за прерывание
серии, в том числе «по независящим от сторон обстоятель-
ствам», предусматривались астрономические (ко  всякому,
казалось  бы, привычные нотариусы аж крякали, взглянув
на суммы неустоек).

– А если мне завтра кирпич на голову упадет? Или Альц-
геймер обнимет?  – забеспокоился Марк, вникнув во  все
юридические закавыки.

Татьяна сунула ему одно из приложений, где подробней-
шим образом были расписаны все «медицинские» (и около
того) варианты «освобождения от обязательств». И поясни-
ла:

– Ну, а убить всех, чтоб тебя посадить писать что-то но-
венькое, – вовсе сомнительный вариант. С непрогнозируе-



 
 
 

мыми перспективами. Неизвестно же, как публика воспри-
мет не-Вяземского. Ты у нас, дорогой мой, к счастью, не Сти-
вен Кинг. – Она улыбнулась. – Не, я не утверждаю, что ты пи-
шешь хуже Кинга. Черт его знает, может, и лучше. Но чита-
тель, судя по всему, любит не столько, ну или не только твой
неподражаемый стиль, но  в первую очередь  – персонажа.
Так что, если кому-то вздумается что-то каким-то способом
отжать, пусть посчитает потенциальные доходы и неизбеж-
ные расходы и уяснит, что овчинка выделки не стоит. Афи-
шировать мы все это особо не станем, но кому надо до све-
дения доведем. Пусть других гениев ищут, а к нам не лезут.
Ибо невыгодно.

И действительно, больше не лезли.
Роялти, впрочем, контракт предполагал немыслимые, ка-

ких в издательском бизнесе не бывает, – чуть не пятьдесят
процентов «авторских». Причем со  всех мыслимых «про-
даж»: тиражи, переводы, экранизации, использование в ре-
кламе и прочая, и прочая, и прочая.

Марку думалось иногда, что  журналисты, восторженно
пересчитывающие эти самые проценты, – идиоты. Все пого-
ловно. Почему-то никому из «акул пера» не приходило в го-
лову, что если издательство принадлежит его жене и тестю,
то пресловутая фантастическая щедрость – не более чем пе-
рекладывание денег из одного кармана семейного пиджака
в другой.

Конечно, это была клетка. Но безусловно, золотая и к то-



 
 
 

му же весьма, весьма просторная.
–  Пока ты аккуратно выдаешь очередного Вяземского,

все прочее – на твое усмотрение, – безмятежно улыбалась
Татьяна. – Возможные интрижки, если что, меня не инте-
ресуют. Даже если скандальчик какой нарисуется  – ниче-
го страшного. Даже напротив. Романтический скандальчик
время от времени – это неплохо. Вполне в духе творческой
личности. Так что вдохновляйся где пожелаешь.

Очень щедро.
Но Марк, вот беда, за все эти годы даже налево ни разу

не сходил. Ему не хотелось. Может, если бы Татьяне было
не все равно, тогда… А так, «с высочайшего соизволения»…
неинтересно.

Так что они и на светские мероприятия отправлялись вме-
сте.

Татьяна, хоть и  подтрунивала над  пристальным интере-
сом мужа к «танцоркам», на балетные премьеры и тому по-
добные «знаковые» постановки сопровождала Марка весь-
ма охотно. Скука там, по ее мнению, стояла смертная, одна-
ко ж покрутиться среди «бомонда», поблистать, почувство-
вать на себе обжигающе завистливые взгляды (еще бы! та-
лия до сих пор тонка, как у девочки, шея стройна и глад-
ка, кожа нежна и благоуханна) – согласитесь, очень, очень
приятно. Ну и пиар, не без этого. Модный писатель на мод-
ной премьере – уж конечно, журналисты такого информаци-
онного повода не пропустят. Балет – это вам не какая-ни-



 
 
 

будь рыбалка (даже среди австралийских рифов и акул). Ба-
лет  – это  стильно, изысканно, аристократично. В  общем,
для утонченно-интеллектуального автора, как позициониро-
вался Аристарх Азотов, точнее, для его имиджа подчеркнуть
страсть к столь высокому искусству, как балет, – самое оно.

При том что балет Марк на самом-то деле вовсе не любил.
Вот жить без него не мог – это да. Как алкоголик без бу-

тылки  – возникшая вдруг мысль заставила поморщиться
от  банальности сравнения. А  впрочем, мелькнуло контра-
пунктом, не так уж оно и банально, если продлить логику
этого самого сравнения. Жить не мог без – и одновременно
ненавидел. Точнее, боялся. Потому что каждый алкоголик –
ну кроме вовсе уж пропащих, – даже не признаваясь себе,
помнит: в бутылке – его смерть. А смерть – это страшно, хо-
тя и притягательно.

Вот и в сияющей чистой красоте балета было что-то пуга-
юще темное, жуткое. Ну как… скажем, как бездонная тьма
омута под прозрачным сверканием узких ледяных граней.
Или как темное жерло старой чугунной печки, в недрах ко-
торой пляшут языки пламени…

Точно он был все тот же шестилетний мальчик, который,
прижавшись к пыльной кулисе, все глядел и глядел, не от-
рываясь, как в бездонной пустоте сцены металась безумная
Жар-Птица.

Мальчик был крошечный. А кулисы, падуги, балки, ко-
лосники, штанкеты, рычаги, противовесы и прочие сцениче-



 
 
 

ские механизмы – большие. Неправдоподобно большие. Ги-
гантский конструктор. Словно бы неведомый великан, на-
скучив игрой, ссыпал небрежно угловатые детали в пыльную
коробку театрального здания.

Во всех углах «коробки» таилась темнота. Самая жуткая
обосновалась в темной бездне зрительного зала. Она напо-
минала огромный жадный рот. Беззубый, но оттого еще бо-
лее чудовищный. Когда люстры наливались теплым желтым
светом, тьма уползала под кресла, пряталась за карнизами,
выжидала. Зал заполнялся людьми, люстры гасли, и вязкая
тьма вновь заполняла красно-золотое пространство. Теперь
она была еще страшнее, потому что теперь она была живая.
Она  дышала, шевелилась, тянула щупальца  – растворить,
всосать, поглотить…

Того мальчика давным‑давно уже нет. Есть взрослый,
очень успешный Марк Вайнштейн.

Вот только страх никуда не делся. Страх пополам с неодо-
лимой тягой. Словно стоишь на крыше небоскреба, и беско-
нечный простор вокруг, сливаясь с бездной под ногами, и пу-
гает, и манит – ну шагни, шагни, это же так просто, так слад-
ко, так остро. Что? Камни внизу, ощерившиеся фонарными
столбами, пиками чугунных оград, прихотливо изломанны-
ми, угловатыми рекламными конструкциями, кажется, толь-
ко и ждут – впиться в мягкое теплое человеческое тело.

Но, быть может, когда ты шагнешь, твое тело перестанет
быть – человеческим? Откуда ты знаешь? Попробуй! Всего



 
 
 

один шаг…
Зеркало сцены казалось такой же пугающей – и такой же

манящей! – бездной. Правда, сейчас-то он понимал: смерто-
носная бездна была не там – за линией занавеса, она была
внутри. Даже странно – как она там помещалась, ведь голова
такая маленькая…

Он  был писатель и  думал не  так, как  большинство лю-
дей. Вглядывался, раскладывал на детали, крутил так и эдак,
опять собирал.

Но,  что  бы там ни  утверждали многочисленные спецы
от психологии, умение разобрать эмоцию – хоть тягу, хоть бы
даже и страх – ничуть не помогало от этой эмоции избавить-
ся. Впрочем, он, должно быть, на самом деле вовсе не желал
от этих «внутренних чудищ» избавляться. Они были свои.
Без них он был бы уже не Марк Вайнштейн и уж тем паче –
не очень и очень неплохой (да что там, попросту хороший!)
писатель Аристарх Азотов. Без «чудищ» он был бы кем-то
совсем другим. Может, более спокойным, более умиротво-
ренным, более… поверхностным, черт побери! И жить это-
му «другому» было бы, наверное, легче и  веселее. Но  это
был бы не он. Нет уж.

Не  хотел он превращаться в  жизнерадостного пофиги-
ста «без комплексов». Как там говорится? Наши недостат-
ки – продолжение наших достоинств? Ну так и достоинства
наши суть продолжение наших недостатков. Только, пожа-
луй (он привычно придирчиво уточнил формулировку), речь



 
 
 

не о достоинствах и недостатках, а о сильных и слабых сто-
ронах. Наши слабости есть продолжение наших сильных ка-
честв, но, значит, и наша сила суть продолжение наших сла-
бостей. Да, вот так, правильно.

Но сейчас все это не имело значения… сейчас он, навер-
ное, не разжал бы побелевших от напряжения пальцев, стис-
кивавших черно-матовые округлые бока старинного бинок-
ля, не отвел бы взгляд от сцены даже под угрозой смерти.

Там была – Она!
Нет, не  прима, царившая посреди модернистски изло-

манных декораций. На  приму Марк не  смотрел  – на  что
там смотреть? Многажды виденная, безусловно, прекрасная,
но… Но. Нет.

Нет. Не прима. Вон та – когда Марк ее заметил, она была
второй справа – одна из негустой «подтанцовки». Так некор-
ректно, почти вульгарно он называл всех, кто не на первых
ролях, до сих пор так толком и не научившись разбирать-
ся в балетной иерархии – кто там первые солисты, кто вто-
рые, кто корифеи, кто кордебалет. Ах да, еще, если заглянуть
в программку, есть какой-то миманс и вспомогательный со-
став (не путать со вторым!). Еще он помнил красивое сло-
во этуаль – звезда – так у французов6 называются «наши»
примы. Но французы там или не французы, а он, хоть и вы-
рос за кулисами и в репетиционно-учебных залах, хоть и не

6 Звание Étoile используется только в Ballet de l'Opera national de Paris. Самая
подробная (восьмиступенная) иерархия – в Мариинском театре.



 
 
 

первый год уже был завсегдатаем, опознавал в балете только
прим с премьерами – и всех остальных. Ведущих – и «под-
танцовку». Удивительно даже.

Марк напряженно сдвинул брови, стараясь не выпустить
из ограниченного биноклем поля зрения ту, что была так по-
хожа… Да что там «похожа», это и была, как ему сразу и по-
думалось, – Она!

Татьяна бросила в  сторону мужа быстрый взгляд:
чуть вскинулась идеальная бровь, чуть дрогнул в  намеке
на усмешку уголок безупречных губ.

Оркестр выплеснул в  бело-багряно-золотую раковину
зрительного зала звонко гремящую волну коды.

 
* * *

 
– Татьяна Александровна, вы становитесь все ослепитель-

нее! – Директор Николаевского театра Евгений Геннадьевич
Корш, среди своих именуемый просто Ген-Ген, демонстра-
тивно зажмурился и даже ладошки к глазам прижал – чтобы,
дескать, не ослепнуть от такой красоты.

Все  как  всегда, усмехнулся Марк, которого шутовские
расшаркивания старого приятеля забавляли. Приятельство-
вали они еще со студенческих времен. Тогда Женька, пре-
вратившийся нынче в Ген-Гена, был еще никакой не Корш,
а Летяйкин, и все, конечно, звали его Лентяйкиным. Но он
не обижался, Женька вообще никогда ни на кого не обижал-



 
 
 

ся. Оскорбление, говорил он, как водка: действует, только
когда принято… И добавлял, посмеиваясь: только от водки
похмелье быстрее проходит. Легкий, контактный, он  умел
найти общий язык с кем угодно – от гопников из подворот-
ни до профессорши по источниковедению, которую побаи-
вались даже коллеги. А Женька улыбался, дарил незнамо где
добытые статейки из европейских журналов, интересовался
здоровьем и всячески за «мымрой» ухаживал, против чего
она, как ни странно, ничуть не возражала. За сверстница-
ми Лентяйкин, впрочем, тоже ухаживал. За всеми подряд.
Да и не подряд тоже: если в компании оказывалось несколько
девушек сразу, каждая получала свою порцию комплимен-
тов и прочих галантностей.

Ну и  за Татьяной приударял – с  тех пор и по сей день.
Говорили даже, что, когда Татьяна осталась одна, вроде бы
предложение ей делал. Но, скорее всего, врали. Марк у нее
как-то спросил  – правда, что  ли, тебя Лентяйкин замуж
звал? Татьяна по  своему обыкновению только фыркнула:
мол, не смеши, милый, до того ли мне тогда было.

Да, по правде сказать, и самому Ген-Гену было вряд ли
«до того». За двадцать лет он успел не только переимено-
ваться в Корша (кажется, это была фамилия его не то дво-
юродной бабки, не то троюродной тетки) и сделать весьма
впечатляющую карьеру, но и сменить трех или четырех жен.

Сейчас он в очередной раз наслаждался прелестями хо-
лостяцкой жизни – как обычно, до появления на горизонте



 
 
 

очередной «единственной и неповторимой». Хотя сам, тряся
толстеньким пальцем, заявлял: нет уж, больше – ни-ни.

– Я уж лучше так, вприглядку. А то вот так покатаешь-
ся-покатаешься: я от Машеньки ушел, я от Дашеньки ушел,
а после встретится какая-нибудь «бедная Лиза» – лиса, ам –
и нету Колобка!

Он и в самом деле походил на Колобка: небольшого ро-
сточка, кругленький, сильно лысеющий и  словно  бы лег-
комысленный. Лишь неожиданно острый взгляд блестящих
темно-карих глазок говорил – тем, кто способен был не толь-
ко смотреть, но и видеть, – не прост, ох не прост Евгений
Геннадьевич, вечно улыбающийся сибарит и любитель при-
волокнуться за  хорошенькими актрисами, журналистками
и прочими «творческими девами». Девочки девочками, сме-
шочки смешочками, но легкомысленные «колобки» не дела-
ют таких карьер.

Конечно, Николаевский  – это  вам не  Большой или  там
Мариинка, но все же театр далеко не из последних. Тем бо-
лее что худруком в Николаевском служил старый зубр Хру-
сталев, которому на все было плевать. Почивая на давны-
м‑давно засохших лаврах, он  много лет сам ничего уже
не ставил и только снисходительно отмахивался от «сиюми-
нутного», передоверяя приглашенным постановщикам и от-
бор солистов, и сценографию, и прочие «элементы высокого
искусства». Ну а заглядывать в оркестровую яму он и рань-
ше, в менее почтенных летах, полагал ниже своего достоин-



 
 
 

ства.
Вот и вышло, как вышло. Обычно-то директор – долж-

ность сугубо административная: наполняемость зала, ремон-
ты, гастроли, реклама и тому подобные технические вопро-
сы. А  вопросы, так  сказать творческие, всегда находятся
в ведении художественного руководителя. На то он и худо-
жественный. Но старый зубр Хрусталев был… как говорил
сам Ген-Ген, лучше б его вовсе не было, тогда хоть конкурс
на замещение вакантной должности можно было объявить.
А так – какой уж там конкурс. Даже на пенсию этого, с позво-
ления сказать, худрука не уйдешь, слишком титулованный.

Вот и тянул Ген-Ген обе лямки. Но, впрочем, не жаловал-
ся. Улыбался, ручки целовал, шутки шутил:

– Что, Марк Константиныч, не боишься, что я у тебя же-
ну-раскрасавицу уведу?

–  Не  тарахти, Жень, а?  – Татьяна никогда не  звала его
ни Ген-Геном, ни Лентяйкиным, только по имени. – Что-то
голова у меня сегодня… Давление, что ли, меняется.

– Может, шампанского тебе в ложу подослать? Или ко-
ньячку? Сосуды расширить?  – Ген-Ген изобразил полней-
шую готовность не  то что бежать  – лететь «за  персика-
ми» (как это у них когда-то называлось по рассказу О. Ген-
ри) для прекрасной дамы. – Так я мигом распоряжусь, сей-
час все будет.

– Нет-нет, не суетись, – слабо улыбнулась Татьяна. – Луч-
ше моего раскрасавца уведи уже на ваш традиционный про-



 
 
 

менад за кулисами. Ты ж за этим зашел?
– Танечка! – Корш картинно прижал руки к груди и за-

жмурился, мотая лысеющей головой. – Как ты могла поду-
мать? Токмо ради счастья лицезреть твою прелесть небес-
ную…

– Точно-точно, – улыбнулась Татьяна. – Не корысти ради,
а токмо волею пославшей мя жены. Идите уже… балетома-
ны.

На  «променад» Корш действительно водил Марка каж-
дый раз. Так уж повелось. Премьера там или не премьера,
но каждое посещение Николаевского театра включало «ви-
зит» за кулисы. Нет, не приме к ручке приложиться, не с пре-
мьером парой слов перемолвиться, не затем даже, чтоб в ди-
ректорском кабинете «преломить по рюмашке». Нет. Про-
сто пройтись за кулисами. Подышать пылью декораций, спо-
ткнуться о бутафорскую скамейку, прошествовать с делови-
тым видом меж разминающейся в коридорах и холлах «под-
танцовки»…

Справа распахнулась одна из  многочисленных дверей,
кто-то сильно врезался Марку в бок.

– А, чтоб тебе! Шляются, как у себя дома! – рыкнул голос,
даже в столь разъяренном регистре явно женский. Девичий.

Сначала ему бросились в глаза неправдоподобно разные
ноги – одна ступня была, казалось, чуть не в полтора раза
длиннее другой. Через секунду он сообразил: пуанты. Одна
нога уже обута, второй «лапоть» (это только на сцене, в танце



 
 
 

они так сказочно прекрасно выглядят, а вблизи, при стойке
на полную ступню… почти гусиные лапы, только узкие) тор-
чит из кулака, как олимпийский факел.

–  Евгений Геннадьевич, ну  что  же это такое?  – Девуш-
ка помахала (довольно яростно) «лаптем» перед Ген-Геном.
Тот только вздохнул:

– Что там? Лезвие или стекло?
– Стекло. – Она сделала длинный, очень длинный, почти

бесконечный вдох, точно сдерживая слезы. Кончики тонких
пальцев – указательного, среднего и безымянного – были ис-
пачканы чем-то красным.

Кровь, сообразил Марк. Возвышенные закулисные нравы.
Он шагнул чуть в сторону и наконец увидел ее лицо… То са-
мое, от которого он не мог отвести взгляда полчаса назад.

Ген-Ген опять вздохнул. Терпеливо, устало:
– Как тебя… Ижорская, да? Ну что мне с тобой, Ижор-

ская, делать? Где я тебе сейчас замену найду? Второй состав,
небось, уже по домам разбежался – до конца антракта сколь-
ко там осталось?

– Нет-нет, я могу! – точно испугавшись, воскликнула де-
вушка. – У меня… я не очень поранилась, только руку, ну,
палец… немножко… я проверяла на всякий случай… Ноги
в порядке, честное слово! Я могу танцевать!

–  В  этом?  – Ген-Ген ткнул пальцем в  проступающее
на  персиковом атласе балетной туфли пятнышко.  – Дума-
ешь, не видно будет?



 
 
 

Девушка замотала головой:
– Нет! То есть, я не думаю… я… у меня запасные есть…

конечно, есть! Я  быстро переобуюсь! Не  надо меня заме-
нять… я просто…

– Ладно, ступай. Ишь ты – просто… Ладно, говорю, иди,
иди, я разберусь.

– Видал? – обернулся он к Марку, когда девушка скры-
лась. – И вот так постоянно. Костюмы друг дружке уродуют,
в грим клея наливают, в пуанты стекло сыплют. А уж слаби-
тельного в чай закадычной сопернице – это, считай, вообще
ничего не произошло. Ах, танцовщицы, ах, небесные созда-
ния! Имена себе придумывают – с ума сойти, какая красоти-
ща! Вот почему Лопаткина не стала псевдоним поизящнее
придумывать? И посмотри на нее! Гордость российского ба-
лета, и на фамилию всем наплевать. А то, извольте радовать-
ся, Полина Ижорская! Это вот эта, что пуантами со стеклом
у меня перед носом трясла. Подъезжая под Ижоры, я взгля-
нул на небеса!7 А впрочем, – он задумчиво хмыкнул, – хо-
рошая девочка. Старательная. Может, что из нее и выйдет.
Надо присмотреться. Не зря ж ей стекла в пуанты насыпа-
ли – была бы неперспективная, никто бы ничего не делал.
Они ж, сильфиды эти нежные, только с конкурентками во-
юют. Мне-то из своего кабинета не всегда понятно, а внут-
ри-то змеюшника все друг друга до косточек насквозь видят,

7 «Подъезжая под Ижоры, Я взглянул на небеса И воспомнил ваши взоры, Ваши
синие глаза». А. С. Пушкин.



 
 
 

до миллиграмма – кто чего стоит. Со всеми вытекающими
последствиями. Скорпионы – и те дружелюбнее. Хотя, что я
тебе говорю, ты и сам знаешь. У тебя ведь еще бабка тут тан-
цевала? Или преподавала, что ли.

В Николаевском когда-то танцевала мама. Тогда он, разу-
меется, был вовсе не Николаевский. «Театр оперы и балета
имени…», так было отчеканено на тяжелой бронзовой таб-
личке возле парадного входа. Странно, удивлялся маленький
Марк, ведь «табличка» должна быть маленькая, а тут здоро-
венная, со стол размером, доска. Фамилию, красовавшуюся
на «доске», он теперь уже позабыл, конечно. Ясно, что ка-
кой-то «видный государственный деятель Советского Сою-
за». Еще более ясно, что никакого отношения к балету уве-
ковеченная в бронзе фамилия не имела: будь там, к примеру,
Горский или хотя бы Лопухов, никто бы и не подумал менять
именование. Но совпартфункционеры почему-то очень ува-
жали балет. Может, это помогало им чувствовать себя «бла-
городными»?

Маме прочили большое будущее, но танцевала она недол-
го. Лет восемь, кажется. Пока перед очередной премьерой…
пока не случилось то, что случилось. А бабушка – бабушка
да, она тут была всю жизнь: сперва на сцене, потом в репе-
тиционных залах. Ан, де, труа, гран батман выше, я говорю
«плие», а не бабу мне тут на чайник, легче, легче, спину дер-
жать, хвост собери, что за павлин, ну-ка подобраться, и ко-
лени, колени убрать, совсем убрать, сказала, вот так, а верх-



 
 
 

нюю ногу длиннее, длиннее, в бесконечность, вот умничка,
ну же, еще раз, ан, де, труа… Марк много еще помнил такого
вот – смешного, вроде «запасных» и «лишних» ног, грубого,
даже страшноватого, вроде «оторви ногу от бедра». Разного.
Зачем память все это хранит?

– Марк Кстинч!
Он вздрогнул.
– Марк Кстинч. – Вынырнувшая откуда-то сбоку журна-

листочка подсунула микрофон чуть не к самому носу, при-
вычно комкая отчество.

Почему-то простое, в  сущности, отчество Константи-
нович на  журналистских языках застревало, запутывалось
непроизносимыми узлами и в итоге урезалось до невнятно-
го «Кстинч». Марк иногда думал, что это похоже на серб-
скую фамилию, а что, пусть в следующем романе о Вязем-
ском будет некто Кстинч, сербский шпион или, наоборот,
пламенный революционер. Или не серб, а, к примеру, черно-
горец – впрочем, разницы между разнообразными балкан-
цами он до сих пор толком не понимал: язык практически
один и тот же, а национальности разные, парадокс.

– Марк Кстинч, – с тем же придыханием повторила деви-
ца с микрофоном. – Мира Мирская, еженедельник «Центр
культуры». Умоляю, буквально два слова для нашего ежене-
дельника. – Марк хмыкнул: название журнала девица произ-
несла вполне внятно, да еще и дважды повторила, видимо,
чтоб в памяти присутствующих получше отложилось. Хотя



 
 
 

названьице, честно говоря, так себе, пошловатенькое и с пре-
тензиями до небес. – Вы на премьере – это так… так… –
Девица тараторила и словно бы задыхалась от собственной
скорости, задыхалась и тараторила, тараторила и задыхалась.

И, собственно, что уж такого необыкновенного в его появ-
лении на премьере, думал Марк, он вроде бы театр посеща-
ет вполне регулярно, а премьер и вовсе старается не пропус-
кать. Странная девица. Впрочем, все эти борзописцы «от ис-
кусства» странные. Те, что вокруг политиков крутятся, как-
то поприличнее бывают, иногда даже с мозгами. Чего бы ей
быстренько сказать, чтоб отвязалась?

– Как вам премьера? – Девица наконец выдала хоть что-
то похожее на вопрос.

Ну спасибо, родная. Долго думала? Вопрос-то – из чем-
пионата на самую бессмысленную фразу. Как вам, извольте
радоваться, премьера? Ах, ох, восхитительно (а что, кто-ни-
будь скажет «ужасно»?), блестяще, великолепно, изумитель-
но – мозг автоматически начал выдавать ряд подходящих си-
нонимов. Вот еще чудесное есть словечко – «шедеврально».
И все, счастливые, расходятся. И зачем спрашивала? Впро-
чем, он выдал пару-тройку дежурных фраз про «шедевраль-
но» и «новое прочтение классики».

Девица, однако, не унималась:
– Марк Кстинч, скажите… Вам никогда не хотелось на-

писать роман о балете? Вот именно вам. Настоящий боль-
шой роман. Нет, я  не  хочу сказать, что…  – Она  немного



 
 
 

смешалась, догадавшись, что ляпнула почти грубость, слов-
но намекала, что детективы на «настоящий роман» не тянут,
но вдохнула поглубже и опять затараторила: – Мы все очень,
очень все любим Вяземского, это  романы, поднимающие
жанр детектива до высот настоящей литературы. Но ведь все
знают, какой вы поклонник балета, а тут такие драмы, такие
коллизии закулисные, столкновения характеров, страсти, да-
же трагедии. Может быть, есть надежда, что вы – большой
писатель и знаток этого искусства – создадите новый шедевр,
ну, что-нибудь вроде… «Мир на острие пуантов»?

Марк вздрогнул – теперь уже не столько от неожиданно-
го появления репортерши, сколько от неожиданного «попа-
дания».

Роман – его «балетный роман» – должен был называться
«Баланс».

Она вздергивала хрупкий подбородок, разворачивала пле-
чи и начинала кружиться. Как будто летела. Мама говори-
ла – нельзя так, голова закружится. Ха! Глупости! Алин-
ка могла кружиться бесконечно. Кружиться, выгибать спи-
ну в «ласточке», двигать, пристально глядя в зеркало, ру-
ками – так, чтобы от плеча до кончиков пальцев проходи-
ла волна. Как  делала маленькая белая фигурка на  экране
старенького телевизора. Это называлось – балет. Иногда
фигурок было много, и тогда они сливались в одну массу –
не разглядеть! Алина терпеливо дожидалась очередного со-



 
 
 

ло – и вглядывалась, запоминала, пыталась тут же повто-
рить. Фигурка в телевизоре поднималась на самые кончи-
ки пальцев – и кружилась, и прыгала, и летала над сценой.
Алина же не то что летать или кружиться – подняться
на эти самые «кончики» не могла. Разве что встать на цы-
почки – но это было совсем не то.

– Мало тут, видно, таланта, – пел репродуктор мягким,
точно бархатным голосом, вокруг которого, дробно звеня,
рассыпались хрустальные гитарные переборы.

Мало тут, видно, таланта –
Нужно, мол, ей еще пуанты.
Чтобы на носочки встать,
Книгу с верхней полки достать.
В этой книге тысячи лиц –
Весь театр, вся жизнь «закулис»,
Ни строки про счастье там нет –
Только про балет, про балет!8

Что  такое «пуанты», Алина не  знала. В  словаре было
написано, что это балетные тапочки. Но разве в тапоч-
ках можно встать на пальцы? И если они тапочки, почему
они – пуанты? Словарь объяснял, что название произошло
от французского слова «острие», и от этого все станови-
лось еще непонятнее.

В словаре были и другие «балетные» слова: пируэт, ара-

8 Александр Дольский. Начинающая балерина.



 
 
 

беск, антраша, фуэте. Алина повторяла их, как волшебное
заклинание.

Вообще-то она была Ангелина, мама, грустно улыбаясь,
называла ее «мой ангел». Но все остальные звали Алиной.
Ей  самой, по  правде сказать, было все  равно: Алина так
Алина, Ангелина так Ангелина. Не Фрося, и ладно.

Отца она не помнила. Как будто его и не было никогда.
Но он, разумеется, был – когда-то и где-то. Нет, не по-

тому что в появлении ребенка участвуют двое, в детскую
голову такие мысли не приходят. В детстве легко верить и в
аиста, и в «ветром надуло», и в «само получилось». Но невоз-
можно, невозможно поверить, чтоб ее мама  – невзрач-
ная, блеклая, не толстая, но какая-то вся бесформенная,
как мешок с картошкой, с ее маленькими, глубоко посажен-
ными, невнятного серо-коричневого цвета глазками, вокруг
которых как попало лепились неопределенные, точно сма-
занные, черты лица, – и чтоб у нее «само получилось» что-
то вроде Алины? Да  быть такого не  может! Наверное,
ее подбросили. Или перепутали. Или украли. А что? И очень
запросто, вон и в книжках, и в кино так всегда бывает: по-
меняли младенцев, и принцесса оказывается в избушке бед-
ного пастуха или водовоза, а потом вырастает, и все видят,
что она – настоящая принцесса.

Алинка додумалась до  этого рано, лет, должно быть,
в  шесть, а  то и  в пять, вглядываясь в  туманную глуби-
ну темноватого от  старости трюмо, из  которой, как  в



 
 
 

сказке про волшебное зеркало, выступали чеканно очерчен-
ные, чуть поднятые к вискам брови над темно-голубыми,
с просверком «ледяных» искорок глазами. Не глазами – гла-
зищами. «Чо зенки вылупила?» – шипел соседский Витька.
На Витьку Алине было наплевать.

Она плотно закрывала дверь и опять начинала кружить-
ся…

Комната была довольно большая, но  какой-то дикой
формы: длинная, как коридор. Выглядело это ужасно. Зато
удобно. Можно кружиться, можно даже прыгнуть – раз,
два, три, точно над сценой взлететь.

Балетный класс, куда после бесконечных уговоров отвела
ее мама (сомневаясь, охая, страшно удивляясь, что приня-
ли – вот чудеса-то!), показался Алине огромным. Тут по-
местилось  бы, наверное, десять таких комнат, как  та,
в которой они жили. Одна стена класса была зеркальная,
вдоль нее тянулась длинная палка. Это называлось «ста-
нок». Ан, де, труа, первая позиция, вторая позиция, малый
батман, гран батман, батман девелопэ, плие, теперь ото-
шли, повторяем на полу, тянуть, тянуть ногу…

Это было – счастье!
Подумаешь  – больно! Мышцы ныли, не  давая заснуть,

но что с того? Они ныли – и с каждым днем наливались си-
лой, ноги, поначалу точно чугунные, теперь взметывались
вверх, словно без усилий, словно их тянули протянутые свер-
ху невидимые струны, тело становилось как будто легче,



 
 
 

оно точно само тянулось в полет, в полет, в полет!
Алина занималась упрямо и бестрепетно. В репетицион-

ном зале – пока не  выгонит гремящая ведром уборщица –
и дома, в длинной, похожей на коридор комнате. Тут не бы-
ло ни станка, ни тем более зеркала во всю стену. Но раз-
ве это так уж необходимо? Роль станка успешно исполнял
тяжелый дубовый комод – прабабушкин. А трюмо – тоже
прабабушкино – хоть и не простиралось на всю стену, впол-
не исправно отражало все экзерсисы. Ан, де, труа, батман,
гран батман, плие, батман девелопэ…

Другие девочки, отрабатывая фуэте, рисовали мелом
на  полу репетиционного зала круг  – чтобы «не  потерять
точку вращения»9. Алине хватало комнаты: посередине ме-
ста было ровно на вращение, чуть сдвинешься или пошат-
нешься – привет, угол!

Иногда, не рассчитав, она все же цеплялась за стол, ди-
ван или тот же самый комод – и рушилась на жесткий щер-

9 Фуэте может исполняться и  с продвижением, но обычно именно исполне-
ние «не  сходя с  места» приравнивают к  чистоте мастерства. София Головки-
на когда-то исполнила «100 фуэте на почтовой марке», как писали рецензенты,
подчеркивая неподвижность точки вращения. Современные примы стремятся
не увеличить количество повторов, а усложнить сам элемент, включая в серию
фуэте двойные (не 360 градусов, а 720) и даже тройные. 32 фуэте сегодня явля-
ются своего рода мастер-минимумом, ибо включаются в большинство сольных
партий классических балетов, таких как «Корсар», «Дон Кихот» и, разумеется,
«Лебединое озеро». Однако, к примеру, Майя Плисецкая, танцуя Одиллию, вме-
сто традиционных фуэте исполняла круг из tours piqué, чередующихся с chaînés–
deboulés, говоря, что  это движение лучше раскрывает характер героини, хотя
в других балетах исполняла и традиционные 32 фуэте.



 
 
 

батый пол. Как подбитая птица. Локоть, колено или бед-
ро простреливало болью. Но  она поднималась, закусыва-
ла губу, вскидывала подбородок – ну-ка, улыбку, улыбку, –
что за кислая физиономия, – подсказывало жестокое зер-
кало, и, вдохнув, повторяла упрямое па. Разминка, экзерси-
сы, прыжки, баланс, опять экзерсисы… Ан, де, труа… Ис-
тово, как кто-то, должно быть, молится…

– Как вы думаете? О балете ведь может потрясающий ро-
ман получиться, ведь правда? – повторила настырная жур-
налистка.

Может, и  не вовсе она безмозглая, идейки изоб-
ретает, слово «коллизии» выучила. Правда, название
«Мир  на  острие пуантов» мало того, что  безобразно,
еще и бессмысленно – «пуант» и означает острие. Тем бо-
лее что их два, и значит, должно быть «на остриях». Тьфу.
Нет уж, ну ее, эту девицу, с ее идеями, микрофоном в центре
культуры и… ах да, коллизиями.

Марк буркнул что-то невпопад – про  то, что балет нам
подарили небеса, что ему все нравится, что постановка пре-
красная, музыка волшебная, декорации сказочные – ну, вся-
кие бессодержательные комплименты, которые привыка-
ешь говорить на  автопилоте, не вдумываясь, практически,
как пошучивал тот же Ген-Ген, не приходя в сознание.

Вопрос о «балетном романе» он оставил без ответа.
Не только из‑за «острия пуантов». Из‑за самого вопроса.



 
 
 

Неприятный был вопрос, что и  говорить. Потому что все,
что  так удачно начиналось, все у него сейчас вдруг засто-
порилось. Марк писал свой «балетный роман» уже не один
месяц, а придумывать начал и вовсе сто лет назад. Ну, сто
не сто, а года два точно, когда Вяземский превратился в ин-
тересную, но текучку. Серия, она и есть серия. «Баланс» же
должен был стать настоящей Книгой. Быть может, главной
книгой в  его писательской жизни  – Марк чувствовал это
так же явственно, как знал, что у него две руки и две но-
ги, а голова, наоборот, одна. Но сейчас в этой самой голо-
ве происходило что-то не то. Точнее сказать, вообще ниче-
го не происходило. Как будто он не писатель, а привязанная
к колышку коза: ходит-ходит, а все на одном месте. Вот и ро-
ман не двигался. Хоть плачь.

Он придумал анонимного поклонника, присылавшего Ей
белые лилии – почти как в «Призраке Оперы». Марк не знал
еще – кто этот Он, где живет, как выглядит. Может быть,
и  никак. Может быть, аллитерация с  «Призраком Оперы»
должна быть центром? нитью, связующей времена и выпле-
тающей вечный сюжет? Может, Он – с белыми лилиями – то-
же таится в лабиринтах театральных подвалов, и ждет, и кра-
дется темными переходами, чтобы взглянуть на  Ее танец,
и подстерегает, и оберегает… Ведь Она такая сильная – и та-
кая хрупкая! Столько опасностей вокруг, только миг – и неж-
ный, летящий над сценой цветок будет безжалостно и безна-
дежно изломан… Кто-то должен Ее защитить. Защищать!



 
 
 

Марк придумывал события, детали, эмоции… Но дальше
белых лилий (вот они были действительно живые!) не шло.
Все остальное – диалоги, описания, сюжетные повороты –
все было каким-то картонным. Пыльным и дряблым, как ста-
рая декорация.

Наверное, потому что он так и не сумел толком Ее разгля-
деть. Ее, Алину-Ангелину.

Он видел, как клубящиеся небесной синевой глаза темне-
ли от непролитых слез – когда перетруженные связки отзы-
вались на каждое движение пронзительной болью, но – ара-
беск должен быть воздушно невесом, но – прыжок должен
быть стремительным и летящим. Или когда подруги (подру-
ги – в балете не бывает никаких подруг!) шипели за спиной
обидное. Или когда Директор (кругленький, лысоватый, по-
хожий на Ген-Гена, впрочем, с него Марк и писал) оставлял
Ее не то что во втором – в третьем составе.

Слезы, разумеется, не  проливались никогда. Его  Алина
была сильна, как  бывают сильны только ангелы или  свя-
тые. Она всходила на алтарь искусства и знала, знала, зна-
ла, что это – алтарь. Но что с того? Боль, сжигающая тело,
не имеет значения. Значение имеет только полет. Никакая
цена за него не может быть слишком высокой. Искусство са-
мо знает, сколько взять с каждого. Снова и снова она бестре-
петно шла в этот огонь – и улыбалась. И вновь репетирова-
ла – до изнеможения, до обмороков, до кровавых мозолей.

Марк явственно видел каждую ссадину на узких ступнях,



 
 
 

он изучил каждую их косточку так, что мог бы, наверное,
нарисовать – если бы умел рисовать.

Но лицо – лицо ускользало.
И вот теперь Марк наконец его увидел: нежный очерк еще

по-детски пухлых губ, хрупкий подбородок, брови «чайкой»
над чуть косо поставленными глазами – длинными, глубоки-
ми, как горные озера, где поверх воды тянется голубоватый
туман, в глубине которого просверкивают острые льдистые
искры.

 
* * *

 
Ноябрь с первых дней решил напомнить, что в российских

широтах он – месяц зимний: сыпал острой ледяной крупой
на мерзлые земляные комья, щетинящиеся космами мертвой
коричневой травы с проседью инея, раскатывал на бледном
асфальте темные дорожки застывших луж, крутил, как пле-
тью, жестким сухим ветром, прохватывая его ударами до са-
мых костей…

В это время Марку особенно сильно казалось, что «сквер»
и  «скверный»  – слова однокоренные. Он  знал, разумеет-
ся, что общего между ними не больше, чем между «пиро-
гом» и «пирогой», но некоторые скверы буквально вопияли,
что совпадение не случайное. Особенно один.

Летом тут было еще ничего. Небо, как и полагается, си-
нело вполне оптимистически, чахлые тополя хоть и  зано-



 
 
 

сили окрестность белесой пуховой дымкой, но их жестяная
полудохлая листва все-таки хранила воспоминание о зеле-
ном, а  среди пересохшего пырея и мятлика там и сям ра-
достно пробивались солнечно желтые улыбки неистребимых
одуванчиков. Кажется, именно мятлик называют «петух-ку-
рица», зачем-то старательно вспоминал Марк.

Сейчас, однако, никаких «петух-куриц», разумеется,
не  было видно. Ноябрь стер все цвета, превратив пейзаж
в черно-белую фотографию: старую, бледную, исцарапанную
почти до неразличимости. Да и сам райончик был какой-то
невнятный: еще  не  окраинная промзона с  проплешинами
пустырей и редкими оазисами чудом сохранившихся част-
ных подворий, но уже и не сияющий разноцветьем вывесок
центр. Череда монотонных панельных пятиэтажек (взрос-
лые, вспомнилось ему, называли их странным шипящим
словом «хрущовки») упиралась в серый бетонный тыл како-
го-то торгового комплекса – бывшего советского универса-
ма – и именовалась почему-то проездом какой-то там пяти-
летки. Почему – проезд, если тупик, вот уже больше тридца-
ти лет недоумевал Марк. С одной стороны «проезда» разлег-
ся пустырь, где маленький Марк когда-то играл с соседски-
ми пацанами в «войнушку», дальше поднимались такие же
хрущовки и несколько точечных высоток. Почти напротив
пустыря от «проезда» ответвлялся кривой переулок, вдоль
которого торчали дряхлые, похоже, послевоенные двухэтаж-
ки, редко поставленные и почти черные – как гнилые зубы.



 
 
 

В и без того редком ряду «зубов» зияла дыра – скверик,
возле которого, поеживаясь от  налетающего сразу со  всех
сторон ветра, Марк остановился. Неровный квадрат с чах-
лыми деревцами и разросшимся с одного боку кустарником,
что делало «квадрат» совсем уж перекошенным, выглядел
так же скудно и убого, как и его окружение. Так же скудно
и убого, как домишко, когда-то стоявший на этом месте.

Потом – уже давным‑давно, больше тридцати лет назад –
на  месте домишки образовался горелый пустырь. Неболь-
шой, но  страшный: черный, скалящийся мертвыми обо-
жженными обломками. Впрочем, это  Марк придумал. Ба-
бушка, забравшая его к себе, его сюда не пускала. Да он и не
рвался. Вспоминать… вспоминать не хотелось.

Впервые – впервые после – Марк забрел сюда уже лет, ка-
жется, в пятнадцать. И даже не сразу узнал место. Вообще
все стало каким-то другим: дома были ниже, переулок – уже.
Черная проплешина, которой Марк не видел, но придумал
так явственно, что как будто своими глазами смотрел, зарос-
ла бурьяном и какими-то кустами.

Потом здесь собрались строить не то кинотеатр, не то ба-
ню, и вокруг поднялся забор – хлипкий, щелястый, шаткий.
Линялый щит на  хлябающих воротах сообщал, что  стро-
ительство ведет какое-то там СУ. Кажется, это  означало
«строительное управление». За  забором, однако, царила
мертвая неподвижность. Ну,  если не  считать шныряющих
по бурьяну собак и галдящих на кустах воробьев.



 
 
 

Потом настала перестройка, и про баню-кинотеатр забы-
ли. Забор развалился, доски растащили частью местные жи-
тели для каких-то неведомых хозяйственных нужд, частью
мальчишки на костры, частью появившиеся неизвестно от-
куда бомжи.

А  потом вдруг кому-то приспичило провести «благо-
устройство». Бурьян ликвидировали, к  проросшим там
и сям тополям добавили кусты боярышника и шиповника,
заасфальтировали три с  половиной причудливо изогнутые
дорожки – получился скверик.

Очень скверный скверик, привычно подумал Марк.
Чего он вообще опять сюда приперся?
Похоже, настырная журналистка произвела на него более

глубокое впечатление, чем показалось в тот момент.
Марк смотрел, как  скудный фонарный свет, просачива-

ясь сквозь путаницу мерзлых сучьев, рисует на побелевшей
от первых морозов дорожке кружевную сетку теней: каждый
порыв ветра смещал ее, двигал, шевелил, так что мертвый
асфальт казался диковинным живым ковриком – пожалуй,
ничего живого тут больше не было. Смотрел на пляску теней,
а видел пляску огненных лоскутьев – рыжих, алых, ослепи-
тельно золотых.

Снег тогда был совсем не похож на снег, он тоже стал ры-
жим, багровым, желтым – только бледнее, чем пламя. Вы-
ше висело холодное черное небо. Такое холодное, что взме-
тывающиеся в вышину стаи искр не могли его согреть, за-



 
 
 

стывали, становились из золотых голубовато-ледяными, та-
кими же, как рассыпанные по черноте острые зимние звезды.
Может быть, звезды так и получаются – из замерзших искр?..

Домишко был двухэтажный, дряхлый, на четыре кварти-
ры: две на одном этаже, две на другом.

Бабушка уговаривала маму переехать к себе: что, говори-
ла, места не хватает разве, квартира вон какая просторная,
сколько можно в  бараке ютиться. По  сравнению с  бабуш-
киной квартирой их дом и впрямь мог показаться бараком.
Но мама переезжать почему-то отказывалась. Марк не по-
нимал, почему. Бабушка хотела забрать к себе хотя бы его,
но тогда он и сам начинал отказываться – как же он будет
без мамы? Без его прекрасной, волшебной, самой красивой
и самой непонятной в мире мамы? В конце концов, не так
уж все плохо было в их «бараке». Даже и совсем не плохо.

Местная легенда гласила, что дома эти строили пленные
немцы. Марк не знал, правда это или нет, но дома и впрямь
были немного странные. Под слоем штукатурки, если раско-
вырять, обнаруживались не кирпичи или бревна, а косые де-
ревянные планочки, образующие решетку. В ее ячейках про-
глядывали щепки, обломки цемента, какие-то непонятные,
похожие на вату из старого пальто клочья – как будто в сте-
ны набили всякого мусора. В квартире напротив, где жила
толстая Люба с сестрой и вредной дочерью-восьмиклассни-
цей, одна из стен треснула, посыпалась, и было видно, что все
так и устроено: две деревянные решетки, а между ними –



 
 
 

какая-то дребедень. Дыру сперва пытались заделать, потом
толстая тетя Люба ходила куда-то «хлопотать», и вскоре ды-
рявая квартира опустела – соседей переселили куда-то, где,
как думал маленький Марк, в стенах не было дырок. Ведь
нельзя же, в самом деле, жить в комнате с половиной стены?
Летом-то, пожалуй, даже интересно: воробьи и синицы мог-
ли бы залетать прямо в комнату. А зимой? Сразу снегу на-
метет, на полу будет сугроб. С одной стороны, это тоже весе-
ло – можно лепить снеговика прямо в комнате. Но зато при-
шлось бы все время ходить в пальто, варежках и валенках –
и спать в них, и обедать. А если книжку почитать захочет-
ся? Как в варежках страницы перелистывать? Нет, неудобно
жить в квартире с дыркой.

В квартире под ними все стены были целые, но кто там
жил, Марк не знал, потому что никого там никогда не было.
Наверное, у этих жильцов тоже есть какая-нибудь бабушка,
и они переехали к ней, думал он тогда.

А Марк с мамой почему-то так и не переехали. Остались
в «мусорном» доме. Они да вечно нетрезвый сосед дядя Ва-
ня с первого этажа.

Бабушка, конечно, преувеличивала. Дом, хоть и постро-
енный из мусора, был гораздо лучше барака. Где вы видели
барак с центральным отоплением, газовой колонкой и всяки-
ми другими нужными удобствами? Правда, ванна почему-то
стояла в кухне, но маленькому Марку, который отдельную
ванную комнату видел только у бабушки, казалось, что так



 
 
 

и надо. Не зря же кухня такая огромная.
Комнат в их квартире было две. Одна крошечная, немно-

гим больше туалета – бабушка называла ее «детская» и сер-
дито качала головой – считалось, что тут живет Марк. Но он
все время норовил проскользнуть в  соседнюю комнату  –
огромную, еще больше кухни, и почти пустую. В углу у окна
стоял гардероб, дальше протянулся вдоль стены узенький ди-
ванчик, который смешно назывался «канапе». Комод, на ко-
тором громоздился радиоприемник с проигрывателем, сто-
ял почти возле двери, у другой стены, посередине которой
царило громадное тяжелое трюмо.

Мама сидела перед ним часами. Это  называлось «гото-
виться к роли». Вглядывалась в стеклянную глубину, хму-
рилась, улыбалась, поднимала подбородок, поводила плеча-
ми. Как будто разговаривала с той, что смотрела из зеркаль-
ных глубин. Марк немного боялся: вдруг мама и та, из зер-
кала, поменяются местами? На  вид они одинаковые, а  не
на вид? Страшновато. Потом мама вдруг вспархивала с круг-
лого «рояльного» табурета – и кружилась, и летала по ком-
нате, и замирала посередине – только ноги двигались мел-
ко-мелко и руки летали, летали, летали…

Марк следил за ней как завороженный.
– Не смей подглядывать! – шипела она, яростно сверкая

глазами. – Вон из комнаты, и чтоб духу твоего здесь не было,
когда я репетирую!

Но он все равно потом опять прокрадывался в комнату,



 
 
 

прятался в уголке – и смотрел. Невозможно было не смот-
реть.

Ну как же можно было уехать к бабушке?! А вдруг мама,
посидев возле зеркала, вспорхнет, закружится – и улетит ту-
да, в стеклянную бесконечность? Или еще страшнее: она бу-
дет сидеть, вглядываясь в двойника, и будет становиться все
бледнее, все прозрачнее – пока не останется только та, в зер-
кале. И пустой черный табурет перед тяжелым трюмо… Да-
же подумать жутко.

Зеркала Марк недолюбливал до сих пор.
Маму – там, в забытом уже детстве – обожал.
Не в смысле очень любил, это, конечно, да, а буквально –

обожал. Считал богиней.
Когда мама возила его к бабушке (это называлось «нане-

сти родственный визит»), он, сидя на черном кожаном дива-
не с высоченной спинкой, к верхушке которой была приде-
лана как бы полочка со всякими красивыми штучками, ли-
стал толстую блестящую книгу, на которой золотом было вы-
тиснено «Легенды и мифы Древней Греции». И Марк с пер-
вого раза понял: мама – это Артемида-охотница. Прекрас-
ная, стремительная и безжалостно суровая. Актеон, которо-
го растерзали собственные собаки, сам был виноват – он же
знал, что подглядывать за богиней нельзя, и подглядывал.
Конечно, Артемида рассердилась и наказала его.

Мама была такая же. Но, конечно, она не могла бы пре-
вратить Марка в оленя, мало ли что там в книжке написано,



 
 
 

мифы – это ведь сказки? Да и собак у них никаких не было.
Поэтому он все-таки подглядывал. Забивался в угол за ко-
модом, где возле двери, под вешалкой, оставалось свободное
пространство. Взрослому человеку туда, пожалуй, было бы
не втиснуться. Но Марк был маленький, и места ему хватало.

Если, забившись за  комод, задрать голову, можно было
увидеть стоящую на краю шкатулочку. Крошечную, меньше
спичечного коробка, и круглую. Точнее, самой шкатулочки
снизу было не видно, но на ее крышке стояла маленькая стек-
лянная балерина, похожая на маму. Только мама была, ко-
нечно, гораздо красивее. И танцевала так, как эта стеклян-
ная фигурка никогда бы не смогла. Все, что умела маленькая
танцовщица, – это кружиться. Надо было нажать маленький
завиток, внутри шкатулочки начинали как будто переливать-
ся колокольчики, а балерина кружилась.

Трогать шкатулочку тоже запрещалось. Ну и ладно, взды-
хал Марк. Все равно мама даже кружилась лучше, чем ее
стеклянная копия.

В театр они ездили почти каждый день. Изредка вечером,
но  обычно  – с  утра. Потому что репетиции бывают чаще
спектаклей. Так говорили и мама, и бабушка. Театра Марк
побаивался – очень уж там все было большое. Но зато там
никто не запрещал смотреть, как мама кружится и летает.
И он, пристроившись за роялем в уголочке репетиционного
зала, где вместо одной стены было зеркало, или прижавшись
к жесткой кулисе, смотрел. И никто, никто его не прогонял!



 
 
 

Всем было не до него. Особенно когда готовились к пре-
мьере. Марк знал: премьера  – это  значит, что  спектакля
не было, не было, а потом его придумали, отрепетировали,
и он раз – и есть.

Последняя премьера, к  которой мама готовилась, была
«Коппелия». Марк запомнил: мама часто повторяла это сло-
во. Оно было похоже на «капель». Но это, наверное, ничего
не значило, потому что капель – это вода, правильно? А у
них теперь все время горел огонь.

Ну не все время, конечно.
Но,  когда они возвращались из  театра, где  незнако-

мый дядька говорил всякие непонятные слова и указывал,
где стоять и куда прыгать (как будто мама сама не знала!),
на  комоде, на  подоконнике, на  столике, из  которого «вы-
растало» зеркало трюмо, зажигались свечи – много. И ма-
ма сидела перед зеркалом, а вокруг шевелились легкие зо-
лотые лепестки. И в зеркале тоже были огоньки – еще боль-
ше, чем в комнате. Мама в этом сиянии становилась смуг-
лой, точно загорелой. И ее зеркальный двойник – тоже.

Потом из  верхнего ящика комода появлялись шарфы  –
оранжевые, желтые, алые  – легкие, как  лепестки свечного
пламени, совсем прозрачные. Один или  два шарфа мама
набрасывала на себя, как платье или плащ, другие начина-
ли вдруг виться и летать вокруг нее. Она даже распускала
вечный «балетный» пучок, и каштановые волосы тоже ви-
лись, кружились, просверкивали золотыми искрами. И языч-



 
 
 

ки над  свечами колебались и  дрожали, повторяя мамины
движения. Точно они были кордебалетом вокруг порхающей
посреди них примы. А если смотреть сквозь полусомкнутые
ресницы, лепестки пламени разрастались, сливались – и ка-
залось, что мама танцует внутри гигантского костра. Или ка-
мина. Как саламандра. Это было очень красиво. В жизни так
не бывает. Только в сказке.

Мама репетировала эту премьеру так увлеченно, что да-
же как будто забывала про Марка. Не запрещала смотреть,
не гнала из комнаты. Глаза, даже обратившись в его сторону,
словно бы не замечали столь ненавистного ей «посторонне-
го свидетеля», не видели ничего, кроме плещущегося в них
пламени.

Забившись за комод, Марк глядел на разворачивающееся
перед ним волшебство так пристально, что уставали глаза.
Он прикрывал их – там, в красноватой полутьме, на изнан-
ке век продолжали мерцать и клубиться все те же алые бли-
ки. Убаюканный их неуловимой и непостижимой пляской,
он погружался в  зыбкую дремоту, потом открывал глаза –
и видел тот же танец въяве, – и веки опять потихоньку смы-
кались.

Так бывало почти каждый вечер.
Кроме одного.
Последнего.
До премьеры оставалось всего несколько дней…
Марк помнил, что  проснулся  – или  показалось,



 
 
 

что проснулся – оттого, что кто-то его душил. Как будто в рот
и нос запихали колючее шерстяное одеяло. Злое, царапучее,
так что вместо вдоха получался только кашель. Наверное,
ему все-таки показалось, что он проснулся. Потому что глаза
не открывались, как будто их тоже замотали тем же кусачим
одеялом. И когда их все-таки удалось разлепить, он ничего
не увидел.

Комнаты не было. Вместо нее вокруг колыхался душный
серый войлок, в котором метались рыжие и алые сполохи,
очень похожие на  язычки свечей, только гораздо больше.
Не язычки, а целые язычищи. Марку стало страшно, что язы-
чищи, которые вдобавок еще и  трещали и  даже свистели,
сейчас его слизнут, он  попытался сжаться в  самый-самый
маленький комочек, чтоб стать совсем незаметным… и обо
что-то стукнулся локтем. «Что-то» оказалось боковой стен-
кой комода. Стенка была темная, тяжелая, привычная, да-
же царапины были все те же. Хотя разглядеть их было труд-
но, глаза щипало невыносимо. Стенка уходила вверх, и там,
где  она заканчивалась, начинался душный серый войлок.
И еще там стояла стеклянная балерина. Почему-то она све-
тилась и сверкала, как золотая.

Марк приподнялся, закашлялся, схватил теплую сверка-
ющую фигурку, стиснул в  кулачке, прижал к  груди… по-
чему-то вокруг стало темнее, оранжевые сполохи казались
теперь темно-багровыми, а серый войлок и вовсе сделался
почти черным. «Одеяло» закрыло теперь и уши. Это было



 
 
 

неприятно, зато не стало слышно, как в серой мгле и споло-
хах что-то трещит.

Он  дотянулся до  двери, подцепил ногтями толстый за-
нозистый край, потянул… еще  раз… дернул  – стало со-
всем темно… почти совсем… Дверь приоткрылась. Цепля-
ясь за стену, за косяк, еще за что-то, Марк вывалился в ко-
ридор. Точнее, за дверь, потому что и коридора тоже не бы-
ло – так же как за спиной не осталось комнаты. Вместо кори-
дора висел такой же серый, почти черный войлок, и такое же
кусачее одеяло лезло в рот и в нос, закладывало уши, цара-
пало глаза.

Привалившись лопатками к  стене, Марк сполз на  пол.
Стало чуть-чуть полегче. Как будто можно было уже не пы-
таться вдохнуть через колючее одеяло, и глаза щипало вро-
де бы меньше – если не стараться что-то разглядеть. Зачем
стараться? Все равно же ничего не видно. В голове что-то
тонко, тихо зазвенело, это было гораздо лучше, чем треск
и шипение. И совсем не страшно. Почти совсем. Сейчас он
немножечко отдохнет и попробует вылезти из этого серого
и кусачего. Вот посидит и попробует. Совсем немножечко
посидит…

Из войлочных клубов вдруг вылезло что-то большое, бес-
форменное – вроде чудища в «Аленьком цветочке». Только
в сказке чудище потом превратилось в принца, но в жизни
ведь так не бывает. По крайней мере так всегда говорила ма-
ма: никаких принцев, одни сплошные чудища, зазеваешься,



 
 
 

утащат и сожрут со всеми косточками. Марк прижался к сте-
не – может, не заметит, не утащит, не съест?

Но совсем не дышать еще не получалось, а колючее «оде-
яло» забилось уже в самое горло, и никак, никак невозможно
было не кашлять. Ну что тут делать?!

Чудище зарычало, протянуло к Марку лапы – здоровен-
ные, как у хоккейного вратаря (он видел по телевизору) – за-
ухало, подхватило его на руки…

Да,  наверное, ему  все-таки только показалось, что  он
проснулся. Наверное, и войлок, и чудище с лапами ему про-
сто приснились.

Ведь только во  сне может быть, что  ты зимой на улице
без пальто, без шапки, без валенок. Но тебе совсем не холод-
но, потому что вместо пальто и шапки ты замотан в одеяло,
и это гораздо лучше, гораздо теплее, чем пальто. Конечно,
это был сон. Наверняка. Наяву никто не сидит на снегу, за-
вернувшись в одеяло.

Этот новый сон был гораздо лучше, чем  предыдущий,
про серый клубящийся войлок и оранжевые трескучие спо-
лохи. И одеяло было совсем не колючее, оно не царапалось,
не лезло в нос и в горло, в нем было мягко, тепло и спокой-
но. В горле еще першило, но кашель как будто утих. В ушах
все еще немного звенело, и перед глазами плавали кривые
желтые круги и полосы – как обрывки ниток.

В большую белую машину засовывали длинные носилки,
накрытые белым, из-под которого высовывалось что-то чер-



 
 
 

ное. Вокруг носилок суетились какие-то люди в синем и в
зеленом.

– Да  где там! – сказал кто-то рядом. – Ладно, хоть ма-
лец в коридор выползти успел. Дыму наглотался, конечно,
но вроде в порядке.

– И куда его теперь?
– Да у него бабка! – завопил еще один голос, вроде бы

знакомый. Марк скосил глаза и увидел соседа дядю Ваню,
на которого тоже было напялено что-то вроде одеяла. – Зна-
ете, какая! Я скажу, я… у ней телефон есть! У меня запи-
сан… – Дядя Ваня вдруг замолчал. – Там… в коридоре…
на стенке записан… Но вы ж найдете? Такая бабка, что ух!

Нос и лоб пощипывало морозом, а спине было тепло. На-
до же, какое мощное одеяло, подумал маленький Марк и за-
возился, поворачиваясь, чтоб посмотреть, что там, за спи-
ной…

В черное небо поднимался гигантский огненный цветок:
алый, оранжевый, золотой. Очень красивый. Марк вдруг
вспомнил про стеклянную балерину, шевельнул пальцами –
фигурка была на месте, в прижатом к груди кулачке. Он вы-
тащил ее на  минуточку, взглянул  – теперь балерина уже
не светилась золотом, стала такая же, как была всегда. Марк
вздохнул и снова стал смотреть на взметывающийся к небе-
сам цветок.

Куда потом подевалась та  музыкальная шкатулочка?
Должно быть, прячется в  одном из  уголков бабушкиной



 
 
 

квартиры  – в  секретере, в  гардеробе, в  книжном шкафу
или на антресолях. Марк даже не пытался ее отыскать. По-
чему-то она потеряла свою прежнюю притягательность, пе-
рестала быть волшебной, забылась.

Как и мама.
Марк до  сих пор не  понимал, как  так вышло, что  он,

маленьким так страстно маму любивший, потом почти ее
не вспоминал. Почему-то вспоминать было тяжело и непри-
ятно, как  будто опять кто-то начинал его душить. И  гла-
за щипало нестерпимо, и кашель начинался невыносимый
и неудержимый. Лучше было не вспоминать. Как будто мама
осталась там, в серых войлочных клубах, в огненном цветке,
пылающем на месте их дома. Осталась – и все. А теперь –
другая жизнь. Не хуже, не лучше, просто другая.

Квартира была (впрочем, почему  – была? она  и  до сих
пор такая) просторная, солидная, внушительная. Такая же,
как список бабушкиных регалий – заслуженная, народная,
и  еще такая, и  еще эдакая. И  пусть большинство титулов
было заработано в период уже преподавательской, не танце-
вальной деятельности, не важно, звания есть звания. Не за
красивые глаза те звания давались – за упорную, бесконеч-
ную и почти беспрерывную работу. Ну и квартира тоже.

Кроме тяжелых глянцевых «Легенд и мифов Древней Гре-
ции» с  тонкими, словно летящими рисунками, тут  было
еще много – много-много, очень много! – книг. Громоздкий
мрачноватый шкаф, дверцы которого искрились гранеными



 
 
 

стеклами в латунных переплетах, был забит плотно, так что
книги приходилось доставать с  немалым усилием. Да  еще
нужно было точно запомнить, откуда вытащил – ряд момен-
тально смыкался, а нарушений установленного порядка ба-
бушка не терпела, утверждая, что все беды – от расхлябанно-
сти. Тома в шкафу стояли ровным строем, ни на миллиметр
вперед или назад – увесистые, внушительные, многие с ятя-
ми и ерами, оставшиеся от каких-то неведомых прошлых ба-
бушек и дедушек.

Книжки попроще «жили» на стеллаже в коридоре – высо-
ком, под самый потолок. Чтобы добраться до верхней полки,
приходилось залезать на стремянку. Можно было усесться
на верхней ступеньке и вытаскивать одну книжку, другую,
третью, листать, возвращать на место – пока не попадалась
какая-нибудь, от которой невозможно было оторваться…

Может быть, думал иногда Марк, он и маму не вспоми-
нал из‑за того, что, поселившись у бабушки, с головой ушел
в чтение? Там был не просто другой мир – там было множе-
ство других миров. И каждый звал своим особенным голо-
сом, манил собственными, непохожими на других красками
и ароматами.

И вот еще странность какая. Почему-то свои «писания»,
свои бесконечные строчки на  бесконечных белых листах
он никогда не связывал с разноцветной чередой корешков
на книжных полках. Даже когда начал – это уже лет в два-
дцать пять, наверное? – писать что-то более-менее связное,



 
 
 

даже тогда ему ни разу не мнился, не мечтался, не снился
томик с собственным именем на обложке. И Татьяне он свою
рукопись вручил вовсе не  потому, что  она была издатель,
и в мыслях не было. И когда она сказала «очень даже ни-
чего», он – вот уж действительно аберрация сознания, – за-
дыхаясь от нестерпимого, незнакомого счастья, тем не ме-
нее не осознал, что «с этим можно работать» означает «в пе-
чать». Вот просто в голову не приходило, и все тут. Книжные
полки не имели, не могли иметь никакого отношения к его
«бумагомаранию».

Интересно, а что сказала бы бабушка, увидев на полке –
на  своей книжной полке  – его  романы? Марк до  сих пор
не привез в это логово, в этот «музей» ни одного своего то-
мика – ему все казалось, что она бы подобного «беспорядка»
не одобрила.

Каждые две недели, по воскресеньям, если не было сроч-
ных репетиций, повторялся один и тот же ритуал. Бабушка
тщательнее обычного одевалась (не столь парадно, как, ска-
жем, на премьеру, но туфли или сапоги – смотря по сезо-
ну – начищались до витринного блеска, а стрелкой костюм-
ных брюк – юбок бабушка почти не носила – можно было
резать хлеб), причесывалась (волосок к волоску!), пристра-
ивала сверху шляпку с вуалеткой. Шляпка напоминала тю-
бетейку, только без узоров и с плоским донцем, и называ-
лась почему-то «ток». Марк как-то раз даже забеспокоился,
разве можно «ток» носить на голове, ведь розетки трогать



 
 
 

запрещено строго-настрого, ток может убить. Бабушка объ-
яснила, что между шляпой и электричеством нет ничего об-
щего, это просто совпадение французского слова и русского,
но Марк все равно немного боялся.

Довершали наряд шелковые, бронзово поблескивающие
митенки  – черные митенки бабушка считала вопиющей,
непозволительной банальностью – или лайковые перчатки.
С улицы доносился короткий гудок клаксона – весть о по-
данном такси…

Возвращалась бабушка к вечеру. Не особенно поздно –
зимой, правда, было уже совсем темно, а летом обычно еще
и сумерки не начинались, – но очень усталая, словно поста-
ревшая и даже как будто сгорбленная. Хотя этого, разумеет-
ся, быть не могло: чтобы бабушка сгорбилась – это немыс-
лимо, так не бывает, как не бывает, к примеру, не текущих
ручьев. Если ручей перестал течь, то это уже не ручей, а лу-
жа или болото.

Бабушка снимала шляпку с  электрическим названием,
стаскивала митенки или перчатки, переодевалась в громад-
ный шелковый халат с синими и зелеными драконами.

Доставала из буфета пузатую бутылку, наливала в широ-
кий, похожий на бочонок бокал – довольно много, до середи-
ны – и долго, долго сидела на кухне, время от времени пока-
чивая бокал перед собой и пристально вглядываясь в округ-
лые бока, за которыми переливалось жидкое золотое пламя.

– Мама умерла? – спросил как-то Марк.



 
 
 

Бабушка помолчала, покачала головой, вздохнула:
– Лучше бы умерла. Чем так…
Она никогда его не обманывала. Вообще презирала ложь.

Умолчать о чем-то – да, это допустимо, умалчивать в этой
жизни приходится о многом, хотя бы из вежливости. Но со-
лгать?! Все равно что из помойного ведра пообедать. Так она
говорила. И губы поджимала брезгливо.

Однажды бабушка взяла Марка с собой.
Они довольно долго сидели на неудобных стульях в скуч-

ной квадратной комнате. От стен, выкрашенных болотно-зе-
леной краской – до высоты роста, дальше шла отделенная
коричневой чертой побелка, – от желто-серого линолеума,
от вделанных в потолок унылых белых плафонов почему-то
хотелось зевать. В стене напротив была дверь – филенчатая,
белая, не очень аккуратно покрашенная – на железной ручке
виднелись белые капли и потеки.

Потом дверь открылась: санитар в синей робе, больше по-
хожий на плотника или водопроводчика, чем на медицин-
ского работника, привел странное маленькое существо. Ха-
лат свисал вокруг хрупкого тела, как пустая тряпка, как буд-
то внутри вовсе ничего не  было. Но  снизу из-под серой
тряпки высовывались ноги в  коричневых шлепанцах, зна-
чит, тело все-таки было. Сверху халат увенчивала крошеч-
ная головка, туго повязанная серым в крапинку платочком.
Все вместе было похоже на гигантскую ночную бабочку.

–  Зачем?!  – зашипела «бабочка» страшным свистящим



 
 
 

и одновременно хриплым голосом. – Зачем ты его притащи-
ла?! Он мне все испортил… он меня… меня нет… нет…
нет меня!!! Полюбоваться привела?! Ненавижу!

Посреди свистящего шепота «ж» прозвучало звонко,
пронзительно, страшно  – как  хищный вой бормашины:
она еще не впилась, и рот еще можно закрыть, но нельзя,
нельзя, и острое блестящее сверло жужжит уверенно и неот-
вратимо, придвигаясь все ближе, ближе и ближе…

Она… или оно?.. существо повернулось к Марку, под низ-
ко надвинутым платочком распахнулись, сверкнули глаза –
и личико преобразилось, разгладилось, засветилось. А гла-
за… глаза горели жарким, обжигающим, нестерпимо живым
огнем.

– Мама? – прошептал Марк. – Нет…
Из серых тряпичных «крыльев» высунулась скрюченная

коричневая лапка  – тоже как  у бабочки  – и  она (мама?!!
нет!!!) шагнула к Марку, попыталась замахнуться…

Он не мог двинуться с места.
Синий санитар в один шаг оказался рядом, крепко взял

за «крыло», под которым скорее угадывался, чем был виден,
острый локоть, остановил движение, потянул назад, покачал
головой:

– Вам лучше уйти.
Всю дорогу до дома бабушка молчала. И Марк молчал.

Не было слов, чтобы сказать, спросить, не было на свете слов,
которые годились, чтоб хотя бы назвать то, что осталось там,



 
 
 

среди болотно-зеленых стен, под круглыми белыми плафо-
нами, за белой филенчатой дверью. Осталось там – и в то же
время осталось и с ним, то начиная саднить чуть ниже горла,
то шелестя, шипя, скрежеща в ушах, то царапаясь за глазны-
ми яблоками, сколько ни сжимай лоб, не помогает.

И после они тоже никогда об этом не говорили. И водить
Марка в интернат бабушка больше не пробовала. До самой
своей смерти.

Она умерла… черт, какой же это был год?.. кажется, Та-
тьяна как раз сообщила, что беременна… или нет, конеч-
но же, нет, Татьяна появилась в его жизни позже. Да, точ-
но – позже. Они ведь вместе жили в бабкиной квартире –
ну сколько-то там – и никого, кроме них, там не было.

Впрочем, и это тоже не важно.
Когда бабушка умерла – вот просто не вернулась с очеред-

ной репетиции, упала прямо там, в зале с зеркальной стеной,
роялем в углу и длинными палками вдоль стен, – Марк, от-
стояв все полагающиеся похоронные ритуалы, выслушав ты-
сячи хвалебных слов в ее адрес и столько же соболезнующих
в свой, почувствовал…

Странное облегчение он почувствовал, чего перед со-
бой-то притворяться. Пустая  – без  никого! понимаете,
без никого! никто не скажет, что чашка стоит не на месте, –
квартира была как берлога. Укрытие.

Хотя бабушку было все-таки жаль.
Один из  кустов  – на  самой границе фонарного света



 
 
 

и окружающей тени – зашевелился, точно в нем, меж мерз-
лых прутьев, у  самой земли что-то ворочалось. Марк по-
ежился – не то от очередного порыва ветра, не то от непо-
нятной тревоги. Да ладно, что там может быть внутри куста?

Ветки задергались, в  световом круге появилась кошка.
Довольно тощая, недовольно дергающая плечом и брезгливо
поджимающая лапы. Трехцветная, с неожиданным удоволь-
ствием отметил Марк. Это к удаче.

Символ удачи, даже не взглянув в его сторону, гордо про-
шествовал к соседнему со сквериком дому. Даже спина сим-
вола выражала независимость и презрение ко всему окружа-
ющему, тем более к торчащему столбом возле замерзшего
сквера человеку. Ты кто? Прохожий? Вот и проходил бы. А я
тут живу, тут все мое, а  ты мне без надобности и вообще
неинтересен. Вот если бы у тебя в кармане была, к примеру,
сосиска…

Марк улыбнулся собственным мыслям. И вовсе не такой
уж этот скверик унылый. Просто сезон не самый симпатич-
ный. Вот скоро снегу насыплет, будет красота…

Старуха появилась перед ним внезапно – жуткая, вся в ка-
ких-то клочьях, больше похожая на куль тряпья, чем на жи-
вого человека. Торчащие из-под намотанного на голове плат-
ка седые космы взметывались от  порывов мозглого ветра,
как змеи на голове Медузы Горгоны. Марк подумал, что ме-
шает «Медузе» пройти, отшагнул в сторону – каблук поехал
на подвернувшейся ледышке, – но старуха, даже не пытаясь



 
 
 

его обойти, встала чуть не вплотную, точно в землю вросла,
забормотала что-то невнятное и, должно быть, оттого жут-
кое. Точно одна из  макбетовских ведьм: «Шерсть кожана,
зуб собачий, все в котел лети скорей!»

Он даже обернулся невольно – не видать ли еще двоих,
таких же. Хотя и одной-то, если честно, было многовато.

Никого, впрочем, не было. Ни в скверике, ни в кривящем-
ся промороженном переулке, ни в провалах между редкими
домишками.

Сгорбленная, с криво втянутой в перекошенные плечи го-
ловой, старуха не доставала ему даже до плеча. Но казалось,
что глаза – острые, пронзительные – смотрят из-под надви-
нутого на самые брови драного платка прямо в упор. Или да-
же свысока.

Кого-то она Марку напоминала. Вот только – кого?
Наверное, Азучену из «Трубадура». Он не слишком жа-

ловал оперу, но наиболее значительные шедевры, разумеет-
ся, знал – писатель все-таки, а трагедия есть трагедия, да-
же когда в ней зачем-то поют. Ему, кстати, всегда казалось
странным, что Азучену гримируют старухой. Если в начале
событий она юная мать, а к финалу ее сыну должно быть лет
двадцать, значит, самой ей никак не больше сорока – креп-
кая, почти молодая женщина. Но во всех постановках Азу-
чена – непременно жуткая древняя старуха, вроде макбетов-
ских ведьм. Может, потому что клокочущая в ней ярость вы-
глядит тем страшнее, чем дряхлее оболочка?



 
 
 

В безумных глазах подступившей к нему старухи жарко
горела такая же ярость, что и у оперной мстительницы.

Или не ярость? Веселье?
Он тряхнул головой, отбрасывая наваждение, неуверенно

двинул рукой – коснуться: полно, да настоящая ли она? Мо-
жет, морок?

Старуха не то рыкнула, не то взвизгнула – точно он не кон-
чиками пальцев ее коснулся, а раскаленным железом, – про-
тянула на мгновение руку, точно собираясь схватить, отдер-
нула, метнулась в сторону, назад, в пляшущие над сквером
жидкие вихри ледяной крупы.

Марк кинулся следом, опять поскользнулся, споткнулся,
едва не рухнув на хлипкое ограждение, выровнялся, зашагал
осторожнее.

Старуха исчезла. Как и не бывало. Хотя деться ей было
вроде бы некуда. Она же старуха! И он, здоровый, молодой
еще мужик, не сумел догнать? На метле, что ли, улетела?

Или померещилась?
 

* * *
 

Марку казалось, что внутри него все смерзлось в единый
монолит. Как будто – вот руки и ноги вроде бы наличеству-
ют, все-таки хоть как-то он двигается, а посередине – сплош-
ной лед, одним куском: сердце, легкие, что там еще есть. Ка-
жется, уже ничего и нет, одна сплошная сосулька. Разве мо-



 
 
 

жет человек жить, если у него вместо сердца – сосулька?
Очень хотелось выпить чего-нибудь горячего. Чаю, кофе,

да хоть компоту – лишь бы горячего. Или даже просто – вы-
пить. Чтоб почувствовать, как внутрь льется жидкий огонь,
как растапливается, тает смерзшийся комок, как расправля-
ются застывшие легкие, как горячая волна обжигает, омы-
вает, оживляет упертую в ребра неудобную ледяную глыбу,
превращая ее если не в пламенный, то хотя бы просто в мо-
тор. В живое сердце. Вздрагивающее от предчувствий и за-
мирающее от страха – но живое.

В трех кварталах от скверика обнаружилось кафе – ма-
ленькое, дружелюбно подмигивающее тремя теплыми крас-
новатыми окнами-витринами. На  среднем подоконнике  –
там, в уютном тепле, в обрамлении первых морозных узоров
и кирпичного цвета штор спала кошка. Очень похожая на ту,
трехцветную, что напугала, а после обрадовала его в скве-
рике. Ну надо же! Прямо какой-то день счастливых примет.
Ну или что-то в этом роде.
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