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Аннотация
Дебютная повесть молодого писателя, своеобразный

творческий манифест. Понятие абсолютной свободы – основной
постулат этого манифеста. Героя этой повести судят за убийство,
которое он совершил по самой глупой из всех возможных причин.
И это правда, которую герой не боится бросить в лицо своим
судьям, пойти наперекор всему, забыть обо всех условностях и
умереть во имя своих убеждений.
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Часть первая

 
 
I
 

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Полу-
чил телеграмму из дома призрения: «Мать скончалась. По-
хороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. Воз-
можно, вчера. Дом призрения находится в Маренго, за во-
семьдесят километров от Алжира. Выеду двухчасовым авто-
бусом и еще засветло буду на месте. Так что успею побыть
ночью у гроба и завтра вечером вернусь. Попросил у патрона
отпуск на два дня, и он не мог мне отказать – причина ува-
жительная. Но видно было, что недоволен. Я ему даже ска-
зал: «Я ведь не виноват». Он не ответил. Тогда я подумал –
не надо было так говорить. В общем-то мне нечего извинять-
ся. Скорей уж он должен выразить мне сочувствие. Но по-
том, наверно, еще выразит – послезавтра, когда увидит меня
в трауре. А пока еще не похоже, что мама умерла. Вот после
похорон все станет ясно и определенно, так сказать – полу-
чит официальное признание.

Выехал двухчасовым автобусом. Было очень жарко. По-
завтракал, как всегда, в ресторане у Селеста. Там все огор-
чились за меня, а Селест сказал: «Мать-то у человека одна».
Когда я уходил, меня проводили до дверей. Напоследок спо-



 
 
 

хватился, что надо подняться к Эмманюэлю – взять взаймы
черный галстук и нарукавную повязку. Он месяца три назад
схоронил дядю.

Чуть не упустил автобус, пришлось бежать бегом. Торо-
пился, бежал, да потом еще в автобусе трясло и воняло бен-
зином, дорога и небо слепили глаза, и от всего этого меня
сморил сон. Проспал почти до Маренго. А когда проснулся,
оказалось – привалился к какому-то солдату, он мне улыб-
нулся и спросил, издалека ли я. Я сказал «да», разговаривать
не хотелось.

От деревни до дома призрения два километра. Пошел
пешком. Хотел сейчас же увидеть маму. Но привратник ска-
зал – надо сперва зайти к директору. А он был занят, и я
немного подождал. Пока ждал, привратник так и сыпал сло-
вами, а потом я увидел директора, он принял меня в кабине-
те. Это старичок с орденом Почетного легиона. Он посмот-
рел на меня ясными глазами. Потом пожал мне руку и долго
не выпускал, я уж и не знал, как ее отнять. Он заглянул в
какую-то папку и сказал:

–  Госпожа Мерсо пробыла у нас три года. Вы были ее
единственной опорой.

Мне показалось, он меня в чем-то упрекает, и я начал бы-
ло объясняться. Но он перебил:

– Не надо оправданий, дружок. Я перечитал бумаги вашей
матушки. Вы были не в силах ее содержать. Она нуждалась
в уходе, в сиделке. Заработки у вас скромные. Если все при-



 
 
 

нять во внимание, у нас ей было лучше.
Я сказал:
– Да, господин директор.
Он прибавил:
– Понимаете ли, здесь ее окружали друзья, люди ее лет.

У нее нашлись с ними общие интересы, которых нынешнее
поколение не разделяет. А вы молоды, с вами она бы скучала.

Это верно. Когда мама жила со мной, она все время мол-
чала и только неотступно провожала меня глазами. В доме
призрения она первые дни часто плакала. Но это просто с
непривычки. Через несколько месяцев она стала бы плакать,
если бы ее оттуда взяли. Все дело в привычке. Отчасти из-
за этого в последний год я там почти не бывал. И еще пото-
му, что надо было тратить воскресный день, уж не говорю –
тащиться до остановки, брать билет да два часа трястись в
автобусе.

Директор еще что-то говорил. Но я почти не слушал. По-
том он сказал:

– Вы, наверно, хотите видеть вашу матушку.
Я ничего не ответил и встал, он повел меня к двери. На

лестнице он стал объяснять:
– У нас тут своя небольшая мертвецкая, мы перенесли по-

койницу туда. Чтобы не тревожить остальных. Каждый раз,
как в нашем доме кто-нибудь умирает, остальные на два-три
дня теряют душевное равновесие. И тогда затруднительно за
ними ухаживать.



 
 
 

Мы пересекли двор, там было много стариков, они собра-
лись кучками и толковали о чем-то. Когда мы проходили ми-
мо, они смолкали. А за спиной у нас опять начиналась бол-
товня. Будто приглушенно трещали попугаи. У низенькой
постройки директор со мной простился:

– Я вас покидаю, господин Мерсо. Но я к вашим услугам,
вы всегда найдете меня в кабинете. Погребение назначено на
десять часов утра. Мы полагали, что вы захотите провести
ночь подле усопшей. И еще одно: говорят, ваша матушка в
беседах не раз высказывала желание, чтобы ее похоронили
по церковному обряду. Я сам обо всем распорядился, но хо-
чу вас предупредить.

Я поблагодарил. Мама хоть и не была неверующей, но при
жизни религией вовсе не интересовалась.

Вхожу. Внутри очень светло, стены выбелены известкой,
крыша стеклянная. Обстановка – стулья да деревянные коз-
лы. Посередине, на таких же козлах, закрытый гроб. Дос-
ки выкрашены коричневой краской, на крышке выделяются
блестящие винты, они еще до конца не ввинчены. У гроба
– чернокожая сиделка в белом фартуке, голова повязана яр-
ким платком.

Тут у меня над ухом заговорил привратник. Наверно, он
догонял меня бегом.

Он сказал, запыхавшись:
– Гроб закрыт, но мне велели отвинтить крышку, чтоб вам

поглядеть на покойницу.



 
 
 

И шагнул к гробу, но я его остановил.
– Не хотите? – спросил он.
– Нет, – сказал я.
Он отступил, и я смутился, не надо было отказываться.

Потом он посмотрел на меня и спросил:
– Что ж так?
Не с упреком спросил, а словно из любознательности. Я

сказал:
– Не знаю.
Тогда он покрутил седой ус и, не глядя на меня, заявил:
– Понятно.
Глаза у него были красивые, голубые, и красноватый за-

гар. Он подал мне стул, а сам уселся немного сзади. Сиделка
поднялась и пошла к двери. Тут привратник сказал мне:

– У нее шанкр.
Я не понял и посмотрел на сиделку, лицо ее пересекала

повязка. На том месте, где положено быть носу, повязка была
плоская. На лице только и заметна белая повязка.

Когда она вышла, привратник сказал:
– Я вас оставлю одного.
Уж не знаю, верно, я сделал какое-то невольное движение,

только он остался. Он стоял у меня за спиной, и мне это ме-
шало. Комнату заливало яркое предвечернее солнце. В стек-
ло с жужжаньем бились два шершня. Меня стало клонить в
сон. Не оборачиваясь, я спросил привратника:

– Вы тут давно?



 
 
 

– Пять лет, – мигом ответил он, словно с самого начала
ждал, что я про это спрошу.

И пошел трещать. Мол, вот уж никогда не думал, что бу-
дет доживать свой век в Маренго, привратником в богадель-
не. Ему уже шестьдесят четыре, он парижанин. Тут я его пе-
ребил:

– А, так вы не здешний?
Потом я вспомнил: прежде чем проводить меня к дирек-

тору, он говорил про маму. Говорил, что надо хоронить по-
скорее, тут ведь Алжир, да еще равнина, вон жара какая. То-
гда-то он мне и сказал, что прежде жил в Париже и никак не
может его забыть. В Париже с покойником не расстаются три
дня, а то и четыре. А здесь нет времени, не успеешь свык-
нуться с мыслью, что человек умер, как уже надо поспешать
за дрогами. Тут жена его перебила: «Замолчи ты, молодому
человеку незачем про это слушать». Старик покраснел и из-
винился. Тогда я вмешался и сказал: «Нет-нет, ничего». По-
моему, все, что он говорил, было верно и интересно.

Потом, в мертвецкой, он мне объяснил, что в дом при-
зрения попал по бедности. Но он еще крепок, вот и вы-
звался служить привратником. Я заметил – значит, он тоже
здешний пансионер. Он возразил – ничего подобного! Меня
еще раньше удивило, как он говорил про здешних жителей:
«они», «эти», иногда – «старики», а ведь некоторые из них
были ничуть не старше его. Но, конечно, это совсем другое
дело. Он ведь привратник и в какой-то мере над ними на-



 
 
 

чальство.
Тут вошла сиделка. Неожиданно настал вечер. Над стек-

лянной крышей вдруг сгустилась тьма. Привратник повер-
нул выключатель, и меня ослепил яркий свет. Потом он
предложил мне пойти в столовую пообедать. Но есть не хо-
телось. Он сказал, что принесет мне чашку кофе с молоком.
Я согласился, потому что очень люблю кофе с молоком, и
через минуту он вернулся с подносом. Я выпил кофе. Захо-
телось курить. Сперва я сомневался, можно ли курить возле
мамы. А потом подумал, что это не имеет значения. Предло-
жил привратнику сигарету, и мы закурили.

Немного погодя он сказал:
– А знаете, друзья вашей матушки тоже придут посидеть

около нее. Такой здесь обычай. Пойду принесу еще стульев
и черного кофе.

Я спросил, нельзя ли погасить хоть одну лампу. Яркий
свет отражался от побеленных стен, это было утомительно.
Привратник сказал – ничего не поделаешь. Так уж тут устро-
ено: либо горят все лампы сразу, либо ни одной. После этого
я его почти не замечал. Он вышел, вернулся, расставил сту-
лья. На один стул поставил кофейник и нагромоздил чашки.
Потом уселся напротив меня, по ту сторону гроба. Сидел-
ка все время оставалась в глубине комнаты, спиной к нам.
Мне не видно было, что она делает. Но по движениям лок-
тей я догадался – наверно, вяжет. Было тихо, я выпил кофе и
согрелся, из открытой двери тянуло запахом ночи и цветов.



 
 
 

Кажется, я вздремнул.
Меня разбудил шорох. Я успел отвыкнуть от яркого све-

та, и выбеленные стены совсем ослепили меня. Теней не бы-
ло, каждый предмет, каждый угол и изгиб вырисовывались
так четко, что резало глаза. В комнату входили мамины дру-
зья. Их было человек двенадцать, они неслышно скользили
в слепящем свете. Они уселись, и ни один стул не скрип-
нул. Никогда никого я не видел так ясно, до последней мор-
щинки, до последней складки одежды. Однако их совсем не
было слышно, просто не верилось, что это живые люди. По-
чти все женщины были в фартуках, перетянутых в талии
шнурком, от этого еще заметней выдавались животы. Нико-
гда прежде я не замечал, что у старух бывает такой большой
живот. Мужчины были почти все тощие и опирались на пал-
ки. Больше всего меня поразило в их лицах, что я не мог
разглядеть глаз, только что-то мерцало в сети морщин.

Когда они уселись, многие посмотрели на меня и нелов-
ко наклонили головы; у всех были беззубые, запавшие рты;
я не мог понять, то ли они со мной здороваются, то ли го-
ловы их трясутся от старости. Наверно, все-таки это они со
мной здоровались. Тут я заметил, что все они, качая голова-
ми, сидят напротив меня, по обе стороны от привратника. У
меня мелькнула нелепая мысль, будто они собрались, чтобы
меня судить.

Вскоре одна женщина заплакала. Она сидела во втором
ряду, позади другой старухи, и я плохо ее видел. Она плака-



 
 
 

ла на одной ноте, то и дело всхлипывая; казалось, она нико-
гда не перестанет. Другие словно не слышали. Они все как-
то обмякли, сидели хмурые, молчаливые. Каждый уставился
в одну точку – кто на гроб, кто на собственную палку, на что
попало – и уж больше никуда не смотрел. А та женщина все
плакала. Очень странно, совсем незнакомая женщина. Мне
хотелось, чтобы она замолчала. Но я не решался ей это ска-
зать. Привратник наклонился к ней, заговорил, но она толь-
ко мотнула головой, что-то пробормотала и продолжала все
так же всхлипывать на одной ноте. Тогда привратник обошел
гроб и сел рядом со мной. Долго молчал, потом сказал, не
глядя на меня:

– Она была очень привязана к вашей матушке. Она гово-
рит, ваша матушка одна здесь была ей другом, а теперь у нее
никого не осталось.

Мы долго так сидели. Понемногу та женщина стала взды-
хать и всхлипывать реже. Она еще какое-то время сопела и
наконец утихла. Спать больше не хотелось, но я устал, ныла
поясница. Теперь меня тяготило, что все они сидят так тихо.
Только изредка слышался какой-то странный звук, я не мог
разобрать, откуда он. Потом наконец понял: некоторые ста-
рики всасывали щеки внутрь, и тогда в беззубом рту стран-
но щелкало. А они этого не замечали, слишком заняты были
своими мыслями. Мне даже показалось, что они собрались
вокруг покойницы вовсе не ради нее самой. Теперь-то я ду-
маю – это мне просто показалось.



 
 
 

Привратник налил всем кофе, и мы выпили. Что было
дальше, не знаю. Миновала ночь. Помню, какую-то мину-
ту я открыл глаза и вижу: все старики спят, обмякнув на
стульях, только один не спит – стиснул обеими руками пал-
ку, оперся на них подбородком и уставился на меня, словно
только того и ждал, чтоб я проснулся. Потом я опять задре-
мал. Проснулся оттого, что у меня все сильнее ныла пояс-
ница. Над стеклянной крышей посветлело. Немного погодя
проснулся один из стариков и надолго раскашлялся. Он все
сплевывал в огромный клетчатый платок, и всякий раз у него
словно что-то рвалось внутри. Кашель разбудил остальных,
и привратник сказал, что им пора уходить. Они поднялись.
После утомительного бдения лица у всех стали серые. Очень
странно: уходя, каждый пожал мне руку, будто эта ночь, ко-
гда мы не обменялись ни словом, нас сблизила.

Я устал. Привратник проводил меня в сторожку, и я
немного привел себя в порядок. Выпил еще чашку кофе с
молоком, было очень вкусно. Когда я вышел из сторожки,
уже совсем рассвело. Над холмами, которые отгораживают
Маренго от моря, небо закраснелось. И ветер доносил из-
за холмов соленый запах. Отличный начинался денек. Дав-
но уже я не бывал за городом, и так приятно было бы прогу-
ляться, если бы не мама.

А теперь я ждал во дворе, под платаном. Вдыхал свежий
запах земли, и спать больше не хотелось. Вспомнил о сослу-
живцах. В этот час они встают и собираются на работу – для



 
 
 

меня это всегда самое трудное время. Я еще немного поду-
мал обо всем этом, а потом в доме зазвонил колокол и отвлек
меня. За окнами началась суета, потом все опять успокои-
лось. Солнце поднялось немного выше и пригревало мне но-
ги. Подошел привратник и сказал, что меня ждет директор.
Я пошел в кабинет. Директор дал мне подписать какие-то
бумаги. На нем был черный сюртук и брюки в полоску. Он
взялся за телефон и сказал мне:

–  Прибыли люди из похоронного бюро. Сейчас я велю
окончательно закрыть гроб. Угодно вам до этого в последний
раз посмотреть на вашу матушку?

Я сказал – нет. Понизив голос, он распорядился по теле-
фону:

– Фижак, велите им, пусть приступают.
Потом сказал мне, что и сам будет на похоронах, и я по-

благодарил. Он сел за письменный стол, скрестил свои ко-
ротенькие ножки. Мы с ним будем одни да еще дежурная
сиделка, сказал он. Обитателям дома не полагается присут-
ствовать при погребении. Он только разрешает им посидеть
возле покойника ночь.

– Нельзя забывать о человеколюбии, – заметил он.
Но на сей раз он позволил одному пансионеру проводить

покойницу.
– Тома Перез – старый друг вашей матушки. – Тут дирек-

тор улыбнулся. – Понимаете, чувство это немного ребяче-
ское. Но они с вашей матушкой были неразлучны. В доме над



 
 
 

ними подшучивали, Переза называли женихом. Он смеялся.
Им обоим это было приятно. И надо признать, что смерть
госпожи Мерсо для него тяжелый удар. Я не счел нужным
ему отказывать. А вот провести ночь у гроба я ему запретил
– так посоветовал наш врач.

Потом мы довольно долго молчали. Директор поднялся и
выглянул в окно. Чуть погодя он заметил:

– А вот и священник. Даже раньше времени.
И предупредил, что приходская церковь – в самой дерев-

не Маренго и до нее идти по меньшей мере три четверти ча-
са. Мы вышли из кабинета. Перед домом стояли священник
и два мальчика-служки; один служка держал кадильницу, а
священник, наклонясь, подтягивал серебряную цепочку. Ко-
гда мы подошли, он выпрямился. Он назвал меня «сын мой»
и сказал мне несколько слов. Потом вошел в мертвецкую;
я последовал за ним.

Я тотчас заметил, что теперь винты глубоко ушли в дере-
во, и увидел четырех человек в черном. Директор сказал, что
катафалк уже ждет, и тут священник начал читать молитву.
Все пошло очень быстро. Люди в черном с покровом в руках
подступили к гробу. Священник, служки, директор и я вы-
шли из мертвецкой. У двери ждала какая-то почтенная жен-
щина, прежде я ее не видел.

– Господин Мерсо, – представил меня директор.
Имени этой женщины я не расслышал, понял только, что

она здешняя сиделка. Она поклонилась без улыбки, лицо у



 
 
 

нее было длинное и очень худое. Потом мы все посторони-
лись, давая дорогу носильщикам. Они вынесли гроб, и мы
вышли вслед за ними из ворот. За воротами ждал катафалк.
Длинный, блестящий, лакированный, совсем как пенал. Ря-
дом стояли распорядитель – низенький, нелепо одетый чело-
вечек – и старик, которому явно было не по себе. Я понял,
что это и есть Перез. На нем была мягкая фетровая шляпа с
круглой тульей и широкими полями (когда выносили гроб,
он ее снял), костюм не по росту, так что штанины гармош-
кой свисали на башмаки, на шее – черный бант, чересчур ма-
ленький для рубашки с таким широким белым воротничком.
Нос угреватый, губы трясутся. Под редкими седыми волоса-
ми видны престранные уши – нелепой формы, торчащие и
притом багрово-красные, это меня поразило, потому что сам
он был мертвенно-бледен. Распорядитель объяснил нам, ка-
кой будет порядок. Впереди всех священник, за ним – ката-
фалк. Вокруг катафалка – четверо в черном. Позади – мы с
директором, а замыкают шествие сиделка и господин Перез.
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