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Аннотация
«Ночь нежна» – во многом автобиографичный роман, который

сам Фицджеральд называл своим любимым произведением, а
многие критики оценили выше «Великого Гэтсби».

Этот роман – история непростых взаимоотношений юной
американской актрисы Розмари, молодого талантливого врача-
психиатра Дика Дайвера и его жены Николь, чья болезнь – драма
самого Фицджеральда (его жена Зельда страдала шизофренией).

Это роман о любви, страсти, желании сохранить брак,
отчаянии и самообмане, в котором за судьбой отдельных героев
просматривается облик целой эпохи.
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* * *

 

И вот уже мы рядом. Ночь нежна.
Как здесь темно!
…И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. «Ода соловью»1

Джералду и Саре с пожеланием многих
праздников

1 Перевод А. Грибанова. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

 
Книга первая

 
 
I
 

В чу́дном месте на берегу Французской Ривьеры, пример-
но на полпути между Марселем и итальянской границей,
стоит горделивое, розового цвета здание отеля. Пальмы по-
чтительно заслоняют от зноя его фасад, перед которым осле-
пительно сверкает на солнце короткая полоска пляжа. Впо-
следствии этот отель стал модным летним курортом для из-
бранной публики, а тогда, десять лет назад, он почти опусте-
вал, после того как в апреле его покидали постояльцы-англи-
чане. Теперь он оброс гроздьями коттеджей, но во времена,
на которые приходится начало этой истории, между принад-
лежавшим некоему Госсу отелем для иностранцев – «Отель
дез Этранже» и расположенным в пяти милях от него Кан-
ном посреди сплошного соснового леса словно водяные ли-
лии на пруду проглядывали тут и там макушки дюжины чах-
нувших старых вилл.

Отель и ярко отливавший бронзой молельный коврик
пляжа составляли единое целое. Ранним утром дальний аб-
рис Канна, розово-кремовые стены старых крепостей и ли-
ловые Альпы, окаймляющие итальянский берег, отражаясь в



 
 
 

воде, подрагивали на морской ряби, которую колыхание во-
дорослей посылало на поверхность прозрачного мелководья.
Ближе к восьми часам мужчина в синем купальном халате
спускался на пляж и после долгих предварительных обтира-
ний холодной водой, которые сопровождались кряканьем и
громким сопением, с минуту барахтался в море. После его
ухода пляж и бухта еще около часа оставались безлюдны-
ми. На горизонте с востока на запад тянулись торговые су-
да; во дворе отеля перекрикивались мальчики-посыльные;
на соснах высыхала роса. Еще час спустя звуки автомобиль-
ных клаксонов начинали доноситься с извилистой дороги,
бежавшей вдоль невысокого массива Маврских гор, отделя-
ющего побережье от собственно французского Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место пыльным
тополям, располагалась уединенная железнодорожная стан-
ция, откуда июньским утром 1925 года автомобиль «Викто-
рия» вез в отель Госса даму с дочерью. Лицо матери еще хра-
нило увядающую миловидность, его выражение было одно-
временно безмятежным и доброжелательно внимательным.
Однако всякий тут же перевел бы взгляд на дочь: необъясни-
мая притягательность таилась в ее нежно-розовых ладонях и
щеках, на которых играл трогательный румянец, какой бы-
вает у детей после вечернего купания. Чистый лоб изящно
закруглялся к линии волос, обрамлявших его наподобие ге-
ральдического шлема и рассыпа́вшихся волнами светло-зо-
лотистых локонов и завитушек. Яркие, большие, ясные глаза



 
 
 

влажно блестели, а цвет лица был естественным – сильное
молодое сердце исправно гнало кровь к поверхности кожи.
Тело девушки застыло в хрупком равновесии на последнем
рубеже детства, которое почти закончилось – ей было без
малого восемнадцать, – но роса на бутоне еще не высохла.

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая знойная ли-
ния горизонта, соединявшего небо и море, мать сказала:

– Что-то мне подсказывает, что нам здесь не понравится.
– В любом случае я хочу домой, – ответила девушка.
Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было очевид-

но, что они не знают, куда податься дальше, и это их томит,
поскольку ехать куда глаза глядят все же не хотелось. Они
жаждали волнующих впечатлений, но не потому, что нужда-
лись во взбадривании истощенных нервов, скорее они напо-
минали завоевавших приз школьников, уверенных, что за-
служили веселые каникулы.

– Поживем здесь дня три, а потом – домой. Я сейчас же
закажу билеты на пароход.

С администратором в отеле разговаривала девушка, ее
французский изобиловал идиоматическими оборотами, но
был слишком гладок, как любой хорошо заученный язык.
Когда они устроились на нижнем этаже, в номере с высоки-
ми французскими окнами, через которые лились потоки све-
та, она открыла одно из них и, спустившись по ступенькам,
шагнула на каменную веранду, опоясывавшую все здание. У
нее была походка балерины, она не переносила тяжесть те-



 
 
 

ла с одного бедра на другое, а словно бы несла ее на поясни-
це. Горячий свет вмиг сжал ее тень, и девушка попятилась –
глазам было больно смотреть. Впереди, ярдах в пятидесяти,
Средиземное море миг за мигом уступало жестокому свети-
лу свою синеву; под балюстрадой на подъездной аллее жа-
рился на солнце выцветший «бьюик».

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж оживля-
ло человеческое присутствие. Три британские няни вплета-
ли устаревшие узоры викторианской Англии – сороковых,
шестидесятых и восьмидесятых годов – в свитера и носки,
которые они вязали под жужжание пересудов, однообразное,
как литании; ближе к воде под полосатыми пляжными зон-
тами расселось человек десять-двенадцать, такая же немно-
гочисленная стайка детей гонялась на мелководье за непуга-
ными рыбками, несколько ребятишек, блестя натертыми ко-
косовым маслом телами, голышом загорали на солнце.

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик лет две-
надцати пронесся мимо нее и, торжествующе вопя, с разбега
плюхнулся в море. Испытывая неловкость под пристальны-
ми взглядами незнакомых людей, она сбросила купальный
халат и тоже вошла в воду. Несколько ярдов она проплыла,
опустив лицо в воду, но обнаружила, что у берега слишком
мелко, и, встав на дно, побрела вперед, с трудом преодоле-
вая сопротивление воды стройными ногами. Зайдя выше по-
яса, оглянулась: стоя на берегу, лысый мужчина в купальном
трико, с обнаженной волосатой грудью и пупком-воронкой,



 
 
 

из которой тоже торчал пучок волос, внимательно наблюдал
за ней в монокль. Встретившись взглядом с Розмари, он от-
пустил монокль, тут же скрывшийся в волосяных дебрях его
груди, и налил в бокал что-то из бутылки, которую держал
в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим четырехудар-
ным кролем к плотику. Вода объяла ее, ласково укрыв от жа-
ры, просочилась сквозь волосы и проникла во все складки
тела. Розмари обнимала ее, ввинчивалась в нее, качалась на
ней в ритм волнам. Доплыв до плотика, она порядком запы-
халась, но с плотика на нее смотрела загорелая дама с осле-
пительно белыми зубами, и, внезапно осознав неуместную
бледность собственного тела, Розмари перевернулась на спи-
ну и, отдавшись течению, заскользила к берегу. Когда она
вышла из воды, волосатый мужчина с бутылкой заговорил с
ней:

– Хочу предупредить: там, за рифами, водятся акулы. –
Национальность мужчины определить было трудно, но в
его английском явно слышался протяжный оксфордский ак-
цент. – Вчера в Гольф-Жуане они слопали двух британских
моряков.

– Боже праведный! – воскликнула Розмари.
– Они подплывают к кораблям за отбросами, – пояснил

мужчина.
Бесстрастность его взгляда, видимо, должна была свиде-

тельствовать, что он всего лишь хотел предостеречь новень-



 
 
 

кую; отойдя на два коротких шажка, он снова наполнил бо-
кал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот разговор
привлек к ней некоторое внимание окружающих, Розмари
огляделась в поисках места, где можно было бы приземлить-
ся. Каждое семейство явно считало лоскуток пляжа непо-
средственно вокруг зонта своим владением; однако отдыха-
ющие постоянно переговаривались, ходили друг к другу в
гости, и между ними царила свойская атмосфера, вторгнуть-
ся в которую было бы проявлением бесцеремонности. По-
дальше от воды, там, где пляж был покрыт галькой и засох-
шими водорослями, собралась компания таких же бледноко-
жих, как она сама. Они укрывались не под огромными пляж-
ными, а под маленькими ручными зонтами и, очевидно, не
были здесь аборигенами. Розмари отыскала местечко между
теми и другими, расстелила на песке халат и улеглась на него.

Поначалу она слышала только слитный гул голосов, чув-
ствовала, когда рядом, обходя ее, шаркали чьи-то ноги и тень
на мгновение заслоняла от нее солнце. В какой-то момент
горячее нервное дыхание любопытной собаки пахну́ло ей в
шею. Она ощущала, как от жары начинает пощипывать ко-
жу, тихие вздохи обессилевших на исходе волн баюкали ее.
Но вскоре она стала различать смысл речей и узнала, что
некто Норт, которого пренебрежительно именовали «этим
типом», накануне вечером похитил официанта в каннском
кафе, чтобы распилить его надвое. Рассказчицей была седая



 
 
 

дама в парадном туалете, видимо, не успевшая переодеться с
предыдущего вечера: на голове у нее красовалась диадема, а
с плеча свешивалась увядшая орхидея. Почувствовав смут-
ную неприязнь к даме и всей ее компании, Розмари отвер-
нулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой оказалась моло-
дая женщина, лежавшая под крышей из нескольких зонтов и
выписывавшая что-то из открытой перед ней на песке кни-
ги. Она спустила с плеч бретельки купального костюма, об-
нажив спину, медно-коричневый загар которой оттеняла си-
явшая на солнце нитка кремового жемчуга. В красивом ли-
це женщины угадывались одновременно жесткость и жалоб-
ность. Она встретилась глазами с Розмари, но не видела ее.
За ней сидел статный мужчина в жокейском кепи и крас-
ном полосатом трико; дальше – женщина, которую Розмари
видела на плотике, эта в отличие от первой ответила на ее
взгляд; еще дальше – мужчина с вытянутым лицом и золоти-
стой львиной шевелюрой, он был в синем трико, без голов-
ного убора и вел какую-то серьезную беседу с молодым че-
ловеком определенно романского происхождения в черном
трико, при этом оба просеивали сквозь пальцы песок, выби-
рая из него кусочки водорослей. Розмари решила, что боль-
шинство этих людей – американцы, но что-то отличало их
от тех американцев, с которыми ей доводилось общаться в
последнее время.

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что мужчина в



 
 
 

жокейском кепи дает небольшое представление; он с мрач-
ным видом ходил вокруг с граблями, делая вид, что сгреба-
ет гальку, а между тем, сохраняя невозмутимо серьезное вы-
ражение лица, явно разыгрывал некий понятный лишь по-
священным бурлеск. Несоответствие было настолько умори-
тельным, что в конце концов уже каждая его фраза вызывала
бурные взрывы хохота. Даже те, кто, как она сама, находи-
лись слишком далеко, чтобы слышать, что он говорит, стали
настраивать на него антенны внимания, пока единственным
на всем пляже не вовлеченным в игру человеком не оста-
лась молодая женщина с ниткой жемчуга на шее. Вероятно,
скромность обладательницы заставляла ее с каждым новым
залпом веселья лишь ниже склоняться над своими заметка-
ми.

Внезапно словно бы с неба над головой Розмари раздался
голос человека с моноклем и бутылкой:

– А вы отличная пловчиха.
Розмари попыталась возразить.
– Нет, правда, просто великолепная. Моя фамилия Кэм-

пьон. Среди нас есть дама, которая говорит, что видела вас
на прошлой неделе в Сорренто, знает, кто вы, и была бы
очень рада с вами познакомиться.

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, что
незагорелая компания выжидательно наблюдает. Она нехотя
встала и пошла за Кэмпьоном.

– Миссис Эбрамс… Миссис Маккиско… Мистер Маккис-



 
 
 

ко… Мистер Дамфри…
– А мы знаем, кто вы, – не удержалась дама в вечернем

туалете. – Вы Розмари Хойт, я узнала вас по Сорренто, и пор-
тье подтвердил; мы все в восторге от вас и хотели бы спро-
сить, почему вы не возвращаетесь в Америку, чтобы сняться
еще в каком-нибудь замечательном фильме.

Несколько человек жестами пригласили ее сесть рядом.
Дама, которая узнала Розмари, несмотря на фамилию, не бы-
ла еврейкой. Она являла собой образчик тех «бодрых ста-
рушек», которые хорошо сохраняются и плавно перетекают
в следующее поколение благодаря своей непробиваемости и
отличному пищеварению.

– Мы хотели предупредить вас, что в первый день ничего
не стоит незаметно для себя обгореть, – продолжала весело
щебетать дама, – а вы должны заботиться о своей коже. Но
здесь, похоже, придают такое значение чертову этикету, что
мы не знали, как вы к этому отнесетесь.

 
II
 

– Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в заговоре, –
вклинилась миссис Маккиско, хорошенькая молодая жен-
щина с лживыми глазами, обладавшая обескураживающим
напором. – Мы не знаем, кто в нем замешан, а кто нет. Чело-
век, к которому мой муж отнесся с особым расположением,
оказался одним из главных персонажей – фактически вто-



 
 
 

рым после героя.
– В заговоре? – непонимающе переспросила Розмари. –

Здесь существует какой-то заговор?
– Дорогая моя, мы не знаем, – подхватила миссис Эбрамс,

судорожно кудахтнув, как свойственно тучным женщинам. –
Мы в нем не участвуем. Мы – галерка.

Мистер Дамфри, женоподобный молодой человек с воло-
сами, похожими на паклю, заметил:

– Матушка Эбрамс сама – сплошной заговор.
Кэмпьон погрозил ему моноклем:
– Но-но, Роял, не сгущайте краски.
Розмари чувствовала себя не в своей тарелке и жалела,

что рядом нет матери. Ей не нравились эти люди, особенно
при непосредственном сравнении с теми, на другом конце
пляжа, которые заинтересовали ее. Скромный, но неоспори-
мый талант общения, которым обладала ее мать, не раз выз-
волял их из нежелательных ситуаций быстро и решительно.
Но знаменитостью Розмари стала всего каких-нибудь полго-
да назад, и порой французские манеры ее ранней юности и
наложившиеся на них позднее демократические нравы Аме-
рики еще приходили в столкновение, заводя ее в подобные
обстоятельства.

Мистеру Маккиско, сухопарому рыжеволосому, веснуш-
чатому мужчине лет тридцати, тема «заговора» не казалась
занятной. В продолжение разговора он сидел, уставившись
на море, но теперь, метнув молниеносный взгляд на жену,



 
 
 

повернулся к Розмари и с некоторым вызовом спросил:
– Вы здесь давно?
– Первый день.
– А-а…
Очевидно, желая убедиться, что тема заговора закрыта, он

поочередно обвел взглядом присутствующих.
– Собираетесь провести здесь все лето? – невинно поин-

тересовалась миссис Маккиско. – Если так, то вы сможете
увидеть, чем разрешится заговор.

– Господи, Вайолет, да оставь ты эту тему! – взорвался ее
муж. – Ради Бога, придумай новую шутку!

Миссис Маккиско наклонилась к миссис Эбрамс и шеп-
нула, но так, чтобы слышали все:

– У него нервы пошаливают.
– Ничего они не пошаливают, – огрызнулся мистер Мак-

киско. – Я, можно сказать, вообще никогда не нервничаю.
Внутри у него все кипело, и это было видно – лицо за-

лилось серо-бурой краской, лишившей его какого бы то ни
было внятного выражения. Осознав, как выглядит, он резко
встал и направился к воде, жена поспешила следом; восполь-
зовавшись случаем, за ними отправилась и Розмари.

Сделав глубокий вдох, мистер Маккиско бросился в мел-
кую воду и скованными движениями, которые, видимо,
должны были имитировать кроль, стал молотить Средизем-
номорье руками. Быстро выдохшись, он встал и огляделся,
явно удивленный тем, что берег еще виден.



 
 
 

– Я пока не научился правильно дышать, – сказал он. –
Никогда не мог понять, как это делается. – Он вопросительно
взглянул на Розмари.

– Насколько я знаю, выдыхать следует в воду, – объяснила
она. – А на каждом четвертом гребке поворачивать голову
вбок и делать вдох.

– Дыхание – это для меня самое трудное. Поплыли к пло-
тику?

Мужчина с львиной гривой лежал на плотике, который
раскачивался на волнах. В тот момент, когда миссис Мак-
киско подплыла к нему, край плотика приподнялся и резко
ударил ее в плечо, мужчина быстро вскочил и вытащил ее
из воды.

– Я испугался, как бы он вас не прихлопнул. – Он гово-
рил тихо и как-то робко; у него было самое печальное лицо,
какое доводилось видеть Розмари: высокие, как у индейца,
скулы, длинная верхняя губа и огромные глубоко посажен-
ные глаза цвета потускневшего старого золота. Он произно-
сил слова уголком рта, как будто хотел, чтобы они достигли
ушей миссис Маккиско кружным, деликатным путем; мину-
ту спустя, оттолкнувшись от плотика, он врезался в воду, и
его длинное тело, казавшееся неподвижным, заскользило к
берегу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним. Когда си-
ла инерции иссякла, он резко согнулся пополам, его узкие
бедра на миг показались над водой, и мужчина тут же исчез



 
 
 

под ее поверхностью, оставив позади себя лишь слабый пен-
ный след.

– Отлично плавает, – восхитилась Розмари.
Ответ миссис Маккиско прозвучал неожиданно гневно:
– Зато музыкант он никудышный. – Она повернулась к

мужу, которому после двух неудачных попыток удалось все
же взобраться на плотик и который, обретя равновесие, по-
пытался в порядке компенсации за свою неуклюжесть при-
нять непринужденную позу, однако добился лишь того, что
с трудом удержался на ногах. – Я только что сказала, что Эйб
Норт, может, и хороший пловец, но скверный музыкант.

– Ну да, – нехотя согласился Маккиско. Видимо, опреде-
лять круг суждений жены он считал своей прерогативой и
вольности позволял ей редко.

– Мой кумир – Антейль. – Миссис Маккиско задиристо
повернулась к Розмари.  – Антейль и Джойс. Полагаю, вы
мало что слышали о них у себя в Голливуде, но мой муж
был первым в Америке человеком, написавшим критиче-
скую статью об «Улиссе».

– Жаль, нет сигарет, – примирительно сказал Маккиско. –
Больше всего на свете мне сейчас хочется покурить.

– У него есть нутро, ведь правда, Альберт?
Она внезапно осеклась. У берега со своими двумя детьми

купалась женщина в жемчугах; подплыв под одного из ма-
лышей, Эйб Норт поднял его из воды на плечах, как вулка-
нический остров. Ребенок визжал от страха и удовольствия;



 
 
 

женщина наблюдала за ними с ласковым спокойствием, но
без улыбки.

– Это его жена? – спросила Розмари.
– Нет, это миссис Дайвер. Они не живут в отеле. – Ее гла-

за, словно объектив фотоаппарата, не отрывались от лица
женщины. Спустя несколько мгновений она резко поверну-
лась к Розмари.

– Вы прежде бывали за границей?
– Да, я училась в школе в Париже.
– О! Тогда вы наверняка знаете: если хочешь сделать свое

пребывание здесь приятным, нужно завести знакомства сре-
ди истинных французов. А что делают эти люди? – Она по-
вела плечом в сторону берега. – Сбиваются в кучки и лип-
нут друг к другу. Ну, у нас, конечно, были рекомендатель-
ные письма, поэтому мы познакомились в Париже с самыми
известными художниками, писателями и прекрасно провели
там время.

– Не сомневаюсь.
– Видите ли, мой муж заканчивает свой первый роман.
– Что вы говорите? – вежливо отозвалась Розмари. Ее ма-

ло интересовала тема разговора, она думала лишь о том, уда-
лось ли ее матери заснуть в такую жару.

– Он основан на том же принципе, что и «Улисс», – про-
должала миссис Маккиско. – Только вместо скитаний дли-
ной в одни сутки мой муж берет промежуток времени в сто
лет. У него немощный старый французский аристократ пе-



 
 
 

реживает столкновение с веком технического прогресса…
– Вайолет, ради Бога, перестань рассказывать всем и каж-

дому замысел моего романа, – взмолился Маккиско. – Я не
хочу, чтобы все узнали его содержание еще до того, как он
выйдет.

Доплыв до берега, Розмари накинула халат на уже саднив-
шие плечи и снова улеглась на солнце. Мужчина в жокейском
кепи обходил теперь своих друзей с бутылкой и маленькими
стаканчиками; за время ее отсутствия компания развесели-
лась и собралась под общей крышей, составленной из всех
зонтов. Розмари догадалась, что они провожают кого-то, кто
собрался уезжать. Даже дети почувствовали, что под этим
импровизированным навесом происходит что-то веселое и
волнующее, и стали подтягиваться туда. Было ясно, что за-
водилой в компании является мужчина в жокейском кепи.

Над морем и небом теперь властвовал полдень  – даже
дальние контуры Канна солнце выбелило настолько, что они
казались миражом, обманчиво манившим свежестью и про-
хладой; красногрудый, как малиновка, парусник, направляв-
шийся в бухту, тянул за собой темный шлейф из открыто-
го, еще не вылинявшего моря. Казалось, жизнь замерла на
всем прибрежном пространстве, кроме этого защищенного
от солнца зонтами пестрого, рокочущего голосами клочка
пляжа, где что-то происходило.

Кэмпьон подошел и остановился в нескольких шагах от
Розмари, она закрыла глаза и притворилась спящей, но



 
 
 

сквозь щелочку между веками ей был нечетко виден смазан-
ный силуэт двух ног-столбов. Человек попытался влезть в
маячившее перед ней облако песочного цвета, но оно уплыло
в необъятное раскаленное небо. Розмари и впрямь заснула.

Проснулась она вся в поту и увидела, что пляж почти опу-
стел, остался только мужчина в жокейском кепи, складывав-
ший последний зонтик. Когда Розмари, продолжая лежать,
заморгала спросонку, он подошел и сказал:

– Я собирался разбудить вас перед уходом. Вредно в пер-
вый же день так долго жариться на солнце.

– Благодарю вас. – Розмари взглянула на свои малиновые
ноги. – Боже мой!

Она весело рассмеялась, приглашая его к разговору, но
Дик Дайвер уже нес складную кабинку и зонты к стоявше-
му неподалеку автомобилю, поэтому она встала и отправи-
лась ополоснуться в море. Тем временем он вернулся, подо-
брал грабли, лопату, сито и засунул их в расщелину скалы,
после чего окинул взглядом пляж, проверяя, не осталось ли
чего-нибудь еще.

– Не знаете, который теперь час? – крикнула ему из воды
Розмари.

– Около половины второго.
Оба они несколько секунд, повернувшись лицом к воде,

смотрели на море.
– Неплохое время, – сказал Дик Дайвер. – Не худшее в

сутках.



 
 
 

Он перевел взгляд на нее, и на мгновение она с готовно-
стью, доверчиво погрузилась в яркую синеву его глаз. Потом
он взвалил на плечо оставшиеся пляжные пожитки и заша-
гал к машине, а Розмари, выйдя на берег, подняла с песка
халат, встряхнула его, надела и пошла в отель.

 
III
 

Было почти два, когда они вошли в ресторан. По опу-
стевшим столам гулял замысловатый плотный узор из теней
и света, повторявший колыхание сосновых ветвей снаружи.
Два официанта, собиравшие тарелки и громко переговари-
вавшиеся по-итальянски, при виде их замолчали и поспеш-
но подали то, что осталось от обеденного табльдота.

– Я влюбилась на пляже, – объявила Розмари.
– В кого?
– Сначала в целую компанию людей, показавшихся мне

очень симпатичными. А потом – в одного мужчину.
– Ты с ним познакомилась?
–  Так, чуть-чуть. Он очень хорош. Рыжеватый такой.  –

Рассказывая, она ела с отменным аппетитом. – Но он женат –
вечная история.

Мать была ее лучшим другом и вкладывала в нее все, что
имела, – в театральных кругах явление не столь уж редкое,
однако в отличие от других матерей миссис Элси Спирс де-
лала это вовсе не из желания вознаградить себя за собствен-



 
 
 

ные жизненные неудачи. Два вполне благополучных брака,
оба закончившиеся вдовством, не оставили в ее душе ни ма-
лейшего привкуса горечи или обиды, а лишь укрепили свой-
ственный ей жизнерадостный стоицизм. Один из ее мужей
был кавалерийским офицером, другой – военным врачом, и
оба оставили ей кое-какие средства, которые она свято бе-
регла для Розмари. Не балуя дочь, она закалила ее дух, не
жалея собственных трудов и любви, воспитала в ней идеа-
лизм, который теперь обернулся благом для нее самой: Роз-
мари смотрела на мир ее глазами. Таким образом, оставаясь
по-детски непосредственной, Розмари оказалась защищена
двойной броней: материнской и собственной – она обладала
зрелым чутьем на все мелкое, поверхностное и пошлое. Тем
не менее теперь, после стремительного успеха дочери в ки-
но, миссис Спирс почувствовала, что пора духовно отлучить
ее от груди; ее бы не только не огорчило, но порадовало, ес-
ли бы свой неокрепший, пылкий, требовательный идеализм
Розмари сосредоточила на чем-то, кроме нее.

– Значит, тебе здесь понравилось? – спросила она.
– Наверное, здесь можно было бы неплохо провести вре-

мя, если познакомиться с теми людьми, о которых я сказала.
Там были еще и другие, но те мне неприятны. А они меня
узнали, удивительно – куда ни приедешь, оказывается, все
видели «Папину дочку».

Миссис Спирс переждала этот всплеск самолюбования и
деловито сказала:



 
 
 

–  Кстати, когда ты собираешься встретиться с Эрлом
Брейди?

– Думаю, мы могли бы съездить к нему сегодня, если ты
отдохнула.

– Поезжай одна, я не поеду.
– Ну, тогда можно отложить до завтра.
– Я хочу, чтобы ты поехала одна. Это недалеко, и ты пре-

красно говоришь по-французски.
– Мама, но могу я чего-то не хотеть?
– Ладно, поезжай в другой раз, но обязательно повидайся

с ним до нашего отъезда.
– Хорошо, мама.
После обеда их внезапно охватила скука, которая ча-

сто посещает путешествующих американцев в тихих чуже-
земных уголках. В такие моменты не срабатывают никакие
внешние побудители, никакие голоса извне до них не дохо-
дят, никаких отголосков собственных мыслей они не улавли-
вают в разговорах с другими, и, тоскующим по бурной жиз-
ни империи, им кажется, что здесь жизнь просто умерла.

– Мама, давай не задерживаться тут больше трех дней, –
сказала Розмари, когда они вернулись к себе в номер. Сна-
ружи повеял легкий ветерок, который стал гонять жару по
кругу, процеживать ее сквозь листву деревьев и через щели
в ставнях засылать маленькие горячие клубы в комнату.

– А как же тот человек, в которого ты влюбилась на пля-
же?



 
 
 

– Мамочка, дорогая, не люблю я никого, кроме тебя.
Выйдя в вестибюль, Розмари попросила у папаши Госса

расписание поездов. Консьерж в форме цвета хаки, бездель-
ничавший возле стойки, уставился на нее в упор, но тут же
вспомнил о манерах, приличествующих человеку его про-
фессии, и отвел взгляд. В автобус вместе с ней сели два вы-
школенных официанта, которые всю дорогу до железнодо-
рожной станции хранили почтительное молчание, что вызы-
вало у нее неловкость, ей так и хотелось сказать: «Ну же, раз-
говаривайте, чувствуйте себя свободно, мне это ничуть не
помешает».

В купе первого класса было душно; яркие рекламные пла-
каты железнодорожных компаний – виды римского акведу-
ка в Арле, амфитеатра в Оранже, картинки зимнего спор-
та в Шамони  – выглядели куда свежее, чем нескончаемое
неподвижное море за окном. В отличие от американских
поездов, которые полностью погружены в собственную на-
пряженную жизнь и безразличны к людям из внешнего, ме-
нее стремительного и головокружительного мира, этот поезд
был плоть от плоти окружающего ландшафта. Его дыхание
срывало пыль с пальмовых листьев, а зола смешивалась с су-
хим навозом, удобряя землю в огородах. Розмари нетрудно
было представить, как она, свесившись из окна, рвет цветы.

На площади перед каннским вокзалом с десяток наемных
экипажей ожидали пассажиров. За площадью, вдоль Проме-
нада, тянулись казино, фешенебельные магазины и величе-



 
 
 

ственные отели, обращенные в сторону летнего моря своими
бесстрастными железными масками. Почти невозможно бы-
ло поверить, что здесь бывает «сезон», и Розмари, не чуж-
дая требованиям моды, немного смутилась – словно она про-
явила нездоровый интерес к покойнику; ей казалось, что лю-
ди недоумевают: зачем она оказалась здесь в период спячки
между весельями предыдущей и предстоящей зим, в то вре-
мя как где-то на севере сейчас кипит настоящая жизнь.

Когда Розмари вышла из аптеки с флаконом кокосового
масла, дама, в которой она узнала миссис Дайвер, с охап-
кой диванных подушек в руках перешла дорогу прямо перед
ней и направилась к машине, припаркованной чуть дальше
по улице. Длинная коротконогая такса приветственно зала-
яла, увидев хозяйку, и задремавший шофер испуганно вски-
нулся. Дама села в машину. Она прекрасно владела собой:
выражение ее красивого лица было непроницаемо, смелый
зоркий взгляд направлен вперед, в пустоту. На ней было яр-
ко-красное платье, из-под которого виднелись загорелые но-
ги без чулок. Густые темные волосы отливали золотом, слов-
но шерсть чау-чау.

Поскольку обратный поезд отходил только через полчаса,
Розмари зашла в «Кафе дез Алье» на набережной Круазетт
и села за один из столиков под сенью деревьев; оркестр раз-
влекал разнонациональную публику «Карнавалом в Ницце»
и прошлогодним американским шлягером. Она купила для



 
 
 

матери «Ле Тамп» и «Сэтердей ивнинг пост» и теперь, раз-
вернув последнюю и потягивая лимонад, углубилась в чте-
ние мемуаров какой-то русской княгини, чье описание уже
затуманенных пеленой лет обычаев девяностых показалось
Розмари более реальным и близким, нежели заголовки се-
годняшней французской газеты. Это было сродни настрое-
нию, которое накатило на нее в отеле, – ей, не наученной са-
мостоятельно выделять суть событий, привыкшей видеть во-
круг себя в Америке гротескность, лишенную нюансов, чет-
ко помеченную знаком либо комедии, либо трагедии, фран-
цузская жизнь начинала казаться пустой и затхлой. Ощуще-
ние усиливалось тоскливой музыкой, напоминавшей мелан-
холические мелодии, под которые в варьете выступают акро-
баты. Она с радостью вернулась в отель Госса.

Из-за ожога плеч весь следующий день она не могла ку-
паться, поэтому они с матерью – основательно поторговав-
шись, поскольку во Франции Розмари научилась считать
деньги, – наняли машину и поехали вдоль Ривьеры, пред-
ставляющей собой дельту множества рек. Водитель, напо-
минавший русского боярина эпохи Ивана Грозного, вызвал-
ся быть их гидом, и блистательные названия – Канн, Ниц-
ца, Монте-Карло – засверкали вновь сквозь покров оцепе-
нения, нашептывая легенды о королях давнишних времен,
приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах, метав-
ших под ноги английским балеринам самоцветы глаз Будды,
о русских князьях, лелеявших здесь воспоминания об утра-



 
 
 

ченном балтийском прошлом с его икорным изобилием. От-
четливей других на побережье ощущался русский дух – по-
всюду встречались русские книжные магазины и бакалейные
лавки, правда, сейчас закрытые. Тогда, десять лет назад, ко-
гда сезон заканчивался в апреле, двери православных церк-
вей запирались, а сладкое шампанское, которое так любили
русские, убиралось в погреба до их возвращения. «Мы вер-
немся на будущий год», – говорили они, прощаясь, но то бы-
ли несбыточные обещания: они не приезжали больше нико-
гда.

Приятно было ехать обратно в отель на закате дня над мо-
рем, таинственно окрасившимся в памятные с детства цве-
та агатов и сердоликов – молочно-зеленый, как молоко в зе-
леной бутылке, голубоватый, как вода после стирки, вин-
но-красный. Приятно было видеть людей, трапезничающих
перед домом, и слышать громкие звуки механического пи-
анино, доносившиеся из-за оплетенных виноградом изгоро-
дей деревенских кабачков. Когда, свернув с Корниш д’Ор,
они покатили по дороге, ведущей к отелю Госса, мимо тем-
неющих в окрестных огородах древесных шпалер, луна уже
взошла над развалинами древнего акведука…

Где-то в горах за отелем шло гулянье с танцами, призрач-
ный лунный свет лился сквозь москитную сетку, Розмари
слушала музыку и думала о том, что где-то поблизости, ве-
роятно, тоже идет веселье,  – она вспомнила симпатичную
пляжную компанию. Возможно, утром она с ними встретит-



 
 
 

ся снова, но совершенно очевидно, что у них свой замкну-
тый кружок, и та часть пляжа, на которой они рассядутся
со своими зонтиками, бамбуковыми ковриками, собаками и
детьми, будет словно бы обнесена забором. Но в любом слу-
чае она твердо решила: с той, другой, компанией она остав-
шиеся два утра проводить не станет.

 
IV
 

Все уладилось само собой. Маккиско на пляже еще не бы-
ло, и не успела она расстелить на песке халат, как двое муж-
чин – тот, что в жокейском кепи, и высокий блондин, предпо-
ложительно распиливший надвое официанта, – отделились
от группы и подошли к ней.

– Доброе утро, – сказал Дик Дайвер, склонившись к ней. –
Послушайте, ожог – не ожог, но почему вас вчера целый день
не было? Мы беспокоились.

Она села и счастливо рассмеялась, давая понять, что рада
их вторжению.

– Мы ждали, появитесь вы сегодня или нет, – продолжал
Дик Дайвер. – Присоединяйтесь к нам, у нас есть что выпить
и чем закусить, так что предложение стоящее.

Он был добр и обаятелен – в его голосе слышалось обеща-
ние опекать, а чуть позже открыть для нее целые новые миры
и развернуть бесконечную череду восхитительных возмож-
ностей. Он ухитрился представить ее своим друзьям, не упо-



 
 
 

мянув имени, но изящно дав понять, что все знают, кто она,
однако безоговорочно уважают неприкосновенность ее част-
ной жизни, – с такой деликатностью, если не считать неко-
торых коллег, Розмари не сталкивалась с тех пор, как обрела
известность.

Николь Дайвер – ее загорелая спина походила на атлас-
ную мантию, украшенную жемчужным ожерельем, – иска-
ла в кулинарной книге рецепт цыпленка по-мэрилендски. На
взгляд Розмари, ей было года двадцать четыре, ее лицо мож-
но было бы назвать красивым в общепринятом смысле, если
бы не странный эффект: словно бы поначалу оно было заду-
мано по героическому канону – четкие, строгие пропорции,
высокий ясный лоб, естественные краски и выразительная
лепка черт, выдающая силу характера и скрытый темпера-
мент, – все в соответствии с роденовскими образцами, а по-
том скульптор как будто отклонился в сторону миловидно-
сти до такой степени, что казалось: еще одно движение рез-
ца – и значительность облика будет непоправимо умалена.
Отчаянная борьба скульптора с самим собой была особенно
заметна в линии рта: даже в купидоновом, как у красавицы
с журнальной обложки, бантике губ угадывались та же стро-
гость и решительность, что и в остальных чертах.

– Вы здесь надолго? – спросила Николь. Голос у нее был
низкий, едва ли не грубый.

Розмари вдруг пришло в голову, что можно было бы за-
держаться на недельку.



 
 
 

– Не очень, – ответила она уклончиво. – Мы уже давно
путешествуем: в марте высадились на Сицилии и медленно
двигаемся на север. В январе на съемках я подхватила пнев-
монию и вот теперь восстанавливаю силы.

– Господи! Как это случилось?
– Вынужденное купание. – Розмари не хотелось пускаться

в откровения. – У меня уже был грипп, но я этого не знала,
а в Венеции как раз снималась сцена, в которой я ныряю в
канал. Декорация была очень дорогой, поэтому нельзя было
терять время, пришлось нырять, нырять и нырять все утро.
Мама сразу же вызвала врача, но оказалось поздно, у меня
уже развилось воспаление легких. – И прежде чем кто-ни-
будь успел вставить слово, она решительно сменила тему: –
А вам это место нравится?

–  У них нет другого выхода,  – спокойно ответил Эйб
Норт.  – Они же сами его придумали.  – Он медленно по-
вернул благородную голову, остановив взгляд, исполненный
нежной привязанности, на чете Дайверов.

– Вот как?
– Этот отель не закрывается на лето полностью всего вто-

рой сезон, – пояснила Николь. – Мы уговорили Госса оста-
вить одного повара, одного официанта и одного посыльно-
го – расходы окупились, а в этом году дела пошли еще лучше.

– Но вы сами ведь не живете в отеле?
– У нас дом наверху, в Тарме.
– Мы исходили из того, – сказал Дик, переставляя зонт



 
 
 

так, чтобы закрыть им солнечный квадрат на плече Розма-
ри, – что северные курортные города, такие как Довиль, бу-
дут популярны среди русских и англичан, которые не боятся
холода, а добрая половина нас, американцев, живет в тропи-
ческом климате. Вот почему мы и начали ездить сюда.

Молодой человек с романской внешностью листал «Нью-
Йорк геральд».

– Интересно, какой национальности эти люди? – спросил
он вдруг и прочел вслух с легкой французской интонацией: –
«В отеле “Палас” в Веве остановились мистер Пэндели Влас-
ко, мадам Бонн-эсс2, – я не придумываю, так написано, – Ко-
ринна Медонка, мадам Паще, Серафим Туллио, Мария Ама-
лия Рото Маис, Мойзес Тёбел, мадам Парагорис, Апостол
Александр, Йоланда Йосфуглу и Геневева де Момус». Вот
эта Геневева де Момус интригует больше всего. Хоть езжай
в Веве, чтобы посмотреть на нее.

Неожиданно он вскочил, одним резким движением вы-
прямив тело. Он был на несколько лет моложе Дайвера и
Норта, высок ростом; несмотря на упругость мышц, слиш-
ком худощав, однако мощные плечи и руки выдавали его си-
лу. На первый взгляд всякий признал бы его красивым, но
было в его лице постоянное выражение легкой брезгливо-
сти, которое портило впечатление, даже несмотря на лучи-
стое сияние карих глаз. Тем не менее задним числом забыва-
лись и капризно изогнутые губы, и морщинки вечного недо-

2 Bonne (фр.) – добрый, хороший; ass (англ.) – ослица.



 
 
 

вольства и раздражения на юношеском лбу, помнились лишь
эти неистово сияющие глаза.

– На прошлой неделе мы нашли в объявлениях и несколь-
ко забавных американских имен, – сказала Николь. – Мис-
сис Ивлин Ойстер3 и… кто там еще?

– Еще был мистер С. Флеш4,  – подхватил Дайвер, тоже
вставая. Он взял грабли и начал с серьезным видом вычесы-
вать камешки из песка.

– Да уж, без содрогания и не выговоришь.
Розмари чувствовала себя спокойной в присутствии Ни-

коль – даже спокойней, чем рядом с матерью. Эйб Норт и
француз Барбан разговаривали о Марокко, Николь, списав
рецепт, принялась за шитье. Розмари окинула взглядом их
пляжные принадлежности: четыре сдвинутых больших зон-
та, заменявшие теневой навес, складная кабинка для пере-
одевания, надувная резиновая лошадка – плоды послевоен-
ного бума производства, роскошные новинки, каких Розма-
ри еще не видела; вероятно, ее новые знакомые были одни-
ми из первых покупателей. Она догадалась, что они принад-
лежат к так называемой избранной публике, но, хоть мать
и приучила ее считать таких людей тунеядцами, никакой
неприязни к ним не испытывала. Даже в их неподвижности,
абсолютной, как неподвижность этого утра, она угадывала
некую цель, осмысленность существования, устремленность

3 Oyster (англ.) – устрица.
4 Flesh (англ.) – тело, плоть.



 
 
 

к чему-то, акт творчества, отличный от всего того, что она
видела до тех пор. Ее незрелый ум не пытался вникнуть в
природу тех связей, что скрепляли их, ее занимало лишь, как
они отнесутся к ней, тем не менее интуитивно она ощущала,
что существует сложная сеть приятных взаимоотношений,
которые объединяли их и которую она мысленно определила
для себя простодушной формулой «очень славно проводят
время вместе».

Она обвела взглядом трех мужчин, поочередно останав-
ливаясь на каждом. Все они были по-своему привлекатель-
ны; всех отличала особая мягкость, которая, как она чув-
ствовала, являлась естественным результатом воспитания,
никак не обусловленным внешними событиями, это было со-
всем не похоже на привычное поведение актеров; отметила
она и присущий им такт, отличавший их манеры от пани-
братски-грубоватых ухваток режиссеров, которые в ее жиз-
ни представляли интеллектуальную часть общества. Актеры
и режиссеры были единственными мужчинами, которых она
знала до сих пор, если не считать однородную, неразличи-
мую массу особ мужского пола, интересующихся только лю-
бовью с первого взгляда, – со многими из них она познако-
милась прошлой осенью в Йеле на студенческом балу.

Эти трое были совершенно иными. Барбан – менее сдер-
жанный, склонный к скептицизму и сарказму, его воспитан-
ность казалась формальной, чтобы не сказать поверхност-
ной, данью этикету. За внешней робостью Эйба Норта таился



 
 
 

бесшабашный юмор, который забавлял, но и смущал Розма-
ри. Будучи по натуре девушкой серьезной, она сомневалась,
что способна произвести впечатление на такого человека.

Зато Дик Дайвер представлялся ей совершенством. Она
безмолвно восхищалась им. Его загорелое, чуть обветрен-
ное лицо приобрело красноватый оттенок, такой же, какой
имели его коротко остриженная шевелюра и легкая поросль
на руках. Глаза были холодно-синими и блестящими. Нос –
чуть заостренным. И когда он с кем-нибудь разговаривал, ни
у кого не возникало сомнений, к кому он обращается и на
кого смотрит, – такое внимание всегда льстит, потому что
кто же на нас смотрит по-настоящему внимательно? Обычно
люди лишь скользят по тебе взглядом, любопытным или без-
различным, не более того. Голос его чаровал собеседника,
однако за располагающей ирландской мелодичностью Розма-
ри угадывала твердость, самоконтроль и самодисциплину –
достоинства, которые ценила в себе самой. Да, из всех она
выбрала его, и Николь, услышав тихий вздох сожаления о
том, что он принадлежит другой, взглянула на нее и все по-
няла.

Ближе к полудню на пляже появились чета Маккиско,
миссис Эбрамс, мистер Дамфри и сеньор Кэмпьон. Они при-
несли с собой новый зонт, установили его, искоса погляды-
вая на компанию Дайверов, и с самодовольным видом забра-
лись под него – все, кроме мистера Маккиско, демонстратив-
но пренебрегшего тенью. Продолжая прочесывать граблями



 
 
 

песок, Дик прошел в непосредственной близости от них и
вернулся к своим.

–  Двое молодых людей вместе читают «Правила этике-
та», – доложил он, понизив голос.

–  Готовятся внедриться в фешенебельное общество,  –
иронически заметил Эйб.

Мэри Норт, женщина с великолепным загаром, которую
Розмари в первый день видела на плотике, выйдя из воды,
присоединилась к компании и с лукавой улыбкой сказала:

– Итак, прибыли мистер и миссис Бестрепетные.
– Не забывай: они друзья этого человека, – напомнила ей

Николь, указывая на Эйба. – Удивляюсь, что он еще не идет
поболтать с ними. Разве вам не кажется, что они очарова-
тельны, Эйб?

– Кажется, – согласился Эйб. – Только я не думаю, что они
на самом деле очаровательны.

–  Я предчувствовала, что этим летом на пляже будет
слишком много народу, – призналась Николь. – На нашем
пляже, который Дик сотворил на месте груды камней. – Она
помолчала и, снизив голос так, чтобы ее не услышало трио
нянь, сидевших под соседним зонтом, добавила:  – Но все
равно этих я предпочитаю тем англичанам, которые про-
шлым летом никому не давали здесь покоя своими ахами и
охами: «Ах, посмотрите, какое синее море! Ах, посмотрите,
какое белое небо! Ох, посмотрите, как у малышки Нелли по-
краснел носик!»



 
 
 

«Не хотела бы я иметь Николь своим врагом», – подумала
Розмари.

– Вы еще драки не видели, – продолжала Николь. – За
день до вашего приезда муж со странной фамилией, которая
звучит как название марки бензина или масла…

– Маккиско?
– Да. Так вот, они повздорили, и она бросила ему в лицо

пригоршню песка. Тогда он придавил ее и стал возить по пес-
ку физиономией. Мы просто обалдели. Я даже хотела, чтобы
Дик вмешался.

– Думаю, – неторопливо произнес Дик Дайвер, все время
разговора сидевший, безучастно уставившись в соломенную
циновку, – мне следует пойти и пригласить их на ужин.

– Ты шутишь! – испуганно воскликнула Николь.
– Нет. Думаю, это прекрасная мысль. Раз уж они здесь,

нужно приноровиться к ним.
– А мы и так прекрасно приноровились, – смеясь, не сда-

валась Николь. – Я не хочу, чтобы меня тоже ткнули носом в
песок. Я женщина злобная и необщительная, – шутливо по-
яснила она Розмари и крикнула: – Дети, надевайте купаль-
ники!

Розмари вдруг почувствовала, что это купание станет в
ее жизни символическим и впоследствии при упоминании о
купании она всегда будет вспоминать именно его. Вся ком-
пания дружно направилась к воде, более чем подготовлен-
ная долгим вынужденным бездействием к тому, чтобы с вос-



 
 
 

торгом гурмана, смакующего острое карри под ледяное бе-
лое вино, из жары окунуться в прохладу. Дайверы проводили
свои дни так, как это было принято у людей древних циви-
лизаций: они извлекали максимум из того, чем располагали,
и полностью отдавались смене ощущений; Розмари пока не
знала, что вскоре ей предстоит еще одна такая смена – пе-
реход от абсолютной обособленности пловца к оживленной
общей болтовне прованского обеденного часа. Но ей не пе-
реставало казаться, что Дик опекает ее, и она с восторгом и
готовностью откликалась на любое случайное движение, как
если бы выполняла приказ.

Николь завершила работу над неким странным предме-
том одежды и вручила его мужу. Дик зашел в кабинку и, вый-
дя оттуда минуту спустя в черных прозрачных кружевных
панталонах, вызвал всеобщее смятение. Правда, при бли-
жайшем рассмотрении оказалось, что панталоны были поса-
жены на подкладку телесного цвета.

–  Черт возьми, это выходка педераста!  – презрительно
воскликнул мистер Маккиско, но, спохватившись, поспеш-
но обернулся к мистеру Дамфри и мистеру Кэмпьону и до-
бавил: – О, прошу прощения.

Розмари при виде экстравагантных панталон с восхище-
нием пробормотала что-то неразборчивое. Она со своей на-
ивностью всем сердцем отзывалась на недешево обходившу-
юся простоту Дайверов, не отдавая себе отчета в том, что не
так уж она проста и невинна, не понимая, что выбор на яр-



 
 
 

марке жизни сделан по признаку качества, а не количества
и что все прочее – непосредственность поведения, детская
безмятежность и доброжелательность, упор на простые доб-
родетели – все было частью отчаянного торга с богами и об-
ретено в такой борьбе, о какой она и понятия не имела. Сто-
роннему взгляду Дайверы в тот момент представлялись фор-
постом эволюции своего класса, большинство людей рядом
с ними выглядели нелепо, в действительности же качествен-
ная перемена уже произошла, но Розмари не было дано это
видеть.

Когда она вместе с остальными угощалась хересом и кре-
керами, Дик Дайвер, глядя на нее холодными синими глаза-
ми, задумчиво произнес:

– Давно я не видел девушки, которая действительно напо-
минала бы нечто цветущее.

Позднее, уткнувшись лицом в колени матери, Розмари не
могла сдержать рыданий.

– Я люблю его, мама. Я отчаянно в него влюблена – я даже
представить себе не могла, что способна испытывать к ко-
му-то подобное чувство. А он женат, и она мне тоже нравит-
ся. Полная безнадежность. О, как я его люблю!

– Интересно было бы познакомиться с ним.
– Он пригласил нас в пятницу на ужин.
– Если ты так влюблена, то должна чувствовать себя счаст-

ливой. Смеяться должна, а не плакать.



 
 
 

Розмари подняла голову. По ее лицу пробежала очарова-
тельная гримаска, и она рассмеялась. Мать всегда имела на
нее большое влияние.

 
V
 

В Монте-Карло Розмари отправилась в таком мрачном на-
строении, на какое только была способна. По неровным усту-
пам горы машина поднялась к Ла-Тюрби и находившейся в
процессе реконструкции старой киностудии компании «Го-
мон». Передав свою визитку и дожидаясь ответа перед ажур-
ными чугунными воротами, Розмари чувствовала себя так,
словно и не уезжала из Голливуда. Причудливые фрагмен-
ты уже разобранной декорации какой-то картины громозди-
лись на площадке за воротами – захолустная улочка индий-
ского городка, гигантский картонный кит, безобразное дере-
во с плодами, огромными, как баскетбольные мячи, которое,
впрочем, здесь по некоему эксцентричному произволению
казалось не более чужеродным, нежели бледный амарант,
мимоза, пробковое дерево или карликовая сосна. В глубине
виднелись палатка, где можно было быстро перекусить, и два
студийных павильона, похожих на ангары, а вокруг повсюду
томились в ожидании участники массовки с исполненными
надежд раскрашенными лицами.

Прошло минут десять, прежде чем молодой человек с во-
лосами канареечного цвета поспешно подбежал к воротам.



 
 
 

– Входите, мисс Хойт. Мистер Брейди на съемочной пло-
щадке, но он очень хочет вас видеть. Простите, что застави-
ли вас ждать, но знаете, некоторые французские дамы, жела-
ющие сюда проникнуть, – это настоящее бедствие…

Студийный администратор открыл дверцу в глухой сте-
не, и Розмари последовала за ним в полумрак павильона
с неожиданно радостным ощущением, что она здесь своя.
То там, то здесь из сумрака проступали человеческие фигу-
ры, поворачивавшие к ней пепельно-серые лица,  – словно
души, наблюдавшие за шествием смертного через чистили-
ще. Слышались шепот, приглушенные голоса, а откуда-то из-
дали – тихое тремоло фисгармонии. Завернув за угол, пред-
ставлявший собой какую-то фанерную выгородку, они вы-
шли к залитой ярко-белым светом потрескивавших софитов
сцене, на которой лицом к лицу застыли американская ак-
триса и французский актер – манишка, воротник и манжеты
его костюма отливали ярко-розовым свечением. Они в упор
неотрывно смотрели друг на друга, и казалось, что в такой
позиции пребывали уже не один час, тем не менее еще в те-
чение довольно долгого времени ничего не происходило, ак-
теры оставались неподвижны. Батарея светильников с устра-
шающим шипением погасла, потом зажглась снова; вдали –
словно мольба пропустить в никуда – послышался жалобный
стук дверного молоточка; между слепящими софитами воз-
никло синюшное лицо, прокричавшее нечто неразборчивое
вверх, во тьму. Потом прямо перед Розмари во вновь насту-



 
 
 

пившей тишине раздался голос:
– Детка, чулки не снимай, можешь изорвать еще хоть де-

сять пар. Это платье стоит пятнадцать фунтов.
Пятясь, говоривший наступал прямо на Розмари, и адми-

нистратор предупреждающе крикнул:
– Эй, Эрл, осторожно, там мисс Хойт.
Прежде они никогда не встречались. Брейди оказался че-

ловеком энергичным и стремительным. Протягивая ему ру-
ку, Розмари заметила, что он быстро окинул ее с головы до
ног оценивающим взглядом, к каким она уже привыкла, по-
этому почувствовала себя уверенно; такие взгляды, кто бы
их ни бросал, всегда придавали ей легкое ощущение соб-
ственного превосходства. Если ее персона представляла со-
бой некое достояние, то почему бы его обладательнице не
пользоваться преимуществами, которые оно давало.

– Я ждал вас со дня на день, – сказал Брейди с чуть излиш-
ней театральностью; в его произношении был заметен легкий
акцент лондонского кокни. – Хорошо попутешествовали?

– Да, но уже хочется домой.
– Нет-нет! – запротестовал он. – Послушайте, я хочу с ва-

ми поговорить. Знаете, как только я в Париже увидел вашу
картину – «Папина дочка», да? – я тут же телеграфировал на
побережье, чтобы узнать, ангажированы ли вы в настоящей
момент.

– Простите, но я только что…
– Ах какая картина! – перебил ее Брейди.



 
 
 

Чтобы не поставить себя в глупое положение нескромно-
стью, Розмари не улыбнулась, а напротив, приняла серьез-
ный вид.

– Кому хочется остаться в памяти зрителя актрисой одной
роли? – сказала она.

– Разумеется, вы совершенно правы. И каковы же ваши
планы?

– Мама сочла, что мне нужно было отдохнуть. Но по воз-
вращении мы, вероятно, либо подпишем контракт с «Ферст
нэшнл», либо продлим с «Феймос».

– Кто это – мы?
– Моя мама и я. Все деловые вопросы решает она. Без нее

я бы ничего не смогла.
Он снова окинул ее взглядом, и что-то внутри Розмари от-

кликнулось на его взгляд. Это было даже не симпатией и уж,
конечно, не тем спонтанным восхищением, какое она утром
почувствовала по отношению к мужчине на пляже. Как буд-
то повернули выключатель. Стоявший сейчас перед ней че-
ловек желал ее, и насколько позволяли ее девичьи эмоции,
она без смущения подумала, что могла бы ему уступить. Но
в то же время она точно знала, что забудет о нем через пол-
часа после того, как они расстанутся, – как актер забывает
об экранном поцелуе.

– Где вы остановились? – спросил Брейди. – Ах да, у Гос-
са. Что ж, мои планы на нынешний год тоже уже сверстаны,
но все, что я написал вам в письме, остается в силе. После



 
 
 

Конни Тэлмадж в пору ее юности я ни одну девушку еще не
хотел снимать так, как вас.

– Я тоже хотела бы у вас сняться. Почему бы вам не вер-
нуться в Голливуд?

– Не выношу это отвратительное место. А здесь мне хоро-
шо. Подождите немного, я сейчас закончу эпизод и покажу
вам студию.

Вернувшись на площадку, он спокойным тихим голосом
начал что-то объяснять французскому актеру.

Прошло минут пять, Брейди продолжал говорить, актер
время от времени переминался с ноги на ногу и кивал. Вне-
запно прервавшись, Брейди крикнул что-то осветителям, и
софиты, зажужжав, вмиг вспыхнули снова. Розмари словно
услышала знакомый голос Лос-Анджелеса и, испытав при-
лив желания вернуться туда, бесстрашно двинулась сквозь
темный фанерный город декораций к выходу. Ей не хотелось
видеть Брейди в том настроении, в каком, она знала, тот бу-
дет после съемки, поэтому, пребывая в плену нахлынувших
чувств, она покинула студию. Теперь, после посещения ки-
ностудии, мир Средиземноморья уже не казался ей таким уж
сонным уголком. Ей нравились прохожие на улицах, и по до-
роге на вокзал она с удовольствием купила себе пару санда-
лий на веревочной подошве.

Мать осталась довольна тем, как Розмари выполнила ее
наставления, однако она по-прежнему была полна решимо-



 
 
 

сти отправить дочь в свободное плавание по жизни. Выгля-
дела миссис Спирс свежо, но душевно она устала; люди уста-
ют от бдения у смертного одра, а ей уже дважды выпало
пройти через это испытание.

 
VI
 

Пребывая в приятном расположении духа после выпито-
го за обедом розового вина, Николь Дайвер высоко сложила
руки на груди, так что искусственная камелия на ее плече
касалась щеки, и вышла в свой чудный сад, раскинувшийся
на каменистом склоне. С одной стороны сад ограничивал-
ся домом, из которого словно бы вытекал, с двух других –
старинной деревней, а с четвертой – обрывом, скалистыми
уступами уходившим к морю.

Всё вдоль ограды, отделявшей сад от деревни, – вьющи-
еся виноградные лозы, лимонные деревья и эвкалипты, тач-
ка, казалось, только что оставленная здесь, но уже вросшая в
землю и начавшая подгнивать, – было покрыто пылью. Ни-
коль неизменно вновь и вновь испытывала удивление, когда,
повернув в другую сторону, за купой пионов попадала в зе-
леный прохладный уголок, где листья и цветочные лепестки
кудрявились от нежной влаги.

Обернутый вокруг шеи сиреневый шарф даже в обесцве-
чивавшем все вокруг ярком солнечном свете придавал блед-
ный оттенок ее лицу и струил сиреневую тень вниз, к ступ-



 
 
 

ням. Лицо могло показаться строгим, почти суровым, если
бы не едва заметное выражение жалобной неуверенности, за-
таившееся во взгляде зеленых глаз. Ее некогда светлые воло-
сы потемнели, но в свои двадцать четыре года она стала даже
красивей, чем в восемнадцать, когда эти волосы были самой
яркой особенностью ее облика, затмевавшей все остальное.

По дорожке, стелющейся вдоль белого каменного бордю-
ра и окаймленной неосязаемой дымкой цветения, она до-
шла до нависавшей над морем площадки, где среди фиго-
вых деревьев дремали фонари, а под гигантской сосной  –
самым большим деревом в саду – были расставлены стол и
плетеные стулья, затененные обширным рыночным зонтом,
привезенным из Сиены. Здесь она задержалась, отсутствую-
щим взглядом скользя по настурциям и ирисам, беспорядоч-
но разросшимся у подножия сосны, словно кто-то небреж-
но бросил когда-то в землю пригоршню семян, и прислуша-
лась к неразборчивым пререканиям то жалобных, то серди-
тых голосов, доносившихся из дома, – это ссорились дети.
Когда звуки смолкли, растаяв в летнем воздухе, она двину-
лась дальше сквозь калейдоскоп пионов, сбившихся в розо-
вые облака, черных и коричневых тюльпанов и покоящихся
на лиловых стеблях хрупких роз, прозрачных, словно сахар-
ные цветы в витрине кондитерской, – пока это скерцо кра-
сок, достигнув предельного напряжения, внезапно не обо-
рвалось перед воздушным простором, нависшим над влаж-
ными ступеньками, сбегавшими к расположенному на пять



 
 
 

футов ниже уступу.
Здесь бил родник, обнесенный каменной оградой, которая

даже в самые жаркие дни оставалась сырой и скользкой. По
ступеням, вырубленным на другой стороне площадки, Ни-
коль поднялась в огород; она шла довольно быстро, посколь-
ку вообще любила движение, хотя иногда являла собой во-
площение покоя, одновременно умиротворенного и загадоч-
ного. Причина, видимо, состояла в том, что, не веря ни в ка-
кие слова, она была немногословна, чтобы не сказать молча-
лива, и в светские беседы вносила лишь свою долю тонкого
юмора, до скупости строго отмеренную. Однако если виде-
ла, что собеседникам становится неуютно от такой эконом-
ности, подхватывала тему разговора и, к собственному ли-
хорадочному удивлению, бросалась в него очертя голову, а
потом так же внезапно, едва ли не робко замолкала, как по-
слушный ретривер, более чем хорошо выполнивший коман-
ду.

Стоя посреди пронизанной солнцем пушистой зелени ого-
рода, она увидела, как Дик пересекает дорожку, направляясь
в свой рабочий флигелек. Николь подождала, затаившись,
пока он удалится, потом двинулась вдоль грядок будущего
салата к маленькому зверинцу, где голуби, кролики и по-
пугай встретили ее какофонией дерзких звуков. Оттуда она
спустилась на один уступ и, оказавшись перед огибавшим его
по краю невысоким парапетом, посмотрела вниз, на рассти-
лавшееся футах в семистах Средиземное море.



 
 
 

Место, где она сейчас стояла, когда-то тоже было частью
старинного горного селения Тарм. Участок земли под ны-
нешнюю виллу выкроили из примыкавших друг к другу кре-
стьянских дворов, облепивших утес; из пяти маленьких до-
миков соорудили один большой, а четыре снесли, чтобы раз-
бить сад. Внешнюю стену оставили нетронутой, поэтому с
дороги, пролегавшей далеко внизу, вилла была неразличима
в общем фиолетово-сером массиве сельских строений.

Несколько минут Николь смотрела на средиземномор-
ский простор, но в нем даже ее неутомимые руки ничего из-
менить не могли. Вскоре из своей однокомнатной хибарки
вышел Дик с оптической трубой и, наведя ее на восток, стал
рассматривать Канн. Минуту спустя в поле его зрения вплы-
ла Николь. Он на миг скрылся в домике и появился снова
уже с мегафоном в руке – у него была масса технических
приспособлений.

– Николь! – крикнул он. – Я забыл тебе сказать, что в ка-
честве последнего апостольского жеста пригласил к нам мис-
сис Эбрамс, ту женщину с седыми волосами.

– Я это подозревала. Ужас! – Легкость, с какой ее слова
достигли его ушей, можно было истолковать как посрамле-
ние достоинств мегафона, поэтому, повысив голос, она спро-
сила: – Ты меня слышишь?

– Да. – Он опустил было мегафон, но потом снова упрямо
поднес его к губам. – Я еще кое-кого собираюсь пригласить.
Тех двух молодых людей.



 
 
 

– Ладно, давай, – безмятежно согласилась она.
– Хочу устроить по-настоящему безобразную вечеринку.

Я не шучу. Вечеринку с каким-нибудь шумным скандалом,
с соблазнениями, с дамскими обмороками в туалетной ком-
нате и чтобы гости уходили домой в оскорбленных чувствах.
Вот подожди, сама увидишь.

Он удалился в свой домик, а Николь отметила про себя,
что на мужа снизошло одно из наиболее характерных для
него настроений: бурное возбуждение, которое втягивало в
свою орбиту все вокруг и за которым неизбежно следова-
ла особая, свойственная только ему разновидность уныния,
которого он никогда никому не показывал, но которое она
угадывала безошибочно. Его возбуждение достигало накала,
несоразмерного поводу, и невольно вызывало такой же чрез-
мерный отклик у окружающих. Разве что немногие особо
толстокожие и недоверчивые по натуре люди были способны
противостоять его неотразимому обаянию и не влюблялись
в него сразу же и безоглядно. Реакция наступала, как только
он осознавал тщету и сумасбродность своей эскапады. По-
рой, оглядываясь назад, на устроенный им буйный карнавал,
он сам испытывал ужас – подобно генералу, озирающему по-
следствия резни, приказ о которой сам же и отдал в безот-
четном стремлении удовлетворить жажду крови.

Однако быть на время включенным в мир Дика Дайве-
ра казалось незабываемым событием: каждый мнил, что к
нему Дик относится по-особому, прозрев в нем исключи-



 
 
 

тельную личность, столько лет таившуюся за уступками обы-
денности. Он мгновенно завоевывал сердца тонким понима-
нием и обходительностью, которые действовали так быстро
и так мягко, что заметить это можно было только по резуль-
тату. Затем, не давая увянуть бурно расцветшим отношени-
ям, он без предупреждения распахивал ворота в свой уди-
вительный мир. И пока окружающие безоговорочно прини-
мали предложенные им правила, его главной задачей оста-
валось доставлять им удовольствие, но при первом же наме-
ке на сомнение в выстроенной им системе отношений он ис-
парялся прямо у них на глазах, не оставляя почти никаких
приятных воспоминаний о том, что говорил и делал прежде.

В тот вечер ровно в восемь тридцать он вышел встречать
своих первых гостей, весьма церемонно и многообещающе,
словно плащ тореадора, неся на руке пиджак. С подобаю-
щей куртуазностью поприветствовав Розмари и ее мать, он
предоставил им возможность первыми начать разговор, как
будто хотел, чтобы в незнакомом окружении звук собствен-
ных голосов придал им уверенности.

Под впечатлением от восхождения к Тарму и свежего воз-
духа Розмари и миссис Спирс одобрительно отзывались обо
всем, что видели вокруг. Как свойства натуры незауряд-
ных людей проявляются порой в непривычных оборотах ре-
чи, так тщательно продуманное совершенство виллы «Диа-
на» проявлялось даже в таких мелких недоразумениях, как
непредвиденное появление горничной где-то в глубине сце-



 
 
 

ны или никак не желающая открываться пробка. В то вре-
мя как прибывающие гости приносили с собой волнующее
предвкушение вечернего веселья, домашняя дневная жизнь
потихоньку сходила на нет и дети Дайверов под присмотром
гувернантки заканчивали ужин на террасе.

– Какой красивый сад! – воскликнула миссис Спирс.
– Это детище Николь, – сказал Дик. – Она не жалеет уси-

лий – все время терзает его заботами о здоровье растений.
Боюсь, как бы она сама однажды не подхватила какую-ни-
будь мучнистую росу, паршу или фитофтору. – И решитель-
но направив указательный палец на Розмари, шутливо, по-
отечески покровительственно добавил: – Я намерен позабо-
титься о сохранности вашего рассудка и с этой целью пода-
рить вам пляжную шляпу.

Из сада он повел их на террасу и налил каждой по коктей-
лю. Прибывший вскоре Эрл Брейди удивился, увидев Роз-
мари. Здесь он держался мягче и спокойней, чем на студии,
словно свою тамошнюю манеру поведения оставил за воро-
тами, но, сравнив его с Диком Дайвером, Розмари безогово-
рочно сделала выбор в пользу последнего. Рядом с Диком
Эрл Брейди казался немного вульгарным, чуть хуже воспи-
танным, тем не менее она ощутила тот же электрический раз-
ряд, что и при первой их встрече. Эрл фамильярно загово-
рил с детьми, которые как раз вставали из-за стола:

– Привет, Ланье! Как насчет песенки? Не споете мне с
Топси что-нибудь?



 
 
 

– А что нам спеть? – не упрямясь, спросил мальчик с ха-
рактерным для всех воспитывавшихся во Франции амери-
канских детей певучим акцентом.

– Ну, например, ту песенку – «Мой друг Пьеро».
Ничуть не смущаясь, брат и сестра встали рядом, и в ве-

черний воздух взмыли милые звонкие детские голоса.

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu5.

Закончив петь, дети, улыбаясь, спокойно, без жеманства,
принимали похвалы; лучи закатного солнца нежно румяни-
ли их лица. Розмари казалось, что вилла «Диана» – центр
мироздания. На такой сцене не могло не произойти нечто,
что запомнится на всю жизнь, поэтому она еще больше раз-
волновалась, когда скрипнула калитка. Это все вместе яви-
лись остальные гости – чета Маккиско, миссис Эбрамс, ми-
стер Дамфри и мистер Кэмпьон поднялись на террасу.

5 В этом лунном сиянии, О, друг мой Пьеро,Свое перышко дай мнеНаписать
письмецо.Уж свеча догорает.Нет больше огня.Отвори ж, Бога ради,Приюти ты
меня.(фр.)



 
 
 

Розмари испытала острое чувство разочарования  – она
бросила взгляд на Дика, словно желала получить объяснение
столь несообразного сборища. Но тот оставался невозмутим.
Он приветствовал новых гостей с горделивым достоинством
и нескрываемым почтением к их безграничным, хотя и неве-
домым пока возможностям. И Розмари так верила ему, что
вскоре уже воспринимала присутствие компании Маккиско
как должное  – будто бы с самого начала ожидала их всех
здесь увидеть.

– Мы с вами встречались в Париже, – сказал Маккиско
Эйбу Норту, прибывшему с женой сразу вслед за ними.  –
Даже дважды.

– Да, припоминаю, – ответил Эйб.
–  Где же это было?  – продолжил Маккиско, не желая

оставлять тему.
– Э-э, кажется… – начал было Эйб, но игра ему уже на-

скучила. – Не помню.
Этот обмен репликами не смог заполнить образовавшую-

ся паузу, и, повинуясь инстинкту, Розмари подумала, что ко-
му-то следует что-нибудь сказать, чтобы тактично прервать
ее, однако Дик не делал ни малейшей попытки вступить в
беседу со вновь прибывшими или хотя бы деликатно оса-
дить миссис Маккиско, взиравшую вокруг с высокомерным
любопытством. Он не считал необходимым снять возник-
шее светское замешательство, поскольку в настоящий мо-
мент это было не важно, – ситуация, безусловно, разрешит-



 
 
 

ся сама собой. Он берег силы для более значительного мо-
мента, чтобы, явив гостям нечто неожиданное, заставить их
прочувствовать, какой праздник им уготован.

Розмари стояла рядом с Томми Барбаном, пребывавшим
в необычайно – даже по его собственным меркам – сарка-
стическом настроении, для которого у него, судя по всему,
были особые причины. Он уезжал на следующее утро.

– Возвращаетесь домой?
– Домой? У меня нет дома. Я еду на войну.
– На какую войну?
– На какую войну? Да на любую. Я давно не читал газет,

но полагаю, где-нибудь война идет – без войн никогда не об-
ходится.

– И вам все равно, за что воевать?
– Абсолютно – лишь бы со мной хорошо обращались. Ко-

гда я начинаю ощущать зуд, я приезжаю к Дайверам, потому
что знаю: проведя с ними несколько недель, точно захочу на
войну.

Розмари обомлела от изумления.
– Но ведь вам нравятся Дайверы, – напомнила она ему.
– Разумеется – особенно она, но когда я с ними, мне всегда

хочется на войну.
Розмари попыталась осмыслить услышанное, но так и не

смогла. Ей самой Дайверы внушали лишь одно желание: все-
гда быть рядом.

– Вы ведь наполовину американец, – сказала она, словно



 
 
 

это могло что-то объяснить.
– А также наполовину француз, а учился я в Англии и

с тех пор, как мне стукнуло восемнадцать, успел поносить
мундиры восьми стран. Однако надеюсь, у вас не создалось
впечатления, будто я не люблю Дайверов, я люблю их, осо-
бенно Николь.

– Их невозможно не любить, – просто ответила Розмари.
Она вдруг почувствовала этого человека чужим. Какой-то

подтекст, таившийся за его словами, вызвал у нее неприязнь,
и она постаралась защитить свое благоговение перед Дайве-
рами от кощунственного злословия Барбана. Хорошо, что не
придется сидеть рядом с ним за ужином, подумала она, на-
правляясь вместе с остальными в сад, к накрытому там сто-
лу, и продолжая размышлять над его словами «особенно Ни-
коль».

В какой-то момент они поравнялись на дорожке с Диком
Дайвером, и перед лицом его несокрушимой изящной уве-
ренности все ее сомнения померкли. В течение последнего
года – а этот год вобрал главные события всей ее жизни –
у Розмари были деньги и определенная известность, она во-
дилась со знаменитостями, и они представлялись ей всего
лишь более могущественными, увеличенными копиями тех
людей, с которыми докторская вдова и ее дочь общались в
парижском пансионе. Розмари была натурой романтической,
но ее профессия в этом смысле предоставляла мало возмож-
ностей. Миссис Спирс, выбрав в качестве будущего для до-



 
 
 

чери карьеру, не потерпела бы, чтобы та растрачивала себя
на призрачные соблазны, обступавшие ее со всех сторон, да
и сама Розмари уже была выше этого – она снималась в кино,
но не жила в нем. Поэтому одобрительное по отношению к
Дику Дайверу выражение на лице матери означало для нее,
что он – «настоящий» и что с ним она может позволить себе
зайти как угодно далеко.

– Я наблюдал за вами, – сказал он, и она знала, что это не
пустые слова. – Вы нравитесь нам все больше и больше.

– А я с первого взгляда влюбилась в вас, – тихо произнесла
она. Он притворился, будто воспринял ее слова как ничего
не значащую любезность.

–  С новыми друзьями,  – сказал он так, словно это бы-
ло важное утверждение, – зачастую бывает куда интересней,
чем со старыми.

Это замечание, смысл которого не вполне до нее дошел,
было сделано в момент, когда она уже садилась за стол, вы-
хваченный из темных сумерек медленно разгоравшимися
фонарями. Восторженный аккорд зазвучал у нее внутри, ко-
гда она увидела, что Дик посадил ее мать справа от себя, са-
ма же она оказалась между Луисом Кэмпьоном и Брейди.

Переполненная эмоциями, она повернулась к Брейди,
жаждая поделиться с ним своими чувствами, но при первом
же упоминании имени Дика холодная искра, сверкнувшая
в его глазах, дала ей понять, что он не намерен становить-
ся ее конфидентом. В ответ она проявила такую же непре-



 
 
 

клонность, когда он попытался завладеть ее рукой, поэтому в
дальнейшем они говорили лишь на профессиональные темы,
вернее, говорил он, а она слушала, вежливо глядя на него,
мыслями же витая столь очевидно далеко, что он не мог не
догадаться об этом. Смысл его речей доходил до нее лишь
урывками, остальное всплывало из подсознания – как пер-
вые, пропущенные, удары часового боя, о которых догады-
ваешься только по ритму, отложившемуся в памяти.

 
VII

 
В паузе Розмари посмотрела на дальний конец стола, где

между Томми Барбаном и Эйбом Нортом сидела Николь; ее
рыжеватые, как шерсть чау-чау, волосы вскипали и пенились
в мерцании свечей. Розмари прислушалась, зачарованная ее
низким грудным голосом, изредка ронявшим фразу-другую.

– Бедняга! – воскликнула Николь. – Зачем вам понадоби-
лось распиливать его надвое?

– Естественно, для того, чтобы посмотреть, что там у него
внутри. Разве вам не интересно было бы узнать, что находит-
ся внутри у официанта?

– Видимо, старые меню, – с усмешкой предположила Ни-
коль. – Осколки разбитой посуды, чаевые, огрызки каранда-
ша.

– Совершенно верно, но задача состояла в том, чтобы это
научно доказать. И разумеется, сделать это с помощью му-



 
 
 

зыкальной пилы было самым щадящим способом.
– Вы собирались играть на пиле во время проведения опе-

рации? – поинтересовался Томми.
– Так далеко нам зайти не удалось – нас испугали его кри-

ки. Мы побоялись, что у него может сделаться грыжа.
– Все это звучит для меня очень странно, – сказала Ни-

коль. – Любой музыкант, который использует пилу другого
музыканта, чтобы…

Застолье длилось еще только полчаса, но уже произошли
значительные перемены: один за другим каждый из гостей от
чего-то освобождался – от озабоченности, тревоги, подозри-
тельности, теперь все они, обнажив лучшее, что в них бы-
ло, стали просто гостями Дайверов. Каждый чувствовал, что
малейшее проявление недружелюбия или незаинтересован-
ности огорчило бы хозяев, поэтому все старались, и, видя
это, Розмари уже почти любила их всех – кроме Маккиско,
который упорно не желал вливаться в компанию, не столько
из зловредности, сколько из решимости поддерживать хоро-
шее настроение, овладевшее им по приезде, с помощью ви-
на. Откинувшись на спинку стула между Эрлом Брейди, ко-
торому адресовал несколько язвительных замечаний насчет
кино, и миссис Эбрамс, которую вообще игнорировал, он си-
дел, уставившись на Дика с выражением убийственной иро-
нии, и время от времени пытался вовлечь его в разговор че-
рез весь стол, чем сам же портил эффект.

– Вы, кажется, дружны с Ван Бюреном Денби? – спраши-



 
 
 

вал он.
– Не припоминаю, чтобы я был с ним знаком.
– А я думал, вы с ним друзья, – раздраженно настаивал

Маккиско.
Когда тема мистера Денби исчерпала себя, он попробо-

вал другие, столь же неуместные темы, но каждый раз само
почтительное внимание Дика обескураживало его, и после
секундной неловкой паузы разговор, который он перед тем
прервал, возобновлялся без его участия. Он пытался вкли-
ниться и в другие частные беседы, но это неизменно напо-
минало попытку пожать пустую перчатку, поэтому в конце
концов со снисходительным видом взрослого, попавшего в
детское окружение, он отступил и полностью сосредоточил-
ся на шампанском.

В перерывах между разговорами Розмари обводила взгля-
дом стол, желая убедиться, что всем хорошо, – словно все
они были ее будущими приемными детьми. Мягкий свет,
исходивший от лампы, спрятанной в вазе душистых гвоз-
дик, падал на лицо миссис Эбрамс, в меру подрумяненное
«Вдовой Клико», исполненное бодрости, благодушия и дет-
ской жизнерадостности; рядом с ней сидел мистер Роял Дам-
фри, в приподнятой вечерней атмосфере его девичья ми-
ловидность не казалась столь вызывающей. Дальше – Вай-
олет Маккиско, чье очарование вдруг всплыло на поверх-
ность будто по мановению волшебной свирели, так что она
даже забыла на время о вечно терзавшем ее комплексе жены



 
 
 

непреуспевшего карьериста.
Дальше сидел Дик, освободивший своих гостей от гру-

за повседневности и целиком поглощенный устроенным им
действом.

Рядом с ним – ее всегда безупречная мать.
Потом Барбан, который с изысканной учтивостью беседо-

вал с миссис Спирс, чем снова завоевал расположение Роз-
мари. За ним – Николь. Розмари вдруг взглянула на нее дру-
гими глазами, и ей пришло в голову, что никогда еще она не
встречала более красивого человека. В зыбком свете утоп-
ленных в сосновой хвое фонарей ее лицо словно лик святой,
мадонны викингов, сияло сквозь снежную пелену мошкары,
слетавшейся на огонь свечей. Она была спокойна, как сам
покой.

Эйб Норт трактовал ей о своем моральном кодексе.
– Разумеется, он у меня есть, – втолковывал он. – Муж-

чина не может жить без морального кодекса. Мой состоит в
том, что я – противник сожжения ведьм. Каждый раз, когда
где-то сжигают ведьму, я прихожу в бешенство.

От Брейди Розмари знала, что Эйб – композитор, после
блестящего раннего дебюта за семь последующих лет ничего
не написавший.

За Эйбом Нортом сидел Кэмпьон, которому каким-то об-
разом удавалось сдерживать свои самые вульгарные прояв-
ления женоподобия и даже демонстрировать по отношению
к соседям что-то вроде бескорыстной материнской заботли-



 
 
 

вости. За ним – Мэри Норт с таким радостно-веселым ли-
цом, что невозможно было не ответить улыбкой на ее улыб-
ку, сверкавшую белыми зеркальцами зубов, – все ее лицо во-
круг полуразомкнутых губ являло собой маленький ореол
удовольствия.

И наконец, Брейди, манера общения которого с каж-
дой минутой становилась все более компанейской и все ме-
нее напоминала его обычное напористое желание кичиться
нерушимостью своего душевного здоровья и твердое наме-
рение сохранять его, решительно отмежевавшись от душев-
ной хрупкости других.

Розмари, наивно-доверчивая, как дитя из душещипатель-
ных сочинений миссис Бернетт, чувствовала себя так, слов-
но вернулась домой, побывав на Диком Западе и наслушав-
шись там скабрезных шуточек суровых мужчин. В  вечер-
нем сумраке кружили светлячки, где-то на дальнем нижнем
уступе лаяла собака. Казалось, что стол, как танцплощадка,
выдвинутая вверх особым механизмом, чуточку воспарил к
небу, и те, кто сидел за ним, ощутили, будто они остались
единственными живыми существами во тьме Вселенной, ко-
торая одна питает и согревает их. И тут неожиданно про-
звучавший в тишине сдавленный смешок миссис Маккиско
словно бы послужил сигналом того, что отрешенность от ми-
ра свершилась: Дайверы, как бы стремясь возместить сво-
им гостям все то из оставленного на земле, о чем те могли
еще тосковать, вдруг начали с новой силой излучать тепло и



 
 
 

свет, обволакивая ими присутствующих, и так уже обласкан-
ных хозяйской милостью и смутно ощущавших собственную
значительность. На мгновение показалось, что хозяева одно-
временно разговаривают с каждым сидящим за столом в от-
дельности и со всеми вместе, ни у кого не оставляя сомне-
ний в своей дружбе и привязанности. И все вмиг обратили
к ним лица, как дети бедняков – к рождественской елке. За-
тем так же внезапно все оборвалось – момент бесстрашно-
го душевного подъема и прорыва в атмосферу возвышенных
чувств закончился раньше, чем участники застолья успели
надышаться им и даже просто осознать, что он действитель-
но был.

Но разлитое в воздухе сладкое волшебство жаркого юга –
мягкая поступь ночи и плеск невидимого средиземномор-
ского прибоя далеко внизу – осталось, растворившись в Дай-
верах и сделавшись их неотъемлемой частью. Розмари заме-
тила, как Николь настоятельно уговаривает ее мать принять
в подарок понравившуюся той желтую вечернюю сумочку –
«Я считаю, что вещь должна принадлежать тому, кому она
доставляет удовольствие», – куда она бросала все желтое, что
попадалось под руку: карандаш, тюбик губной помады, ма-
ленькую записную книжечку – «потому что все это друг дру-
гу подходит».

Потом Николь исчезла, а вскоре Розмари заметила, что и
Дика тоже нет; гости рассредоточились по саду или потяну-
лись к террасе.



 
 
 

– Вам не нужно в туалетную комнату? – обратилась к Роз-
мари Вайолет Маккиско.

– Пока нет.
– А мне нужно посетить уборную, – не стесняясь, заявила

миссис Маккиско. Будучи женщиной, презирающей услов-
ности, она открыто направилась в дом, не скрывая, куда идет.
Розмари неодобрительно посмотрела ей вслед. Эрл Брейди
предложил Розмари спуститься к обрыву, но она решила, что
настала ее очередь получить долю внимания Дика, когда тот
появится снова, поэтому осталась, прислушиваясь к спору
Маккиско с Барбаном.

– Почему вы так жаждете воевать с Советами? – удивлял-
ся Маккиско. – Это же величайший эксперимент, когда-ли-
бо предпринимавшийся человечеством. А Рифская респуб-
лика? По мне так героичней было бы сражаться на стороне
тех, за кем справедливость.

– А откуда вам знать, на чьей она стороне? – сухо поинте-
ресовался Барбан.

– Ну, вообще-то каждый разумный человек это знает.
– Вы коммунист?
– Я социалист, и я сочувствую России.
– А я солдат, – с любезной улыбкой отвечал Барбан. – Мое

дело – убивать людей. Против рифов я воевал, потому что
я европеец, а против коммунистов – потому что они хотят
отнять у меня мою собственность.

– Все это предрассудки… – Маккиско с ироническим вы-



 
 
 

ражением лица огляделся в поисках поддержки, но едино-
мышленников не нашел. Он не понимал того, с чем столк-
нулся в лице Барбана, – ни его идейной ограниченности, ни
сложности его биографии и воспитания. Маккиско знал, что
такое идеи, и по мере своего умственного развития учился
распознавать и сортировать все большее их количество, од-
нако перед лицом человека, которого считал «тупицей», во-
обще не имеющим внятных идей, но по отношению к кото-
рому тем не менее почему-то не испытывал превосходства,
он растерялся и пришел к поспешному выводу, что тот яв-
ляется конечным продуктом архаического мира и как тако-
вой ничего не стоит. Из общения с представителями выс-
ших классов в Америке Маккиско вынес свойственный им
сомнительный и не имеющий определенной цели снобизм,
их кичливое невежество и нарочитую грубость, почерпну-
тые ими у англичан без учета тех факторов, которые прида-
ют смысл английским филистерству и грубости, и бездумно
практиковал эти качества в стране, где даже минимальные
образованность и воспитанность позволяют добиться боль-
шего, чем где бы то ни было еще, – квинтэссенцией подобной
системы общественных условностей стал вошедший в моду
в девятисотых «гарвардский стиль». Именно за такого чело-
века он и принял Барбана, забыв во хмелю, что его следует
опасаться, и загнав себя, таким образом, в весьма неприят-
ную ситуацию.

Испытывая смутную неловкость за Маккиско, Розмари, с



 
 
 

виду спокойная, а на самом деле чувствовавшая себя как на
раскаленных углях, ждала возвращения Дика Дайвера. Со
своего места за почти опустевшим столом, где, кроме нее,
оставались только Барбан, Маккиско и Эйб, она смотрела на
каменную террасу в конце дорожки, окаймленной тенисты-
ми миртами и папоротниками, любовалась профилем мате-
ри на фоне освещенной двери и уже готова была направиться
туда, когда из дома поспешно выбежала миссис Маккиско.

Она казалась очень возбужденной. По тому, как она мол-
ча выдвинула стул и плюхнулась на него, тараща глаза и без-
молвно шевеля губами, было нетрудно догадаться, что ее
распирает от новостей, поэтому, естественно, все взгляды
устремились на нее, когда муж обратился к ней с вопросом:
«Что случилось, Вай?»

– Господи… – вымолвила она наконец и, повернувшись
к Розмари, повторила: – Господи… Нет, ничего. Я не могу
вам рассказать.

– Вы среди друзей, – подбодрил ее Эйб.
– Ох, там, наверху, я видела такую сцену, мои дорогие…
Загадочно тряся головой, она запнулась и как раз вовре-

мя, потому что Томми уже встал и с ледяной вежливостью
заметил:

– То, что происходит в этом доме, обсуждать не рекомен-
дуется.



 
 
 

 
VIII

 
Вайолет громко, тяжело вздохнула и усилием воли смени-

ла выражение лица.
Наконец вернулся Дик; с безошибочной интуицией почу-

яв неладное, он словно рефери на ринге вклинился между
Барбаном и Маккиско и заговорил с последним о литерату-
ре, нарочито изображая полную неосведомленность и любо-
знательность, чем подарил ему на миг вожделенное ощуще-
ние собственного превосходства. Все медленно двинулись к
террасе, неся фонари – кто же откажется помочь осветить
путь в темноте? Розмари тоже несла фонарь, терпеливо от-
вечая на неиссякающие вопросы Рояла Дамфри о Голливуде.

Теперь-то, думала она, я точно заслужила право побыть с
ним немного наедине. Он должен это понимать, потому что
живет по тем же законам, каким учила меня мама.

Розмари оказалась права – вскоре, оставив собравшуюся
на террасе компанию, Дик, бережно поддерживая, повел ее к
обрыву даже не по ступенькам, а скорее по располагавшим-
ся на разных расстояниях друг от друга выбоинам в скале,
по некоторым из них она спускалась не без труда, на другие
легко спрыгивала.

Они стояли, глядя на Средиземное море. Далеко внизу
последний туристский кораблик с Леринских островов плыл
через бухту, словно улетевший у кого-то на празднике Чет-



 
 
 

вертого июля воздушный шар по небу. Он скользил меж-
ду чернеющих островов, мягко рассекая темную морскую
гладь.

– Теперь я понимаю, почему вы так говорили о своей ма-
тери, – сказал Дик. – Думаю, она очень правильно ведет се-
бя с вами. Подобная родительская мудрость – большая ред-
кость в Америке.

– Моя мама – совершенство, – благоговейно произнесла
Розмари.

– Я говорил с ней о некоторых своих планах, и она сказа-
ла, что только от вас зависит, сколько вы еще пробудете во
Франции.

От вас, едва не призналась вслух Розмари.
– Так вот, поскольку здесь все подошло к концу…
– К концу? – встрепенулась она.
–  Эта часть лета подошла к концу. На прошлой неделе

уехала сестра Николь, завтра уезжает Томми Барбан, в поне-
дельник – Эйб и Мэри Норт. Вероятно, нас ждет еще много
интересного, но уже не здесь. Сентиментальное увядание не
по мне, я хотел, чтобы эта часть лета завершилась бурно –
затем и устроил эту вечеринку. Это я к тому, что мы с Николь
собираемся в Париж – проводить Эйба Норта, он отплывает
в Америку. Не хотите ли и вы к нам присоединиться?

– А что сказала мама?
– Мне показалось, ей очень понравилась моя идея. Сама

она ехать не желает, но хочет, чтобы вы поехали.



 
 
 

– Я не была в Париже со времен моего детства, – сказала
Розмари. – Оказаться там с вами было бы чудесно.

– Очень любезно с вашей стороны. – Ей показалось или
в его голосе действительно вдруг послышались металличе-
ские нотки? – Конечно же, мы с любопытством наблюдали
за вами с самого момента вашего появления на пляже и ре-
шили – особенно в этом была уверена Николь, – что эта ва-
ша живость и энергия – от профессии. Один человек и даже
небольшая компания не способны ее исчерпать.

Интуиция подсказывала ей, что таким образом он стара-
ется незаметно переключить ее внимание на Николь, и при-
тормозила, не собираясь, однако, менять колею.

– Мне тоже хотелось познакомиться с вашей компанией –
особенно с вами. Я ведь уже сказала, что влюбилась в вас с
первого взгляда.

Тактика была выбрана правильно. Но необъятность про-
странства между небом и землей уже охладила его разум, по-
давила импульс, побудивший его привести ее сюда, застави-
ла осознать избыточность ее откровенности и возвести за-
слон перед этой незапланированной сценой с непредусмот-
ренными репликами.

Теперь он пытался сделать так, чтобы она пожелала вер-
нуться в дом, но это было трудно, да и самому ему не хоте-
лось терять ее. Она лишь ощутила легкий холодок, когда он
добродушно пошутил:

– Сами вы не решите, чего вам хочется. Пойдите спросите



 
 
 

об этом свою маму.
Ее словно ударили. Она прикоснулась к рукаву его темно-

го пиджака, гладкость ткани которого под пальцами вызвала
мысль о церковном облачении. Готовая, казалось, пасть на
колени, она сделала последний выстрел:

– В моем представлении вы – самая замечательная лич-
ность, какую мне доводилось знать, – кроме моей мамы.

– Вы смотрите на мир романтическим взглядом.
Он рассмеялся, и этот смех подхватил их и понес на тер-

расу, где Дик передал Розмари попечению Николь…
Слишком скоро настала пора прощаться, и Дайверы по-

заботились о том, чтобы все быстро добрались домой. В их
просторную «Изотту» уселись Томми Барбан с вещами – ему
предстояло провести ночь в отеле, чтобы успеть на ранний
утренний поезд,  – миссис Эбрамс, чета Маккиско и Кэм-
пьон. Эрл Брейди должен был по пути в Монте-Карло завез-
ти Розмари с матерью в отель, Роял Дамфри тоже поехал с
ними, поскольку в машине Дайверов ему места не хватило.
Садовые фонари еще освещали стол, за которым только что
ужинали гости, а Дайверы стояли рядышком в воротах: теп-
лая улыбка Николь озаряла сумрак ночи, Дик каждому пер-
сонально, называя по имени, желал всего доброго. Розмари
было больно уезжать, оставляя их вдвоем в общем доме. И
что же такое увидела миссис Маккиско в туалетной комнате,
снова подумала она.



 
 
 

 
IX
 

Ночь, словно гондола воздушного шара, свисавшая с оди-
нокой тусклой звезды, была темной, но прозрачной. Сквозь
уплотнившийся воздух звук клаксона ехавшего впереди ав-
томобиля доносился приглушенно. Шофер Брейди вел ма-
шину осторожно; задние габаритные огни «Изотты» появля-
лись время от времени на поворотах, потом опять исчезали.
Но минут через десять они высветились снова, на этот раз
у обочины, неподвижные. Водитель Брейди тоже притормо-
зил, но передняя машина тут же тронулась, правда, медлен-
но, так что они стали ее обгонять и, поравнявшись, услы-
шали неразборчивый гул голосов в глубине лимузина и уви-
дели, что водитель Дайверов тихо ухмыляется. Набрав ско-
рость, они помчались вперед сквозь набегавшие валы черно-
ты, перемежавшиеся жидко серевшими просветами, и нако-
нец, миновав участок крутых спусков и поворотов, напоми-
навших «русские горки», остановились перед темным мас-
сивом отеля Госса.

Подремав часа три, Розмари лежала без сна – ей представ-
лялось, что поток лунного света качает ее на своей поверхно-
сти. Окруженная эротической тьмой, она представляла себе
будущее, и перед ней стремительно проносились вероятные
события, которые оно сулило, вплоть до поцелуя, но поце-
луй был ненастоящим, как в кино. Впервые испытывая бес-



 
 
 

сонницу, она ворочалась с боку на бок, пытаясь осмыслить
ситуацию, как сделала бы ее мать. В такие моменты она по-
рой проявляла проницательность, выходящую за пределы ее
жизненного опыта, – помогали отложившиеся в подсознании
отголоски их прежних разговоров.

Розмари была воспитана в почитании трудолюбия.
Скромные средства, оставленные покойными мужьями, мис-
сис Спирс тратила исключительно на образование дочери и,
когда в шестнадцать лет со своей восхитительной копной во-
лос она расцвела во всей красе, повезла ее в Экс-ле-Бен и
без предварительной договоренности явилась с ней в номер
люкс американского режиссера, отдыхавшего на тамошнем
курорте после болезни. Когда режиссеру настала пора воз-
вращаться в Нью-Йорк, они отправились вслед за ним. Так
Розмари выдержала свой вступительный экзамен. Последо-
вавший за этим успех и перспектива относительной финан-
совой стабильности позволили миссис Спирс прошлым ве-
чером, не облекая в конкретные слова, дать понять дочери:
«Я растила тебя для труда – не для замужества. Теперь тебе
попался первый крепкий орешек, и он стоит того, чтобы по-
пробовать его расколоть. Что ж, вперед! И что бы ни случи-
лось, это лишь прибавит тебе опыта. Причинишь ли ты боль
себе или ему – тебя это уже не сломит, потому что ты человек
материально независимый и в этом смысле стоишь в жизни
скорее на позиции юноши, нежели девушки».

Розмари никогда особо ни о чем не размышляла – раз-



 
 
 

ве что о безграничных совершенствах своей родительни-
цы, поэтому решение матери окончательно разорвать связы-
вавшую ее с дочерью пуповину встревожило и лишило ее
сна. Когда едва занимавшийся рассвет прижал небо к высо-
ким французским окнам, Розмари, встав с постели, вышла
на террасу, ощутив босыми ступнями тепло не успевшего
остыть за ночь камня. Воздух был наполнен таинственными
звуками; в кроне дерева, склоненного над кортом, настырная
птица сварливо праздновала какую-то победу; позади отеля
чьи-то шаги протопали сначала по пыльной тропинке, потом
по гравию, потом по цементным ступеням – и назад в обрат-
ном порядке. За чернильной поверхностью бухты, на холме,
нависавшем над водой непроницаемой тенью, жили Дайве-
ры. Она представила их вместе, тихо напевающими песню,
эфемерную, как восходящая струйка дыма, как отголосок
древнего чужеземного гимна. Их дети спят, ворота заперты
на ночь.

Она вернулась в дом, надела светлое платье, сандалии и,
снова выйдя на террасу, пошла по ней к главному входу,
стараясь быстрей миновать окна других номеров, все еще
дышавших сном. При виде фигуры, сидевшей на ступень-
ках широкой белой лестницы парадного входа, она остано-
вилась, но тут же поняла, что это Луис Кэмпьон и что он
плачет. Он плакал беззвучно и горько, его тело сотрясалось
совершенно так же, как сотрясается тело рыдающей женщи-
ны. Розмари невольно вспомнилась сцена из фильма, в кото-



 
 
 

ром она сыграла годом раньше, и, подойдя, она тронула Кэм-
пьона за плечо. Тот вскрикнул от неожиданности, но сразу
узнал ее.

– Что случилось? – Ее взгляд был спокойным и доброже-
лательным, лишенным назойливого любопытства. – Могу я
вам чем-нибудь помочь?

– Никто не может мне помочь. Это только моя вина. И
ведь знал! Всегда одно и то же.

– Что произошло, можете мне рассказать?
Кэмпьон поднял голову и взглянул на нее в раздумье.
– Нет, – решил он. – Станете старше – сами узнаете, какие

страдания испытывает тот, кто любит. Это адская мука. Луч-
ше уж быть молодым и бездушным, чем любить. Со мной и
раньше такое случалось, но никогда еще вот так, внезапно,
когда ничто не предвещало беды.

В быстро прибывающем свете зрелище казалось отврати-
тельным. Ни единая мышца не дрогнула на лице Розмари,
ничем не выдала она вдруг охватившего ее неосознанного
чувства неприязни. Но Кэмпьон чутко уловил его и неожи-
данно сменил тему:

– Эйб Норт где-то здесь поблизости.
– Как, разве он не у Дайверов?
– С утра уже приехал сюда. А вы разве не в курсе того,

что случилось?
Двумя этажами выше вдруг распахнулись ставни, и незна-

комый голос с характерным британским произношением



 
 
 

пронзительно крикнул:
– Нельзя ли потише!
Розмари и Луис Кэмпьон пристыженно спустились по

лестнице и уселись на скамейке у дорожки, ведущей к морю.
– Так, значит, вы совсем ничего не знаете о том, что про-

изошло? Дорогая моя, случилось невероятное… – В пред-
вкушении интригующего рассказа он начал успокаиваться. –
Никогда не видел, чтобы события развивались столь стреми-
тельно – я вообще стараюсь держаться подальше от людей
вспыльчивых, они так расстраивают меня, что я порой могу
заболеть и надолго слечь в постель.

Он торжествующе посмотрел на нее. Розмари никак не
могла взять в толк, о чем это он.

– Моя дорогая, – Кэмпьон подался вперед всем телом и,
склонившись к ней, коснулся ее бедра, дав понять, что это
не просто бессознательный жест, – теперь он был весьма са-
моуверен. – Здесь состоится дуэль.

– Что-о-о?!
– Дуэль на… впрочем, мы пока еще не знаем, каково будет

оружие.
– И кто же собирается драться?
– Я расскажу вам все по порядку. – Он сделал глубокий

вдох, длинный выдох и произнес так, словно понимал, что
она ему не поверит, но заранее прощал ее за это. – Ну да,
вы же ехали в другом автомобиле. Что ж, в некотором роде
вам повезло – мне это наверняка сократило жизнь минимум



 
 
 

года на два, так скоропалительно все случилось.
– Что случилось? – нетерпеливо спросила она.
– Не знаю, с чего и начать. В общем, она завела разговор…
– Кто – она?
– Вайолет Маккиско.  – Он понизил голос, будто кто-то

спрятавшийся под скамейкой мог его подслушать. – Но упа-
си вас бог упоминать Дайверов, потому что он пригрозил
каждому, кто хотя бы заикнется о них, страшной карой.

– Кто пригрозил?
–  Томми Барбан. Только не проговоритесь, что я вооб-

ще упоминал их фамилию. Мы так и не поняли, что хоте-
ла рассказать Вайолет, потому что он без конца ее переби-
вал, а потом за нее вступился муж, и теперь, моя дорогая,
мы имеем дуэль. Сегодня утром, в пять часов, то есть уже
через час. – Он вздохнул, судя по всему, вдруг вспомнив о
собственных горестях. – Мне почти хотелось бы оказаться
на его месте. Лучше бы меня убили, потому что мне незачем
больше жить. – Он всхлипнул и стал скорбно раскачиваться
взад-вперед.

Наверху снова лязгнул железный ставень, и тот же голос с
характерным британским произношением крикнул:

– Да прекратите же вы, наконец!
Как раз в этот момент из отеля вышел немного растерян-

ный Эйб Норт. Оглядевшись, он заметил их на фоне уже по-
белевшего над морем неба, но прежде чем он успел что-либо
сказать, Розмари предостерегающе покачала головой, и они



 
 
 

переместились на другую скамейку, подальше от дома. Было
заметно, что Эйб навеселе.

– А вы-то почему не спите? – спросил он.
– Я только что встала. – Розмари рассмеялась было, но,

вспомнив о сердитом британце наверху, осеклась.
–  «Измученная соловьем»6,  – припомнил Эйб и повто-

рил:  – Да, должно быть, измученная соловьем. Этот член
кружка кройки и шитья уже доложил вам, что произошло?

– Я знаю только то, что слышал собственными ушами, –
с достоинством выпалил Кэмпьон, встал и быстро удалился.
Эйб сел рядом с Розмари.

– Почему вы так плохо с ним обращаетесь? – спросила
она.

– Разве плохо? – удивился Эйб. – Хнычет здесь все утро.
– Может, он чем-то опечален.
– Может быть.
– А что за дуэль? Кто собирается драться? Я вообще-то

догадалась вчера, что в машине происходит что-то странное.
Но неужели это правда?

– Идиотизм, конечно, но представьте себе – правда.
 
X
 

– Ссора вспыхнула незадолго до того, как машина Эрла
6 «Plagued by the Nightingale» (англ.) – роман американской писательницы Кей

Бойл (Kay Boyle), вышедший в 1931 г.



 
 
 

Брейди обогнала дайверовский автомобиль, остановивший-
ся у обочины. – Бесстрастный голос Эйба таял в предутрен-
ней мгле. – Вайолет Маккиско принялась рассказывать мис-
сис Эбрамс о чем-то, что она узнала про Дайверов. Подни-
маясь у них в доме по лестнице, она увидела нечто ошело-
мившее ее. Томми же, когда речь заходит о Дайверах, пре-
вращается в цепного пса. Вообще-то в чете Дайверов ее роль
не менее вдохновляюща и значительна, чем его, но у них все
взаимосвязано, и как единое целое они значат для своих дру-
зей гораздо больше, чем многие из них сознают. Безуслов-
но, что-то при этом теряется – иногда они кажутся просто
очаровательными балетными персонажами, заслуживающи-
ми внимания не больше, чем балетный спектакль, но на са-
мом деле это не так – тут нужно знать историю. Так или ина-
че, Томми – один из тех мужчин, которые беззаветно преда-
ны Николь благодаря дружбе с Диком, и когда миссис Мак-
киско начала судачить, он ее осадил:

«Миссис Маккиско, извольте прекратить разговор о Дай-
верах».

«А я не с вами разговариваю», – огрызнулась та.
«И все-таки прошу вас оставить их в покое».
«А что, они неприкасаемы?»
«Оставьте их в покое! Поговорите о чем-нибудь другом».
Он сидел на одном из двух откидных сидений рядом с

Кэмпьоном. Кэмпьон-то мне все и рассказал.
«А что это вы раскомандовались?» – не стерпела Вайолет.



 
 
 

Вы знаете, как это бывает, когда поздно ночью люди воз-
вращаются из гостей в одной машине: кто-то тихо перегова-
ривается, кто-то ни на что не обращает внимания, устав от
разговоров и задремав. В общем, никто не отдавал себе от-
чета в происходящем до тех пор, пока машина не останови-
лась и Барбан не закричал зычным кавалерийским голосом,
от которого все вздрогнули:

«Ну-ка выходите из машины, пока я вас не выволок, – до
отеля осталось не больше мили, пешком дойдете. И немед-
ленно заткнитесь сами и заткните рот своей жене!»

«Да вы просто хулиган, – сказал Маккиско. – Вы, конечно,
физически сильней меня, но я вас не боюсь. Жаль, что у нас
не приняты дуэли…»

Это было ошибкой с его стороны, потому что Томми, бу-
дучи французом, мгновенно наклонился и влепил ему поще-
чину, после чего шофер счел за благо поскорей довезти сво-
их пассажиров до пункта назначения. Вот что происходило в
машине, когда вы ее обгоняли. Тут женщины подняли вой, и
вся эта катавасия продолжалась, пока лимузин не подкатил
к отелю.

Томми вызвал из Канна какого-то своего приятеля в ка-
честве секунданта, а Маккиско, заявив, что не желает брать
в секунданты Кэмпьона – да тот и не стал бы участвовать
в подобном безумии, – позвонил мне и, ничего толком не
объяснив, попросил немедленно приехать. Вайолет Маккис-
ко стало дурно, миссис Эбрамс увела ее в свой номер и да-



 
 
 

ла успокоительное, после чего та благополучно заснула на ее
постели. По приезде я пытался урезонить Томми, но он тре-
бовал извинений от Маккиско, а тот в хмельном кураже на-
отрез отказывался их принести.

Когда Эйб замолчал, Розмари задумчиво поинтересова-
лась:

– А Дайверы знают, что все это из-за них?
– Нет и не должны никогда узнать. Этому чертову Кэм-

пьону не следовало и вам об этом рассказывать, но раз уж он
это сделал… А шоферу я пригрозил, что пущу в ход свою
музыкальную пилу, если он только откроет рот. Это дело не
касается никого, кроме двух мужчин. Чего жаждет Томми,
так это веселой войны.

– Будем надеяться, что Дайверы ничего не узнают, – ска-
зала Розмари.

Эйб взглянул на часы.
–  Мне нужно пойти проведать Маккиско  – хотите со

мной? Наверняка он чувствует себя всеми покинутым, бьюсь
об заклад – глаз не сомкнул.

Розмари представила себе состояние, в каком, должно
быть, пребывал этот нервный неорганизованный человек.
Поколебавшись между сочувствием и антипатией, она со-
гласилась и по-утреннему энергично взбежала по лестнице
вслед за Эйбом.

Маккиско, белый как мел, сидел на кровати, его пьяный



 
 
 

кураж начисто испарился, хотя он и держал в руке бокал с
шампанским. Вид у него был жалкий и злой. Видимо, он всю
ночь что-то писал и пил. Смущенно взглянув на Эйба и Роз-
мари, он спросил:

– Что, пора?
– Нет, полчаса еще есть.
Стол был усеян листками бумаги, которые он не без труда

собрал, – видимо, они представляли собой длинное письмо;
на последних страницах почерк стал размашистым и нераз-
борчивым. В потускневшем под напором утра электриче-
ском свете он нацарапал внизу свое имя, засунул листки в
конверт и вручил его Эйбу.

– Это моей жене.
– Вы бы лучше окунули голову в холодную воду, – посо-

ветовал Эйб.
– Думаете? – с сомнением произнес Маккиско. – Мне бы

не хотелось быть слишком трезвым.
– Но сейчас у вас ужасный вид.
Маккиско послушно поплелся в ванную.
– Я оставляю дела в жутком беспорядке, – крикнул он от-

туда. – Не знаю, как Вайолет одна доберется до Америки. У
меня даже страховки нет. Я так о ней и не позаботился.

– Не говорите ерунды, через час вы будете здесь благопо-
лучно завтракать вместе.

– Конечно, я знаю. – Он вернулся с мокрыми волосами и
посмотрел на Розмари, словно впервые заметил ее. И вдруг



 
 
 

его глаза наполнились слезами. – Мой роман так и останет-
ся незавершенным. Это тяжелее всего. Я вам не нравлюсь, –
сказал он, обращаясь к Розмари, – но с этим ничего не поде-
лаешь. Я – прежде всего литератор. – Он как-то уныло хмык-
нул и безнадежно покачал головой. – Много я наделал глу-
постей в жизни, очень много. Но я был одним из самых из-
вестных… в определенном смысле…

Решив не продолжать, он попытался раскурить погасшую
сигарету.

– Вы мне нравитесь, – попыталась успокоить его Розма-
ри, – но я думаю, что вам не следует драться на дуэли.

–  Да, нужно было просто отметелить его, но теперь уж
поздно. Я позволил втянуть себя в то, на что не имею пра-
ва. У меня очень взрывной характер… – Он пристально по-
смотрел на Эйба, словно ждал возражений, и с сатанинским
смехом поднес к губам потухший окурок. Его дыхание уча-
стилось.

– Беда в том, что я сам предложил эту дуэль… Ах, если бы
Вайолет не раскрывала рта, я мог бы все уладить. Конечно, я
и теперь еще мог бы просто уехать или обратить все в шутку,
но, думаю, Вайолет перестала бы меня уважать.

– Напротив, – подхватила Розмари, – она станет уважать
вас еще больше.

– Нет. Вы не знаете Вайолет. Стоит ей почувствовать свое
превосходство над кем-нибудь  – и она становится непре-
клонной. Мы женаты двенадцать лет, у нас была дочь, кото-



 
 
 

рая умерла семи лет от роду, и после этого… знаете, как это
бывает. Мы оба немного погуляли на стороне, ничего серьез-
ного, но какая-то отчужденность осталась… Вчера там она
назвала меня трусом.

Розмари не знала, что сказать.
– Ладно, мы позаботимся о том, чтобы последствия всего

этого были минимальными, – проговорил Эйб, открывая ко-
жаный футляр. – Это дуэльные пистолеты Барбана – я взял
их, чтобы вы могли с ними освоиться заранее. Он повсюду
возит их с собой. – Эйб взвесил в руке одно из допотопных
орудий. Розмари испуганно вскрикнула, а Маккиско взгля-
нул на пистолет с опаской.

– Господи, неужели обязательно дырявить друг друга из
сорок пятого калибра? – воскликнул он.

– Не знаю, – жестоко ответил Эйб. – Считается, что из
длинноствольного оружия целиться легче.

– А с какой дистанции? – спросил Маккиско.
– Я задавал этот вопрос. Если противники договаривают-

ся драться до смерти, обычно устанавливают дистанцию в
восемь шагов, если хотят лишь разрядить злобу – двадцать,
а если только отстоять свою честь – сорок. Мы с его секун-
дантом сошлись на сорока.

– Это хорошо.
– В одной повести Пушкина описана необычная дуэль7, –

7 Неточность автора. Подобная дуэль описана в романе М.Ю. Лермонтова «Ге-
рой нашего времени».



 
 
 

вспомнил Эйб. – Каждый из дуэлянтов стоял на краю про-
пасти, так что даже легкораненый неминуемо был обречен
на гибель.

Маккиско эта реминисценция показалась слишком отда-
ленной и академичной.

– Что? – рассеянно переспросил он.
– Нет, ничего. Не хотите окунуться в море, чтобы осве-

житься?
– Нет-нет, я не умею плавать. – Маккиско вздохнул и бес-

помощно добавил: – Все это какая-то бессмыслица. Не по-
нимаю, зачем я это делаю.

Впервые в жизни ему действительно приходилось что-то
делать. Он был одним из тех людей, для которых чувствен-
ный мир не существует, и столкновение с конкретным про-
явлением этого мира повергло его в полное недоумение.

– Ну, можно ехать, – сказал Эйб, видя, что Маккиско на-
чинает терять мужество.

– Хорошо. – Маккиско отхлебнул добрый глоток бренди,
положил фляжку в карман и спросил почти свирепо: – Что
будет, если я убью его – меня посадят в тюрьму?

– Не бойтесь, я переведу вас через итальянскую границу.
Маккиско мельком взглянул на Розмари и сконфуженно

обратился к Эйбу:
– Прежде чем мы отправимся, я хотел бы кое о чем пого-

ворить с вами наедине.
– Надеюсь, ни один из вас не будет ранен, – сказала Роз-



 
 
 

мари, уходя. – Но вообще я считаю, что все это страшная
глупость и что вам нужно постараться отменить дуэль.

 
XI
 

Внизу, в вестибюле, не было никого, кроме Кэмпьона.
– Я видел, что вы поднялись наверх, – взволнованно зата-

раторил он. – Ну что там? Когда состоится дуэль?
– Не знаю. – Ей было противно, что он говорит об этом,

как о каком-то цирковом представлении, в котором Маккис-
ко исполняет роль трагического клоуна.

– Поедемте со мной, – предложил он с видом человека, у
которого есть лишний билет. – Я зарезервировал гостинич-
ную машину.

– Не хочу.
– Ну почему? Уверен, это сократит мне жизнь на несколь-

ко лет, но я ни за что не пропущу такое событие. Мы сможем
наблюдать за происходящим издали.

– Почему бы вам не пригласить мистера Дамфри?
Кэмпьон выронил монокль, который на сей раз не нашел

убежища в пышных волосяных зарослях, и надменно выпря-
мился.

– Не желаю его больше видеть, никогда.
– Ну что ж, боюсь, я не смогу составить вам компанию.

Маме это не понравится.
Когда Розмари вошла в свою комнату, миссис Спирс, сон-



 
 
 

но зашевелившись в постели за стеной, окликнула ее:
– Где ты была?
– Мне просто не спалось. А ты спи, мама.
– Зайди ко мне. – Услышав, что мать села в кровати, Роз-

мари зашла к ней и рассказала о том, что случилось.
– А почему бы тебе и впрямь не поехать? – предложи-

ла миссис Спирс. – Близко подходить не обязательно, но ты
могла бы в случае необходимости потом оказать помощь.

Розмари было неприятно представлять себя в роли со-
глядатая, и она покачала головой, но на миссис Спирс, еще
не совсем очнувшуюся ото сна, наплывали воспоминания о
ночных вызовах ее покойного мужа-врача к постели умира-
ющего или на место катастрофы. – Мне бы хотелось, чтобы
ты сама, без меня решала, куда тебе ездить и что делать, –
ты ведь делала кое-что и потруднее для рекламных трюков
Рейни.

Розмари по-прежнему не понимала, почему должна ехать,
но привычно повиновалась уверенному отчетливому голо-
су, который в свое время заставил ее, в двенадцатилетнем
возрасте, пройти через служебный вход парижского театра
«Одеон», а потом приветствовал на выходе.

Она было испытала облегчение, выйдя на крыльцо и уви-
дев, как отъезжают Эйб и Маккиско, но в следующий момент
из-за угла показался гостиничный автомобиль, и Луис Кэм-
пьон с радостным криком затащил ее внутрь.

– Я прятался за углом – боялся, что они не позволят нам



 
 
 

поехать. Смотрите, у меня есть кинокамера.
Она беспомощно рассмеялась. Кэмпьон был настолько

мерзок, что уже даже не казался мерзким – просто он и че-
ловеком-то не был.

–  Интересно, почему миссис Маккиско так взъелась на
Дайверов? – спросила Розмари. – Ведь они были с ней ис-
ключительно милы.

– О, дело не в этом. Она там что-то увидела. Правда, из-
за Барбана мы никогда не узнаем, что именно.

– Значит, не это вас так расстроило?
– Нет, конечно, – сказал он срывающимся голосом, – это

было совсем другое, и случилось оно уже по возвращении в
отель. Но теперь мне все равно – я с этим покончил.

Они следовали за впереди идущей машиной на восток
вдоль берега, мимо Жуан-ле-Пена, где возвышался каркас
строящегося казино. Был пятый час утра, под серо-голубым
небом первые рыбачьи лодки, поскрипывая, уже скользили
по сизой поверхности моря. Свернув с шоссе, машины стали
удаляться от берега.

–  Поле для гольфа!  – воскликнул Кэмпьон.  – Уверен,
здесь все и будет происходить.

Он оказался прав. Когда машина Эйба остановилась, во-
сточный край неба уже окрасился в желтые и красные тона,
обещая знойный день. Велев завести гостиничную машину
в сосновую рощицу, Розмари и Кэмпьон, укрываясь в тени
деревьев, подошли к краю выгоревшего от солнца поля, по



 
 
 

которому расхаживали Эйб и Маккиско; последний, словно
принюхивающийся кролик, все время настороженно вытяги-
вал шею. Вскоре у дальней лунки появились фигуры, в кото-
рых наблюдатели узнали Барбана с его секундантом, секун-
дант нес под мышкой футляр с пистолетами.

В явном смятении Маккиско попятился за спину Эйба и
отхлебнул приличный глоток бренди из фляжки, после чего,
давясь и откашливаясь, решительно зашагал навстречу про-
тивнику, однако Эйб остановил его и сам вышел вперед пе-
реговорить с французом. Солнце уже взошло над горизон-
том.

Кэмпьон схватил Розмари за руку.
– Я этого не вынесу, – почти беззвучно пропищал он. –

Это слишком. Мне это будет стоить…
– Пошли, – повелительно сказала Розмари и лихорадочно

зашептала молитву по-французски.
Дуэлянты встали лицом друг к другу. У Барбана рукав ру-

башки был засучен до локтя, глаза беспокойно сверкали, от-
ражая солнечный свет, но настроение было решительным.
Он вытер ладонь о штанину. Маккиско, которому бренди,
судя по всему, придало бесшабашной храбрости, стоял, сло-
жив губы трубочкой и с напускным безразличием задрав
свой длинный нос, пока вперед не выступил Эйб с носовым
платком в руке. Секундант-француз смотрел в другую сторо-
ну. Затаив дыхание, страшно расстроенная происходящим
Розмари скрежетала зубами от ненависти к Барбану. И тут



 
 
 

раздался напряженный голос Эйба:
– Один, два, три!
Выстрелы прозвучали одновременно. Маккиско покач-

нулся, но устоял. Оба промахнулись.
– Достаточно! – крикнул Эйб.
Участники дуэли сошлись, и все вопросительно посмот-

рели на Барбана.
– Я не удовлетворен, – заявил тот.
– Что? Разумеется, вы удовлетворены, – раздраженно воз-

разил Эйб. – Просто вы этого еще не осознали.
– Ваш приятель отказывается от второго выстрела?
– Да, Томми, черт бы вас побрал! Вы настаивали на дуэли,

и мой подопечный ответил на ваш вызов.
Томми презрительно рассмеялся.
– Дистанция была смехотворной, – сказал он. – Я не при-

вык к подобным фарсам, вашему доверителю не следует за-
бывать, что он не в Америке.

– Насчет Америки поосторожней! – резко одернул его Эйб
и примирительно добавил: – Ну ладно, Томми, хватит уже. –
Они быстро о чем-то переговорили, после чего Барбан кив-
нул и издали холодно поклонился недавнему неприятелю.

–  А руки пожать друг другу?  – напомнил французский
доктор.

– Они уже знакомы, – съязвил Эйб и повернулся к Мак-
киско: – Поехали отсюда.

Когда они покидали поле, Маккиско в возбуждении схва-



 
 
 

тил его за руку.
– Постойте! – сказал Эйб. – Нужно вернуть Томми писто-

лет. Он может ему еще понадобиться.
Маккиско отдал оружие.
– Пусть катится к черту, – сдавленно произнес он. – Ска-

жите ему, что он может…
– Сказать ему, что вы требуете второго выстрела? – пере-

бил его Эйб.
– Я это сделал! – воскликнул Маккиско, когда они про-

должили путь. – И у меня недурно получилось, разве не так?
Я не струсил.

– Вы были прилично пьяны, – прямолинейно ответил Эйб.
– Ничего подобного.
– Ну, нет так нет.
– Да какое имеет значение, если я и выпил пару бокалов?
По мере того как к нему возвращалась самоуверенность,

взгляд его становился все более неприязненным.
– Какое это имеет значение? – требовательно повторил он.
– Если вы сами не понимаете, нет смысла углубляться в

дискуссию.
– Разве вам неизвестно, что на войне все постоянно были

пьяны?
– Ладно, давайте оставим это.
Но оказалось, что это еще не конец. У них за спиной по-

слышались торопливые шаги, и вскоре с ними поравнялся
доктор.



 
 
 

– Pardon, messieurs, – произнес он, запыхавшись. – Voulez-
vous regler mes honorairies? Naturellement c’est pour soins
médicaux seulement. Messieur Barban n’a qu’un billet de mille
et ne peut pas régler et l’autre a laissé son portemonnaie chez lui8.

– Француз он и есть француз, – заметил Эйб и, обращаясь
к доктору, спросил: – Combien?9

– Позвольте мне заплатить, – сказал Маккиско.
– Нет, у меня есть деньги. Мы все рисковали одинаково.
Пока Эйб расплачивался, Маккиско вдруг юркнул в ку-

сты, и его вырвало. Вернувшись бледнее прежнего, он важ-
но зашагал рядом с Эйбом к машине в уже порозовевшем
утреннем свете.

Кэмпьон – единственная жертва состоявшейся дуэли – ле-
жал на спине, судорожно хватая ртом воздух, а Розмари, на
которую вдруг напал истерический хохот, без конца пинала
его сандалией, пока не заставила встать. Единственное, что
было для нее теперь важно, – то, что через несколько часов
она увидит на пляже человека, которого мысленно все еще
называла во множественном числе «Дайверами».

8 Простите, господа. Нам нужно уладить вопрос с моим гонораром. Разумеет-
ся, только за медицинские услуги. У месье Барбана только тысячная банкнота,
поэтому он не может расплатиться, а тот, другой господин, забыл дома бумаж-
ник (фр.).

9 Сколько? (фр.)



 
 
 

 
XII

 
В ожидании Николь они сидели в ресторане «Вуазен»

вшестером  – Розмари, Норты, Дик Дайвер и два молодых
французских музыканта. Они внимательно наблюдали за по-
сетителями – Дик утверждал, что ни один американец, кро-
ме него самого, не способен держаться на публике непри-
нужденно, и они искали пример, который мог бы опроверг-
нуть его утверждение. Однако им не везло – за десять минут
ни один мужчина не вошел в ресторан, не прикоснувшись
при этом безо всякой надобности к своему лицу.

–  Эх, не следовало нам отказываться от нафабренных
усов, – пошутил Эйб. – И тем не менее Дик не единственный,
кто умеет вести себя непринужденно…

– Единственный, единственный, – перебил его Дик.
– …но допускаю, что он единственный трезвый человек,

способный вести себя непринужденно,  – закончил фразу
Эйб.

Хорошо одетый американец вошел в зал с двумя спутни-
цами, и, решительно устремившись к столу, вновь прибыв-
шие стали шумно и раскованно усаживаться. Но вдруг он
заметил, что за ним наблюдают, и его рука тотчас судорож-
но потянулась поправлять узел несуществующего галстука.
Один из двух еще не усевшихся за стол мужчин беспрерыв-
но похлопывал себя по гладко выбритой щеке, другой маши-



 
 
 

нально то подносил к губам, то опускал погасшую сигару.
Из тех, что уже устроились на своих местах, кто-то вертел
в пальцах очки, кто-то дергал ус, безусый мужчина просто
поглаживал верхнюю губу, а один нервно пощипывал мочку
уха.

Когда в ресторан вошел известный генерал, Эйб сделал
ставку на его вест-пойнтскую выучку, которую каждый слу-
шатель этой военной академии впитывает в себя всеми по-
рами и от которой никогда уже не может избавиться, и за-
ключил пари с Диком на пять долларов.

Свободно опустив руки вдоль туловища, генерал ждал, ко-
гда его проводят к столу. Лишь раз его руки вдруг дернулись
назад, словно перед прыжком, и Дик воскликнул: «Ага!», ре-
шив, что уже выиграл пари, но генерал моментально восста-
новил контроль над собой, и все облегченно вздохнули – на-
пряжение спало, официант уже пододвигал гостю стул…

И тут триумфатор немного нервозно вскинул руку и по-
скреб свою безупречно причесанную седую голову.

– Вот видите, – самодовольно сказал Дик. – Я – единствен-
ный.

Розмари в этом и не сомневалась, а Дик, поняв, что ни-
когда у него еще не было более благодарной аудитории, мо-
ментально создал за столом такую дружную и веселую атмо-
сферу, что Розмари стали совершенно безразличны все, кто
не принадлежал к их кружку. Вот уже два дня они находи-
лись в Париже, но фактически оставались все той же пляж-



 
 
 

ной компанией. Когда накануне вечером, на балу Пажеского
корпуса, Розмари, которой только еще предстояло побывать
на голливудских приемах в отеле «Мейфэр», почувствова-
ла себя неуютно в непривычном шикарном окружении, Дик
разыграл сценку, представив ее нескольким избранным го-
стям, – похоже, у Дайверов был широкий круг знакомых, с
которыми они, впрочем, очень редко виделись, потому что
каждый из них радостно восклицал при встрече: «О! Где же
вы так долго прятались?» – после чего мягко, но решительно
отстранив чужаков ироническим coup de grâce10, вновь со-
мкнул стену вокруг своей тесной компании. Вскоре Розмари
уже казалось, что она сама знала этих людей в каком-то от-
даленном, достойном сожаления прошлом, потом снова слу-
чайно встретилась с ними и окончательно отвергла.

Их замкнутое содружество было сверхамериканским,
притом, что порой казалось – ничего американского в нем
нет. Дик возвращал им их собственную суть, на протяжении
многих лет размывавшуюся компромиссами.

В полутьме прокуренного ресторана, наполненного запа-
хами жирных острых блюд, выставленных на буфетной стой-
ке, небесно-голубой костюм Николь скользнул, как случайно
заглянувший снаружи фрагмент ясного летнего дня. Увидев
в глазах приятелей восхищение ее красотой, она ответила им
сияющей улыбкой признательности. Какое-то время все бы-
ли очень милы и любезны друг с другом. Потом им это на-

10 Удар милосердия (фр.).



 
 
 

доело, и они стали насмешничать и язвить, а под конец при-
нялись строить планы. Они смеялись над чем-то, о чем по-
том толком не могли и вспомнить, смеялись много, и мужчи-
ны усидели три бутылки вина. Женское трио за столом охва-
тывало широкий поток американской жизни. Николь была
внучкой американского капиталиста, который сделал себя
сам, и графа фон Липпе-Вайссенфельда. Мэри Норт – до-
черью мастера-обойщика и потомком президента Тайлера.
Розмари происходила из самой сердцевины среднего клас-
са, откуда была заброшена матерью на безымянные высоты
Голливуда. Сходство их друг с другом и их общее отличие
от столь многих американских женщин заключалось в том,
что все они охотно и свободно существовали в мужском ми-
ре – свою индивидуальность они проявляли через мужчин, а
не в противостоянии им. Каждая из них в равной мере мог-
ла стать хорошей куртизанкой или хорошей женой не в силу
обстоятельств рождения, а в силу более важного обстоятель-
ства: найдет она своего мужчину или нет.

Розмари нравилось обедать в этой приятной компании,
тем более что та состояла всего из семи человек – для хоро-
шей компании в самый раз. Вероятно, и для них тот факт,
что она была новичком в их мире, играл роль катализатора,
проявлявшего что-то из их давних взаимоотношений. Ко-
гда обед закончился, официант проводил Розмари в темную
утробу, существующую во всех французских ресторанах, где
она в тусклом оранжевом свете лампы нашла нужный но-



 
 
 

мер и позвонила в компанию «Франко-американ филмз».
Да, безусловно, у них есть копия «Папиной дочки», в насто-
ящий момент она находится в прокате, но через неделю они
с удовольствием предоставят ей пленку, нужно лишь прие-
хать на улицу Сент-Анж, 341, и спросить мистера Краудера.

Телефонная полубудка находилась рядом с гардеробом, и,
опуская трубку на рычаг, Розмари услышала по другую сто-
рону вешалки, не далее чем в пяти футах от себя, приглу-
шенные голоса.

– Так ты любишь меня?
– О, ты еще сомневаешься!
Розмари узнала голос Николь и, замешкавшись в дверях,

услышала, как Дик сказал:
–  Я ужасно хочу тебя, давай прямо сейчас вернемся в

отель.
У Николь вырвался короткий сдавленный вздох. В пер-

вые секунды смысл этих слов не дошел до Розмари, но инто-
нация была слишком красноречива. Эта глубокая чувствен-
ность дрожью отозвалась в ней самой.

– Хочу тебя.
– Я буду в отеле в четыре.
Голоса стали удаляться; Розмари стояла, затаив дыхание.

Поначалу услышанное удивило ее – она видела, как легко и
непринужденно они общаются на людях, и представляла се-
бе их отношения более прохладными. Но потом ее захлест-
нула мощная волна неизведанного ранее чувства. Она еще



 
 
 

не понимала, приятно оно ей или отвратительно, но точно
знала, что глубоко потрясена. Возвращаясь в зал, она чув-
ствовала себя очень одинокой и одновременно растроган-
ной, страстное восклицание Николь «О, ты еще сомневаешь-
ся!» эхом отзывалось у нее в душе. Особое настроение сце-
ны, свидетельницей которой она невольно стала, ей самой
было еще неведомо, но каким бы далеким оно ни было, нут-
ром она почувствовала, что в нем нет ничего дурного – она
не испытала ни грана той брезгливости, какую испытывала
на съемках, участвуя в любовных сценах.

Хотя к ней самой все это отношения не имело, она уже не
могла не ощущать себя участницей событий и, делая покуп-
ки в магазинах вместе с Николь, вероятно, даже больше, чем
та, думала о предстоящем свидании. Теперь она по-другому
смотрела на Николь, оценивая ее привлекательность. Конеч-
но же, та была самой привлекательной женщиной, какую ко-
гда-либо знала Розмари, – невзирая на ее твердость, некото-
рые привычки, склонности и какое-то еще неуловимое свой-
ство характера, которое Розмари, поразмыслив над ним с ма-
теринской, буржуазной точки зрения, приписала отношению
Николь к деньгам. Розмари тратила деньги, которые зарабо-
тала сама, она и находилась-то здесь, в Европе, потому, что в
тот январский день, простуженная, с высокой температурой,
шесть раз ныряла в холодную воду, пока ее мать не положи-
ла этому конец.

С помощью Николь Розмари выбрала два платья, две шля-



 
 
 

пы, четыре пары туфель и сама за все заплатила. Николь де-
лала покупки по длинному, двухстраничному списку, добав-
ляя к нему кое-что из выставленного в витринах. Приглядев
что-нибудь, самой ей не нужное, она покупала это в подарок
друзьям. Так были приобретены разноцветные бусы, надув-
ные пляжные подушки, искусственные цветы, мед, расклад-
ная кровать для гостей, сумки, шарфы, попугайчики-нераз-
лучники, мебель для кукольного домика и три ярда какой-то
новомодной ткани креветочного цвета. А еще дюжина ку-
пальных костюмов, резиновый крокодил, дорожные шахма-
ты из слоновой кости с золотой инкрустацией, льняные но-
совые платки для Эйба и два замшевых жакета от Гермеса –
цвета зимородкова крыла и цвета купины неопалимой. Она
делала покупки отнюдь не как дорогая куртизанка, покупа-
ющая белье и драгоценности в качестве профессиональных
аксессуаров и средства страховки, совсем по-другому. Ни-
коль являла собой продукт напряженного труда и изобрета-
тельности множества людей. Ради нее железнодорожные со-
ставы начинали свой путь в Чикаго и пересекали подбрюшье
континента до Калифорнии; дымили трубы фабрик, произ-
водящих жевательную резинку, и приводные ремни застав-
ляли все быстрее работать станки на заводах; ради нее рабо-
чие замешивали в чанах зубную пасту и выпаривали зубной
эликсир в медных цистернах, девушки-работницы в августе
споро консервировали помидоры, а накануне Рождествен-
ского сочельника сбивались с ног в магазинах розничной



 
 
 

торговли «Файв энд тенз», индейцы-полукровки изнывали
от тяжкого труда на бразильских кофейных плантациях, а у
витающих в облаках изобретателей силой отбирали патент-
ные права на новые тракторы… Это были лишь немногие из
тех, кто платил Николь свою десятину, и вся система в це-
лом вертелась и грохотала, мчась вперед и отбрасывая на эти
ее оптовые закупки лихорадочный отблеск, напоминающий
вспышки пламени, отражающиеся в лице пожарного, кото-
рый стоит на пути стремительно распространяющегося ог-
ня. Тая в себе собственную обреченность, Николь служила
иллюстрацией очень простых истин, но иллюстрацией столь
безупречной, что во всем этом было даже некое изящество,
и с некоторых пор Розмари пыталась ей подражать.

Было уже почти четыре. Стоя посреди магазина с попу-
гайчиком-неразлучником на плече, Николь, как это случа-
лось с ней нечасто, пустилась в рассуждения:

– Что было бы, если бы вы в тот день не стали нырять в
холодную воду? Я иногда задумываюсь над такими вещами.
Как раз накануне войны, незадолго до того, как умерла моя
мать, мы оказались в Берлине. Мне было тринадцать. Моя
сестра собиралась на придворный бал, в ее бальной книжеч-
ке значились три принца крови – все это было устроено бла-
годаря протекции некоего камергера. За полчаса до отъезда
у нее поднялась температура и появилась боль в боку. Врач
сказал, что это аппендицит и нужна операция. Но у мамы
были свои планы, и Бейби поехала на бал и танцевала там до



 
 
 

двух часов ночи с привязанным под вечерним платьем пузы-
рем льда. Ее прооперировали в семь утра.

Выходило, что жестким быть хорошо; все приятные люди
относились к самим себе жестко. Но уже минуло четыре, и
Розмари неотступно преследовал образ Дика, ждущего Ни-
коль в отеле. Она должна ехать, она не должна заставлять его
ждать. «Почему вы не едете?» – мысленно вопрошала она,
и вдруг ей в голову пришло: «Если не хотите, давайте я по-
еду». Но Николь зашла еще в один магазин, где купила кор-
сажи для них обеих, а один послала Мэри Норт. Только по-
сле этого, похоже, она вспомнила, что ее ждут, и рассеянно
сделала знак проезжавшему мимо такси.

– До свидания, – сказала она Розмари на прощание. – Мы
очень мило провели время, правда?

– Чудесно, – ответила Розмари. В ней все бунтовало. Она
и не предполагала, что ей будет так тяжело смотреть вслед
отъезжавшей Николь.

 
XIII

 
Обогнув траверс, Дик двинулся дальше по дощатому на-

стилу траншеи. Он подошел к перископу, посмотрел в него,
потом поднялся на стрелковую ступень и выглянул из-за
бруствера. Под тусклым небом перед ним простирался Бо-
мон-Амель, слева трагическим напоминанием возвышалась
гора Тьепваль. Дик разглядывал панораму через полевой би-



 
 
 

нокль, печаль стискивала горло.
Пройдя по траншее еще дальше, он нагнал остальных,

ожидавших его у следующего траверса. Дик был взволнован,
ему хотелось поговорить о том, что здесь произошло, заста-
вить их понять, хотя в отличие от Эйба Норта сам он не
участвовал в военных действиях.

– В то лето на каждом ярде этой земли полегло двадцать
жизней, – сказал он Розмари.

Она послушно обвела взглядом почти голую зеленую рав-
нину с низкими деревцами-шестилетками. Если бы Дик ска-
зал, что сейчас идет артобстрел, она бы ему поверила. Ее лю-
бовь достигла того накала, когда она наконец начала чувство-
вать себя до отчаяния несчастной и не знала, что делать, ей
хотелось поговорить с матерью.

– Многие умерли уже после того, и мы скоро умрем, –
утешил Эйб.

Розмари напряженно ждала продолжения рассказа Дика.
– Видите ту речушку – до нее две минуты ходу. Англи-

чанам понадобился месяц, чтобы дойти до нее – целая им-
перия медленно двигалась вперед, теряя солдат на передней
линии и заменяя их теми, кто шел сзади. А другая империя
так же медленно, на несколько дюймов за день, отступала,
оставляя за собой погибших, – словно покрывала поле битвы
окровавленным тряпьем. Никто из европейцев в нынешнем
поколении не решится это повторить.

– Да ну? А как насчет Турции? Там только что перестали



 
 
 

воевать, – напомнил Эйб. – И в Марокко…
– Это другое дело. А вот те события на западном фронте

нельзя будет повторить еще очень долго. Молодежь думает,
что она на это способна, но она ошибается. Первое Марнское
сражение еще можно было бы выдержать снова, но то, что
произошло здесь, – никогда. Для этого нужны были религия,
годы процветания, непоколебимая вера и существовавшая
тогда четкость классовых отношений. Русские и итальянцы
на этом фронте были бесполезны. Здесь требовалось такое
благородное душевное оснащение, которое уходит корнями
в незапамятные времена. Нужно было хранить в памяти до-
машние рождественские праздники, открытки с изображе-
нием кронпринца и его невесты, маленькие кафе Валанса,
пивные на Унтер-ден-Линден, бракосочетания в мэрии, по-
ездки на дерби и дедушкины бакенбарды.

–  Такую военную тактику генерал Грант изобрел еще в
шестьдесят пятом году, при Питерсберге.

–  Ничего подобного  – Грант устроил просто массовую
бойню. А битву такого рода придумали Льюис Кэрролл,
Жюль Верн, тот немец, как там его, который написал «Ун-
дину», деревенские священники – любители покатать шары,
солдатские «крёстные» в Марселе и совращенные девушки
из вюртембергских и вестфальских захолустий. В сущности,
это ведь была любовная битва – последняя любовная битва;
здесь покоится вековая любовь среднего класса.

– Еще немного – и вы припишете ее заслугу Д.Г. Лоурен-



 
 
 

су, – сказал Эйб.
– Весь мой прекрасный, восхитительно безопасный мир

взлетел здесь на воздух от великого взрыва легковоспламе-
няющейся любви, – скорбно настаивал Дик. – Вы согласны
со мной, Розмари?

– Не знаю, – серьезно ответила она. – Это вы все знаете.
Снова двинулись в путь. Дик и Розмари шли, немного от-

став. Вдруг на них градом посыпались комья земли со щеб-
нем, и Эйб закричал от следующего траверса:

– В меня опять вселился дух войны! За мной – столетие
огайской любви, и я намерен разнести эту траншею в кло-
чья. – Его голова показалась над бруствером. – Вы что, пра-
вил не знаете? Вы убиты. Это была граната.

Розмари рассмеялась, а Дик поднял было с земли горсть
камешков, чтобы нанести ответный удар, но, помешкав, вы-
сыпал их обратно.

– Не могу дурачиться в таком месте, – произнес он немно-
го виновато. – Пусть серебряная цепочка порвалась, золотой
сосуд разбит и как там дальше11, но старый романтик вроде
меня ничего не может с собой поделать.

– Я тоже романтик, – сказала Розмари.
Они выбрались из досконально реконструированной

траншеи и оказались перед мемориалом солдатам королев-

11 «…доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая по-
вязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колоде-
зем». Книга Екклесиаста, 12:6.



 
 
 

ского полка «Ньюфаундленд». Прочитав надпись, Розма-
ри неожиданно разрыдалась. Как большинство женщин, она
любила, чтобы ей говорили, что она должна чувствовать, и
ей нравилось, когда Дик подсказывал ей, что смешно, а что
печально. Но сейчас, когда она шла по полю былого сраже-
ния словно в тревожном сне, потому что любовь переверну-
ла для нее все вокруг, больше всего ей хотелось, чтобы он
понял, как она его любит.

Потом они сели в машину и поехали обратно в Амьен.
Мелкий теплый дождь окроплял молодой низкорослый лес
с подлеском и огромные «погребальные кострища», сложен-
ные из пролежавших шесть лет в земле ошметков обмунди-
рования, из ржавых бомб, гранат, артиллерийских гильз и
остатков амуниции – касок, штыков, оружейных прикладов
и полусгнивших кожаных ремней. И вдруг за поворотом от-
крылось безбрежное море могил, покрытое бурунами белых
надгробий. Дик попросил водителя остановиться.

– Вон та самая девушка… Кажется, она так и не нашла,
куда возложить венок.

Выйдя из машины, он направился к девушке с венком, в
нерешительности стоявшей у входа на кладбище. Ее ждало
такси. Это была юная рыжеволосая американка из Теннесси,
с которой они познакомились утром в поезде, она приеха-
ла из Ноксвилла, чтобы почтить память брата. По ее щекам
текли слезы досады.

– В военном министерстве мне, должно быть, неправиль-



 
 
 

но указали номер участка, – всхлипывая, сказала она. – Там
написано совсем другое имя. Я брожу тут с двух часов, но
могил так много.

– Знаете, я бы на вашем месте положил венок на любую
могилу, не глядя на имя, – посоветовал Дик.

– Вы думаете?
– Я думаю, он хотел бы, чтобы вы поступили именно так.
Темнело, дождь усиливался.
Девушка оставила свой венок на ближней могиле у ворот

и приняла приглашение Дика отпустить такси и вернуться в
Амьен вместе с ними.

Розмари снова всплакнула, узнав о злоключениях девуш-
ки – такой уж «слезный» получился день, – однако она чув-
ствовала, что чему-то он ее научил, хотя и не могла бы точно
сказать, чему именно. Задним числом вся эта поездка пред-
ставлялась ей беспечно приятной – как одно из тех вроде
бы ничем не примечательных мгновений, которые кажутся
только мостиком между прошлыми и будущими радостями,
но которые по зрелом размышлении и оказываются само́й
радостью.

Амьен, город в лиловатых тонах, гулко отражавший зву-
ки, так же как иные вокзалы – парижский Северный или лон-
донский Ватерлоо, – все еще нес на себе скорбную печать
войны. Днем в таких городах с их маленькими, двадцатилет-
ней давности трамвайчиками, пересекающими серую моще-
ную площадь перед собором, чувствуешь себя опустошен-



 
 
 

ным, и даже сама погода, вылинявшая, словно старая фо-
тография, кажется немного старомодной. Но с наступлени-
ем темноты на улицы выплескивается типичная для фран-
цузских городов жизнь с ее маленькими водоворотиками –
разбитными уличными девицами, мужчинами, в бесконеч-
ных спорах проводящими многие часы в кафе и пересыпаю-
щими речь бесконечными «voilа», парочками, которые, при-
жавшись друг к другу, бредут без цели, благо такие прогулки
ничего не стоят, – и тогда картина начинает обретать краски.

В ожидании поезда они сидели за столиком в большом за-
ле со сводом, достаточно высоким, чтобы поглощать дым,
людской гомон и музыку; оркестр любезно исполнил для них
модную польку «Простите, а вот бананов у нас сегодня нет»,
и они дружно похлопали музыкантам, их руководитель ка-
зался очень довольным собой. Девушка из Теннесси, забыв
о своих горестях, от души веселилась и даже начала флир-
товать с Диком и Эйбом, одаривая их знойными взглядами
и кокетливыми прикосновениями, а они добродушно подна-
чивали ее.

Затем, предоставив уже неразличимо малым частицам
останков вюртембергцев, прусских гвардейцев, альпийских
стрелков, манчестерских ткачей и итонских выпускников
уходить дальше в вечность, гния под теплым дождем, они
сели в парижский поезд. В пути ели бутерброды с сырокоп-
ченой колбасой и сыром бель паэзе, приготовленные для них
в вокзальном ресторане, и запивали их божоле. Николь ка-



 
 
 

залась отрешенной; беспокойно покусывая губу, она вчиты-
валась в прихваченные Диком путеводители по местам сра-
жений – конечно, он успел изучить основные события этой
битвы, но упростил их до той степени, когда они стали слег-
ка напоминать приемы в его собственном доме.

 
XIV

 
По прибытии в Париж Николь сказалась слишком уста-

лой, чтобы, как договаривались, идти смотреть иллюмина-
цию на Выставке декоративного искусства. Они завезли ее в
отель «Король Георг», и как только она исчезла между плос-
костями света, лившегося из вестибюля и преломлявшего-
ся в стеклянных дверных панелях, у Розмари словно гора с
плеч свалилась. Николь обладала силой – причем не всегда
направленной на благо и предсказуемой, как у матери, – за-
частую ее поведение было невозможно предугадать. Розма-
ри ее побаивалась.

В одиннадцать часов Розмари, Дик и Норты сидели в толь-
ко что открывшемся кафе-поплавке на Сене. Река мерцала
огнями мостов и баюкала на своей поверхности множество
холодных лун. Когда Розмари с матерью жили в Париже, они
нередко по воскресеньям садились на маленький прогулоч-
ный пароход, плыли на нем до Сюрена и обсуждали планы на
будущее. Денег у них было немного, но миссис Спирс была
так уверена в красоте дочери и внушила ей такое честолю-



 
 
 

бие, что без колебаний рискнула всем и «поставила на уда-
чу»: встав на ноги, Розмари вернет затраты сторицей…

С тех пор как они приехали в Париж, Эйб Норт постоянно
пребывал в состоянии хмельного возбуждения; от солнца и
вина глаза у него покраснели. В тот вечер Розмари впервые
обратила внимание на то, что он не пропускает ни одного пи-
тейного заведения; интересно, как к этому относится Мэри
Норт, подумала она. Обычно, если не считать частых взры-
вов смеха, Мэри была невозмутима, настолько невозмутима,
что Розмари мало что могла о ней сказать. Ей нравились пря-
мые темные волосы Мэри, зачесанные назад и естественным
каскадом рассыпа́вшиеся к плечам; время от времени косая
прядь падала на висок; когда она начинала лезть в глаза, Мэ-
ри откидывала голову назад и прядь ложилась на место.

–  Сегодня нам нужно вернуться домой пораньше, Эйб,
это – последняя бутылка. – Голос Мэри звучал непринуж-
денно, но в нем слышался легкий оттенок тревоги. – Ты же
не хочешь, чтобы тебя доставили на корабль в жидком виде.

– Да, уже поздно, – согласился Дик. – Пора идти.
На исполненном благородного достоинства лице Эйба по-

явилось упрямое выражение, он решительно заявил:
– Ну уж нет! – И после веской паузы добавил: – Нет-нет,

еще рано. Мы закажем еще бутылку шампанского.
– Я – пас, – сказал Дик.
– А я имел в виду не вас, а Розмари. Она-то – настоящий

алкоголик, всегда держит бутылку джина в ванной комнате



 
 
 

про запас, мне ее матушка рассказывала.
Он вылил остатки шампанского из бутылки в бокал Роз-

мари. В первый же день по приезде в Париж ей стало нехоро-
шо от огромного количества выпитого лимонада, после это-
го она почти ничего не пила, но сейчас подняла бокал и сде-
лала глоток.

– Что я вижу? – воскликнул Дик. – Вы же говорили, что
не пьете.

– Но не говорила, что не собираюсь начать.
– А что скажет мама?
– Только один бокал. – Она вдруг почувствовала острую

необходимость взбодрить себя. Дик выпил в тот вечер не
слишком много, но выпил, и, наверное, ей казалось – выпей
она тоже, это сблизит их и облегчит ей задачу сделать то, на
что она уже решилась. Она залпом осушила полбокала, по-
перхнулась и сказала: – Кроме того, вчера у меня был день
рождения, мне исполнилось восемнадцать.

– Почему же вы нам ничего не сказали?! – укоризненно
запричитали все разом.

– А я знала, что вы устроите суету по этому поводу, и хо-
тела избавить вас от лишних хлопот. – Она допила шампан-
ское и, подняв бокал, добавила: – Будем считать, что это и
было празднование.

–  Ничего подобного мы считать не будем,  – возразил
Дик.  – Завтра устроим праздничный ужин в вашу честь.
И попробуйте только не прийти! Восемнадцать – это чрез-



 
 
 

вычайно важный возраст.
– В свое время я думала: все, что происходит с тобой до

восемнадцати, не имеет никакого значения, – сказала Мэри.
– Это правильно, – согласился Эйб. – И все, что происхо-

дит после, – тоже.
– Для Эйба ничто не имеет значения, пока он не сядет на

корабль, – сказала Мэри. – На сей раз он связывает с Нью-
Йорком большие планы. – Она произнесла это так, словно
давно устала повторять слова, потерявшие для нее всякий
смысл, при том, что в действительности жизненные планы,
которыми они с мужем руководствовались – или не руковод-
ствовались, – были не более чем благими намерениями. – Он
будет писать музыку в Америке, а я – заниматься пением в
Мюнхене, так что, когда мы воссоединимся, для нас не будет
ничего невозможного.

–  Это прекрасно,  – согласилась Розмари, чувствуя, что
шампанское уже немного ударило в голову.

– А пока – еще шампанского для Розмари! Это поможет
ей осмыслить работу своих лимфатических желез. В восем-
надцать они только начинают функционировать.

Дик снисходительно усмехнулся на реплику Эйба, кото-
рого любил, но в которого давно перестал верить, и заметил:

– С медицинской точки зрения это абсолютно неверно.
Мы уходим.

Уловив покровительственную нотку в голосе Дика, Эйб
весело сказал:



 
 
 

–  Что-то мне подсказывает, что премьера моего нового
музыкального спектакля состоится на Бродвее раньше, чем
вы завершите свой научный труд.

– Очень надеюсь на это, – спокойно ответил Дик. – Очень
надеюсь. Возможно, я даже и не буду завершать то, что вы
называете моим «научным трудом».

– О, Дик! – испуганно воскликнула Мэри, она явно была
шокирована.

Розмари ни разу не видела такого бесстрастно-непрони-
цаемого выражения на лице Дика; она интуитивно догада-
лась, что в его заявлении было нечто существенно важное, и
едва не воскликнула вслед за Мэри: «О, Дик!»

Однако Дайвер вдруг снова рассмеялся и продолжил,
вставая из-за стола:

– …не буду завершать этот, а примусь за новый.
– Нет, Дик, погодите. Я хочу знать…
– Расскажу в другой раз. Спокойной ночи, Эйб. Спокой-

ной ночи, Мэри.
– Спокойной ночи, милый Дик. – Мэри улыбнулась так,

словно была совершенно счастлива и дальше сидеть в этом
почти опустевшем плавучем ресторане. Она была муже-
ственной, не терявшей надежды женщиной, следовавшей за
мужем невесть куда, подстраивавшейся под него так и эдак,
поскольку не могла заставить его ни на шаг свернуть с доро-
ги, по которой он шел, и лишь иногда с унынием сознавала,
насколько глубоко внутри него запрятана тайна того, куда он



 
 
 

ее ведет. И тем не менее некая аура удачи витала вокруг нее,
словно она была своего рода живым талисманом…

 
XV

 
– А что это за труд, который вы решили не заканчивать? –

спросила Розмари, серьезно глядя Дику в глаза, когда они
ехали в такси.

– Да так, ничего важного.
– Вы ученый?
– Я врач.
– Ух ты! – Она радостно улыбнулась. – Мой отец тоже был

врачом. Но тогда почему вы не… – Она запнулась.
– Не беспокойтесь, здесь нет никакой тайны. Я ничем не

запятнал свою профессиональную репутацию и не прячусь
здесь, на Ривьере, от закона. Просто сейчас я не практикую.
Кто знает, может, когда-нибудь начну снова.

Розмари молча приблизила к нему лицо для поцелуя. Се-
кунду-другую он смотрел на нее в нарочитом недоумении.
Затем, обняв одной рукой за плечи, потерся щекой о ее
мягкую щеку и, отстранившись, еще раз посмотрел долгим
взглядом.

– Какое очаровательное дитя, – серьезно сказал он.
Она улыбалась ему, машинально теребя лацканы его пи-

джака.
– Я влюблена в вас и в Николь. Вообще-то это мой секрет,



 
 
 

я даже ни с кем не могу говорить о вас, потому что не хочу,
чтобы кто-то еще знал, какой вы замечательный. Честно, я
люблю вас и Николь… Да, люблю.

Сколько раз он слышал это, даже в тех же самых выраже-
ниях.

Вдруг она придвинулась к нему вплотную, и, оказавшись в
фокусе его зрения, ее лицо утратило свою юность, как будто
вовсе лишилось возраста; он поцеловал ее захватывающим
дух поцелуем. Потом она откинулась на его руку, вздохнула
и сказала:

– Я решила от вас отказаться.
Дик насторожился: не дал ли он ей ненароком повода счи-

тать, будто она хоть в малейшей степени имеет на него пра-
во?

– Это жестоко. – Он попытался все перевести в шутку. –
Только во мне проснулся интерес, как…

– Я так любила вас… – Словно любовь длилась уже мно-
гие годы. Ее глаза налились слезами. – Я та-а-ак вас любила.

Ему бы следовало посмеяться, но, к собственному удив-
лению, он услышал, как произносит:

– Вы не только красивы, вы еще и на редкость естествен-
ны. Все, что вы делаете, притворяетесь ли, что влюблены,
или изображаете робость, все у вас выходит убедительно.

В темной пещере автомобильного салона, где витал аро-
мат духов, купленных Розмари по совету Николь, она сно-
ва прильнула к нему, и он поцеловал ее, ничего не испыты-



 
 
 

вая. Он лишь ощущал смутное присутствие страсти, но не
видел ни тени ее ни в глазах, ни на губах Розмари; ее дыха-
ние чуть-чуть пахло шампанским. Она в отчаянии все тес-
нее прижималась к нему, он еще раз поцеловал ее, расхоло-
женный невинностью ее губ и взглядом, в момент поцелуя
устремленным в ночную темноту, во тьму Вселенной. Она
еще не знала, что блаженство  – это нечто, заключенное в
сердце; вот когда она осознает это и растворится во вселен-
ской страсти, он сможет взять ее без колебаний и сожалений.

Ее номер в отеле располагался по диагонали от их номе-
ра, ближе к лифту. Когда они подошли к двери, она вдруг
сказала:

– Я знаю, что вы меня не любите… я этого и не жду. Но вы
сказали, что мне следовало сообщить вам о моем дне рож-
дения. Ну вот, теперь вы о нем знаете, и я хочу, чтобы в ка-
честве подарка вы зашли ко мне на минуту – мне нужно вам
кое-что сказать. Только на минуту.

Они вошли, он закрыл дверь, и Розмари встала перед ним,
очень близко, но не касаясь его. В ночном сумраке ее лицо
выглядело бесцветным – она была бледна, как белая гвозди-
ка, оброненная кем-то на танцевальном паркете.

– Когда вы улыбаетесь… – он снова взял отечески-покро-
вительственный тон, возможно, из-за незримого, но близко-
го присутствия Николь, – …мне всегда кажется, что я сейчас
увижу дырочку на месте выпавшего молочного зуба.

Но было уже поздно – она прижалась к нему и жалобно



 
 
 

прошептала:
– Возьмите меня.
– Взять вас? Куда?
От изумления он застыл в неподвижности.
– Ну, пожалуйста, – шептала она. – Умоляю вас, сделайте

что положено. Не важно, если мне это не понравится, я этого
никогда не ждала, мне всегда была ненавистна сама мысль
об этом, но сейчас все не так. Сейчас я хочу, чтобы вы это
сделали.

Розмари и сама была потрясена – она даже представить
себе не могла, что способна произнести такое. В сущности,
она повторяла вычитанные из книг слова, за которыми скры-
валось то, о чем она грезила, что видела в снах все десять
лет, проведенные в монастырской школе. Вдруг ей пришло
в голову, что сейчас она исполняет одну из своих самых зна-
чительных ролей, и она с новой страстью окунулась в нее.

– Это должно быть совершенно не так, – задумчиво про-
изнес Дик. – Наверное, все дело в шампанском. Давайте по
возможности забудем об этом.

– О нет! Сейчас. Я хочу, чтобы вы сделали это прямо сей-
час. Возьмите меня, научите, я вся ваша и хочу быть вашей.

– А вы не подумали как минимум о том, какую боль это
причинит Николь?

– Она ничего не узнает, к ней это не имеет никакого от-
ношения.

– Во-вторых, – мягко продолжил он, – есть еще кое-что,



 
 
 

о чем вы забыли: я люблю Николь.
– Но ведь можно любить не только одного человека, разве

не так? Я люблю маму и люблю вас… даже больше. Теперь –
вас больше.

– …И еще одно: сейчас вы вовсе не влюблены в меня, но
что, если влюбитесь… после? Это могло бы сильно ослож-
нить вашу жизнь в самом ее начале.

– Нет, обещаю, мы больше никогда не увидимся. Я вызову
маму, и мы тотчас уедем в Америку.

Воспоминание о ее юной непосредственности и свежести
ее губ было еще слишком живо, чтобы согласиться на подоб-
ную жертву. Дик сменил тон:

– Просто сейчас вы находитесь под воздействием настро-
ения.

– О, прошу вас! Мне все равно, даже если случится ребе-
нок. Съезжу в Мексику, как одна актриса с нашей студии.
Это совершенно не похоже на то, что я себе представляла
раньше, – мне всегда было противно, когда меня целовали
всерьез. – Он понял, что она все еще надеется. – У некото-
рых были такие огромные зубы. Но вы – совсем другое дело,
вы прекрасны. Я хочу, чтобы вы это сделали.

– Полагаю, вы думаете, что существуют особого рода по-
целуи, и хотите, чтобы я именно так вас поцеловал?

– Ах, не надо меня дразнить, я не ребенок. Знаю, что вы
в меня вовсе не влюблены. – Она вдруг сконфуженно запну-
лась. – На это я и не рассчитывала. Должно быть, я кажусь



 
 
 

вам пустышкой.
– Вздор. Но вы кажетесь мне слишком юной, – сказал Дик

и мысленно добавил: «Вас слишком многому надо было бы
еще учить».

Розмари ждала, взволнованно дыша, и он закончил:
– В любом случае мы устроены так, что это не происходит

по чужому желанию.
Разочарованная, она в замешательстве опустила голову, а

Дик машинально произнес:
– Давайте просто… – и тут же осекся. Подведя к кровати,

он усадил ее и сел рядом. Розмари плакала. Дик неожидан-
но смутился, но причиной тому были отнюдь не этические
соображения – невозможность поступить иначе была совер-
шенно очевидна, – просто смутился, и на миг его обычное
обаяние, его гибкое умение в любых обстоятельствах сохра-
нять несокрушимое душевное равновесие оставили его.

– Я знала, что вы не согласитесь, – всхлипнула Розмари. –
Это просто была жалкая попытка.

Он встал.
– Доброй ночи, дитя мое. Мне очень жаль. Давайте вы-

черкнем это из памяти. – Словно лечащий врач больному,
он добавил несколько пустых слов утешения на сон гряду-
щий: – Вас многие еще будут любить, и когда вы полюбите
сами, порадуетесь тому, что свою первую любовь встретили
нетронутой, в том числе и эмоционально. Звучит немного
старомодно, наверное?



 
 
 

Он сделал шаг к двери, а она подняла голову и посмотре-
ла ему вслед, не имея ни малейшего представления о том,
что творится у него в голове; словно в замедленной съемке,
она видела, как он делает еще один шаг, оборачивается, гля-
дит на нее; на миг ей захотелось вскочить, схватить, удер-
жать его, прикоснуться к его губам, ушам, вороту пиджака,
обвиться вокруг него, вобрать в себя, но его рука уже легла
на дверную ручку. Розмари сдалась и откинулась на спину.
Когда дверь закрылась, она встала, подошла к зеркалу и, все
еще хлюпая носом, стала расчесывать волосы. Сто пятьде-
сят движений щеткой в одну сторону, потом еще сто пятьде-
сят – в другую, как положено. Когда одна рука затекла, она
переложила щетку в другую и продолжила водить ею по во-
лосам…

 
XVI

 
Она проснулась отрезвленная и пристыженная. Отраже-

ние собственной красоты в зеркале не придало ей уверенно-
сти, а лишь всколыхнуло вчерашнюю боль, не помогло и пе-
ресланное ей матерью письмо от молодого человека, чьей го-
стьей она была на прошлогоднем студенческом балу в Йеле,
в котором он сообщал о своем приезде в Париж, – все это
казалось сейчас бесконечно далеким. Она вышла из комна-
ты, предвидя неизбежную встречу с Дайверами как вдвой-
не тяжкое сегодня бремя. Однако никто не смог бы разгля-



 
 
 

деть ее состояния под защитной оболочкой, такой же непро-
ницаемой, как у Николь, когда они совместно отправились
за покупками. Тем не менее утешением для нее прозвучало
замечание Николь, вскользь брошенное в адрес чрезмерно
разнервничавшейся продавщицы: «Большинство людей ду-
мают, что все вокруг относятся к ним с гораздо большим ин-
тересом, чем есть на самом деле, – они считают, что поток
чужих мнений о них, разделяясь, непременно проходит под
одной из двух арок: либо одобрения, либо осуждения». Ве-
роятно, еще вчера у Розмари с ее экспансивностью подоб-
ная реплика вызвала бы возмущение, но сегодня в стрем-
лении умалить значение случившегося накануне она охот-
но согласилась с ней. Ее восхищали красота и мудрость Ни-
коль, и впервые в жизни она испытывала ревность. Накану-
не ее отъезда из отеля Госса мать небрежным тоном, в ко-
торый, как хорошо знала Розмари, та упаковывала свои са-
мые значимые суждения, назвала Николь выдающейся кра-
савицей, явно подразумевая, что дочь таковой не является.
Это не задело Розмари, которой лишь недавно было позво-
лено осознать собственную привлекательность, так что она
казалась ей не совсем врожденной, а скорее благоприобре-
тенной – как знание французского. Однако сейчас, сидя в
такси, она украдкой поглядывала на Николь, сравнивая себя
с ней. У Николь было все, что требуется для романтической
любви, – красивая фигура, нежный рот, иногда плотно сжа-
тый, иногда призывно полуоткрытый навстречу миру. Кра-



 
 
 

савицей Николь была с детства, красавицей останется все-
гда, даже когда ее постаревшая кожа плотно обтянет высокие
скулы, – совершенство строения лица никуда не исчезнет.
Прежде, будучи белокожей блондинкой, она являла образец
саксонской красоты, теперь, когда ее волосы потемнели по
сравнению с обрамлявшим юное лицо восхитительным свет-
лым облаком, стала еще красивей.

На улице Сен-Пэр Розмари вдруг указала на здание, мимо
которого они проезжали.

– А здесь мы жили, – сказала она.
– Забавно. Когда мне было двенадцать лет, мы с мамой и

Бейби провели одну зиму вон там. – Николь кивнула в сто-
рону отеля, стоявшего напротив, на другой стороне улицы.
Два закопченных фасада – два серых эха их детства – пере-
кликаясь, смотрели друг на друга.

– Мы тогда только что построили дом в Лейк-Форесте и
таким образом экономили, – продолжала Николь. – Во вся-
ком случае, мы с Бейби и нашей гувернанткой экономили, а
мама путешествовала.

– Нам тоже приходилось экономить, – сказала Розмари,
догадываясь, что смысл в это слово они вкладывают разный.

– Мама всегда деликатно называла его «маленьким» оте-
лем, чтобы не сказать прямо: «дешевый». – Николь корот-
ко рассмеялась своим чарующим смехом. – Если кто-нибудь
из шикарных знакомых интересовался нашим адресом, мы,
вместо того чтобы признаться – «живем в хулиганском рай-



 
 
 

оне, в затрапезной дыре, где хорошо если вода течет из-под
крана», отвечали: «Мы живем в маленьком отеле», давая по-
нять, будто большие для нас слишком шумны и вульгарны.
Разумеется, знакомые все прекрасно понимали и откровенно
судачили об этом между собой, но мама всегда утверждала,
что в Европе так принято. И ей ли было не знать: она роди-
лась в Германии, но ее мать была американкой, мама вырос-
ла в Чикаго и была в большей степени американкой, нежели
европейкой.

Через две минуты им предстояло встретиться с остальны-
ми, и Розмари постаралась взять себя в руки, когда они вы-
ходили из такси на улице Гинеме, напротив Люксембургско-
го сада. Они собрались на обед у Нортов в их уже опустев-
шей квартире, под окнами которой зеленели пышные кро-
ны деревьев. Этот день показался Розмари совершенно не
похожим на предыдущий: очутившись лицом к лицу, они с
Диком лишь мимолетно задели друг друга взглядами, слов-
но птицы крыльями на лету. Но после этого все стало пре-
красно: она поняла, что он уже начинает влюбляться в нее,
и теплая живительная волна радости растеклась по ее телу.
Спокойная, ясная уверенность укрепилась и песней зазвуча-
ла внутри. Розмари почти не смотрела на Дика, но знала: те-
перь все хорошо.

После обеда Дайверы, Норты и Розмари отправились в
студию «Франко-американ филмз», где к ним присоединил-
ся Коллис Клей, ее нью-хейвенский кавалер, о встрече с ко-



 
 
 

торым она договорилась по телефону заранее. Он был ро-
дом из Джорджии и отличался тем правильным, даже шаб-
лонным складом ума, какой свойствен многим южанам, по-
лучившим образование на Севере. Минувшей зимой он ка-
зался ей привлекательным, тогда, в машине, которая везла
их из Нью-Хейвена в Нью-Йорк, они всю дорогу держались
за руки; теперь он для нее просто не существовал.

В просмотровом зале она села между Коллисом Клеем и
Диком; пока киномеханик вставлял бобину в проектор, ад-
министратор суетился вокруг Розмари, щеголяя своим яко-
бы новейшим американским сленгом. Когда пленку заело, он
бросил механику: «Да, парень, бананов у тебя сегодня дей-
ствительно нет». Потом свет погас, раздался щелчок, при-
вычное шуршание пленки, и наконец они остались с Диком
наедине. В полутьме они посмотрели друг на друга.

– Розмари, дорогая, – тихо пробормотал он. Они косну-
лись друг друга плечами. В конце ряда заерзала, устраиваясь
поудобней, Николь, Эйб судорожно закашлялся и высморкал
нос, потом все угомонились, фильм начался.

И вот на экране она, вчерашняя школьница с застывши-
ми, как у греческой терракотовой статуэтки, волнами волос,
струящихся по спине; она, такая юная и наивная, плод лю-
бовных материнских забот; она – само воплощение незрело-
сти нации, новый кукольный стереотип для ее вожделеюще-
го духа. Розмари припомнила, какой чистой и обновленной
чувствовала себя тогда, под освежающим новеньким шелком



 
 
 

этого платья.
Папина дочка. Храбрая кроха, которой пришлось неслад-

ко? Ооо-ооо-х ты моя милая малышка, сладкая моя пташ-
ка – не слишком ли сладкая? Перед ее крошечным кулач-
ком откатывались вспять силы похоти и разврата; да что там,
останавливалась сама поступь судьбы; миновало неминуе-
мое, благоразумно отступали логика и диалектика. Забыв о
ждущей дома грязной посуде, женщины в зале плакали на-
взрыд, да и в самой картине одна дама рыдала так много,
что едва не затмила Розмари. Она лила слезы во всех деко-
рациях, стоивших целое состояние, – в интерьере столовой,
обставленной мебелью в стиле Дункана Файфа, в аэропорту,
во время парусной регаты, из которой в фильм вошло всего
два кадра, в метро и, наконец, в туалетной комнате. И все-
таки победа осталась за Розмари. Сила ее характера, ее от-
вага и стойкость сокрушали пошлость этого мира, и на лице,
еще не превратившемся в подобие маски, отчетливо прочи-
тывалось, каких усилий стоила ей эта борьба, но в то же вре-
мя лицо это было столь трогательным, что зрители время от
времени не могли сдержать эмоций. Картина шла с одним
перерывом; когда зажгли свет и стихли аплодисменты, Дик
искренне произнес:

– Я просто потрясен. Вам предстоит быть одной из луч-
ших актрис нашего времени.

Показ продолжился. Настали лучшие времена, но слаща-
вая сцена состоявшегося наконец воссоединения Розмари



 
 
 

с родителем была окутана таким явным флером отцовско-
го комплекса, что ее порочная сентиментальность заставила
Дика внутренне поежиться от лица всего племени психоло-
гов. Экран погас, зажегся свет – и вот долгожданная минута.

– Я устроила еще кое-что, – объявила Розмари. – Пробу
для Дика.

– Что?!
– Кинопробу, прямо сейчас.
Наступила мертвая тишина. Потом кто-то из Нортов сдав-

ленно хихикнул. Розмари наблюдала за Диком и по выраже-
нию его по-ирландски богатого мимикой лица видела, как до
него доходит смысл сказанного ею; одновременно она нача-
ла понимать, что неудачно выложила козырь, хотя пока не
догадывалась, что и сама карта не была козырной.

– Я не желаю участвовать ни в каких пробах, – произнес
Дик сурово, но, оценив ситуацию в целом, добавил мягче: –
Розмари, я в недоумении. Кино – отличная карьера для жен-
щины, но – Боже милостивый! – я для съемок не гожусь. Я
старый книжный червь, обитающий за глухой стеной част-
ной жизни.

Николь и Мэри стали шутливо уговаривать его не упус-
кать свой шанс; они подзуживали его, хотя были, похоже,
немного разочарованы тем, что их в пробах участвовать не
пригласили. Но Дик закрыл тему, переведя разговор на ак-
теров, о которых высказался довольно саркастически.

– Самую зоркую стражу ставят у ворот, которые никуда не



 
 
 

ведут, – сказал он. – Быть может, потому, что пустота слиш-
ком постыдна, чтобы выставлять ее напоказ.

Со студии Розмари, Дик и Коллис Клей возвращались в
одном такси – они решили завезти Клея в гостиницу, после
чего должны были отправиться на чаепитие, от которого Ни-
коль отказалась, так же как и Норты, сославшиеся на необ-
ходимость закончить какие-то дела, оставленные Эйбом на-
последок.

– Я думала, – укоризненно сказала Розмари, – если проба
окажется удачной, я смогу взять пленку с собой в Калифор-
нию, показать ее там, и тогда вы бы приехали ко мне и стали
моим партнером в новом фильме.

Дик был ошеломлен.
– Мне это чертовски лестно, – ответил он, – но я предпо-

читаю смотреть на вас. Вы были в сегодняшнем фильме едва
ли не самым прелестным персонажем, какой я видел в кино.

– Великолепная картина, – подхватил Коллис. – Я смот-
рел ее в четвертый раз и знаю одного парня в Нью-Хейвене,
который видел ее раз десять, однажды ему даже пришлось
поехать в Хартфорд, чтобы ее посмотреть. А когда я привез
Розмари в Нью-Хейвен, он так оробел, что не решился с ней
познакомиться. Можете себе представить? Эта девчушка ра-
зит наповал.

Дик и Розмари переглянулись, им хотелось поскорее
остаться наедине, но Коллис этого не понял.

– Давайте я высажу вас там, где вам нужно, а потом поеду



 
 
 

к себе в «Лютецию», – предложил он.
– Нет уж, лучше мы вас завезем, – возразил Дик.
– Да мне это по дороге, никаких хлопот.
– Думаю, все же будет лучше, если мы вас завезем.
– Но… – начал было Коллис, но тут до него наконец до-

шло, и он принялся договариваться с Розмари о следующей
встрече.

В конце концов они избавились от несущественного, но
назойливого присутствия третьего лишнего. Машина неожи-
данно – и обидно скоро – остановилась перед указанным во-
дителю местом назначения. Дик глубоко вздохнул.

– Ну что, пошли?
– Мне все равно, – ответила Розмари. – Я буду делать все,

что вы скажете.
Он поразмыслил.
– Видимо, я все же должен пойти – хозяйка дома хочет

купить несколько картин моего приятеля, а ему очень нужны
деньги.

Розмари пригладила слегка растрепавшиеся волосы.
– Зайдем всего минут на пять, – решил Дик. – Не думаю,

что эти люди вам понравятся.
Наверное, какие-нибудь скучные серые людишки, или

грубияны и пьяницы, или надоедливые зануды, или еще кто-
нибудь из тех, кого Дайверы обычно избегают, подумала Роз-
мари, но к тому, что ей предстояло увидеть на самом деле,
оказалась совершенно не готова.



 
 
 

 
XVII

 
Основой этого дома был каркас дворца кардинала де Рет-

ца на улице Месье, однако, едва войдя, Розмари увидела, что
внутри дома не осталось ничего не только от прошлого, но
и от того настоящего, какое было ей знакомо. Внутри кир-
пичной кладки теперь заключалось скорее будущее; инте-
рьер поражал, как электрический разряд, и было своего рода
извращенным испытанием для нервов – вроде овсянки с га-
шишем на завтрак – переступить этот, с позволения сказать,
порог и очутиться в длинном сизо-стальном зале, украшен-
ном позолотой и серебром, а также мириадами зеркал, раз-
вешанных под всевозможными причудливыми углами. Эф-
фект нельзя было сравнить ни с чем из представленного на
Выставке декоративного искусства, потому что здесь люди
находились внутри, а не перед инсталляцией. У Розмари воз-
никло смутное ощущение фальши и экзальтации, словно она
очутилась на сцене, и ей показалось, что все вокруг чувству-
ют то же самое.

В зале находилось человек тридцать, преимущественно
женщины – все словно созданные по образу и подобию ге-
роинь Луизы М.  Олкотт или мадам де Сегюр; и  вели они
себя на этой сцене с той осмотрительностью и педантично-
стью, с какой человеческая рука подбирает острые осколки
разбитого стекла. Ни о ком-либо из гостей в отдельности, ни



 
 
 

обо всех вместе нельзя было сказать, что они чувствуют се-
бя по-хозяйски уверенно в этой обстановке, как законный
владелец произведения искусства, каким бы эзотерическим
оно ни было; никто, судя по всему, не понимал, какой смысл
несет в себе эта обстановка, ибо она, будучи чем угодно,
только не комнатой жилого дома, относилась к некой иной
реальности; находиться в ней было так же трудно, как подни-
маться по крутому зеркально отполированному движущему-
ся пандусу, поэтому и требовалась осторожность, с какой ру-
ка собирает осколки, – она-то и определяла поведение боль-
шинства присутствовавших.

Они делились на два «класса». Американцы и англича-
не, которые всю весну и все лето предавались разгулу, из-
за чего теперь любое их действие несло на себе явный отпе-
чаток неуравновешенности. Они могли часами пребывать в
состоянии летаргического полузабытья, а потом вдруг взо-
рваться немотивированной ссорой, истерикой или поддать-
ся какому-нибудь неожиданному соблазну. Другой класс, ко-
торый можно было бы назвать эксплуататорским, паразити-
рующим, состоял из людей трезвых и серьезных, имеющих
цель в жизни и не расположенных растрачивать время на
глупости. Эти в здешнем интерьере держались более уверен-
но, и если позволительно было говорить о какой-то атмо-
сфере помимо той, что определялась экстравагантным нова-
торством освещения этой квартиры, то создавали ее именно
они.



 
 
 

Это франкенштейново чудовище моментально заглотало
Дика и Розмари, развело их в разные стороны, и Розмари,
вдруг услышав собственный неестественно высокий голос,
почувствовала себя маленькой лицедейкой. Ей нестерпимо
захотелось, чтобы появился режиссер. Впрочем, все вокруг
так суетливо и притворно хлопали крыльями, что она не ка-
залась себе неуместней других. Кроме прочего, помогла про-
фессиональная выучка, и после серии полувоенных манев-
ров  – кругом, налево, направо, шагом марш  – она очути-
лась в обществе симпатичной стройной девушки, лицом на-
поминавшей миловидного мальчика, хотя на самом деле ее
внимание было приковано к разговору, происходившему на
лестничной конструкции из артиллерийского металла, рас-
полагавшейся неподалеку от них.

Там сидела троица молодых женщин. Все они были высо-
кими, стройными, с прическами как у манекенов, и эти ма-
некенные головки грациозно покачивались над туловищами,
облаченными в сшитые на заказ костюмы, напоминая то ли
цветы на длинных стеблях, то ли капюшоны кобр.

–  О, они устраивают отличные представления на своих
приемах, – говорила одна из них грудным голосом. – Быть
может, лучшие в Париже, я буду последней, кто станет это
отрицать. Но в то же время… – Она вздохнула. – Эти его
фразочки вроде «изъеденные мышами старожилы»… Один
раз это смешно, второй – уже нет.

– Я вообще предпочитаю людей, чья жизнь не выглядит



 
 
 

такой безупречно гладкой, – подхватила вторая. – А  ее я и
вовсе не люблю.

– А у меня ни они, ни их окружение никогда не вызывали
восторга. Взять хоть этого вечно налитого до краев мистера
Норта.

–  О нем и речи нет,  – сказала первая.  – Но признайте,
что особа, о которой мы говорим, умеет показать себя самым
очаровательным существом на свете.

Только тут Розмари догадалась, что речь идет о Дайверах,
и напряглась от негодования. Однако ее собеседница, ни дать
ни взять рекламная модель – блестящие синие глаза, румя-
ные щеки, темно-серый костюм с накрахмаленной голубой
блузкой, – удвоила усилия, чтобы удержать внимание Розма-
ри. Она отчаянно старалась отмести в сторону все, что их
разделяло, чтобы Розмари разглядела ее во всей красе, но
когда между ними осталась лишь легкая зыбкая вуаль шут-
ливости, в которую рядилась девушка, у Розмари то, что она
увидела, вызвало неприязнь.

– Давайте пообедаем или поужинаем вместе завтра или
послезавтра, – наседала девица.

Розмари огляделась в поисках Дика и заметила его в об-
ществе хозяйки, с которой он что-то обсуждал с самого мо-
мента их прихода. Их глаза встретились, он слегка кивнул,
и три кобры моментально засекли это; их длинные шеи вы-
тянулись в ее сторону, и дамы уставились на нее откровенно
неодобрительно. Она ответила им дерзким взглядом, давая



 
 
 

понять, что слышала, о чем они говорили, после чего отдела-
лась от своей назойливой визави, попрощавшись с ней веж-
ливо, но сдержанно – этому она научилась у Дика, – и на-
правилась к нему. Хозяйка – еще одна высокая богатая аме-
риканка, беззаботно жирующая на национальном процвета-
нии, – засыпа́ла Дика вопросами об отеле Госса, куда, судя
по всему, собиралась отправиться, и упорно не желала заме-
чать отсутствия у собеседника расположенности к разгово-
ру. Присутствие Розмари напомнило ей об обязанностях хо-
зяйки, и, окинув гостью взглядом, она спросила:

– Познакомились ли вы с кем-нибудь занятным, напри-
мер, с мистером… – Ее глаза заметались в поисках кого-ни-
будь, кто с ее точки зрения мог представлять интерес для
Розмари, но Дик сказал, что им пора идти, и они тотчас
ушли, переступив узкий порог будущего в обратном направ-
лении и вмиг оказавшись перед каменным фасадом прошло-
го.

– Ну как, это было ужасно? – спросил Дик.
– Ужасно, – послушным эхом отозвалась она.
– Розмари?
– Что? – пробормотала она испуганным голосом.
– Я очень сожалею.
Она содрогнулась от горестных рыданий и сквозь всхли-

пы, запинаясь, спросила:
– У вас есть носовой платок?
Однако плакать было некогда, и влюбленные, очутившись



 
 
 

в такси, жадно припали друг к другу, не теряя быстротеку-
щих минут, пока за окнами увядали молочно-зеленоватые
сумерки и сквозь пелену тихо моросившего дождя разгора-
лись огненно-красные, неоново-голубые и призрачно-зеле-
ные огни вывесок. Было около шести вечера, на улицах цари-
ло оживление, из окон многочисленных бистро лился свет;
когда они поворачивали на север, мимо проплыла площадь
Согласия во всем своем розовом великолепии.

Наконец, оторвавшись друг от друга, они впились друг в
друга взглядами, шепча имена как заклинания. Два имени
витали в воздухе, замирая медленней, чем другие слова, дру-
гие имена, чем музыка, звучавшая в душе.

– Не знаю, что на меня вчера нашло, – сказала Розмари. –
Наверное, это из-за бокала шампанского. Я никогда прежде
ничего подобного себе не позволяла.

– Вы просто сказали, что любите меня.
–  Я и вправду вас люблю  – с этим ничего не поде-

лать. – Тут пришел момент поплакать, и Розмари всплакну-
ла, уткнувшись в носовой платок.

– Боюсь, я тоже влюбился, – сказал Дик. – И это не самое
лучшее, что могло произойти.

И снова в воздух воспарили их имена, и словно бы от толч-
ка машины их снова бросило друг другу в объятия. Ее грудь
распласталась, прижатая к его груди, и губы, слившись с его
губами, ощутили новую, ранее неведомую теплоту. С почти
болезненным облегчением они, обо всем забыв, перестали



 
 
 

видеть что бы то ни было вокруг – лишь искали друг дру-
га, бурно дыша. Их обволокла ласковая серая пелена легко-
го похмелья усталости, когда нервы, ослабев подобно форте-
пьянным струнам после взятого аккорда, еще вибрируют и
поскрипывают, как плетеное кресло. Нервы, такие нежные и
обнаженные, неизбежно смыкаются, когда смыкаются губы
и грудь прижимается к груди…

Они пребывали в той счастливой поре любви, когда влюб-
ленные преисполнены прекрасных, головокружительных ил-
люзий друг о друге, когда единение происходит на такой вы-
соте, где любые другие человеческие отношения не имеют
никакого значения и кажется, будто они вознеслись на эту
высоту в исключительном целомудрии, будто вместе их све-
ла лишь цепь чистых случайностей, но случайностей этих
столько, что в конце концов невозможно не признать: они
предназначены друг другу и пришли с чистым сердцем по
пути, коим не ходят праздно любопытствующие и таящие
секреты.

Однако для Дика этот отрезок пути был коротким; пово-
рот открылся прежде, чем они достигли отеля.

– У нас ничего не получится, – сказал он с нарастающим
чувством паники. – Я в вас влюблен, но это не меняет того,
что я сказал вчера вечером.

– Теперь это не имеет значения, – ответила она. – Мне
просто нужно было, чтобы вы меня полюбили, и если вы ме-
ня любите, то все хорошо.



 
 
 

–  К несчастью, люблю. Но Николь ничего не должна
узнать и даже смутно заподозрить. Мы с ней и дальше долж-
ны жить вместе. В каком-то смысле это даже важнее, чем
просто хотеть жить дальше.

– Поцелуйте меня еще раз.
Он поцеловал, но был уже далеко.
– Николь не должна страдать, она любит меня, и я люблю

ее. Вы ведь понимаете.
Она понимала – такие вещи она понимала отлично: людям

нельзя причинять боль. Она знала, что Дайверы любят друг
друга, и с самого начала принимала это как данность. Однако
почему-то ей казалось, что отношения между ними довольно
спокойные, скорее напоминающие ее любовь к матери. Когда
люди так щедро отдают себя окружающим, не значит ли это,
что они недостаточно близки между собой?

– И это настоящая любовь, – сказал Дик, словно прочи-
тав ее мысли. – Деятельная любовь. Едва ли я смогу вам это
объяснить – слишком сложно. Из-за нее и случилась та ду-
рацкая дуэль.

– Откуда вы знаете о дуэли? Мне казалось, мы надежно
хранили от вас этот секрет.

– Вы полагаете, Эйб способен хранить секреты? – с язви-
тельной иронией спросил он. – Безопасней объявить о своей
тайне по радио или написать в таблоиде, чем доверить ее че-
ловеку, выпивающему больше трех-четырех стаканов в день.

Не отрываясь от него, она согласно рассмеялась.



 
 
 

–  У меня сложные отношения с Николь. Она не очень
сильный человек – кажется сильной, но это не так. И это со-
здает массу трудностей.

– О, давайте не будем об этом сейчас! Сейчас – просто
целуйте меня, любите меня. А о том, что я вас люблю, я ни-
когда не позволю Николь догадаться.

– Милая моя.
Когда они подошли к отелю, Розмари, немного отстав, с

обожанием любовалась им. Он шел легкой энергичной по-
ходкой, словно, завершив одни великие деяния, спешил пе-
рейти к другим. Вдохновитель дружеских веселий, попечи-
тель изощренных удовольствий. Его шляпа была шедевром
шляпного искусства, в одной руке тяжелая трость, в другой –
желтые перчатки. Розмари думала о том, как восхитительно
все они проведут нынешний вечер благодаря ему.

Наверх они поднимались пешком – пять лестничных про-
летов. На первой площадке остановились и поцеловались;
на каждой следующей Розмари делалась все более насто-
роженной. Не дойдя до двух последних, она задержалась в
последний раз для короткого прощального поцелуя. Одна-
ко, уступив его настойчивости, снова спустилась с ним на
один пролет, после чего они уже без остановок поднялись
на свой этаж. Здесь, протянув руки поверх перил, они кос-
нулись друг друга кончиками пальцев и наконец расстались.
Дик пошел обратно вниз, чтобы сделать какие-то распоряже-
ния на вечер, а Розмари побежала к себе писать письмо ма-



 
 
 

тери; ее мучили угрызения совести, потому что она совсем
не скучала по родительнице.

 
XVIII

 
Хотя в глубине души Дайверы были равнодушны к мод-

ным веяниям светской жизни, острое чутье не позволяло
им отвергать ее современный ритм – устраивавшиеся Диком
приемы всегда изобиловали развлечениями, и тем ценнее ка-
залась возможность вдохнуть глоток свежего вечернего воз-
духа в перерывах между ними.

В тот раз вечеринка развивалась со стремительностью ко-
медийного фарса. Сначала их было двенадцать человек, по-
том стало шестнадцать, потом они, разделившись на квар-
теты, расселись по машинам, чтобы совершить молниенос-
ную одиссею по Парижу. Все было предусмотрено заранее.
На разных этапах пути к ним, словно по волшебству, при-
соединялись некие знатоки, почти профессиональные гиды,
потом их сменяли другие, так что свежесть впечатлений, ка-
залось, была обеспечена на весь вечер. Розмари оценила, на-
сколько это отличалось от любого голливудского сборища,
независимо от его статуса и размаха. Одним из многочис-
ленных развлечений стала прогулка в авто персидского ша-
ха. Где, каким подкупом удалось Дику раздобыть это сред-
ство передвижения, никого не интересовало. Розмари вос-
приняла это просто как еще одну грань волшебства, вот уже



 
 
 

два года осенявшего ее жизнь. Автомобиль был построен в
Америке и имел особое шасси. Диски колес у него были се-
ребряными, радиатор тоже. Интерьер украшали бесчислен-
ные фальшивые бриллианты, которые придворному ювелиру
предстояло заменить на настоящие через неделю, по достав-
ке машины в Тегеран. В задней части салона имелось только
одно кресло – кто же имеет право сидеть в присутствии ша-
ха? – его все занимали по очереди, остальные ехали, устро-
ившись на полу, покрытом куньим мехом.
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