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Глупый Чик

 
Жил-был один воробей по имени Чик. Но это просто так

говорится, что один. На самом деле воробьев в нашей дерев-
не было душ тридцать, а может, и больше. Кто их там будет
считать!

После длинной зимней ночи деревня просыпается: вот
кто-то пошел за дровами, заскрипел дверью сарая, потом за-
лаяла собачонка в своей конуре. Для людей наступило утро,
а звезды светят еще по-ночному, и воробьи спят по черда-
кам, тесно прижавшись друг к другу.

И только когда звезды погаснут и порозовеет небо на во-
стоке, воробьи вылетают со своих чердаков и собираются все
вместе на каком-нибудь голом кусте сирени.

– Брррр! – кричит кто-нибудь и взъерошивает перья. – Ну
и холодина! Ну и мороз!

–  Бррр! Справедливо сказано! Мороз!  – подхватывают
остальные, и клубочки пара вылетают при этом у них из клю-
вов. – Даже глаза мерзнут!

– Братцы! – пищит один воробей. – Ну и сон мне приснил-
ся!

– Какой? Расскажи скорей!
– Будто сижу я возле горячей трубы.
– Ах, замечательно! – дружно вскрикивают остальные.
– Да! Возле трубы… А передо мной полное корыто зерна!



 
 
 

И вот я клюю, клюю…
– И мне такой сон приснился! – кричит кто-нибудь.
– И мне!
– И мне!
Всем воробьям в жестокие зимы снятся одинаковые сны.
Потом старый воробей спрашивает:
– Ну? Куда мы сегодня летим?
Какой шум тогда поднимается на сиреневом кусте! Одни

пищат, что надо лететь к булочной, другие зовут к столовой,
третьи – на станцию, где одна старушка торгует семечками…

– Ладно, – решает старый воробей. – Летим во все концы.
Если кто найдет что-нибудь стоящее, пусть зовет остальных.

И все разлетаются, зорко глядят вниз, на дороги, на оста-
новки автобуса, на платформу, на задний двор столовой. И
когда кто-нибудь увидит рассыпанные зерна или корки хле-
ба, он тут же взвивается к небесам и вопит во весь голос:

– Братцы! Ко мне!
Мигом слетаются к нему воробьи, и каждый старается пе-

рекричать других:
– Молодец, чик-чиририк!
И так они перелетают шумными стайками целый день, по-

ка темнота не загонит их опять по чердакам.
Так вот, жил-был среди наших воробьев Чик. Родился он

прошлым летом, и сперва его кормили папа с мамой, а потом
он и сам стал летать и клевать все, что попадется: червяков,
гусениц, зерно на дорогах, семечки на базаре, и думал, что



 
 
 

всегда будет много корма, и страшно удивился, когда настала
зима и все вкусные вещи исчезли под снегом.

Это был глупый воробей, хотя про себя он думал, конеч-
но, что умней его нет никого на свете. Он был молоденький
воробей, ничем замечательным себя еще не проявил, а про-
сто летел туда, куда все летели, клевал то, что находили дру-
гие, и так же, как все, по утрам зевал, взъерошивался и го-
ворил:

– Братцы! Ну и мороз!
Но однажды утром наш Чик вдруг взял и подумал: «Дай-

ка и я куда-нибудь сам слетаю. Если найду что-нибудь, по-
зову всех. И все станут кричать: «Молодец, Чик! Какой ты
умный!»

Взял и полетел куда глаза глядят. Летал он, летал, глядел,
глядел – нигде ничего не видно. Замерз Чик, продрог и хотел
уж поворачивать назад, как вдруг увидел такое, что у него
дух захватило, и он вынужден был присесть на веточку от-
дышаться и опомниться от удивления.

Недалеко от нашей деревни в лесу стоял небольшой дере-
вянный дом. Жили в нем только летом, а зимой он стоял пу-
стой, снег так его засыпал, что и трубы не было видно. Все
птицы в округе знали, что зимой дом пустует, и никто поэто-
му туда не летал.

Но в эту зиму в доме поселились люди. По утрам из трубы
весело валил дым, а вечерами уютно светились окошки.

Люди знали, как холодно и голодно зимой птицам, и по-



 
 
 

этому сразу же сделали кормушку и насыпали туда всякой
всячины. Но проходили дни, а к кормушке никто не приле-
тал. Ведь птицы не знали, что тут их ждет корм.

Скучно стало людям слушать по ночам мышиную возню,
пришли они к нам в деревню, выпросили в одной избе котен-
ка, принесли домой и назвали Васькой. Васька был белень-
кий, пушистый, днем играл, а вечерами пугал мышей или,
сидя возле печки, громко мурлыкал от удовольствия, будто
маленький моторчик: фрррррр, фрррррр, фрррррр…

Вот к этому-то дому и подлетел случайно наш Чик. Опом-
нившись от удивления, он сел на край кормушки и поглядел
на корм сперва одним глазом, потом другим, а потом уж сра-
зу обоими.

Чего тут только не было! Обычно птичьи кормушки назы-
вают лесными столовыми. Но это была не столовая, а целое
кафе. Люди насыпали в кормушку овсяных хлопьев, пшена,
конопли, льняного семени, семян сосны и елки, гречневой
каши, хлебных крошек и даже колбасы, нарезанной тонень-
кими, как червячки, дольками!

Если бы у воробьев были слюни, то у Чика наверняка по-
текли бы слюнки – так аппетитно все это выглядело.

Сначала Чик хотел сразу лететь за друзьями. Но он так
ослаб и был такой голодный, что подумал: «Я сперва сам по-
ем. Совсем немножко… А потом уж полечу!» – и принялся
клевать.

Чик попробовал всего понемногу. Все было очень вкусно,



 
 
 

но вкусней всего была колбаса. И он навалился на колбасу.
Через полчаса Чик почувствовал, что просто уже не может
лететь.

Тогда он сел на край кормушки и закрыл глаза. «Это я
нашел, – думал он. – Мне и одному тут хорошо. А то позови
всех сюда – сразу всё съедят! А одному мне тут на целую
зиму хватит».

От еды ему стало тепло, он взъерошился, стал похож на
серый шарик, втянул в плечи голову и решил: «Не стану я их
звать. Пускай лучше буду один я сыт».

Решив так, Чик тут же забыл, как его самого звали дру-
зья, когда что-нибудь находили, забыл, совсем успокоился и
даже вздремнул немножко. А проснувшись, опять принялся
за еду.

Люди заметили Чика и обрадовались.
– Теперь нужно ждать других воробьев, – говорили они. –

Он их приведет.
День кончался, и солнце заходило за дальний лес, когда

Чик прилетел в деревню. Все воробьи, перед тем как разле-
теться по чердакам на ночлег, опять сидели на сиреневом
кусте, тесно прижавшись друг к другу, и вспоминали сего-
дняшний день.

Чик прислушался и узнал, что день был неудачный – дру-
зьям удалось поклевать немного рассыпанных подсолнухов
на станции да порыться в навозе у переезда. Чику стало
немножко стыдно. Сгоряча он хотел даже поделиться тайной



 
 
 

с лучшим своим другом по имени Тик, с которым он спал
бок о бок и с которым ему снились одинаковые сны, но потом
передумал. «Одному скажешь, – рассудил он, – а тот еще ко-
му-нибудь, так и пойдет…» И Чик сам перед собой поклял-
ся, что будет молчать.

– Ну как, Чик, поел ты сегодня чего-нибудь? – спросил
Тик, когда они устроились рядом возле печной трубы на ноч-
лег.

– Ах, братец Тик! Одних березовых почек, одних мороже-
ных почек… – грустно ответил Чик, потихоньку отдуваясь
от сытости и заводя глаза.

– А впереди еще целая зима! – сказал Тик и вообразил
морозы и холодный ветер.

– Да, да, Тик! Целая зима… – грустно сказал Чик и вооб-
разил гречневую кашу и колбасу, которые ждали его в кор-
мушке.

Хорошо зажил Чик! Утром он сперва летел за остальны-
ми, потом незаметно отставал и присаживался на дерево.
Выждав время, он поднимался в небо и летел к кормушке.
Но подлетал к кормушке он не сразу, а сначала садился на
верхушку высокой голой березы и зорко оглядывался по сто-
ронам. Он боялся, что кто-нибудь из воробьев увяжется за
ним.

Убедившись, что его никто не видит, он незаметно появ-
лялся у кормушки и с жадностью набрасывался на еду. На-
евшись, он встряхивался и принимался весело чирикать. Так



 
 
 

воробьи чирикают только весной, но для Чика все время бы-
ла весна, и он не мог удержаться. Начирикавшись, он заво-
дил глаза и дремал. Потом опять клевал и вечером возвра-
щался в деревню.

– Да, плохо нам зимой! – жаловался он Тику. – В животе
так и пищит от голода…

– Ты прав, ты прав! – соглашался озябший и голодный
Тик.

Так бы хорошо и прошла зима для Чика, если бы его не
заметил однажды Васька. Нервно пошевеливая хвостом, он
долго слушал, как чирикает-заливается Чик, а потом стал
красться к кормушке.

Васька был белый, и снег белый, и Чик ничего не замечал.
Подойдя совсем близко, Васька дальше идти не осмеливал-
ся, а прилег и стал терпеливо ждать, когда Чик отвернется.
Вдруг он так удивился, что даже привстал: воробей переле-
тел на сук ближайшего дерева, встряхнулся, взъерошился,
закрыл глаза и задремал!

Васька подполз к дереву с другой стороны и осторожно
стал подниматься вверх по стволу. Поднявшись, он выглянул
из-за ствола: воробей спал так сладко, что даже похрапывал.

Васька вылез на сук, подобрал под живот лапы, изловчил-
ся и прыгнул. С Чиком в зубах он свалился с дерева и прыж-
ками помчался к дому.

Чик проснулся от ужасной боли, вытаращил глаза, увидел
Васькин огромный глаз и толстые белые усы – и даже чирик-



 
 
 

нуть не смог.
Тут бы ему и конец, но Ваську с воробьем в зубах замети-

ли люди, выскочили на крыльцо, затопали, закричали на раз-
ные голоса: «Брысь! У-у! Васька! Брось сейчас же!» Васька
выронил воробья и залез на всякий случай на дерево.

Чика принесли в теплый дом. Сначала он не подавал при-
знаков жизни, потом очнулся, слабо подпрыгнул и стал бить-
ся об оконное стекло, не понимая, что мешает ему улететь в
лес. Его выпустили, когда убедились, что он может летать.

Чик взлетел на макушку елки, сел там и почувствовал, что
не может дальше лететь. Так он и сидел неподвижно до са-
мого вечера.

Уже совсем стемнело, когда он добрался до деревни и сра-
зу забился за трубу. А утром во всем покаялся и рассказал о
страшном звере, который его схватил. Выслушав его, старый
воробей сказал:

– Это тебя схватила кошка! Она бы тебя никогда не схва-
тила, если бы рядом были мы. Тебя нужно прогнать из на-
шего общества. Но ты глуп, потому что молод. Чтобы испра-
вить свою ошибку, ты покажешь нам это место.

С тех пор воробьи каждый день летают к лесной кормуш-
ке, и возле дома весело звенят их голоса. Иногда к ним про-
бует подкрадываться Васька, но его кто-нибудь обязательно
замечает, воробьи взлетают, рассаживаются по веткам и на-
смешливо чирикают сверху на Ваську.

А люди радуются, что птицы привыкли к их дому, и каж-



 
 
 

дый день подсыпают им корму. Всем хватает!



 
 
 

 
Зачем мыши хвост?

 
Хотя Алеше было пять лет – он был такой умный, что я

даже боялся его.
Как увидит меня, так и спросит о чем-нибудь таком, чего

я не знаю.
«Угадай!..» – говорит.
Я думаю, думаю и никак угадать не могу!
Так и на этот раз.
Сидел я как-то в один прекрасный летний день у раскры-

того окна и читал книгу. Слышу – бежит кто-то по дорож-
ке во весь дух. Потом слышу, лезет к подоконнику снаружи
и пыхтит. Только я успел голову повернуть, как появился в
окне Алеша и так хитро на меня посмотрел, что я вздрогнул
и даже книгу закрыл.

Ну, думаю, так и есть! Сейчас опять о чем-нибудь спро-
сит, чего я не знаю.

Только я так подумал, вдруг Алеша как крикнет:
– А вот скажи – знаешь?
– Что? – спросил я. – Что знаю?
– А вот скажи, зачем мыши хвост, знаешь?
А я растерялся и молчу. «В самом деле, – думаю, – за-

чем?»
Подумал я, подумал и говорю:
– Нет, – говорю, – не знаю. А ты знаешь? Скажи!



 
 
 

– Хитрый какой! – закричал Алеша. – Так я тебе сразу и
сказал! Сам думай!

– Да я, – говорю, – все передумал, ничего не получается.
– Ну, тогда я тебе завтра скажу. А ты пока еще подумай.

Я и сам три дня думал, пока догадался!
Убежал Алеша, а я стал думать.
Ну, зачем, например, хвост корове? Чтобы по бокам и по

спине себя стегать, разных мух и слепней отгонять.
И лошади – для того же самого.
А собаке? Ну, это всем известно – для радости и любви.

Если она хвостом виляет, значит любит тебя и радуется.
Даже обезьяне известно, зачем нужен хвост! Она хвостом

за ветки дерева цепляется. Зацепится, висит вниз головой, а
сама всеми четырьмя руками бананы уплетает за обе щеки.

А у мыши хвост как будто совсем даже лишний. Он и не
болтается, не виляет, крючком не загибается, а просто во-
лочится за ней, как веревочка. И если зимой она по снегу
пробежит, то между следов от ее лапок как раз посередине –
бороздка от хвоста. Будто маленький-маленький человечек
разогнался и поехал потом на одной лыже.

Ничего я не придумал и пошел на улицу. «Спрошу, – ду-
маю, – у какого-нибудь умного человека».

Только вышел, гляжу, идет умный человек. Человек как
человек, только по лицу сразу видно, что умный.

–  Так и так,  – говорю,  – объясните мне, зачем мыши
хвост? Засмеялся умный человек и отвечает:



 
 
 

– А затем, что у всех зверей есть хвост. Один только че-
ловек без хвоста, а у остальных – хвост!

Ну и обрадовался же я!
«А и в самом деле, – думаю, – у всех зверей хвосты. Даже

у зайца и у медведя есть хвосты, только маленькие. И у птиц,
и у рыб, и у китов у всех. До чего же просто!» – решил я и
со спокойной совестью пошел домой.

На другой день опять явился Алеша, залез из сада на под-
оконник и с любопытством уставился на меня.

– Ну как, угадал?
– Еще бы! – сказал я.
– Ну и зачем?
– А затем, – важно сказал я, – что ни зверь, ни птица, ни

рыба…
Но Алеша больше и слушать не стал, спрыгнул на землю

и закричал.
– Эх ты! – закричал он и запрыгал на одной ножке. – И не

знаешь! И не знаешь! И не знаешь! А хвост ей – для кота!
– Как для кота?
– А вот и так! Кот ка-а-ак на нее прыгнет! А она от него

в норку – юрк! Что? Скажешь, не так?
– Значит, она в норку спрячется…
– Вот тебе и значит! Она сама уже в норке, а хвост у нее

снаружи! Кот ее за этот хвост – цап! Попа-а-алась! Вот зачем
ей хвост. А ты думал?

– Да-а,  – грустно согласился я.  – Вот, значит, зачем ей



 
 
 

хвост. Бедная мышка!
– Вовсе и не бедная! – радостно крикнул в ответ Алеша. –

А ты знаешь, коту зачем хвост?
– Ну? Зачем?
– Не скажу! Сам догадайся!
– Ну скажи!? – стал просить я. – Пожалуйста!
– Сказать? Ну ладно, так и быть… А коту хвост – для мы-

ши! Догадался?
– Ничего не понимаю, – сознался я.
– Эх ты! Кот как мышь ловит? Ляжет, к земле прижмет-

ся… Вот ни за что не заметишь! А хвост у него шевелится
туда-сюда, туда-сюда, так и ходит! Это он для того шевелит-
ся, чтобы мышь его заметила и скорей бежать! Ну? Понял
теперь?

– Здорово! – догадался, наконец, и я. – Значит, у мыши
хвост для кота, а у кота – для мыши? Здорово!

– Еще бы! – согласился Алеша.
– Ну, ты молодец! Сам придумал?
– А кто же еще? – гордо ответил Алеша. – Я еще и не такое

придумаю, нипочем не отгадаешь!
Алеша шмыгнул носом и убежал придумывать новые за-

гадки.



 
 
 

 
Как я строил дом

 
Когда я был маленьким, я больше всего любил рисовать

дома´. Я рисовал их целыми сотнями. Я рисовал их в тетра-
дях, в альбомах,

на оборотной стороне фотокарточек и на обоях,
на стенах домов и на заборах,
во дворе на асфальте
и в кухне на кафельной стене.
На каждом кафеле я нарисовал по дому.
Другие ребята тоже рисовали. Но они рисовали разные ве-

щи: человечков и собак, коров и кошек, лес, траву и солнце.
Один я рисовал только дома. Они у меня были одноэтажные
и двухэтажные, с высокими крышами и низенькими. Одни
дома выходили у меня в пять окошек, другие в восемь, или
десять, или в одно окошко. На каждом доме была у меня тру-
ба, а из трубы обязательно шел дым. Дым выходил у меня
лучше всего.

Дым выходил у меня такой замечательный, что все оста-
навливались и долго не могли опомниться, а потом говорили
разные слова.

Одни говорили:
– Ай-яй-яй!
Другие говорили:
– Вот это да!



 
 
 

Третьи говорили:
– Ну и ну!
А четвертые говорили:
– Ничего не скажешь!
И все думали, что я стану великим художником. Но я не

стал великим художником, а совсем наоборот.
Когда я стал большой, у меня объявилось ужасно много

родственников.
Сначала у меня были только отец, мать, брат и старшая

сестра. Потом у меня завелись сначала мои племянники, по-
том моя жена, потом мои дети, потом тетки, бабки, свекро-
ви, золовки, невестки, зятья, девери, свояки и свояченицы,
двоюродные и троюродные братья, а у тех, в свою очередь,
были племянники, дети, свояки, свекры, золовки и невестки.

Дело дошло до того, что я уже не знал, кто чей свекор, а
кто чей сын.

Днем я работал, и жить было можно. И вечером ничего
страшного не было. Все были на ногах, все бегали, возились,
играли, плакали, кричали, говорили, жарили, варили и сти-
рали. И впечатление было от всего этого радостное. Как на
площади в большой праздник.

Зато ночью, когда все ложились спать, а мне надо было
пойти за чем-нибудь на кухню – вот тогда бывало мне не по
себе. Везде и всюду, в комнатах, в коридоре и на кухне, спа-
ли мои родственники. Одни храпели. Другие дышали тихо.
Третьи совсем не дышали. Я светил спичкой, шагал туда и



 
 
 

сюда, наступал на ноги, на руки и сам себе напоминал кар-
тину «Ночь полководца после битвы».

Все мне завидовали, что у меня такая необыкновенная се-
мья. Но мне чего-то не хватало. Весь день на работе я думал:
чего же мне не хватает? По дороге домой я тоже об этом ду-
мал. Дома я уже не думал, а чувствовал, как мне чего-то не
хватает. И во сне мне тоже чего-то не хватало.

И вдруг однажды ночью я вскочил и закричал. Все мои
родственники тут же проснулись, но вскочить сразу не мог-
ли, потому что опирались руками друг о друга и друг другу
мешали вскакивать. Зато думать они могли все сразу. И они
все сразу подумали, что меня кто-то режет.

Покричав минут пять, я успокоился и сказал:
– Ура! Я понял, чего мне не хватало! Мне не хватало дома!

Я буду строить дом! Это будет самый замечательный дом!
Такой дом, какого вы никогда не видали!

Тут все родственники опомнились, зажгли свет, оделись
и выстроились в очередь, чтобы обнять меня и пожать мне
руку. Они все рыдали и говорили разные слова о том, что я
гений, что у меня светлый ум и что они всегда верили в меня.

– Вот это голова! – говорили они.
– Вот это сила!
– Ух ты!
– Ах ты!
А так как обнять меня хотел каждый, то последний род-

ственник обнял уже утром. После чего усталый, но доволь-



 
 
 

ный пошел я на работу.
И вот взялся я за дом.
Сперва привез я белого камня и щебенки под фундамент,

красной звонкой черепицы на крышу, желтого круглого леса
с каплями смолы для стен.

Потом я привез: рубанки, фуганки, пилы, стамески, доло-
та, дрель, отвертки, молотки, коловороты и сверла.

Еще я привез: мела, известки, песку и кирпича, толстых
гвоздей для полов и тонких – для дранки, сто банок крас-
ки, самой разной краски – зеленой, белой, красной, синей,
оранжевой, черной и желтой, столярного клея, олифы и ла-
ка, оконные задвижки, дверные ручки, замки, крюки, скобы,
шурупы, доски, рейки, дранки, штакетник для забора, толь,
вар, паклю, замазку – и из всего этого начал строить свой
замечательный дом!

Сперва я решил построить дым. Я пустил на него самые
лучшие материалы. Я его клеил, сколачивал, смазывал за-
мазкой, свинчивал, сбивал, поправлял топором и стамеской,
красил всеми красками. Потом пошли в дело известка, шту-
катурка, бревна, кирпич, толь, доски, песок, черепица. Я вы-
водил в небе узоры и завитки. Дым у меня то клонился на
сторону, то опять круто шел вверх. В некоторых местах я
его строгал рубанком и полировал. Другие места я нарочно
оставлял шершавыми. Дым был у меня разноцветным – на
одно место поглядишь, будто ночь на дворе или тучи. В дру-
гую сторону поглядишь – совсем синий мой дым, с розовым



 
 
 

оттенком, будто под солнцем.
Через месяц с дымом было покончено. Он был так кра-

сив, что нельзя было глаз оторвать от него. Он был так вы-
сок, что его видно было отовсюду за сто километров. Иногда
я брал билет на электричку и отъезжал километров на пять-
десят полюбоваться своим дымом издали. Издали дым был
еще красивее.

Во всех деревнях и городах люди то и дело бросали работу
и любовались дымом. При этом они говорили разные слова.

Одни говорили:
– Ай-яй-яй!
Другие говорили:
– Вот это да!
Третьи говорили:
– Ну и ну!
А четвертые говорили:
– Ничего не скажешь!
– Это я построил! – говорил я. – Это мой дым!
В ответ все смотрели на меня, качали головами и говори-

ли:
– А!
Но не в этом было главное. Главное было в том, что, когда

я построил свой замечательный дым, у меня не осталось ма-
териала для дома. Ничего не осталось, ни одного гвоздя! И
дом мне строить было не из чего.



 
 
 

 
Корова-спасительница

 
Жил я как-то у лесника и пошел на охоту.
Лес мне был незнакомый, и я боялся сначала далеко ухо-

дить. А потом увлекся рябчиками. Так они в березах, в елках
вспархивали, так умело затаивались, что я скоро забыл про
все, а только думал, как бы увидеть и подстрелить птицу.

Ходил я, ходил, устал, сел отдохнуть, осмотреться. А была
осень, и весь лес стоял передо мной золотой, потупившись,
и березы тихо роняли листья. На всем золотом и нежно-жел-
том одни рябинки, как флаги, как красные знамена, горели
– такой у них горячий красный цвет.

Подумал я о грибах, но только, смотрю, не видно совсем
грибов. «Как же так? – думаю. – Рябчиков не добыл, так хоть
грибов набрать надо!»

Взял я тогда палку, вышел на поляну, стукнул три раза
палкой по старому корневищу и сказал волшебные слова:

Моховики-боровики,
Подберезовики,
И козлята, и опята,
И маслята, и сморчки!
Вы меня не прозевайте,
Из-под листьев вылезайте!



 
 
 

И только сказал я это, сразу вижу – полно везде грибов
с коричневыми бархатными шляпками; под кустами, на по-
лянках, под березами, под елками, под хвоей и под листьями.

Кинулся я на них, сперва с корешками брал, а потом
опомнился, одни шляпки стал срезать. Сумка моя все тяже-
лее становилась. А тут еще глухарь поднялся – старый, боро-
датый, – забухал крыльями так, что у меня сердце останови-
лось. Выстрелил я, поднял глухаря, а он тяжелый-тяжелый,
с холодными лапами.

Очень я обрадовался и запихнул его тоже в сумку, поверх
грибов. Нагрузился так, что впору только домой дойти. Одно
жалко было: некому в лесу похвалиться своей удачей. «Ах,
какой, – думаю, – сегодня удачный день! И грибов набрал, и
глухаря домой принесу!»

Только недолго мне радоваться пришлось. Стал я к дому
пробираться, шел, шел, а лес кругом все сплошной, незнако-
мый. Вижу я, что заблудился. И смеркается уже, дни осенью
короткие. Стал я поворачивать туда-сюда, стал бросаться в
разные стороны – и запутался окончательно.

Сел на пень, пригорюнился, очень не хотелось мне в лесу
ночевать. Да еще и тучи стали собираться, дождик накрапы-
вать принялся.

Хорошо, когда дождь идет, а ты в тепле, под крышей си-
дишь и чай пьешь. Зато каково в лесу-то под дождем да но-
чью! «Ну, – думаю, – пропал я совсем, промокну весь до нит-
ки!»



 
 
 

Вдруг слышу – вдалеке где-то будто колокольчик забрен-
чал, какие у нас на коров надевают, когда те в лесу пасутся.
Снял я шапку, прислушался. В самом деле, бренчит коло-
кольчик – его у нас боталом зовут. Обрадовался я, вскочил
и пошел на звук. Потеряю направление, остановлюсь, послу-
шаю. Ботало забренчит, я опять к нему.

Вышел на поляну, гляжу – наша корова, лесникова, с те-
ленком. Теленок черный, а корова белая. Идет она лесом и,
видно, знает, куда идет, а теленок за ней.

Так мы и пошли: корова впереди, теленок за ней, а я за
теленком. Скоро совсем стемнело, корова рысью побежала,
теленок тоже топочет, и я спешу из последних сил. Очень
устал, ноги дрожат, сумка с глухарем и грибами плечи режет,
ружье так тянет, будто пуд целый весит. И главное, остано-
виться нельзя, дороги не знаю.

А корова на бегу мычать стала. Замычит, вздохнет глубо-
ко с тоненьким свистом, помолчит немного и опять замычит.
Слышу я в ее мычании жажду отдыха, хлева, теплого пойла
и так ее понимаю, что, если бы не стыдно было, сам бы за-
мычал вместе с ней.

Выбежали мы на дорогу. Тут уж я приободрился, места
знакомые пошли, можно было бы и отстать, да не хочу вот
отставать, спешу что есть силы. А дорогу развезло: скользко,
грязно. Известно – осень.

Потянуло наконец дымком, блеснул меж темных деревьев
огонек, показался дом лесника. Корова успокоилась, остано-



 
 
 

вилась, подождала теленка, лизнула его и шагом пошла. А я
вспомнил, что в кармане у меня хлеб остался.

Догнал корову.
– Буренушка! – зову ее. – Буренушка…
Она остановилась, горячо на меня дохнула, хлеб с руки

взяла и опять двинулась к дому.
Через полчаса я уже чай пил, махорку покуривал и рас-

сказывал леснику, как меня корова выручила. За окном тем-
но – глаз выколи, по крыше дождик шумел. А в печке дро-
ва трещали, на плите глухарь кипел, грибы жарились и так
вкусно пахли!

А корову доили.



 
 
 

 
Красная птица

 
Отец и мать Миши уехали летом на Дальний Восток. Этот

Дальний Восток был где-то на краю света, и Миша все жил и
жил, засыпал и просыпался, играл с ребятами, и опять при-
ходила ночь, и он засыпал, а отец с матерью все ехали и еха-
ли. И только на одиннадцатый день бабушка, укладывая Ми-
шу спать, сказала, что теперь-то уж, наверно, они приехали.

Так и остался Миша с бабушкой.
В июле бабушка повела Мишу устраивать в школу. А в ав-

густе от отца пришла посылка, и в ней были школьная фор-
ма, портфель, пенал, карандаши и розовые ластики. И пах-
ло это все так хорошо кожей, сукном и сухим деревом, что
Миша сразу захотел в школу. Но до школы еще долго нужно
было ждать. А пока он стал надевать школьную фуражку. Он
выходил на улицу, начиналась игра, и Миша часто забывал,
что у него новая фуражка. Но потом обязательно вспоминал
и тогда снимал, и рассматривал, и показывал козырек и под-
кладку ребятам, которым еще не купили форму.

Первого сентября он пришел в школу, но в его классе все
ребята были с других улиц, и ему стало скучно. На перемен-
ках он тоскливо стоял возле окна или тихо прохаживался
и удивлялся, что раскрасневшиеся девчонки и ребята бега-
ют по коридорам и скрипучей лестнице, возятся, шепчутся и
обнимаются, будто дружили раньше всю жизнь, хотя все они



 
 
 

увидели друг друга только сегодня. Ему казалось, что форма
его неудобна, что ботинки жмут, и что все вообще в школе
плохо, и нехорошо пахнет свежей краской и почему-то греч-
невой кашей. Школа была большая, но старая, деревянная.

Читать он давно умел, писать тоже, и, когда учитель Алек-
сей Павлович стал писать на доске ровные палочки, Мише
сделалось так скучно, что он чуть не уснул.

Он пришел в школу еще раз, на другой день, а потом уже
не пошел. Сначала он говорил, что у него болит живот. По-
том ему стало все равно, и он сказал, что вообще больше в
школу не пойдет. А если его станут заставлять, то он уйдет
из дому, уедет на Дальний Восток и будет ехать и слезать
на разных станциях, и так проедет, может быть, пять лет, а
там уж и учиться не надо будет. Бабушка у него была старая,
беспомощная, она только ахала и огорчалась, и Миша ее не
боялся.

Длинное-длинное лето кончилось, и стояла осень. В садах
облетали листья, и стали видны большие яблоки. Разжирев-
шие гуси еле ходили по сырой траве. Часто шли дожди, и
мокрая земля тогда краснела, а трава зеленела. Девчонки и
ребята тащили из лесу полные ведра грибов.

«Зачем учиться, – думал Миша, – когда можно просто так
жить? Разве и без школы не известно, что трава растет, а по-
том ее косят и осенью желтеют листья? И что над заречными
полями летят гуси и журавли? И что в березовых лесах рас-
тут подберезовики, а там, где осины, – подосиновики?»



 
 
 

Так Миша и просидел дома до воскресенья, лазил на чер-
дак и в сарай, играл сам с собой, а когда ребята, сделав до-
машние задания, выходили на улицу, он играл с ними.

Мише такая жизнь очень нравилась, он совсем повеселел
и целыми днями пел песни на чердаке или в сарае. Он не
знал, что бабушка ходила в школу и жаловалась Алексею
Павловичу. А когда Миша в воскресенье утром делал себе
стрелы для лука возле поленницы, калитка вдруг скрипну-
ла, и во двор вошел Алексей Павлович. Миша сначала испу-
гался и покраснел. А потом насупился и решил, что лучше
умрет, чем пойдет в школу.

– Ну, здоро´во, бродяга! – сказал Алексей Павлович и сел
рядом с Мишей на бревно. Он был молодой и высокий, с
голубыми глазами, только рука его была скрючена и на щеке
был глубокий шрам. – Как живешь-то?

Миша ничего не сказал, нагнул голову и сделал вид, что
очень занят выстругиванием стрелы.

– Это ты что? – спросил Алексей Павлович. – Стрелу, что
ли, делаешь? А лук хороший?

Миша засопел и подумал: «Спрашивает! Будто не знаю,
зачем пришел!» – но невольно покосился на поленницу, где
лежал его лук.

Алексей Павлович увидел лук, взял его в левую, изуродо-
ванную руку и подергал за тетиву.

– Слабоват, – сказал он деловито и, развязав на одном кон-
це тетиву, снова натянул, так, что она зазвенела.



 
 
 

– Вот теперь ничего, – сказал он и подергал тетиву. – А
стрелы у тебя, ну-ка?

И он взял стрелы. Осмотрел их и огорчился:
– И стрелы у тебя, брат, никуда: легкие. И кривые – ви-

дишь? Стрелы надо делать, – Алексей Павлович огляделся, –
из сосны. Понял? Есть у вас сосновые поленья?

– Есть, – недоверчиво сказал Миша.
– А косарь есть? Поди у бабушки возьми.
Миша побежал, принес косарь, потом вместе с Алексеем

Павловичем нашли они ровное сосновое полено.
– Ну вот. Это еще туда-сюда… – сказал Алексей Павлович

и стал отщипывать косарем ровные лучины. – Эти лучины
надо обстругать, шкуркой протереть, чтобы они круглые и
гладкие были, а потом… – Алексей Павлович задумался. –
Потом, брат, дам я тебе винтовочные пули. Мы их раскалим,
свинец оттуда выльем, а пули насадим на стрелы. Понял? То-
гда, если вверх запустишь – из глаз скроется!.. Ты чего же в
школу не ходишь?

– Так… – сказал Миша. – Неохота.
– Ну вот, неохота! – возразил Алексей Павлович. – Не ню-

хал, брат, ты жизни, потому и неохота. Я в твои годы…
Алексей Павлович задумался, замолчал.
– Что? – спросил Миша, опять засопел и подумал: «Так и

знал! Сейчас ругать станет!»
– В войну за десять километров в другую деревню к учи-

телке бегал – вот что! Везде по деревням немцы стояли,



 
 
 

школ не было, учителка – это мы ее так звали – дома с нами
занималась. Телогреек не снимали, вот что! Эх, ты…

И Алексей Павлович опять замолчал.
– Ну, пойдем ко мне стрелы делать, – сказал он и поднял-

ся.
Пошли по улице. Мише сперва стыдно было идти с Алек-

сеем Павловичем, боялся – ребята смеяться будут. Но потом
он привык и стал думать о луке и о том, как бы соврать по-
лучше ребятам, что лук и стрелы он сам сделал.

– У вас что, рука с детства сломана? – вежливо спросил
он, чтобы не молчать. – И на лице тоже… рубец.

– Это? – Алексей Павлович приподнял скрюченную свою
левую руку. – А это, брат, судьба моя, – непонятно сказал
он и стал закуривать. – Я ведь не всегда учителем был. За-
нимался я сначала в аэроклубе, а потом стал летчиком.

– Летчиком? – Миша даже про лук забыл. – Военным? На
реактивных?

– Нет, брат, был я полярным летчиком и летал не на ре-
активных, а на «Яке». Маленький такой самолет. Видел, на-
верно? Возил почту, летал за больными, искал в море рыба-
ков, продукты им сбрасывал. Летал я на Маточкин Шар и на
Кольский полуостров, в тундру Чум и Монч. И когда, быва-
ло, летал, то все одну песню пел. Мотор гудит, и для других
петь нельзя, а для себя можно. Хорошая у нас там была од-
на песня. Мы ее сами сочинили. Сидели в нелетную погоду
и сочиняли. Хочешь послушать? – И Алексей Павлович ти-



 
 
 

хонько запел песню про холодное море, про ветер и шторм,
и про то, как долго летит самолет, и как темнеют внизу хол-
мы и только самолет освещен солнцем, и как пилота ждут на
аэродроме друзья. Песня была немного грустная и длинная,
но Алексей Павлович пропел ее всю и повторял все припе-
вы, а кончив петь, сказал:

– Так вот и меня ждали однажды, да не дождались. Садил-
ся я на лед, темновато было, шел на костры, а вниз не глянул,
зацепил за торосы, и вот…

Алексей Павлович опять посмотрел на свою руку и потро-
гал шрам на лице.

– Здоровый шрам, правда? – спросил он у Миши.
– Здоровый! – с уважением сказал Миша.
– То-то! Пошли скорей, а то за разговорами не дойдем

никак.
Дом у Алексея Павловича был старый, стоял в саду, зарос

смородиной, и весь дом снаружи и изнутри был коричневый
от старости. Алексей Павлович открыл дверь на теплую ве-
ранду, и Миша дух затаил – так там было много инструмен-
тов, тисков, станочков, моторчиков, книг, проволоки и ка-
ких-то частей самолетов и планеров!

– Это у меня мастерская, – сказал Алексей Павлович. –
Пойдем молока попьем. Я люблю, даже чай с молоком пью.

А когда попили молока, Алексей Павлович поглядел в ок-
но и сказал:

– Знаешь что, лук – это потом, а давай-ка сейчас мы с то-



 
 
 

бой пойдем планер запускать. Я как раз вчера новый закон-
чил. Пойдешь?

– Пойду, – быстро сказал Миша. – А вы планеры делаете?
– Вот ты в школу не ходишь, – говорил из другой комнаты

Алексей Павлович, – а мы там организовали кружок авиамо-
делистов, соревнования устраиваем…

Алексей Павлович вернулся с большим планером. Планер
был красный, крылья у него шли из-под фюзеляжа назад и
вверх, нос был длинный и тупой, как у акулы, а на фюзеляже
горб.

– Я его из пластмассы делал. Пробовал в саду пускать, да
тут деревья, места мало. Мы сейчас на реку пойдем, там с
обрыва далеко видно.

И они пошли.
За оврагом сразу начинался лес, а в лесу уже было желто, и

на черной дороге везде желтели опавшие березовые листья.
А небо наверху было голубое, даже не похоже, что стояла
осень.

Миша нес планер и любовался им. Иногда он нес его на
вытянутой руке, и тогда планер будто летел, даже вздраги-
вал, просясь из рук.

– А если он улетит далеко, как мы его найдем? – спросил
он, глядя на планер снизу вверх.

– Видишь, он красный, его сразу заметно, ребята найдут,
принесут в школу.

– А далеко улетают? – спросил Миша.



 
 
 

– Далеко.
– А может он долететь до солнца?
– Он, наверно, полетит дальше солнца, – сказал Алексей

Павлович, хотя знал, что этого не может быть. Но ему хоте-
лось, чтобы так было. И Мише тоже.

– Может, он полетит к голубой звезде, – сказал Алексей
Павлович.

– К какой звезде?
– Ну, я не знаю. К Сириусу. Или к Канопусу.
– О! – сказал Миша, хоть и не знал, где эти звезды. – А

можно его на ракете догнать? – неуверенно предложил он.
– Я как раз об этом думал. Знаешь, сделаем мы ракету и

запустим ее тоже к солнцу. И тогда она, может быть, догонит
наш планер, и им не скучно будет лететь вместе. А ты знаешь,
что в нашей области родился Циолковский?

– Нет. А кто это? Летчик?
– Циолковский был изобретатель. Он изобрел ракету и на-

писал много интересных книг про космос.
– А! Так он был летчик? – опять спросил Миша.
–  Нет, он, как и я, был учитель.  – Алексей Павлович

немного покраснел и покашлял.  – Он был старик. Глухой
старик. И он еще плохо видел и спотыкался, когда шел по
земле. – Алексей Павлович потер свой шрам на лице. – Или,
может быть, он спотыкался, потому что все время думал о
звездах, и когда шел куда-нибудь, то видел только звезды во
тьме и летящие к ним ракеты.



 
 
 

Алексей Павлович и Миша вышли на обрыв к реке. Ре-
ка текла глубоко внизу, и ивы по ее берегам были похожи
на маленькие серебристые облачка. А за рекой, до лесистых
холмов на горизонте, шли поля. На полях везде росли капу-
ста и картошка, и колхозники уже начали убирать их. Вид-
ны были маленькие сверху грузовики, приехавшие в поля, и
точками розовые и зеленые косынки девушек, и еще сизые
кучи срезанной капусты.

– Посидим, – сказал Алексей Павлович.  – Сперва нуж-
но помолчать и как следует посмотреть на все, чтобы запом-
нить. Знаешь, так просто, для настроения.

– Как – для настроения? – спросил Миша.
– Ну, чтобы легко стало. На душе.
– А! Мне уже легко, – быстро сказал Миша и посмотрел

на планер. И вообразил, как сейчас полетит красный планер.
– Но мы все равно еще посидим, – сказал Алексей Пав-

лович. – Смотри, как тихо! Вон, видишь, деревья желтые, а
вон, правее, целый лес багровый, а там – видишь? – еще не
успело пожелтеть, там зелено. И паутина летает.

– А почему она летает?
– А это такие маленькие паучки. Осенью они выпускают

паутинку, и ветер несет их с севера на юг, а когда стихает,
паучки опускаются на землю и сидят на траве. А потом опять
летят. Все летит, Миша, все, брат ты мой, летит – и жизнь
наша, и птицы, и ракеты, и сама земля, и солнце – все летит!

Алексей Павлович опять потихоньку замурлыкал песню,



 
 
 

которую когда-то пел на севере. О том, как внизу уходят на-
зад гористые берега, море и виден Северный полюс. И как
ветер дует над Новой Землей и солнце совсем не заходит и
мерцает над океаном.

Миша сидел смирно, смотрел на красный планер, который
вздрагивал рядом на траве, просясь в полет, смотрел на ши-
рокие, до самого горизонта, поля за рекой и думал, что эти
поля идут до самого Дальнего Востока, где живут сейчас его
отец и мать, и до Новой Земли, про которую пел Алексей
Павлович, и ему было хорошо.

–  Ну ладно,  – сказал Алексей Павлович и встал.  – Да-
вай-ка запустим мы с тобой этого бродягу!

Он взял планер в правую, здоровую руку. А левой погла-
дил его крылья и фюзеляж.

– Внимание! – закричал он громовым голосом, и эхо от-
далось из лесу.

– Старт! – крикнул он еще громче, и эхо опять отдалось,
а планер уже рванулся вперед и полетел.

Сперва он покачивался, будто был взволнован свободой
и не знал, куда лететь – вниз или вверх. Потом успокоился,
воздушные токи, поднимавшиеся от реки, подхватили его,
и он стал забираться вверх. Он парил уже выше места, где
стояли Алексей Павлович с Мишей, и заворачивал направо,
но потом, раздумав, переменил курс и полетел налево, на во-
сток, забирая все выше и выше.

Сияло неяркое, сентябрьское солнце, все заливало своим



 
 
 

ласковым светом, и ветры, которые тихонько дули над зем-
лей, были легкими и теплыми. А там, за рекой, в полях, лю-
ди, увидев планер, прикрывали глаза от солнца рукой и смот-
рели на красную птицу, стремительно несущуюся к недо-
ступной высоте, как на чудо.

– О! О! Смотрите! – говорили они друг другу.
А планер летел все дальше! И хотя Алексей Павлович с

Мишей остались далеко на обрыве, они тоже как бы летели
вместе с ним и вместе с ним озирали землю и радовались
ласковому дню и тому, что внизу идет мирная работа и что
люди замечают их планер.



 
 
 

 
Лютый враг

 
Приехал я в деревню, не знал ничего, не спросил никого,

а прямо стал на житьё в одном доме. Очень мне дом этот по-
нравился – аккуратный такой, крыльцо резное, с крышей на
столбиках, и восемь окошек в белых наличниках на три сто-
роны глядят. И хозяйка была добрая: самовар утром и вече-
ром на столе шумел, а я ужасный охотник до чаю.

Но только жил в этом доме черный кот. Я таких котов сро-
ду не видывал. Такой это был широкий, раскормленный, бле-
стящий кот с желтыми наглыми глазами.

Усы у него были, как если посмотреть прищурившись на
яркую лампу. Когти у него были тверды и остры, как железо.
Только треск стоял, когда принимался он драть ножку стола
или лавки. В дом входил он из-под печки, и мне даже не по
себе стало, когда я в первый раз увидел усатую его морду в
темноте подпечья.

Я как раз ужинал в это время, а хозяйки дома не было.
Заметил меня кот, вспрыгнул на лавку и стал нюхать на сто-
ле. Сразу у меня аппетит пропал. Нюхает, а шерсть на спине
так дыбом и стоит и хвост дергается. Понюхал, отвернулся,
глаза прикрыл и лапами затряс, будто брезговал. А потом на
печь вспрыгнул – подняло его в воздух, как нечистую силу, –
и стал на меня оттуда зелеными угольями посвечивать.

Был этот кот нрава злобного и большой вор. Всю деревню



 
 
 

в страхе держал. То в кладовку к кому-нибудь заберется, то
цыплят передушит, а то на овцу кинется. Овца по деревне
бегает, хрипит не своим голосом, а он на загорбке у нее си-
дит, шерсть дерет да урчит. Убить его сколько раз хотели, да
не давался – умен был и скрытен.

Попробовал я сперва подружиться с ним, да куда там! По-
гладить и то не давался. Уши прижмет, клыки оскалит, усы
вверх, а в глазах дремучесть и желтизна необыкновенная.

Очень я люблю рыбу ловить. А на рыбалке, известно, не
только крупная рыба попадается, но и мелочь всякая: окунь-
ки, ерши, плотичка. И все, бывало, мелочь эту я коту несу.
Дома достану рыбу из сумки, говорю ему:

– Кушайте на здоровье, рыбка самая свежая!
Так нет, и тут не хотел уступить! Подойдет, понюхает,

ушами подергает, глаза пригасит, затуманит, постоит, как бы
в забытьи, и отойдет.

Не стало мне скоро от черного кота никакого житья. Иду,
бывало, домой, сидит он на крыльце. Подхожу ближе. Он
будто меня не видит, а начинает подвывать – сперва низко,
потом все выше забирает, с переливами. Я возле стенки ми-
мо него норовлю пройти, и он на меня не смотрит – глаза
отведет, глядит как бы на теленка или на курицу какую-ни-
будь, а сам так и дрожит, так и клокочет в горле у него от
ненависти, и шерсть на загривке бугром стоит.

Дальше – больше, и стал он мне лютый враг. Встретим-
ся на тропе – я его за три метра обхожу. На лавке лежит –



 
 
 

не присядь рядом. Хоть совсем из деревни беги! Но скоро и
этого стало ему мало.

Стал он затаиваться где-нибудь: в сенях, на полке, на лест-
нице – наверху; словом, когда я сенями проходил, глаза у
него разгорались, начинал он фыркать, будто рысь, хвостом
пошевеливать, когтями поцарапывать, переминаться. Чем
бы все это кончилось, неизвестно, если бы не один случай.

Любил я спать на дворе, на сеновале. Ложился в сено и
долго уснуть не мог от удовольствия – так все кругом шур-
шало и душисто пахло. А утром хорошо было слушать, как
петух голосит и другие по дворам ему откликаются, как ко-
рова вздыхает, как поросенок похрюкивает и топочут, пер-
хают овцы. Но занятнее всего на ласточек смотреть было.

Бывало, едва проснусь, как уже слышу: «Пи-пи, пи-пи!» и
вижу, как они по очереди белыми грудками надо мной мель-
кают, птенцов кормят.

И вот однажды проснулся я от пронзительного крика. Ла-
сточки кружили возле гнезда.

«Что это с ними?» – подумал я и посмотрел вверх. А на-
верху, как раз возле ласточкиного гнезда, кто-то разрывал
соломенную крышу снаружи. Только я успел подняться, как
в крыше уже образовалась дырка, и в дырку эту просунулась
черная когтистая лапа. «Ага! Вон оно что!» – подумал я и
молча схватил кота за лапу.

Кот заорал так громко, что у меня мурашки по спине по-
шли. Корова на дворе перестала дышать, поросенок перестал



 
 
 

хрюкать, а овцы сбились в кучу и задрожали.
Кот выл, но я только крепче держал его за лапу, молчал

и думал: «Это тебе за наглость, это тебе за зазнайство! Не
воруй, не лезь, куда не надо!»

Кот уже не кричал, а визжал. Он рвал тремя лапами соло-
му на крыше и бил себя хвостом по бокам. Потом кот сорвал
себе голос и стал жалобно стонать. Но скоро он и стонать
бросил и только бессильно сипел, разевая розовую пасть с
белыми клыками. Наконец он совсем умолк, и тогда я отпу-
стил его.

Очнувшись, кот соскочил с крыши и ушел в поле на гум-
но. Он не появлялся дома целую неделю, и все уже думали с
радостью, что он совсем пропал. На восьмой день мы услы-
шали слабое мяуканье в сенях. Мы открыли дверь, и в дом
вошел кот.

Но какой же он был жалкий! Похудевший, посмирнев-
ший, – он сразу ткнулся хозяйке в ноги, замурлыкал и ки-
нулся к месту, где стояло его блюдце с молоком. Но блюдца
не было.

Хозяйка принесла крынку, но я отстранил ее и сам стал
наливать, поглядывая на кота. Кот ходил возле меня, сладко
смотрел мне в глаза, выгибал спину, дрожал поднятым вверх
хвостом и терся мне об ноги.

Смирный и ласковый стал теперь кот. Как бежит он на-
встречу, когда возвращаюсь я с рыбной ловли, как суетится
и путается под ногами от радости! А цыплят не только не



 
 
 

трогает, но и смотреть на них стесняется.
Что значит воспитание!



 
 
 

 
На еловом ручье

 
В феврале на севере, на Белом море, начинается зве-

робойный промысел. Его поморы называют еще зверобой-
кой.

Из Архангельска в море выходят ледоколы. На мачтах,
на особых удобных площадках, сидят люди с биноклями,
осматривают льдины, и как заметят на льдине черные пят-
нышки тюленей, так ледокол останавливается, зверобои схо-
дят на лед и начинают охотиться на тюленей.

Но не только с ледоколов охотятся на тюленей, а и с бе-
рега. В самых глухих местах стоят на берегу зверобойные
избушки, в горах, в лесистых ущельях, возле ручьев. Летом
избушки эти пусты, никто в них не живет. А с начала фев-
раля поселяются там зверобои бригадами и ждут появления
тюленей.

Одна такая маленькая избушка стояла на Еловом ручье, и
вот какой однажды случай вышел. Встали как-то утром зве-
робои, включили радио, затопили печку, стали греть чай. По-
смотрел один из них в окошко и закричал:

– Ребята, тюлени!
Выскочили зверобои из избушки, кто в чем был, с вин-

товками, глядят – на льду, недалеко от берега, целое стадо
тюленей. Поднялась тут частая стрельба, все торопятся: тю-
лень – зверь чуткий, пугливый, после первых же выстрелов



 
 
 

спешит уйти в воду. И хоть законом строго запрещено уби-
вать самок тюленей, у которых маленькие детеныши есть, но
в спешке бывали случаи, что и убивали.

Так и на этот раз… Подстрелил кто-то второпях мать, а с
ней был маленький тюлененок, дня два только как родился.

Прибежали тут зверобои на лед, стали убитых тюленей к
берегу тащить. Мать тюлененка тоже потащили вместе с дру-
гими в амбар, где тюленей разделывают. А тюлененок остал-
ся один на льду, заплакал и пополз за матерью. Дрожит, ню-
хает ее след, ластами перебирает, хвостом себе помогает и
ползет быстро, как только может.

Зверобоев трое было – два пожилых, а один молодой па-
рень, глупый еще, насмешник. Увидел он тюлененка, засме-
ялся и прицелился в него из винтовки, убить хотел тоже. У
него еще патрон в стволе остался, и очень выстрелить хоте-
лось. Но старый зверобой дядя Зосим не позволил, ударил
парня по руке.

– Чего ты, дурак, делаешь! – сказал он и сморщился. – Это
же дите махонькое…

Стоят зверобои на морозе и уж поостыли немного от го-
рячки, уж замерзли, в избу хочется – в избе тепло, чай на
печке кипит, – а уйти все не решаются. И тюлененок перед
ними лежит на снегу, шевелится, смотрит на них, как чело-
век, как ребенок.

Крохотным он был и желтого цвета. Все в нем было ма-
ленькое: головка точеная, тельце, шейка… Но удивительней



 
 
 

всего были его глаза. Таких больших черных глаз нет ни у
кого больше. И такая тоска была в этих глазах, такое горе,
такие крупные слезы катились по мордочке, что невозможно
было на него смотреть.

Поморы люди суровые. Всю жизнь тюленей бьют, а летом
рыбу ловят: семгу, треску, селедку. В тихую погоду и в штор-
мы одинаково по морю ходят на маленьких мотоботах, сами
не раз в глаза смерть видали. Всякого насмотрелся каждый
за свою жизнь. А тут вдруг всем им, и даже парню-насмеш-
нику тяжело как-то, неловко на сердце стало.

– Что ж с им делать? – в раздумье сказал дядя Зосим.
– Возьмем в избу, пущай погреется, – решил дядя Перфи-

лий, тоже старик.
А парень-насмешник ничего не сказал, только заморгал

и стал в сторону смотреть. Нагнулся дядя Перфилий, взял
тюлененка на руки и пошел скорей домой.

Как ни жалели зверобои тюлененка, а пришлось бы неми-
нуемо погибнуть ему без матери. Некогда было зверобоям
заниматься с ним, надо было дело делать. Но на другой день
с утра прибежал на лыжах к дяде Зосиму внук Вася, сахару
принес, табаку, ватрушек свежих, молока…

– Ой, кто это?! – закричал он, увидев тюлененка. А тюле-
ненок за ночь будто похудел, будто еще меньше стал, только
глаза по-прежнему огромные и горькие такие, заплаканные.

– Да вот матку вчера убили, так дите ейное осталось – тю-
лененок, – сказал дядя Зосим. – Всю ночь ревел, сам не спал



 
 
 

и нам не давал.
– А что вы с ним делать будете? – спросил Вася.
– А что с им делать? – вздохнули разом зверобои.
–  Дайте нам в школу, у нас живой уголок,  – загорелся

вдруг Вася.
– А возьми, – обрадовался дядя Зосим. И все зверобои

обрадовались, заулыбались.
– Пущай ребятишки ухаживают. Это им для науки, – ска-

зал дядя Перфилий.
– Только вы ему ванную сделайте, а то подохнет без во-

ды, – захохотал парень-насмешник.
– Сделаем, все сделаем… – бормочет Вася, а сам уже оде-

вается в обратную дорогу.
– Да ты хоть чайку попей! – уговаривает его дядя Зосим.
Но Вася и слышать про чай не хочет. Еще бы, радость ка-

кая – живого тюлененка в школу принесет!
Надел Вася лыжи, тюлененка в мешок положил и побежал

домой. Тюлененок за спиной у Васи плачет, стонет, а Вася
только ходу прибавляет – единым духом в деревню примчал-
ся, к школе.

У ребят в школе в живом уголке синицы жили, рыбы реч-
ные и морские в аквариумах, камбала плоская, с одной сто-
роны белая, с другой коричневая, тупоносая навага, пятни-
стая кумжа и даже морские оранжевые звезды. Жили еще
два ежика, заяц, который зимой сам в школу забежал, а тут
прибавился тюлененок.



 
 
 

Обрадовались ребята, захлопотали, выпросили для него
большую деревянную кадку, в каких летом семгу засалива-
ют, – ведер тридцать воды в нее входит.

Натаскают ребята воды, тюлененка пустят, плавает он там,
плещется, фыркает. А устанет – вылезет, обчистится, обсу-
шится, на половичок ляжет и посматривает кругом. Глаза у
него ничуть не уменьшились, все такие же кроткие, умные,
как человеческие, только взгляд веселей стал.

Кормили его сперва молоком, а потом, когда подрос, ста-
ли рыбу давать. Чуть не целыми классами на рыбную ловлю
отправлялись, ловили со льда навагу и кормили тюлененка.
Ко всем он относился хорошо, доверчиво, никого не дичил-
ся, но изо всех особенно отличал одного Васю и, когда видел
его, начинал от радости головкой помахивать.

А когда наступила весна и сошел лед, поднялся в школе
большой спор. Одни предлагали тюлененка в зоопарк отпра-
вить, другие хотели его выпустить на волю. Спорили, спори-
ли и решили все-таки выпустить тюлененка в море.

В тот день все в деревне знали, что тюлененка в море
выпускать будут, и когда понесли его ребята на берег, то и
взрослые рыбаки туда же пришли.

Пришли дядя Зосим с дядей Перфилием и даже па-
рень-насмешник пришел, тот самый, кто тогда зимой хотел
тюлененка застрелить. Весело было очень, на праздник по-
хоже.

Пустили тюлененка на берег к самой воде, а он ничего не



 
 
 

понимает, забыл все. Облило его раз волной, другой раз об-
дало, вдруг он понял что-то, ластами, хвостом зашлепал – и
в воду.

Сначала на мелком месте его раза два перевернуло вол-
нами. На берегу все засмеялись, руками захлопали, ногами
затопали, закричали даже, как, бывает, на зайца кричат:

– Держи, держи его!
Только ребята стояли молча, притихшие. Жалко им было

тюлененка, привыкли к нему, а Вася так тот чуть не плакал.
Тюлененок выбрался на глубокое место, скоро справился

и нырнул. Показался снова он уже далеко – черной точкой.
Долго эта точка на одном месте покачивалась, и всем каза-
лось, что тюлененок на берег смотрит, прощается. И хоть не
видели уже, но каждый воображал себе большие его темные
глаза. Наконец опять нырнул тюлененок, и больше уж его не
видели.

А зверобои закурили все вместе, задымили и тут же реши-
ли на будущее, что если опять случится грех – убьют нечаян-
но матку, – так детеныша ребятам в школу отдавать, а весной
всей деревней выпускать на волю.



 
 
 

 
Ночь

 
Мне нужно было попасть на утиное озеро к рассвету, и я

вышел из дому ночью, чтобы до утра быть на месте.
Я шел по мягкой пыльной дороге, спускался в овраги, под-

нимался на пригорки, проходил реденькие сосновые борки
с застоявшимся запахом смолы и земляники, снова выходил
в поле… Никто не догонял меня, никто не попадался на-
встречу – я был один в ночи.

Иногда вдоль дороги тянулась рожь. Она созрела уже, сто-
яла недвижно, нежно светлея в темноте; склонившиеся к до-
роге колосья слабо касались моих сапог и рук, и прикоснове-
ния эти были похожи на молчаливую, робкую ласку. Воздух
был тепел и чист; сильно мерцали звезды; пахло сеном и пы-
лью и изредка горьковатой свежестью ночных лугов; за по-
лями, за рекой, за лесными далями слабо полыхали зарницы.

Скоро дорога, мягкая и беззвучная, ушла в сторону, и я
ступил на твердую мозолистую тропку, суетливо вившуюся
вдоль берега реки. Запахло речной сыростью, глиной, потя-
нуло влажным холодом. Плывущие в темноте бревна изред-
ка сталкивались, и тогда раздавался глухой слабый звук, буд-
то кто-то тихонько стукнул обухом топора по дереву. Далеко
впереди на другой стороне реки яркой точкой горел костер;
иногда он пропадал за деревьями, потом снова появлялся, и
узкая прерывистая полоска света тянулась от него по воде.



 
 
 

Хорошо думается в такие минуты: вспоминается вдруг да-
лекое и забытое, обступают тесным кругом когда-то знако-
мые и родные лица, и мечты сладко теснят грудь, и мало-по-
малу начинает казаться, что все это уже было когда-то… Буд-
то проходил уже прохладными от сырости оврагами и сухи-
ми борками, и река темнела, с плеском обрывались в нее кус-
ки подмытого берега, тихонько стукались плывущие по воде
бревна, появлялись и исчезали черные стога сена, и деревья с
искривленными в немой борьбе ветвями, и зарастающие ти-
ной озерца с черными окнами… Только никак не вспомнить,
где же, когда это было, в какую счастливую пору жизни.

Я шел уже часа полтора, а до озера было еще далеко. Но-
чью тяжело идти: надоедает спотыкаться о корни и крото-
вые кучи, устаешь от боязни сбиться с дороги, заблудиться
в незнакомом лесу. Я почти жалел уже, что ушел ночью из
дому, и думал, не присесть ли под деревом, не подождать ли
рассвета, как вдруг до меня донесся тонкий дрожащий звук,
похожий на песню. Я остановился, прислушался… Да, это
была песня! Слов нельзя было разобрать, слышалось только
протяжное: «оооо… аааоо…», но я обрадовался этому голо-
су и на всякий случай прибавил шагу. Песня не приближа-
лась и не удалялась, а все так же тянулась тонкой запутанной
нитью. «Кто это? – думал я. – Сплавщик? Рыбак? Охотник?
А может быть, как и я, идет ночью, идет впереди меня и, что-
бы не было скучно, поет?»

Я пошел быстрее, выдрался из елового колка, прошел оси-



 
 
 

новым подлеском и наконец внизу, в небольшом распадке,
окруженном со всех сторон густым лесом, увидел костер.
Возле него, подперев рукой голову, лежал человек, смотрел
в огонь и негромко пел.

Спускаясь вниз, я споткнулся, громко затрещал валежни-
ком, человек у костра замолчал, живо повернулся, вскочил
и стал вглядываться в мою сторону, загораживаясь ладонью
от костра.

– Кто тут? – вполголоса испуганно спросил он.
– Охотник, – ответил я, подходя к костру. – Не бойтесь…
– А я и не боюсь. – Он сделал равнодушное лицо. – Мне

что! Охотник так охотник…
Человек, на чью песню я так спешил, оказался кривоно-

гим парнем лет шестнадцати. Он был некрасив, с худой ка-
дыкастой шеей и большими оттопыренными ушами. Одет он
был в телогрейку, замасленные ватные брюки и кирзовые са-
поги. На голове, будто приклеенная, сидела маленькая ке-
почка с коротким козырьком.

Несколько секунд он пристально разглядывал меня, потом
с видимым любопытством спросил:

– За утями идете?
– Да вот хочу на озеро пройти, – сказал я, снимая ружье.
– Это на какое же?
Я объяснил.
– Ну, тут близко! – успокоил он меня и, повернув голову

к реке, прислушался.



 
 
 

– Это не вы сейчас кричали? – спросил он немного погодя.
– Нет… А что?
–  Не знаю, кричал кто-то… Крикнет, помолчит, опять

крикнет… Я хотел было идти, да Лешка забоялся, брат
мой…

Он снова замолчал, и я услышал частые легкие шаги. Кто-
то бежал от реки сюда, к костру.

– Семен, Семен! – послышался испуганный и восторжен-
ный мальчишеский голос. Из темноты на свет костра выско-
чил мальчик лет восьми в большой, не по росту, телогрейке.
Увидев меня, он сразу остановился и, приоткрыв рот, стал
переводить взгляд с меня на Семена.

– Ну что? – лениво спросил Семен.
– Ой, Семен! Сидит ктой-то! – Мальчик снова посмотрел

на меня и перевел дух. – На двух крайних нету, а на средней
сидит! Я рукой взялся, а там – ходит!

– Врешь!
– Большая рыбина ходит! – И он сделал рукой волнооб-

разное движение, показывая, как «ходит».
Семен вскочил, подтянул штаны и, пробормотав: «Я сей-

час!», пропал в темноте. Мальчик некоторое время, не мор-
гая, смотрел на меня, потом, не отводя от меня взгляда, сту-
пил назад раз, ступил другой, повернулся и тоже бросился в
темноту – только ноги затопотали.

Скоро я услышал странную возню, приглушенные голоса,
плеск воды; затем все стихло, раздались шаги, и ребята вер-



 
 
 

нулись к костру. Семен нес на вытянутой руке небольшую
стерлядку. Стерлядка слабо шевелила хвостом.

Запихнув рыбу в полотняную сумку, Семен сел возле ме-
ня и, улыбнувшись, сказал:

– Вот так и ловим. Три штуки уже поймали.
– Одну я вытащил, – прошептал мальчик и, потупившись,

стал теребить пуговицу на телогрейке.
–  Но-но!  – веско произнес Семен и зловеще замолчал.

Мальчик засопел и еще больше смутился.
– Брат мой, – отрекомендовал мне его Семен. – Лешка.

Вы не глядите, что он тихий, – притворяется…
Леша пробубнил себе что-то под нос.
– Что? – Семен широко открыл глаза. – Что ты сказал?
– Ничего… – испугался Лешка.
– Смотри у меня! – Семен исподлобья глянул на меня, и

вдруг мгновенная озорная улыбка осветила его лицо, блес-
нули глаза, сверкнули зубы, даже уши сдвинулись. Леша то-
же фыркнул, но тотчас спохватился и еще ниже опустил го-
лову. Семен полез в карман, немного помедлил, вытащил на-
конец измятую пачку папирос, закурил и предложил мне. Я
отказался.

– Не курите, значит? – сожалеюще сказал Семен и поко-
сился на Лешу. Потом облокотился, сладко зевнул, поежился
и замер, мечтательно глядя в огонь. Лицо его затуманилось и
приняло то теплое, неопределенное и поэтическое выраже-
ние, какое бывает у людей, думающих о чем-то неясном, но



 
 
 

очень хорошем. Костер потухал, угли, остывая, подергива-
лись красноватым пеплом; кругом стояла глухая ночная ти-
шина, только наверху, где-то в кустах, позванивая боталом,
бродила лошадь.

Леша внезапно поднял голову и прислушался.
– Идет ктой-то, – боязливо выговорил он и пересел ближе

к Семену.
– Ерунда! – сказал Семен и покосился на мое ружье.
Несколько секунд прошли в безмолвии, затем явственно

послышался хруст валежника. Семен загадочно посмотрел
на меня и напряженно усмехнулся.

– Медведь, наверно, – прошептал Леша и еще ближе по-
двинулся к Семену. Глаза его с расширенными зрачками ста-
ли огромными.

– Полуношничаем, рыбаки? – неожиданно громко раздал-
ся хрипловатый голос, и к костру, как-то сразу обозначив-
шись, подошел пожилой человек с ружьем. Не взглянув на
нас, он вытянул ногу к огню и стал, огорченно покряхтывая,
разглядывать оторвавшуюся подметку.

– Ах, будь ты неладна, – бормотал он. – Вот оказия, а?
Ну что, угадал я? Рыбачите? – снова обратился он к нам и
поднял голову. – Э-э, да тут знакомые! – Он улыбнулся ре-
бятам. – Что же, много наловили?

Семен воровато бросил папироску в костер и строго по-
смотрел на Лешку. Тот фыркнул.

– Маловато, Петр Андреич, – смущенно заулыбался Се-



 
 
 

мен. – Разве вот под утро что будет…
– А ну, покажь, покажь…
Семен с готовностью вывалил рыбу из сумки.
– А, стерлядки, – с удовольствием выговорил Петр Андре-

евич. – Ну и хорошо. Мелковаты только.
– Раз на раз не приходится, Петр Андреич.
– А конешно, – охотно согласился Петр Андреевич и за-

думался. Глядя в огонь, будто уйдя от нас куда-то, он ма-
шинально полез в карман, вынул папиросы, закурил, бросил
спичку в костер и все так же бездумно проследил, как она го-
рела маленьким ярким пламенем и, погаснув, растаяла, сли-
лась с розовым пеплом.

Был он не стар, но с глубокими морщинами на щеках, гу-
бы тонкие, нос длинный и тоже тонкий, лоб – шишковатый,
узкий. Вообще лицо его производило впечатление чего-то
жестокого, напряженного. Ружье у него было старое, одно-
ствольное, с перетянутым проволокой прикладом, из сапога
с оторвавшейся подметкой выглядывала портянка…

– А вы что, или на Суглинки идете? – спросил вдруг Се-
мен.

– А? – вздрогнул Петр Андреевич. – На Суглинки? Почто
на Суглинки? Бреду дальше…

– А то ваш механик давеча полную сумку приволок отту-
да.

– Двух щук поймал на дорожку, – вставил Леша. – Бо-
ольшие щуки.



 
 
 

– Это Попов-то? – спросил Петр Андреевич. – Ну, ему хо-
рошо – он с собакой. Нет, я дойду до Овшанки, а там поле-
вее, аккурат у реки, озерцо есть, маленькое озерцо-то…

–  Около Овшанки?  – задумчиво переспросил Семен.  –
Нет, в тех краях не был я… Не приходилось. Я все больше
по этому берегу места знаю.

Снова помолчали. Петр Андреевич переступал с ноги на
ногу, негромко покашливал. Леша свернулся калачиком воз-
ле брата. Ему было очень хорошо, это проглядывало реши-
тельно во всем: в уютной позе, в блеске глаз, частой улыб-
ке…

– Не знаешь, перевозчик у себя? – спросил Петр Андре-
евич.

– У себя. Давеча проплыл вверх. С гармошкой плыли…
Гуляют они. Сын женился. Мотьку Медуницыну из второго
цеха взял.

– Это рябенькая такая?
– Она. Чего он хорошего в ней нашел? Я бы не женился

на такой…
– Ну, ты еще в этих делах не понимаешь, – усмехнулся

Петр Андреевич и повернул голову в сторону перевоза, как
бы надеясь услышать гуляние. – Так гуляет, говоришь, пере-
возчик-то? А он перевезет ли меня? – обеспокоился вдруг
он. – Не повезет, пожалуй, а? А то повезет, да и утопит? Пья-
ные, наверно, все…

Семен тоже повернулся в сторону перевоза.



 
 
 

– Кто ее знает, – сказал он неуверенно. – Да вы лодку-то
сами отвяжите да и переедете. У него ведь их три, лодки-то.

– А и верно! – Петр Андреевич засмеялся и посмотрел на
свой сапог.

– А тут еще тоже холера! Подошва-то напрочь отскочила.
Нет ли веревочки? Иду, понимаешь, темень… О корень спо-
ткнулся, будь ты неладна, – только трыкнуло!

Леша вытащил из-за пазухи кусок бечевки. Петр Андре-
евич взял его, подергал и стал перевязывать головку сапога.

– Вы на что ловите-то? – невнятно спросил он.
– На подойник, – быстро ответил Семен. – На миногу.
– На миногу? Это хорошо, на миногу, она ее любит, стер-

лядка-то. А тут я иду, смотрю, на той стороне волки воют.
Не слыхали? Подрос, видно, молодняк-то.

– У наших соседей, – оживился Леша, – волк козу утащил.
Прямо днем! Коза-то старая была, худая. Как он ее схватил,
она мемекнула – и готова! А он через огород да в поле, да
полем, полем в лес… Дядя Федор с топором выскочил, гля-
нул да как топором в стенку саданет! Так и сейчас в стене
торчит, никто вынуть не может…

– Это верно, было такое дело, – подтвердил Семен. – А
то еще было: иду я тут как-то с рыбалки, а уж вечер, смерк-
лось… Так только, немного на закате желтеет, да дорога вид-
на хорошо. И вот прошел я лесок, что за кладбищем – знае-
те? – и будто кто меня толканул: оборотился я и сперва не
разобрал, а после гляжу, возле кустов будто темнеет что и



 
 
 

глаза горят, ровно гнилушки. Трое их, значит, сидят и на ме-
ня глядят, а у меня ноги сразу встали, как другой раз во сне
бывает: хотел бы бежать, да не могу, и потом ошибло. Думал
– конец, но обошлось. Не тронули.

– Летом они к человеку смирные, не трогают, – уверенно
сказал Петр Андреевич.

– Дядя Петь… – начал Леша, взглянул на нас и улыбнул-
ся. – А ведь мы на вас думали – медведь! Идет похрястыва-
ет…

– Кто думал-то? – Семен пожал плечом. – Сам думал, так
на других не вали.

– Нет, ребятки, – улыбнулся Петр Андреевич. – Медведь
на огонь не полезет. Хотя и так рассудить: кто тут по ночам
бродит? Только медведи да охотники… Тоже охотник? – об-
ратился он ко мне. – Может, места здешние не знакомы вам,
так пойдемте со мной. Не хотите? Ну-ну… Конешно, всякий
к своему месту стремится.

Петр Андреевич посмотрел на звезды, протянул широкую
темную ладонь Семену.

– Прощай покуда. Побреду, а то скоро светать начнет. Да!
Ведь я слыхал тебя прошлый раз в клубе-то… Отец небось
гордится? Молодец!

Он похлопал Семена по плечу, кивнул нам с Лешей и по-
шел во тьму, осторожно ступая перевязанным сапогом. Се-
мен сидел, низко опустив голову, ковырял мозоли на ладони,
хмыкал. Уши его потемнели.



 
 
 

Леша вдруг потянулся, выгибаясь всем телом, зевнул и по-
тер глаза.

– Спать охота, – заявил он.
– Ну и спи. – Семен почесал брата за ухом. – Спи.
– Да, – Леша недоверчиво улыбнулся. – А сам утром пой-

дешь проверять и не разбудишь.
– Да разбужу, вот чудашка!
– Дай честное комсомольское!
Семен взглянул на брата, снисходительно улыбнулся и лег

на спину. Было примерно около двух часов, тьма стала как
будто еще плотнее, хотелось лечь и смотреть попеременно в
огонь, на звезды, на едва видные ближние деревья, слушать
редкие и неясные ночные звуки, гадая, птица ли перепорх-
нула, шишка ли упала, или так что померещилось…

– Лешка! – встрепенувшись, сказал Семен. – Тащи дров!
Леша вскочил, исчез во тьме, громко затрещал сучьями

и скоро принес целую охапку сушняку. Отобрав сучья по-
меньше, он навалил их на костер, сел на корточки и, выпучив
глаза, стал раздувать огонь. Он дул так сильно, что от костра
полетели угольки, тучей поднялся пепел.

– Гляди, лопнешь, – серьезно заметил Семен.
Леша поднял голову, взглянул на нас бессмысленным

взглядом и продолжал дуть с неистовой силой. Наконец су-
чья все разом ярко вспыхнули, затрещали, вверх полетели
крупные искры. Стало горячо, и мы, жмурясь, отодвинулись
от огня.



 
 
 

Я полюбопытствовал, за что хвалил Семена Петр Андре-
евич. Семен смутился и опять принялся за свою ладонь.

– Да так, вообще… – пробормотал он.
– Он у нас всякую музыку сочиняет, – охотно сказал Ле-

ша. – У нас в школе даже два раза играл и в клубе…
– Ну? – повернулся к нему Семен. – Дальше что?
– Ничего…
– Тогда помалкивай!
Семен кинул на меня быстрый испытующий взгляд и

нехотя признался:
– Вообще-то, конечно, любитель я этого дела.
– Ему батя баян купил, – опять не вытерпел Леша. – Он

знаете как на баяне играет! Он что хочешь вам сыграет!
– Это верно, – подтвердил Семен и вздохнул. – Верно, иг-

раю. А только у меня мечта есть, такая мечта! Как песня рас-
крывается? Ведь песню-то, ее можно всяко повернуть, и сыг-
рать ее можно, как никто не играл. Правильно я говорю? Я
как играю? Беру мелодию и прибавляю к ней еще голос, и вот
песня уже сама по себе, а голос вроде сам по себе. А можно,
ежели мало, еще один голос прибавить, и тогда уж получит-
ся совсем иная музыка. Но и тут не все. Это только правая
рука, а в левой – там гармония. Аккорды, значит. Возьмешь
аккорд, вроде и хорошо, но ежели прикинуть на тонкий слух,
то чистоты настоящей и вкусу нету. Нету истинной чистоты!
А песня, особо ежели долгая, она должна свой запах иметь,
как вот река или лес. Я вот беру в клубе сборники для баяна.



 
 
 

Ну, сыграю и вижу: не то! Схватит меня за сердце, не могу я,
ну, совсем не могу – и начинаю по-своему перекладывать…

Он вдруг подозрительно вгляделся в меня, стараясь уга-
дать, не смеюсь ли я над ним. И, успокоенный, продолжал,
часто моргая, шевеля пальцами темных рук:

– У меня мечта есть… Сочинить одну вещь, чтобы вот та-
кую ночь изобразить. А что? Лежу ночью у костра, и вот у
меня в ушах так и играет, так и мерещится. А сочинил бы
я так: сперва, чтобы скрипки вступили тонко-тонко. И это
была бы вроде как тишина. А потом еще и скрипки тянут,
а уже заиграет этот… английский рожок, таким звуком хри-
поватым. Заиграет он такую мелодию, что вот закрой глаза
и лети над землей куда хочешь, а под тобой все озера, реки,
города, и везде тихо, темно. Рожок играет, а виолончели ему
другой голос подают, поют они на низких струнах, говорят,
вроде как сосны гудят, а скрипки все свое тянут и тянут ти-
хонько. Тут и другие инструменты вступают, и все вместе
играют громче и громче: «ту-ру-рум, та-та-та…» И заигра-
ет весь оркестр необыкновенную музыку! Главное, чтоб там
инструменты были, которые, как колокольцы, звенят. Ну, а
после надо понемногу инструменты убирать, и будет все ти-
ше и тише, и окончат опять же одни скрипки, долго будут
тянуть, пока совсем не замрут…

Семен смотрел в темноту, моргал, облизывал пересохшие
губы.

– А еще, – продолжал он, – надо будет колокол добавить,



 
 
 

чтобы он звонил равномерно. Только потихоньку. А как лу-
на из-за леса выходит, ведь это можно изобразить?.. А назо-
ву я ее «Ночь». Или нет! Надо, чтобы покрасивше было…
Вот лучше: «Ночная сказка» или «Ночная звезда»… Я вот
рассказать вам не могу про ночь и все такое, ну звезды там
или туман над рекой. А в музыке я все могу, на сердце ще-
мит у меня, лягу спать – не сплю, а засну – часто такая му-
зыка играет! Проснусь – все хочу вспомнить, и не вспом-
нишь… Учиться надо, это уж обязательно! Я лебедчиком ра-
ботаю, лес на берег выкатываю. Сижу я, рычагами кручу, за-
звенит лебедка, или автомашина просигналит, или гудок на
обед прогудит, а я тренируюсь, звуки определяю, какой звук:
«до» там или, может, «фа-диез»…
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