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Аннотация
«Дорогой Чарли!
Называть тебя вот так, по имени, одновременно и странно,

и правильно. Когда мы виделись в последний раз, мне было
почти вполовину меньше лет… Жутко влюбленной в тебя тогда
девчонке было шестнадцать. Знал ли ты о моих чувствах? Ну
конечно, знал. Сейчас я замужем, у меня растет малыш, мальчик;
я счастлива. Не пропускаю ни одной твоей передачи о здоровье
на Си-эн-эн. Ты все такой же красавчик (ну, почти), что и в дни
былой юности, когда мы втроем ходили на рыбалку или в кино,
во фрипортский „Рейлроуд“…»
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Стивен Кинг
Н.

 
1. Письмо

 
1

28 мая 2008
Дорогой Чарли!
Называть тебя вот так, по имени, одновременно и странно,

и правильно. Когда мы виделись в последний раз, мне бы-
ло почти вполовину меньше лет… Жутко влюбленной в тебя
тогда девчонке было шестнадцать. Знал ли ты о моих чув-
ствах? Ну конечно, знал. Сейчас я замужем, у меня растет
малыш, мальчик; я счастлива. Не пропускаю ни одной твоей
передачи о здоровье на Си-эн-эн. Ты все такой же красавчик
(ну, почти), что и в дни былой юности, когда мы втроем хо-
дили на рыбалку или в кино, во фрипортский «Рейлроуд».

Ах, где они, те летние денечки? Ты да Джонни, неразлуч-
ные друзья, и я таскаюсь за вами хвостиком, если не гонят.
Надоедала вам, наверное, жутко. Вот ты прислал соболезно-
вания, и мне все это вспомнилось. Как же я рыдала! Не толь-
ко по Джонни; скорее по всем нам троим. И по тем дням,
когда жизнь была легка и незамысловата. И перед нами ле-
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жал весь мир.
Ты, конечно, натолкнулся на его некролог. «Смерть в ре-

зультате несчастного случая…» Какие темные грехи пря-
чутся порой под этим канцеляризмом! В новостях сказа-
ли, что Джонни упал. Да, упал, причем в прекрасно извест-
ном нам месте; как раз под Рождество Джонни спрашивал о
нем. Несчастный случай? Нет. У него в крови обнаружилось
немало успокоительного. Доза далеко не смертельная, прав-
да, как сказал коронер, вполне достаточная, чтобы нарушить
координацию движений, особенно если человек перегнется
через перила. А затем – «несчастный случай».

Но я-то знаю: это было самоубийство.
Записки не нашли ни дома, ни на трупе. Думаю, он про-

сто не хотел нас травмировать. Ты ведь и сам врач, ты зна-
ешь, что уровень самоубийств среди психиатров чрезвычай-
но высок. Не оставляет мысль, что горести и жалобы пациен-
тов, словно кислота, разъедают какую-то душевную, психи-
ческую защиту врача. В большинстве случаев этой защиты
вполне хватает, чтобы не свихнуться. Хватило ли ее Джон-
ни? Полагаю, нет. И виной всему один необычный пациент.

Последние два или даже три месяца своей жизни брат по-
чти не спал. Какие жуткие черные круги проступили под гла-
зами! От практики он полностью отказался, куда-то надолго
уезжал. Никогда не рассказывал куда, я только догадываюсь.
Об этом ты узнаешь из документов в конверте. Взгляни на
них, когда дочитаешь письмо. Знаю, ты очень занятой чело-



 
 
 

век; просто (если только это поможет!) представь, что оно –
от влюбленной девчонки, которой я когда-то была. Девчонки
с туго затянутым на затылке и все-таки вечно растрепанным
«хвостиком»; везде покорно плетущейся за тобой девчонки.

Джонни работал без партнеров, хотя и поддерживал от-
ношения еще с двумя «мозгоправами» в последние четыре
года своей жизни. Папки с карточками и историей болезни
текущих пациентов после его смерти достались одному из
них. Я имею в виду папки из его приемной, на работе. Уби-
рая в кабинете дома, я натолкнулась на небольшую рукопись,
которую и прилагаю. Там запись истории болезни пациента,
чье имя обозначено лишь буквой «Н». Я видела, как Джон-
ни вел рабочие записи, причем видела неоднократно (нет, я
не сую нос в чужие дела, просто папка лежала на столе), так
что могу сказать уверенно – эта папка отличается от осталь-
ных. Во-первых, Джонни вел записи об Н. не на работе: на
папке даже нет названия, а внизу обложки отсутствует крас-
ная наклейка «конфиденциально». К тому же на всех стра-
ницах едва заметная полоска тонера – такая остается только
от его домашнего принтера. Есть еще кое-что; ты увидишь,
развернув бандероль. Большие печатные буквы поставлены
его размашистым почерком: «ЭТО СЖЕЧЬ». Я чуть было
так и не поступила, подумала (прости, Господи!), что он при-
прятал там наркотики или какую-нибудь извращенную пор-
нографию из Интернета. Но в конце концов во мне взыграла
дочь Пандоры.



 
 
 

Будь она проклята.
Чарли, я уверена: мой брат собирался написать книгу.

Что-нибудь интересное и не заумное, в духе Оливера Сак-
са. Судя по рукописи, он сначала интересовался навязчивым
неврозом. Добавив в общую картину его самоубийство (ес-
ли, конечно, это самоубийство), видишь, что интерес объяс-
няется старым изречением: «Врачу, исцелися сам!»

Пишу тебе потому, что рассказ Н. и бессвязные записи
брата беспокоят меня. Сильно ли беспокоят? Достаточно,
чтобы переслать эту рукопись (кстати, экземпляр единствен-
ный, я ничего не копировала) тебе, другу, с которым Джон-
ни не виделся десять лет, а я – целых четырнадцать. Пона-
чалу хотелось опубликовать рукопись. Книга могла бы стать
памятником брату.

Теперь я так не считаю. Понимаешь, сейчас я чувствую,
что рукопись ожила, хотя такая «жизнь» страшнее смерти.
Там, к слову, упоминаются известные мне места (да и ты их
тоже знаешь; поле, о котором говорит Н., по словам Джонни,
находится где-то поблизости от нашей школы). Взявшись за
чтение, я все больше и больше хочу найти это место. Не по-
тому, что игнорирую предупреждения в рукописи, нет. Ско-
рее я уже не могу ей сопротивляться. И если это не навязчи-
вая идея, то что тогда навязчивая идея?!

Боюсь, ничего хорошего эти поиски не принесут.
Никак не могу отделаться от мыслей о смерти Джонни, и

не только потому, что он был моим братом. Теперь и мысли



 
 
 

о рукописи не оставляют. Знаешь, прочитай ее. Прочитай и
скажи, что ты о ней думаешь. Спасибо, Чарли. Надеюсь, я не
слишком сильно помешала. Если все же надумаешь испол-
нить просьбу Джонни и сжечь ее, я и слова не скажу против.

С любовью,
«Младшая сестренка» Джонни Бонсана,
Шейла Бонсан Леклер
Лисбон-стрит 964
Льюистаун, Мейн, 04240
P.S. Ах, как жутко я была в тебя влюблена!..



 
 
 

 
2. История болезни

 
1 июня 2007 года
Н. сорок восемь лет, он совладелец крупной бухгалтер-

ской фирмы в Портленде, разведен, отец двух дочерей. Од-
на учится в аспирантуре в Калифорнии, другая – студент-
ка-первокурсница здесь, в Мейне. Отношения с бывшей же-
ной описывает как «отдаленно-дружелюбные».

О себе говорит так:
– Я знаю, что выгляжу старше сорока восьми. Это все от-

того, что не могу заснуть. Я уже и амбиен пробовал, и эти,
как их… с зеленым мотыльком на коробке. Меня от них
лишь шатает как пьяного.

Спрашиваю, долго ли он мучается бессонницей. Отвеча-
ет, не раздумывая:

– Десять месяцев.
Интересуюсь, бессонница ли вообще привела его ко мне.

Улыбается, глядя в потолок. Обычно пациенты садятся в
кресло, по крайней мере на первом посещении. Одна жен-
щина сказала, что, представляя себя на кушетке, видит сме-
хотворный персонаж комиксов из «Нью-Йоркера». Н. идет
прямо к кушетке. Ложится и сплетает руки на груди.

– Мы ведь оба знаем ответ, доктор Бонсан, – неожиданно
выдает он.

Прошу уточнить.



 
 
 

– Было бы дело только в мешках под глазами, я бы обра-
тился к пластическому хирургу или к своему терапевту, ко-
торый, кстати, вас и порекомендовал; вы, говорит, один из
лучших специалистов. Так вот, у него бы я попросил что-ни-
будь посильнее амбиена или таблеток с зеленым мотыльком.
Ведь должны быть и посильнее, да, доктор?

Оставляю без комментария.
– Я так понимаю, что бессонница – всегда симптом че-

го-то другого.
Отвечаю, что не всегда, хотя в большинстве случаев это

правда. И добавляю, что, если есть еще какая-то причина,
бессонница редко бывает единственным симптомом.

– Ну конечно, у меня есть и другие, – отвечает. – Целая ку-
ча симптомов. Обратите внимание, например, на мою обувь.

Обращаю внимание на его обувь. Тяжелые шнурованные
ботинки. Причем на левом – узел сверху, а на правом – сни-
зу. Сообщаю, что все это крайне занимательно.

– Да, – соглашается, – в мои школьные годы девочка завя-
зывала кеды снизу, если встречалась с мальчиком, ну или ес-
ли какой-то мальчик ей нравился, и она хотела с ним встре-
чаться. Так было принято.

Спрашиваю, не встречается ли он с кем-то. Думаю, может,
это хоть чуть-чуть разрядит обстановку – по движениям вид-
но, он очень напряжен. Костяшки пальцев сплетенных рук
побелели, словно Н. боится, что те улетят, если не прило-
жить усилий и не удержать их. Пациент не смеется. Даже не



 
 
 

улыбается.
– Я немного староват для девушек; это пройденный этап

моей жизни. Правда, я тоже кое-чего хочу. – Молчит, разду-
мывая. – Я пробовал завязывать оба шнурка внизу. Не по-
могло. А вот когда один сверху, другой – снизу, помогает. –
Он высвобождает правое запястье из мертвой хватки лево-
го и поднимает правую руку. Большой палец почти касается
указательного: – Вот настолечко.

Спрашиваю, чего же он хочет.
–  Вернуть утраченный рассудок. Пытаться вернуть его

при помощи завязывания шнурков согласно правилам тай-
ных знаков средней школы… пусть даже и подогнав их под
нынешнюю ситуацию… вряд ли это можно назвать призна-
ком психического здоровья, вы не находите? Психи должны
обращаться за помощью. Если у них, конечно, осталась хоть
капля здравого смысла. А я тщусь надеждой, что у меня она
осталась. Вот потому-то я и пришел.

Опять сплетает руки и смотрит на меня с вызовом и испу-
гом. А еще, по-моему, с облегчением. Воображаю, как Н. не
спал ночами, пытался представить, что произойдет, когда он
признается психиатру в своих опасениях. И вот он все рас-
сказал, а я не выбежал с визгом из комнаты и не вызвал лю-
дей в белых халатах. Некоторые пациенты всерьез считают,
что тут за дверью затаилась целая дружина в белых халатах,
вооруженная сачками и смирительными рубашками.

Прошу Н. объяснить, в чем, по его мнению, проявляется



 
 
 

его психическое расстройство; тот лишь пожимает плечами.
– Да примеров-то полно. Как обычно ведут себя люди с на-

вязчивым неврозом? Вы слышали такие истории сотни раз.
Я пришел сюда, чтобы разобраться с причиной. С тем, что
случилось в августе прошлого года. Я подумал, может, вы
гипнозом выбьете эти воспоминания.

Он смотрит с надеждой, а я объясняю, что, хотя нет ниче-
го невозможного, гипноз действует значительно лучше как
помощь в воспоминаниях, нежели как способ их утратить.

– Ясно, – отвечает он. – Не знал об этом. Вот черт.
Он вновь смотрит на потолок. По лицу видно, силится

что-то сказать. Или это уже мое воображение разыгралось?
– Это ведь, знаете ли, может здорово навредить. – Он за-

молкает на мгновение. Лицевые мышцы продолжают дви-
гаться. – То, что со мной происходит, может здорово навре-
дить. – Он вновь замолкает и продолжает: – Мне. – Снова
пауза. – Может, даже другим.

Каждый сеанс терапии – это бесконечный выбор решений.
Словно развилки, разбегающиеся дороги, и никаких знаков.
Здесь можно было бы спросить, что «с ним происходит». Я
не задаю этого вопроса. Зато спрашиваю, о каких «приме-
рах» идет речь – помимо по-разному завязанных шнурков,
что, конечно, прекрасный пример (этого я вслух не говорю).

– Да вы и сами знаете, – говорит он и хитро так на меня
смотрит, отчего становится неуютно.

Стараюсь не выдавать себя: он не первый пациент, кото-



 
 
 

рый вызывает у меня дискомфорт. Психиатры – как спелео-
логи, а любой спелеолог вам скажет, что темные пещеры все-
гда полны летучих мышей и насекомых. Гадких, хотя в ос-
новном безвредных.

Настойчиво прошу просветить меня и не забывать, что мы
только-только знакомимся.

– То есть пока еще не «встречаемся»?
Пока нет, соглашаюсь я.
– Ну, тогда нам лучше начать встречаться, – говорит он, –

потому что я в желтой зоне, доктор Бонсан. И уже на границе
с красной.

Спрашиваю, нет ли у него привычки все пересчитывать.
–  Конечно, есть,  – отвечает.  – Пересчитываю слова в

кроссвордах в «Нью-Йорк таймс»… а по воскресеньям пере-
считываю дважды, потому что кроссворды больше, и пере-
проверка все выравнивает. И вообще, перепроверка необхо-
дима. Считаю свои собственные шаги. Количество гудков в
телефонной рубке, когда кому-нибудь звоню. Обычно я хожу
обедать в «Колониал дайнер», это в трех кварталах от офи-
са, а по дороге пересчитываю обувь черного цвета. На обрат-
ном пути – коричневую обувь. Я как-то раз попробовал счи-
тать красную. Пустое занятие, лишь время потратил. Только
женщины носят красные туфли, да и то не все подряд. Во
всяком случае, не днем. Я насчитал всего три пары, поэто-
му пришлось возвращаться к «Колониал дайнер» и начинать
сначала; правда, на сей раз я считал коричневую обувь.



 
 
 

Спрашиваю, надо ли, чтоб успокоиться, насчитать ка-
кое-то определенное количество обуви.

– Тридцать – вполне достаточно. Пятнадцать пар. Как пра-
вило, удается.

А зачем требуется определенное число?
Некоторое время он размышляет, потом храбро смотрит

мне в глаза:
– Вот я сейчас отвечу: «Вы и так знаете», и опять потребу-

ется объяснять прописные истины. В смысле, вы с неврозом
навязчивых состояний наверняка имели дело и раньше; я по
нему тоже целое исследование провел – исчерпывающее! –
и в голове, и в Интернете, поэтому не перейти ли нам к сути
дела?

Я объясняю, что большинство невротиков стремятся к
некой конкретной цифре, называемой «целевым числом».
Без него нет порядка. Целевое число необходимо, чтобы
мир, так сказать, продолжал вращаться на своей оси. Видно,
что он согласен с таким объяснением, и его прорывает, слов-
но обрушивается плотина:

– Однажды я считал обувь по дороге на работу и натолк-
нулся на человека с ногой, ампутированной до колена. Он
стоял на костылях, а на культе торчал носок. Будь на нем
черная обувь, я прошел бы мимо, потому что я возвращался
в офис. На нем был коричневый ботинок, и это выбило меня
из колеи на целый день. Той ночью я так и не заснул. Пото-
му что нечетные числа злы, – он постукивает себя ладонью



 
 
 

по виску, – по крайней мере здесь. Остатки разума пытаются
убедить меня, что все это чушь собачья. Зато есть и другая
часть сознания, которая четко знает, что это не чушь. Эта
часть и правит бал в моей голове. Логично предположить,
что если в тот день не произошло ничего плохого (а кстати,
произошло кое-что замечательное – без объяснений отмени-
ли налоговую проверку, которая нас так беспокоила), то при-
мета не сбылась и злые чары рухнули. Нет, ничего не рух-
нуло. Я насчитал тридцать семь коричневых ботинок вместо
тридцати восьми, и когда конец света не наступил, другое со-
знание подсказало: это все потому, что я не только пересту-
пил уровень тридцати, а еще и изрядно за него заступил.

Когда я загружаю посудомоечную машину, считаю тарел-
ки. Если их больше десяти и четное количество, то все в по-
рядке. Если нет, я добавляю сколько нужно чистых тарелок,
чтобы достичь порядка. Так же обстоит с вилками и ложка-
ми. В пластиковом контейнере перед посудомоечной маши-
ной должно лежать по меньшей мере двенадцать предметов.
А поскольку я живу один, это значит, что приходится добав-
лять чистые.

Спрашиваю про ножи, он отрицательно качает головой.
– Нет-нет. Ножи в посудомоечную машину я не кладу.
Спрашиваю, почему нет, и он отвечает, что не знает. Мол-

чит и смотрит искоса, виновато.
– Ножи я мою только руками. В раковине.
Высказываю предположение, что ножи в пластиковом



 
 
 

контейнере нарушат порядок в мире.
– Да нет же! – взрывается он. – Вы понимаете меня, доктор

Бонсан, правда, не все понимаете.
Прошу помочь мне понять.
– Порядок в мире уже нарушен. Я нарушил его прошлым

летом, когда попал на поле Аккермана. Только я не понимал
этого. Тогда не понимал.

– Ну а теперь? – спрашиваю я.
– Понимаю. Не все; но, думаю, достаточно.
Спрашиваю, пытается ли он вернуть порядок или только

не дать ситуации ухудшиться.
Какое невыразимое облегчение появляется у него на лице,

расслабляя мышцы. Словно что-то невысказанное раздирало
изнутри, просилось наружу, и вот наконец-то произнесено!
Я живу ради таких минут. Нет, болезнь от этого не отступит,
зато на какое-то время Н. будет легче дышать. Вряд ли он
ожидал такого поворота. Обычно пациенты не верят в то, что
боль может отступить.

–  Исправить я ничего не могу,  – шепчет он.  – Я могу
немного сдержать их… Да, до сих пор получалось.

Вот мы и опять на развилке. Можно спросить его, что слу-
чилось прошлым летом – в августе прошлого года, как я по-
нимаю – на поле Аккермана; хорошо подумав, говорю себе,
что пока рано. Лучше не буду торопиться и расшатаю корни
больного зуба посильнее. Скорее всего эта зараза мучает его
дольше, чем кажется. То, что произошло прошлым летом,



 
 
 

вероятно, лишь привело механизм в действие.
Спрашиваю о других симптомах. Он смеется в ответ:
– На это уйдет целый день, а у нас осталось… – смотрит на

часы, – двадцать две минуты. Кстати, двадцать два – хорошее
число.

– Не потому ли, что оно четное? – спрашиваю я.
Он кивает так, что становится ясно: я трачу время на оче-

видное.
– Мои… мои симптомы, как вы их называете, можно раз-

бить на группы, – поднимает глаза к потолку, – на три груп-
пы. Они рвут меня, раздирают мне душу и пронзают ее… Бо-
же мой, боже… пронзают и торчат, как эти сволочные камни
на сволочном поле.

Слезы струятся по щекам. Поначалу он, похоже, и не за-
мечает. Просто лежит на кушетке, сплетя пальцы, и смотрит
в потолок. Затем протягивает руку к столику рядом, на ко-
тором высится Бесконечный Запас Салфеток в коробке. Н.
берет две, вытирает щеки, комкает салфетку. Та исчезает в
сплетении пальцев.

– Есть три группы, – продолжает он слегка дрожащим го-
лосом. – Счет – это первая группа. Считать важно, хотя и
не так важно, как трогать. Есть вещи, которых мне необхо-
димо коснуться. Например, горелки на плите. Без этого я не
выйду из дома утром и не лягу спать вечером. Я могу и на
вид определить, что они выключены, рукоятки смотрят вер-
тикально вверх, горелки холодно-черные. Нужно потрогать



 
 
 

– ведь необходимо удостовериться. Ну и, конечно, нужно по-
трогать дверцу духового шкафа. Затем я должен потрогать
выключатели света, прежде чем выйти с работы или из дома.
Вроде мелочь, однако я не отойду от выключателя, не шлеп-
нув его дважды. Прежде чем сесть в машину, я должен че-
тыре раза шлепнуть по крыше. И шесть раз, когда добираюсь
до места назначения. Четыре – хорошее число, шесть – про-
сто здорово, а вот десять… десять – это как…

Он не вытер одну дорожку, оставленную слезой. Та про-
легла зигзагом от уголка глаза до мочки уха.

– Как встречаться с девушкой своей мечты? – подсказы-
ваю я.

Он улыбается приятной усталой улыбкой; улыбкой, кото-
рая все реже и реже встает с ним из постели.

– Точно, – соглашается он, – и шнурки ее кед завязаны
снизу, чтобы все об этом знали.

Трогает ли он что-нибудь еще? Я спрашиваю, уже зная от-
вет. Уж я-то повидал людей, подобных Н., за пять лет прак-
тики. В моем воображении эти несчастные – словно жерт-
вы хищных птиц, которые неотрывно их клюют. Птицы эти
невидимы для жертв – во всяком случае, пока психиатр (хо-
роший или просто удачливый, а желательно и хороший, и
удачливый) не брызнет на их крылья каким-то своим, специ-
альным люминолом и не выставит их на свет. Птицы неви-
димы, зато такие же настоящие, как и их жертвы. Совсем уж
чудом кажется то, что многие невротики умудряются жить



 
 
 

нормальной жизнью, несмотря ни на что. Они работают, едят
(правда, часто недостаточно или, напротив, слишком много),
ходят в кино, занимаются любовью со своими женщинами
или мужчинами, женами и мужьями. И все время птицы си-
дят, вцепившись когтями, и клюют, выдирая кусочки плоти.

– Мне приходится много чего трогать. – И вновь взгляд
с усталой приятной улыбкой обращен в потолок. – Проще
назвать, чего я не трогаю.

Значит, говорю, хоть считать и важно, трогать важнее. Что
же важнее прикосновения?

– Ставить на место, – отвечает он и внезапно начинает
дрожать, прямо-таки трястись как пес, брошенный под хо-
лодным дождем. – Боже мой!..

Неожиданно он выпрямляется и садится на кушетке, спу-
стив ноги на пол. На столике, рядом с Бесконечным Запа-
сом Салфеток, стоит ваза с цветами. Быстрым движением
Н. переставляет коробку и вазу так, что они образуют диаго-
наль. Выхватив два тюльпана из вазы, укладывает их стеблем
к стеблю – один цветок упирается в коробку с салфетками,
а другой – в вазу.

– Так безопаснее. – Он выглядит неуверенным, потом ки-
вает, словно в уме соглашается с тем, что так действительно
безопаснее. – Для всего мира. – Н. вновь неуверен и закан-
чивает мысль: – Пока, на некоторое время.

Смотрю на часы. Время наше вышло, и, похоже, мы успе-
ли много для первого раза.



 
 
 

– Что ж, до встречи на следующей неделе, – говорю я. –
Время и место для распугивания летучих мышей остается
прежним.

Иногда я превращаю эту шутку в вопрос. В случае с Н. –
нет. Он должен вернуться и прекрасно это знает.

– Значит, никаких волшебных пилюль? – спрашивает он.
На сей раз улыбка такая грустная, что нет сил смотреть

ему в глаза.
Говорю, что вообще-то должно полегчать – немного пози-

тива никогда не повредит, вам скажет так любой психиатр.
Затем советую выбросить весь амбиен и «таблетки с зеленым
мотыльком» – я так понимаю, лунесту. Если от них нет тол-
ку ночью, то днем они могут лишь навредить. Заснуть за ру-
лем на скоростном шоссе – вряд ли лучший способ решить
проблему.

– Согласен, – говорит он. – Доктор, а ведь мы так и не
касались причины всего этого. Я ведь знаю, в чем дело…

Убеждаю его, что на следующей неделе мы обязательно об
этом поговорим. А пока прошу Н. завести таблицу, поделен-
ную на три части, куда он будет заносить все, что считает,
трогает и расставляет по местам. Согласен ли он вести такие
записи?

– Да!
Спрашиваю, как бы между прочим, не появлялось ли у

него мыслей о самоубийстве.
– Думал, конечно. Нет, у меня так много дел.



 
 
 

Ответ интересный, правда, нельзя сказать, что успокаива-
ющий.

Протягиваю свою карточку и прошу звонить в любое вре-
мя дня, если опять появятся мысли о самоубийстве. Обеща-
ет последовать совету. Честно говоря, они все обещают.

– Ну а пока, – говорю уже в дверях и кладу руку на пле-
чо, – если вы ни с кем не встречаетесь, пусть вашей лучшей
подружкой станет жизнь.

Бледный и неулыбающийся, Н. смотрит мне в глаза. А пе-
редо мной – невидимые птицы, рвущие его на куски.

–  Вам не попадалась книга «Великий бог Пан» Артура
Мейчена?

Отрицательно качаю головой.
– Это самое жуткое, что можно вообще написать, – пояс-

няет он. – Один из героев там говорит: «Страсть всегда по-
беждает». На самом деле он говорит не о страсти. Он гово-
рит об одержимости.

Гм… Прописать флуоксетин или пароксетин? Наверно,
флуоксетин. Не стоит спешить, надо получше разобраться с
проблемами этого интересного пациента.

7 июня 2007
14 июня 2007
28 июня 2007

На следующую встречу Н. приносит «домашнюю работу»;



 
 
 

впрочем, ничего другого я и не ожидал. В этом мире полно
преходящего; да и вообще, ничто не вечно под луной. За-
то невротик с навязчивым состоянием – если только не по-
мер! – почти всегда доводит дело до конца.

С одной стороны, на его таблицы не взглянешь без смеха;
с другой – без слез. Я, откровенно говоря, пришел в ужас.
Н. – бухгалтер, и я нисколько не сомневаюсь, что он вос-
пользовался одной из программ бухучета, чтобы заполнить
папку, которую я теперь держу в руках. В папке – огромные
крупноформатные таблицы. Только вот вместо инвестици-
онных программ и потока дохода эти таблицы во всех по-
дробностях расписывают невроз Н. во всей его сложности и
многогранности. Первые две таблицы озаглавлены «СЧЕТ»,
две следующие – «КОНТАКТ», и, наконец, шесть последних
«ВЫРАВНИВАНИЕ».

Перелистывая таблицы, я диву даюсь, как он находит вре-
мя на что-либо еще. Хотя знаю, что для настоящего невро-
тика нет ничего невозможного. Вновь приходят на ум неви-
димые птицы – так и вижу, как он уселись на голове Н., на
его плечах и клюют, рвут окровавленную плоть.

Поднимаю взгляд. Н. уже устроился на кушетке, как и в
первый раз сплел пальцы на груди. Он уже переставил вазу
и коробку с салфетками на столе, соединив их в диагональ.
Цветы сегодня – белые лилии. Глядя на этот «натюрморт»,
невольно видишь похоронную процессию.

– Можно они так полежат? – спрашивает. Вроде извиня-



 
 
 

ясь, и в то же время настойчиво, с нажимом. – Иначе я не
смогу говорить.

Отвечаю, что у меня и в мыслях не было мешать его «ди-
зайну». Хвалю за то, как грамотно и профессионально он
составил таблицы. Безразлично пожимает плечами в ответ.
Затем спрашиваю, собраны ли в таблицах наблюдения толь-
ко за прошедшую неделю, или это полный обзор.

– Это все только за последнюю неделю, – отвечает Н. без-
эмоционально, словно ему и дела никакого нет.

Да так оно и есть – человеку, которого насмерть закле-
вывают птицы, плевать на прошлогодние обиды и печали.
Впрочем, как и на те, что стряслись на прошлой неделе – ему
вполне хватает мыслей о дне насущном. И – если будет на то
воля Господня – завтрашнем.

– Ого! Здесь две-три тысячи описанных событий.
– Я называю их «факты учета». Шестьсот четыре факта

учета счета, восемьсот семьдесят восемь – контакта и две
тысячи двести сорок шесть – размещения. Обратите внима-
ние, только четные числа. В сумме – три тысячи семьсот два-
дцать восемь. А если сложить отдельные составляющие это-
го числа – 3-7-2-8, – получится двадцать. Тоже четное и хо-
рошее число. – Кивнув, словно в подтверждение, продолжа-
ет: – Разделите три тысячи семьсот двадцать восемь на два,
и получите тысячу восемьсот шестьдесят четыре. Если сло-
жить 1-8-6-4 получается девятнадцать, очень сильное нечет-
ное число. Сильное и злое.



 
 
 

Вижу, как он дрожит.
– Вы, наверное, очень устали, – говорю.
Он не говорит ни слова, даже не кивает, хотя ответ я все-

таки получаю. Слезы текут по щекам к ушам. Мне печально
добавлять груза на его плечи, однако не могу не признать:
если мы сейчас же не начнем работу и не перестанем «при-
дуриваться», как выражается «Сестра Шейла», моя сестрен-
ка, он вообще не сможет работать. Я уже вижу, насколько он
сдал внешне – рубашка помята, побрит неаккуратно, стриж-
ку надо бы освежить. Знаю, если спросить о нем коллег по
работе, увидишь, как они воровато и многозначительно пе-
реглядываются. Его таблицы – по-своему произведения ис-
кусства, только вот сил у их творца совсем не осталось. Яс-
ное дело, у нас не осталось выбора, кроме как побыстрее до-
браться до сути дела, иначе ни флуоксетина, ни пароксетина,
ничего другого ему не видать.

Спрашиваю, не расскажет ли он мне, что же такого слу-
чилось в августе прошлого года.

–  Расскажу, я за этим сюда и пришел.  – Он набирает
салфеток из Бесконечного Запаса и вытирает щеки. Устало
спрашивает: – А вот готовы ли вы выслушать, доктор?

В жизни не слышал такого вопроса от пациента. И такого
вынужденного, снисходительного сочувствия в голосе нико-
гда не слышал. Готов, говорю, начинайте. Помочь ему – моя
работа. Чтобы я с ней справился, Н. должен захотеть помочь
себе сам.



 
 
 

– Даже если вы заболеете, как и я? Помните, это не ис-
ключено. Мне уже не помочь, хотя надеюсь, что еще не дока-
тился до состояния полной паники, чтобы захотеть утащить
с собой того, кто меня спасает.

– Боюсь, я вас не полностью понимаю, – говорю я.
– Раз я здесь, вся эта гадость может обернуться лишь пло-

дом моего воображения. – Н. стучит костяшками пальцев по
виску, словно я могу не понять, где хранятся плоды его во-
ображения. – А что, если нет? Я ведь точно не знаю. Тогда
мне уже не помочь, вот что я имею в виду. Если я не псих,
если то, что я видел и чувствовал на поле Аккермана, суще-
ствует, тогда я подцепил что-то вроде заразы. А значит, и вы
можете ее подхватить.
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