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Аннотация
Чего не хватает в жизни преуспевающему, талантливому

писателю, работающему в Голливуде?
Он немолод – но ведь с годами приходит мудрость. Он не женат

– но разве это не его собственный выбор?
У него есть деньги и имя, его сценарии нарасхват, его любит

знаменитая актриса.
Так почему же в душе Грегори Доусона поселилась тоскливая,

гнетущая пустота?
Случайная встреча в отеле у моря с семейной парой, с которой

Грегори общался давным-давно, заставляет его переосмыслить
прошлое, чтобы найти ответ на вопрос: когда именно все пошло
не так? И не поздно ли еще все изменить?..
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Глава первая

 
Поехать в Тралорну и остановиться в гостинице «Ройял

оушен» мне предложил Брент, кинопродюсер. По его заказу
я писал сценарий для фильма «Леди наносит ответный удар»
– точнее, несколько месяцев валял дурака, пока Брент вне-
запно не заявил, что сценарий ему нужен как можно скорее.
Чтобы закончить работу в сжатые сроки, мне было просто
необходимо куда-нибудь уехать. Брент предложил Тралорну
и «Ройял оушен». В прошлом году они снимали в Корнуолле
фильм и останавливались там со съемочной группой. «Луч-
ше места не придумаешь, Грег, – сказал он. – Делать там со-
вершенно нечего, только работать. Номер у тебя будет раз-
мером с кинопавильон, кормежка никудышная, а большин-
ство постояльцев приехали туда доживать последние дни.
Словом, голодно и скучно – идеальные условия для работы.
Смотри не обмолвись хозяевам о нашем знакомстве: они ме-
ня на дух не переносят. Бар в гостинице, кстати, приличный,
но советую тебе там не засиживаться. Чтобы к середине сле-
дующего месяца сценарий был готов!»

И я поехал. А Брент (который всегда говорит так, что
невольно сомневаешься в любых его суждениях) вновь меня
удивил: все его суждения по поводу гостиницы «Ройял оу-
шен» оказались совершенно справедливы. О лучшем месте
для работы нельзя было и мечтать. Меня поселили в огром-



 
 
 

ном номере на самом верху башни, и, работая высоко над
сверкающим морем, я чувствовал себя смотрителем маяка.
Кормили и впрямь скверно, а крошечные порции строго вы-
веренных размеров наводили на мысль о бригаде физиков в
поварских колпаках; большинство постояльцев действитель-
но выглядели так, словно приехали сюда доживать послед-
ние деньки, а некоторые – словно уже дожили и призраками
навек поселились в этих стенах. Мне было голодно, скучно,
и я много работал.

Бар действительно оказался неплохим, а Брента и съемоч-
ную группу хозяева вспоминали так, как жители разоренно-
го города вспоминают армию оккупантов. Гостиница была
больше, чем я ожидал; она стояла на высоком утесе, за ок-
нами столовой кричали чайки, а где-то далеко внизу ворчал
и вздрагивал Атлантический океан. На стенах коридора и
вестибюля висело множество бутафорских копий, алебард,
щитов и доспехов – сплошные свирепые львы и отдыхаю-
щие леопарды. Такое впечатление, что кинокомпания «Мет-
ро-Голдвин-Майер» недавно снимала здесь малобюджетный
фильм «Айвенго».

Мой режим труда и отдыха был простым и скучным, как
тарелка холодной овсянки. Все утро я тарабанил двумя паль-
цами по клавишам пишущей машинки у себя в башне, затем
спускался к позднему обеду в столовую. Днем я бездельни-
чал и отправлялся на прогулку то в деревню, то по дорож-
кам вдоль обрыва. Выпив чаю раньше положенного, я воз-



 
 
 

вращался в башню и вкалывал до восьми, после чего тороп-
ливо шел в бар, где выпивал стаканчик розового джина, а по-
том принимался за одинокий ужин в углу столовой. К девяти
часам я обязательно приходил в вестибюль послушать ново-
сти: среди свирепых и отдыхающих зверей гремело радио,
сотрясая стены своей беззаветной уверенностью в будущем
и рассказами слепцов о земле обетованной. Когда же трио (о
них я поведаю позже) вновь принималось играть Эрика Ко-
утса или Коула Портера, я прятался в баре или возвращал-
ся к себе, где порой разговаривал по телефону с Брентом
или Георгом Адонаем, режиссером фильма, а чаще просто
набрасывал план завтрашней работы – и непременно читал
американские детективы самого низкого пошиба, многие из
которых вышли из-под пера моих вечно пьяных голливуд-
ских коллег.

В Корнуолле царила весна, о том говорили все приметы:
хлесткий дождь внезапно сменялся ослепительным солнцем,
по небу стремительно плыли облака, похожие на ветхие па-
руса, внизу бесновался зеленый океан, вдоль обрыва цвел
утесник, а рядом с гостиницей красовались пышные подуш-
ки примул. Однако все это словно бы происходило где-то в
стороне и не имело ко мне никакого отношения. Весна не
входила в мои рабочие планы, скучные и безотрадные, как
и обещал Брент, – а значит, ничто не отвлекало меня от пи-
санины.

Сцена за сценой, кадр за кадром нового фильма «Леди на-



 
 
 

носит ответный удар» появлялись на бумаге, точно по вол-
шебству. Впрочем, это вовсе не значит, что мне не пришлось
потрудиться. Когда пишешь сценарий, работает только одна
часть мозга, зато работает на износ: старое доброе подсозна-
ние в таких делах не помощник. Как ни бейся, в глубинах
разума сокровищ не найдешь, остается только работать из-
вилинами и потеть.

Тут я должен заметить – это имеет значение для моего
рассказа, – что будущий фильм был вовсе не так прост, как
может показаться на первый взгляд и каковым он предстал
бы в пресс-релизах. Мы не хотели снимать обыкновенную
полуторачасовую комедию с парочкой трюизмов в финале.
По сути своей картина была жесткой и холодной; ее игрушеч-
ные герои существовали в мире черного льда. Мы – Брент,
я и Георг – хотели исподволь внушить миллионам и мил-
лионам зрителей, расслабленно сидящих во мраке киноза-
лов, одну мысль: от этого мира нельзя ждать ничего хоро-
шего, дальше будет только хуже, не позволяйте водить себя
за нос. И хотя мы никогда не заикались об этом даже друг
другу, каждый прекрасно знал, что делает и что остальные
двое тоже это знают. Вот она, главная тайна кинопроизвод-
ства (пусть рекламные агенты, прокатчики и критики о ней
не догадываются), самое настоящее волшебство кинемато-
графа – это тихое нашептывание в темноте на ухо пятидеся-
ти миллионам. Наверное, ошибочно утверждать, будто под-
сознание не играет в моем деле никакой роли, однако факт



 
 
 

остается фактом: каждую сцену, каждую реплику ты спокой-
но и сознательно продумываешь и выписываешь. Это тяже-
лый труд.

В гостинице было около сорока постояльцев – сплошь ста-
рики да несколько молодых пар, которые заново познавали
друг друга после войны. Каждый день я перекидывался с
кем-нибудь парой слов – главным образом в баре, – но на-
меренно не заводил близких знакомств, ведь я приехал сю-
да работать, а не отдыхать. Особенно тщательно я избегал
компании в первые дни, пока раскачивался; впрочем, я и по-
том продолжал держаться особняком, просто потому что ни-
кто меня особо не заинтересовал. И все же одна пара, посе-
лившаяся в гостинице несколькими днями позже, пробуди-
ла во мне любопытство. В столовой они сидели всего через
два столика от меня. На вид они были весьма состоятельны,
даже богаты – обоим под шестьдесят, оба высокие, худые и
какие-то иссохшие, словно бескровные. Как часто бывает с
престарелыми супружескими парами, на первый взгляд они
казались удивительно похожими друг на друга. Примерно
одного роста, одинаково сухие, серые, почти прозрачные, с
маленькими головами и плоскими лицами. Но вскоре я за-
метил, что у него глаза были голубые, холодные и мутнова-
тые, а у нее – темные, беспокойные и по-прежнему ясные.
Все говорило о том, что некогда она была очень красивой
женщиной, однако из-за многочисленных процедур по воз-
вращению молодости выглядела она гораздо старше и хуже



 
 
 

своих сверстниц, которые не могли тратить столько времени
и денег на внешность. Ее супруг был моложав, розовощек
и вроде бы приятен в общении, но что-то в его взгляде го-
ворило о склонности чрезмерно потакать собственным сла-
бостям, которая свойственна многим престарелым зажиточ-
ным англичанам и всегда вызывала во мне отторжение.

Любопытство во мне проснулось от смутного чувства, что
я уже где-то видел этих людей. Или они просто напомнили
мне каких-то давних знакомых… Но кого? Когда и при ка-
ких обстоятельствах мы встречались? То и дело за обедом и
ужином я напряженно изучал супружескую чету, силясь рас-
копать в памяти хоть что-нибудь… Все было тщетно. Эта ма-
ленькая неразгаданная тайна вскоре начала действовать мне
на нервы, и потому несколько дней спустя я решил навести
справки об этих загадочных и неприятных людях, которые,
между прочим, не проявляли ко мне ни малейшего интере-
са. Я задал несколько вопросов завсегдатаям бара и в конце
концов разузнал, что супружеская чета – лорд и леди Харн-
дин. Он раньше был успешным коммерсантом и прямо перед
войной получил дворянский титул.

Все эти сведения никак мне не помогли. Фамилию «Харн-
дин» я слышал впервые.

– Раньше его звали иначе, – припомнил мой собеседник,
мужчина по имени Хорнкасл. – Вот только не помню как. Во
время войны он работал на правительство, но сейчас, конеч-
но, все бросил. Может, вы на войне встречались?



 
 
 

Я точно знал, что нет.
– Если мы и встречались, то намного раньше. Из Америки

я вернулся в начале сорокового и прожил там десять лет – в
основном в Голливуде.

– В Голливуде! – сразу оживился Хорнкасл.
Удивительно, как часто люди оживляются при упомина-

нии Голливуда – даже умудренные жизнью старики. Они мо-
гут не знать по имени ни единого продюсера, режиссера, сце-
нариста, однако слово «Голливуд» неизменно заставляет их
расплываться в улыбке. Звезды кино! Блондинки на милли-
он долларов! Оргии и пирушки!.. Хорнкасл едва не облиз-
нулся от любопытства.

– Вы работаете в кино, Доусон?
– Да. Пишу сценарии.
– Стало быть, придумываете все, что будут говорить и де-

лать на экране?
– По большей части.
Выкладывать ему сочные подробности голливудской заку-

лисной жизни я не собирался, поэтому сослался на то, что у
меня много работы, и отбыл. На обратном пути я принял ре-
шение выбросить несчастных Харндинов из головы. В конце
концов спонсоры мне не нужны, так с какой стати я днями
напролет думаю о титулованных богачах? Тем более они са-
ми никакого интереса ко мне не проявляют. Довольно, ска-
зал я себе, отныне никаких Харндинов.

Наверное, я бы так и не вспомнил, кто они такие, если бы



 
 
 

не Шуберт.
Вот и настала пора рассказать о музыкальном трио. За ро-

ялем сидел старый чех по имени Зенек, который попусту рас-
трачивал свой талант в баре; выяснилось, что я знаком с его
братом, похожим на него как две капли воды, только гораз-
до ниже ростом и чистоплотнее, – тот работал помощником
режиссера в «Парамаунте». Скрипачка Сьюзен и виолонче-
листка Синтия, взъерошенные, но милые девушки из Коро-
левского колледжа, приехали сюда ради бесплатного отды-
ха на море играть в баре Кольриджа-Тейлора, Эрика Коут-
са, Джерома Керна и иже с ними. Сьюзен была бойкая ко-
ротышка, а Синтия – очень высокая и тихого нрава. Девуш-
ки меня забавляли, причем не столько своей непохожестью
друг на друга, сколько неизмеримым презрением к гостини-
це «Ройял оушен» и всем ее постояльцам. После чая и ко-
роткого разговора с Зенеком о его брате я обыкновенно пе-
рекидывался с девушками парой слов и высмеивал их репер-
туар (надо сказать, они относились к себе очень серьезно).
Я шутил, что до настоящих музыкантов им как до луны, и
ужасно злил этим обеих девушек, но в особенности бойкую
Сьюзен. Назло мне они однажды решили сыграть Шуберта –
и так я познакомился с четой Харндинов.

Я спустился к чаю с небольшим опозданием, когда трио
уже оттарабанило подборку вещиц из «Плавучего театра».
Я заметил, что Сьюзен смотрит на меня особенно дерзко –
у нее были очень выразительные темные глаза, – а высокая



 
 
 

Синтия, обернувшаяся вокруг виолончели, уж очень робеет.
Старик Зенек копался в нотах и весело ухмылялся. Я понял,
что следующая композиция будет исполнена специально для
меня. Музыканты вознамерились показать себя во всей кра-
се. Я огляделся. Почти все постояльцы уже разошлись, и бы-
ло очень тихо. Харндины все еще сидели за своим столи-
ком; я строго велел себе не обращать на них внимания и стал
ждать музыку, которую, подозреваю, не только выбрали, но
и хорошенько отрепетировали. Наконец Сьюзен бросила на
меня взгляд, в котором ясно читалось: «А вот съешь-ка!», и
музыканты заиграли.

То была медленная часть трио Шуберта си-бемоль мажор,
которое я сразу же узнал по виолончели, чей изящный го-
лос медленно и мрачно покачивался на волнах бездонной
нежности. Несколькими мгновениями позже, когда виолон-
чель тихо зароптала где-то на втором плане, мелодию под-
хватила пронзительно-щемящая скрипка, но я был уже да-
леко, в давно забытом мире и забытой поре. Я – молодой
Грегори Доусон восемнадцати лет, застенчивый и неуклю-
жий – вновь очутился в гостиной Элингтонов в Браддерс-
форде. Это было полжизни назад, еще до начала Первой ми-
ровой. Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за дру-
гим. Люди и места, которые, казалось, давно растворились
в легчайших, почти незримых оттенках моей памяти или
превратились в смазанные каракули на пожелтевших стра-
ницах старого дневника, начали внезапно вспыхивать перед



 
 
 

моим взором, ослепительно живые, – а музыка все змеилась
сквозь мое сердце подобно медленной процессии поджигате-
лей. Дом Элингтонов, контора и склад на Кэнэл-стрит, доми-
ки на вересковых пустошах, сами Элингтоны: Оливер, Ева,
Бриджит, Джоан и их друзья, дядя Майлс, тетя Хильда и
вист… Экворт, старик Сэм и прочие мои коллеги с Кэнэл-
стрит… Под пальцами вновь зашуршала голубая бумага для
упаковки образцов шерсти, и словно по волшебству до ме-
ня донесся давно забытый аромат сирени, прибитой дождем
летней пыли, чего-то горького… и над Бродстонской пусто-
шью вновь вспархивали жаворонки. Когда музыка умолкла –
случилось это скоро, поскольку трио сыграло лишь неболь-
шой отрывок, – я с большим трудом вырвался из забытья,
улыбнулся и похлопал музыкантам. В ту же секунду я вспом-
нил, кто такие лорд и леди Харндин: они по-прежнему чо-
порно сидели за столом, не разговаривая и не слушая музы-
ку, а лишь молча и упорно борясь с дремотой этого праздно-
го часа. Я поразился тому, что не узнал их сразу, ведь теперь
мне было совершенно ясно – ошибки быть не могло, – это
Малькольм Никси и его жена Элеонора, столь внезапно по-
явившиеся в доме Элингтонов под эту самую музыку больше
тридцати лет назад. Все мы с тех пор изменились, но как же
я мог их не узнать?!

Конечно, они ничего не вспомнили; обратное было бы
странно и совершенно для них противоестественно. Муж и
жена сидели прямо, как штыки, и даже не помышляли о



 
 
 

далеком 1913-м, – создания, вышедшие из троянского ко-
ня, которого мы столь неосмотрительно втащили в наш оса-
жденный город. Малькольм и Элеонора Никси, внезапно на-
грянувшие из Лондона и отобравшие у нас все самое доро-
гое, чтобы потом стать лордом и леди Харндин, теперь сиде-
ли в гостинице «Ройял оушен» Тралорна и гадали, куда себя
деть.

Я вовсе не хотел с ними разговаривать; между нами не
могло состояться радушной беседы. Однако желание встре-
титься с ними лицом к лицу оказалось слишком велико.

– Вот уже четыре дня я гадаю, где мы с вами могли ви-
деться, – обратился я к Харндинам, – и наконец вспомнил.

Они любезно поздоровались, но не сумели скрыть неко-
торого смущения. Богатые люди должны быть осторожны.

– Меня зовут Грегори Доусон, больше тридцати лет назад
мы с вами встречались в Браддерсфорде. Мы даже вместе
работали – «Хавес и компания», помните?

Да конечно, теперь они вспомнили. Переглянувшись, су-
пруги и меня одарили милой ностальгической улыбкой,
непоколебимо уверенные в том, что я отдаю себе отчет, ка-
ким далеким и нелепым было наше браддерсфордское про-
шлое. В конце концов я ведь тоже отдыхаю в гостинице
«Ройял оушен», не так ли? Состоятельный господин средних
лет… Что ж, надо непременно встретиться за коктейлем или
чашечкой кофе с ликером и вспомнить старые добрые вре-
мена. Примерно к этому, как я и предполагал, свелся наш



 
 
 

разговор.
–  Позвольте-ка,  – все еще улыбаясь, сказал лорд Харн-

дин, – вы ведь записались добровольцем, не так ли? А потом
что? Торговлей больше не занимались?

– Нет, после демобилизации в 1919-м я получил работу на
Флит-стрит, был несколько лет журналистом, написал пару
романов, пьесу и в конечном итоге попал в Голливуд.

– А-а… кинематограф.
Я заметил, что Элеоноре тоже понравилось, как это зву-

чит. Выходит, юный Доусон неплохо устроился. Кино – при-
быльное дело.

– Помню-помню, – медленно проговорила она, бросив на
меня весьма лестный взгляд по-прежнему красивых глаз, ра-
зом уничтоживший две мировые войны и годы неразберихи
между ними, – вы и тогда были смышленым юношей, уже
что-то писали.

– Больше болтал, чем писал. А теперь наоборот: прихо-
дится писать и помалкивать. Ну, мне пора, работа ждет, сро-
ки горят. Еще увидимся – быть может.

Теперь лорд и леди смотрели на меня совсем другими гла-
зами, нежели чем когда я впервые обратился к ним со слова-
ми о нашем общем прошлом. И все же в их взгляде сквозила
неуверенность: они не могли решить, что думать о писате-
лях, которые, как показывал опыт, могли быть и бездельни-
ками, и могущественными злыми колдунами. В итоге Харн-
дины на всякий случай попросили меня поскорее составить



 
 
 

им компанию. (Настолько им было скучно и одиноко.) Я по-
обещал исполнить их просьбу и спешно удалился, ничем не
выдав, что минуту назад передо мной разверзлась пропасть
воспоминаний, – словно Браддерсфорд остался для меня в
таком же далеком прошлом, как и для Харндинов, и словно
Шуберт не нашептывал мне только что из могилы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Есть несомненные преимущества в том, что тебе пятьде-

сят и за плечами – серьезный профессиональный опыт. Я
поднялся в номер с намерением долго работать – и работал.
Пусть Браддерсфорд, Элингтоны, дядя Майлс и все осталь-
ные только что занимали мои мысли без остатка, усилием
воли я отодвинул их на второй план и попросил подождать.
Написанные в тот вечер сцены оказались ничуть не хуже и не
лучше утренних или вчерашних; пожалуй, сначала мне бы-
ло трудно сосредоточиться – но и только. Однако, спустив-
шись вечером к ужину, я понял, что не смогу побеседовать с
Малькольмом и Элеонорой Никси (называть их Харндинами
язык не поворачивался), пока не приведу в порядок воспо-
минания о своей жизни в Браддерсфорде. А вдруг выяснит-
ся, что я в них ошибался? Была и другая опасность: если бы я
не попытался воскресить в памяти события тех дней, не по-
знакомился заново с четой Никси, то в непринужденной ат-
мосфере посиделок за кофе, на фоне стариковской болтов-
ни и успеха в высоком обществе я мог опуститься до такого
же снисходительного отношения к собственной молодости,
мог из одной только лени принять идеалы и воззрения Харн-
динов. В этом случае великое движение жизни и вызов, что
звучали в медленной мелодии Шуберта, потеряли бы всякий
смысл. А я хотел, чтобы они что-то значили. Это было мне



 
 
 

необходимо, насколько нечто подобное вообще может быть
необходимо человеку. Чтобы шагнуть вперед, я сперва дол-
жен сделать шаг назад.

Поэтому, когда после ужина я вошел в бар и увидел, как
Никси выжидательно смотрят по сторонам (Малькольм даже
помахал мне рукой), я подошел к их столику и сказал, что
вынужден как можно скорее вернуться к работе. Они рас-
строились – причем искренне – и спросили, когда у меня бу-
дет свободное время. Быть может, завтра?

– А знаете, Доусон, – произнес Малькольм после минут-
ного колебания, – по-моему, вы тоже давненько не вспоми-
нали старый добрый Браддерсфорд. Столько воды утекло…
Благодаря вам мы весь день предаемся воспоминаниям: Эле-
онора помнит одно, я другое. Люди, имена… Все это в неко-
тором смысле любопытно.

– Не все наши воспоминания сходятся, – с улыбкой доба-
вила его жена. На ней было черное платье, и она явно тща-
тельно готовилась к ужину. Несмотря на старческую дряб-
лую кожу и чересчур яркий макияж, который скорее подчер-
кивал возраст, нежели скрывал, в золотистом свете бара ле-
ди Харндин все еще была весьма привлекательна и не так
уж безнадежно отличалась от Элеоноры Никси из моего про-
шлого. – Мы надеялись, вы нас рассудите, мистер Доусон.
Если, конечно, из-за Голливуда и прочего память не подво-
дит вас еще досаднее, чем нас.

– Посмотрим. Я действительно давно не думал о Браддер-



 
 
 

сфорде, – ответил я, – но память у меня хорошая. Так что
продолжайте ностальгировать, а я присоединюсь к вам поз-
же.

Тут кто-то подошел к столику и предложил Никси сыграть
партию в бридж, поэтому я смог улизнуть. В номере – его из-
рядные размеры позволяли легко забыть, что это спальня, – я
включил электрический камин, надел удобную пижаму, ха-
лат и тапочки, погрузился в кресло, закурил сигару, несколь-
ко минут слушал завывание ветра за окном башни и шелест
прилива внизу, а затем отправился в далекое прошлое – пря-
миком в довоенный Браддерсфорд.

В Уэст-Райдинге живет немало Доусонов, однако в Брад-
дерсфорде родилась моя мать, а не отец (он родом из Кен-
та). В девичестве ее звали Лофтхаус, и они с отцом познако-
мились в Скарборо, если не ошибаюсь, во время его перво-
го приезда домой из Индии, где он был на государственной
службе. О своем раннем и позднем детстве я решил не пи-
сать – в тот вечер я о них не вспоминал, – так что предлагаю
пропустить эту пору моей жизни и сразу перейти к рассказу
о том, как я попал в Браддерсфорд.

Я был единственным ребенком в семье; поэтому, когда
меня отправили учиться в частную школу (недорогую и ма-
лоизвестную), мама уехала к отцу в Индию и большую часть
времени жила там. В последний год моей учебы – всего за
несколько недель до сдачи вступительного экзамена в Кем-
бридж, – мой отец, человек добросовестный и крайне упря-



 
 
 

мый, слег со страшной лихорадкой, а мама примчалась его
выхаживать и пала жертвой той же эпидемии. В считанные
дни я остался без обоих родителей. Потрясенный и раздав-
ленный горем, я при всем желании не смог бы сдать всту-
пительный экзамен. Порой мне казалось, что я тоже умер
и превратился в привидение. Взрослея, мы часто забываем,
что в юности отчаяние еще более громадно и всепоглощаю-
ще, чем оптимизм: никогда больше перед нами не выраста-
ют столь неприступные голые стены печали. С годами я мно-
гое повидал – торчал в окопах по пояс в воде, угодил под
пулеметный огонь, пережил бомбежку и отравление ядови-
тым газом, считал последние шиллинги, терял всех друзей
до единого, видел, как мою работу портят чужие люди, и
портил ее сам, но никогда меня не обуревали такое горе и
безысходность, как в те последние месяцы учебы. Говорю я
это лишь затем, чтобы вы поняли, какие чувства я испыты-
вал – и продолжаю испытывать – в отношении тех двух лет
в Браддерсфорде. Я поднялся на холмы Уэст-Райдинга пря-
миком из болота.

А помогли мне из него выбраться заботливые руки дяди
Майлса, единственного брата моей матери, и его жены, те-
ти Хильды. Своих детей у них не было, и меня они любили
так же сильно, как я их. Мы договорились, что после окон-
чания учебы я приеду жить в Браддерсфорд, где, разумеет-
ся, я уже не раз бывал. Если позднее я все-таки захочу по-
ступить в Кембридж, они об этом позаботятся (им пришлось



 
 
 

бы почти целиком оплатить мое образование, поскольку на-
следство мне досталось весьма скромное). Однако я заверил
их, что поступать никуда не хочу и учеба больше меня не
интересует. А вот чего мне по-настоящему хотелось, так это
писать, но я пока не знал, что именно. Большую часть вре-
мени я только воображал, как буду писателем – неким аб-
страктным тружеником пера, – вместо того чтобы всерьез за-
думаться о своем призвании. Это простительно для юноши и
губительно для взрослого человека. Раз или два я намекнул
дяде с тетей о своей мечте, и те в ответ разумно заметили,
что при всем желании не смогут сделать из меня писателя
– это под силу лишь мне самому. А тем временем, раз уж
я не хочу поступать в университет, почему бы не заняться
чем-нибудь полезным и не подзаработать денег? В конечном
итоге было решено: после праздников дядя Майлс попробу-
ет подыскать мне какую-нибудь работу в области производ-
ства или торговли шерстью. Так я попал в Браддерсфорд, где
вскоре устроился в «Хавес и компанию» и познакомился с
Элингтонами, а также с их окружением, в том числе Маль-
кольмом и Элеонорой Никси.

Дядя с тетей жили в районе Бригг-Террас, молодом и
растущем пригороде на севере Браддесфорда, между лавро-
во-араукариевой роскошью и великолепием особняков Мер-
тон-парка, где жили богатые коммерсанты и владельцы шер-
стяных фабрик, и длинной мрачной Уэбли-роуд, по которой
сродни призракам бродили туда-сюда трамваи. Дом был со-



 
 
 

всем скромный, но очень уютный. Мне выделили большую
спальню в задней его части, где я спал и проводил досуг. В
двух книжных шкафчиках поместилась моя небольшая биб-
лиотека, и я с достоинством королевского библиотекаря ре-
гулярно переставлял с полки на полку томики двух собра-
ний классической литературы – «Библиотеки для всех» из-
дательства «Рэндом хаус» и оксфордской «Мировой клас-
сики», а также немногочисленную коллекцию современных
произведений. Стены я завесил собственными фотография-
ми и репродукциями шедевров изобразительного искусства.
В углу поместился шумный газовый камин. С чердака я при-
тащил в свою комнату старое дедушкино бюро и два поко-
сившихся кожаных кресла. Так спальня превратилась в го-
стиную, где я мог бы принимать друга – как только друг най-
дется. Источниками света служили две злобные калильные
сетки, небольшие, зато яркие и словно бы трепещущие от
гнева. Помню я и вид из двух моих окон. Одно выходило на
довольно унылую панораму задних садов, пыльных зарослей
бирючины, бельевых веревок и сваленных в кучу досок на
пустыре, а сбоку возвышалась огромная труба Хигденской
фабрики – в то время это была самая большая труба самой
большой шерстяной фабрики в мире. В другом окне за рос-
сыпью крыш виднелся в дымке краешек вересковой пусто-
ши. Разумеется, я был в восторге от своей комнаты, и ника-
кое другое жилье потом не рождало в моей груди столь при-
ятного чувства обладания – хотя мне доводилось жить и в



 
 
 

Амальфи, и в Санта-Барбаре. Впрочем, я был молод и непо-
седлив, поэтому проводил в своей комнате только ночи; са-
мое большое удовольствие я получал просто от осознания,
что такая комната у меня есть.

Дом в Бригг-Террас почти сразу стал мне как родной и
вовсе не потому, что все мое детство прошло в разъездах,
а благодаря стараниям тети и дяди. Я одинаково любил их
обоих, но они были настолько разными людьми, что подчас
казались мне дуэтом комедиантов. У тети Хильды отсутство-
вало чувство юмора – то есть вообще, начисто. При этом она
без конца делала что-нибудь по дому: великолепная хозяйка
и неутомимый борец за чистоту, она служила высшим иде-
алам безупречности, нам с дядей Майлсом не доступным.
При этом тетя прекрасно готовила – и вот это мы вполне мог-
ли постичь. У нее работала одна служанка, пухлая и постоян-
но фыркающая Элис, дочь горняка с Барнсли-уэй. Еще была
поденщица миссис Спеллман – невысокая и тощая, но с оглу-
шительным браддерсфордским голосищем, который всегда
звучал одинаково громко: самые незначительные саркасти-
ческие замечания сотрясали стены всего дома, а любые ком-
ментарии, сделанные во время мытья передней, были слыш-
ны далеко за пределами веранды. Тетя Хильда заваливала
прислугу работой, не жалея, – но себя она жалела еще мень-
ше. В компании же, одетая в строгое черное платье практи-
чески без украшений – а те немногие украшения, что у нее
были, всегда имели похоронный вид, – бледная и болезнен-



 
 
 

но красивая, тетя Хильда производила впечатление челове-
ка, медленно приходящего в себя после страшной утраты. На
пикниках и вечерах, посвященных игре в вист, она выгля-
дела так, словно пришла на чтение завещания. У тети были
правильные черты лица, своей бледностью наводившего на
мысль о мраморных статуях; уголки ее рта всегда были опу-
щены, словно от неизбывного горя, и потому верхняя губа
со временем удлинилась; говорила она низким скорбным го-
лосом. Выбираясь на встречу с друзьями, больше всего те-
тя Хильда любила поболтать о своих недугах, из пустяко-
вых превратившихся в серьезные, об операциях и катастро-
фическом упадке сил, о полном крахе и грядущей смерти.
Другой ее излюбленной темой была недвижимость, потому
что кое-какую собственность она унаследовала сама (подо-
зреваю, благодаря этому они могли позволить себе содержа-
ние дома в Бригг-Террас) и в те годы говорить о недвижи-
мости в Браддерсфорде было модно. Два пожилых респекта-
бельных горожанина могли отправиться на долгую прогул-
ку и беседовать исключительно о рынке жилья. По воскре-
сеньям тетя Хильда (как и тысячи других браддерсфордцев)
любила прогуливаться по дорожкам огромного кладбища за
лесом Уэбли и там обсуждать с приятелями и приятельни-
цами бесчисленные симптомы страшных болезней, смерти,
похороны, завещания и дома.

Однако за этой скорбной маской скрывался неисчерпае-
мый запас доброты. Она с удовольствием принимала гостей



 
 
 

и была щедрой хозяйкой, а также твердо придерживалась
старомодного женского убеждения, что мужчин, сколько бы
неприятностей они ни доставляли, необходимо часто, обиль-
но и вкусно кормить. Причем тетя Хильда была весьма раз-
борчива и привередлива. Мысль об этой ее черте заставила
меня вспомнить и двух сестер Синглтон, которые держали
небольшую кондитерскую лавку недалеко от Мертон-парка.
То была любимая лавка моей тети – воплощение ее пред-
ставлений об идеальном магазине. Сестры Синглтон, робкие
и застенчивые старушки, неизменно краснели, сообщая, что
вся выпечка уже распродана (казалось, в их крошечной лав-
ке вообще никогда ничего не было, кроме этих извинений и
пунцовых морщинистых щек), однако они настолько самоот-
верженно служили некому гастрономическому идеалу – за-
одно с тетей Хильдой и еще парочкой столь же разборчивых
матрон, – что успевали испечь лишь десятую часть того, что
могли бы продать. Любого современного дельца сестры Син-
глтон довели бы до отчаяния и самоубийства. В своем упор-
ном желании продавать лучшее и только лучшее они превра-
тили кондитерскую лавку в неприступную крепость хороше-
го вкуса и добросовестности. И если наша Вселенная – не
просто бестолковая машина для перемалывания вещества,
то в каком-нибудь причудливом, но уютном измерении моя
тетушка Хильда по сей день бредет в лавку сестер Синглтон
за последним ржаным хлебом и шестью эклсскими слойка-
ми.



 
 
 

Я сидел в номере гостиницы «Ройял оушен», за окнами
башни выл ветер, где-то внизу грохотал Атлантический оке-
ан, и сквозь года я вновь услышал тетушкино укоризненное:
«Ну что же ты, Майлс!» Однако когда она произносила эти
слова – а произносила она их очень часто, – в ее темно-ка-
рих глазах всегда появлялся едва уловимый озорной блеск.
Теперь-то я понимаю, тетино неодобрение было напускным,
а в душе она восхищенно аплодировала всем причудам и ка-
призам своего мужа, коих у него был изрядный запас. В юно-
сти я, конечно, никогда всерьез не задумывался об их от-
ношениях; они казались мне чем-то незыблемым и вечным,
как Пеннинские горы. Но сейчас, плавая среди обломков чу-
жих браков, я сознаю, каким необычайно крепким и счаст-
ливым был их союз. Временами они ругались, однако ничего
даже отдаленно напоминающего серьезную ссору я не при-
помню. Тетя с дядей безупречно дополняли друг друга. Тай-
ная подсознательная жизнь одного отражалась на лице дру-
гого. Печальные хлопоты, смертные одры и надгробные па-
мятники, до которых дяде Майлсу не было никакого дела,
давно стали привычным реквизитом тетиной общественной
жизни; непринужденное сибаритство и паясничанье, что те-
тя сурово в себе подавляла, гордо выставлял напоказ дядя.

Он был приятным и добродушным толстяком, стабильно
набиравшим вес, с внушительным и красивым лицом – та-
кие часто бывают у американских политиков, которые обе-
щают больше, чем в состоянии исполнить. Густая копна во-



 
 
 

лос, пышные усы, танцующие голубые глаза и сияющие ру-
мяные щеки – так он выглядел. (Я перепробовал все совре-
менные приборы для бритья вплоть до последних чудес тех-
ники, но того поразительного эффекта, какого дядя добивал-
ся при помощи обыкновенной опасной бритвы, мне достичь
не удалось.) У него было собственное маленькое дело – что-
то загадочное, связанное с отходами шерстяного производ-
ства и идеально подходящее для человека с широким кру-
гом интересов. Если йоркширский крикетный клуб играл на
стадионе «Лордс» или «Овал», у дядюшки всегда находился
повод отправиться по делам в Лондон; если же он хотел от-
дохнуть недельку в Моркаме, Фили или Йоркшир-Дейлз, то
работа от этого ничуть не страдала; притом даже в рабочие
дни у него оставалась масса времени на домино и шахма-
ты, любители которых собирались в курительных комнатах
многочисленных кофеен близ шерстяной биржи. Словом, то
было идеальное занятие для весельчака, чья жена унаследо-
вала кое-какую недвижимость. Браддерсфордская текстиль-
ная промышленность беспечной довоенной поры без труда
кормила сотни подобных везунчиков. Я буквально вижу, как
они сидят за шахматными досками в дымке душистой «Вир-
гинии» или «Латакии», неспешно шагают на трамвайную
остановку или садятся в поезд, отправляясь смотреть крикет
в Лондон или ловить треску на Уорфе. Днем дядя Майлс ку-
рил исключительно трубку – всегда одну и ту же смесь «Бир-
жевую» из магазинчика Порсона на Маркет-стрит (весьма



 
 
 

недурную, я бы и сейчас от нее не отказался); вечером же,
потягивая коктейль за томиком Уильяма Джекобса, он лю-
бил выкурить сигару. Дядя вообще много чего любил: про-
гулки по вересковым пустошам, черничный пирог, парное
молоко; сидеть на солнечной стороне крикетного стадиона,
любуясь игрой Хирста, Родса или Хэйга; кларнеты и флей-
ты гвардейского духового оркестра в парке, играющего Де-
либа или Массне; Генделя в старательном исполнении брад-
дерсфордского любительского хора; кривлянья Маленького
Тича и Роби, «Шестерых счастливчиков» или Фреда Карно
в мюзик-холле «Империал»; пироги со свининой, телятиной
или ветчиной, чай с капелькой рома; коварно обставить про-
тивников в вист, а затем устроить шумную игру в шарады;
резкие выпады Ллойда Джорджа или Филипа Сноудена про-
тив тори и разгромные статьи ведущих авторов «Манчестер
гардиан». Нет, в моем дяде не было ничего бунтарского, и
разжечь огонь революции ему бы никогда не удалось – да не
шибко-то и хотелось, – однако он придерживался твердых
прогрессивных взглядов, всегда готов был их отстаивать и
часто поражал меня умением вести подобные споры. Дядя
Майлс до сих пор жил в той свежей и полной надежд атмо-
сфере раннего лейборизма, когда партия еще не знала пре-
дательств, а ее структура не успела стать излишне запутан-
ной. В те дни, казалось, старая добрая Англия – с ее кри-
кетом, Уильямом Джекобсом, «Биржевой» табачной смесью,
свиными и черничными пирогами и июньскими утрами на



 
 
 

рыбалке – все еще поджидала нас за ближайшим углом.
В нашем доме часто бывали гости – друзья семьи. Дядя и

тетя ездили с ними отдыхать в Йоркшир-Дейлз, ужинали и
играли в вист. С кем-то они познакомились в Конгрегацио-
налистском молитвенном доме Парксайда, который регуляр-
но посещали. Другие, понятно, были соседи, ибо в Браддер-
сфорде той поры, а может, и в теперешнем Браддерсфорде,
но уж точно не в других современных городах соседи быстро
становились друзьями; никто и помыслить не мог об одино-
кой жизни в унылых коробках, которая в тридцатых годах
ХХ века едва не свела с ума тысячи домохозяек из пригоро-
дов. Люди скромно и непринужденно делились друг с другом
теплом и принимали его как должное. Потому-то в нашем
доме так часто бывали гости. И хотя мой дядя и его друзья
иногда посещали концерты, театры и мюзик-холлы, все же
гораздо чаще, чем принято теперь, они развлекались сами и
развлекали других, не перекладывая это бремя на плечи ки-
ношников и работников радио. Пусть я пилю сук, на котором
сижу, но я твердо уверен: людям того времени жилось ку-
да веселее, чем безвольным толпам нынешних кинозрителей
и радиослушателей. Быть может, если бы широкая публика
и сегодня умела развлекаться самостоятельно, современные
фильмы и радиопередачи были бы вынуждены соответство-
вать куда более высоким требованиям: в противном случае
люди, не страдающие от скуки, просто не стали бы их смот-
реть и слушать.



 
 
 

Однако тут мне пора остановиться, – ведь если я начну
вспоминать всех чудаков, с которыми дружил мой дядя, я
никогда не доберусь до Элингтонов. Ничего не поделаешь,
рано или поздно кое-кто из них все равно появится в моем
повествовании – так же внезапно, как они появлялись в на-
шем доме, – но провоцировать я их не буду.

Итак, мне – молодому человеку восемнадцати лет – надо
было как-то устраиваться в жизни и в Браддерсфорде. Об-
живаясь в своей комнате, будучи в самых добрых и теплых
отношениях с дядей и тетей, потихоньку приходя в чувство
после потери родителей, еще не мужчина, но уже не школь-
ник, я начал оглядываться по сторонам и познавать этот но-
вый мир шерсти, фабрик и вересковых пустошей. Затерян-
ный в дыму среди Пеннинских гор, ощетинившийся высо-
кими фабричными трубами, с лицом из почерневшего кам-
ня, Браддерсфорд считается неприглядным городом. Одна-
ко его неприглядность зачастую не отталкивает, а наоборот,
притягивает; он мрачен, но не убог. Вересковые пустоши бы-
ли здесь испокон веку, и горизонт испокон веку вселял на-
дежду. Ни один браддерсфордец не мыслил жизни без гор и
голубого воздуха; одна его нога всегда была по колено в ве-
реске; стоило лишь заплатить два пенса за проезд в трамвае
и затем полчаса карабкаться вверх, чтобы услышать жаво-
ронков и кроншнепов, понежиться на древних скалах, про-
гретых солнцем, и полюбоваться дрожащими на ветру коло-
кольчиками. В ясные дни, когда вдали хорошо просматрива-



 
 
 

лись горы, улочки центрального Браддесфорда под зыбким
пологом дыма казались мне особенными и по-своему очаро-
вательными: они существовали на грани между тусклым зо-
лотом и серой мглой. Вот и теперь на любом задымленном
железнодорожном вокзале ярким солнечным днем я сразу
вспоминаю Браддерсфорд: как я изо дня в день шагал на ра-
боту в «Хавес и компанию» по Кэнэл-стрит. И еще мне при-
ходят на ум строчки из Йейтса, Хаусмана, де ла Мара и Раль-
фа Ходжсона – просто потому что в те дни они подобно жир-
ным золотым пчелам непрестанно жужжали у меня в голо-
ве. Я подолгу размышлял о смысле стихов у себя в комна-
те, носил самые выразительные и волшебные строки с собой
по улицам и порой орал их во все горло, как дурак – пугая
овец, – посреди ветреных вересковых пустошей. Все гово-
рят, что современная поэзия очень хороша, но я что-то не
представляю, как ее можно орать с горной вершины; я вооб-
ще ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь цитировал совре-
менных поэтов. Да, все меняется, и поэзия тоже. Однако те
стихи, которыми я восхищался в 1912-м, можно было твер-
дить про себя снова и снова, как волшебное заклинание, или
вытащить наружу и носить, как яркий шарф.

Примерно в то же время, когда мы начинаем восхищать-
ся волшебством поэзии, в нашей жизни появляется и другая
магия – ее творят удивительные незнакомцы и незнакомки,
которых мы лишь мимоходом видим в трамвае и даже не ча-
ем узнать поближе. Среди каменных джунглей города, по ко-



 
 
 

торому мы бродим, нам встречаются чудесные создания из
неведомого и доселе невообразимого племени. Потом, ста-
новясь старше, мы тоже знакомимся с интересными людьми,
но это уже не то: загадка, магия, мечты о ярких неизведан-
ных мирах нас более не преследуют. Я до сих пор помню,
как они преследовали меня в те первые месяцы в Браддерс-
форде.

Самая короткая дорога из района Бригг-Террас в центр
города – это мрачная и унылая Уэбли-роуд, по которой, сте-
ная и раскачиваясь, бродят туда-сюда высокие трамваи. На
них я и ездил, одинокий и неприкаянный, мучимый той су-
масшедшей смесью гордости и застенчивости, какая обычно
свойственна молодым людям. Именно в трамвае я впервые
заметил одну любопытную компанию, в ней обычно было от
трех до восьми-девяти человек, но удивительный дух ее при
этом оставался неизменным. Они принадлежали тому само-
му загадочному и чудесному племени, живущему более пол-
ной жизнью, чем я. В трамвае я старался сесть как можно
ближе к ним; встречая их случайно на улице, я непременно
переходил дорогу, чтобы идти с ними по одному тротуару.
Если же на несколько дней они исчезали, мне начинало ка-
заться, что вступил в силу страшный и несправедливый при-
говор к изгнанию – причем изгнали не их, а меня.

Я понимал, что сердце компании составляет какое-то се-
мейство, однако отличить родственников от друзей мне не
удавалось. Несколько раз я видел в трамвае возможного от-



 
 
 

ца: довольно высокий и темноволосый человек без шляпы, в
старом твидовом костюме, с большими залысинами спереди,
но густыми седеющими волосами сзади и овальным добро-
душным лицом. Матерью была, как я догадывался, красивая
женщина тихого нрава. Но кто были дети, а кто – друзья де-
тей, оставалось для меня загадкой. Был среди них один юно-
ша на год или два старше меня, в костюме из плотного тви-
да и развевающемся галстуке, всегда растрепанный, громко
хохочущий и с вишневой курительной трубкой. Я не хотел
признавать, что он мне интересен, однако в глубине души ис-
пытывал восхищение и чувствовал себя почти униженным,
видя и слыша его браваду. Руки у него постоянно были чем-
то заняты – книгами, пластинками или даже продуктами, –
и он мог в три секунды занять четверть трамвайного салона.
Но особенный душевный трепет вызывали во мне девушки
– королевы и принцессы великолепного таинственного пле-
мени. Среди них была одна совсем юная, чуть неряшливая,
всегда сверкавшая зеленым взбудораженным взором. Дру-
гая девушка – нежная, улыбчивая, белокурая – часто ехала
в сопровождении высокого черноволосого юноши, которо-
му я страшно завидовал. Третья, постарше, со сливочно-бе-
лым лицом, темными бровями и огромными серыми глаза-
ми, первой обратила на меня внимание в трамвае: она бро-
сила на меня веселый взгляд и тем самым как бы отметила
мое присутствие – до сих пор я для чудесного племени не
существовал. Все они были чрезвычайно увлечены собой и



 
 
 

своими делами. Подгоняемые неопрятным юнцом и зелено-
глазкой, они каждый вечер спешили на какое-нибудь увлека-
тельное мероприятие или возвращались домой, где их ждало
что-то еще более увлекательное. Разговорчивые члены ком-
пании без конца болтали и часто спорили, но даже молча-
ливые оставляли четкий след на волшебной ауре группы. Я
смотрел на них из внешнего мрака, разинув рот, околдован-
ный и печальный. Они жили дальше по Уэбли-роуд, чем я;
больше я ничего об этой компании не знал. Порой в надежде
на встречу я ходил в том направлении гулять. В глубине моей
души теплилась дерзкая вера в то, что когда-нибудь в резуль-
тате удивительного стечения обстоятельств я попаду в зача-
рованный сад их дома и передо мной откроется дверь в свет-
лую гостиную, полную улыбчивых и яркоглазых девушек, –
чтобы впредь никогда не закрываться. Однако я лишь вновь
и вновь блуждал в лабиринте пригородных улочек и переул-
ков, не находя заветного дома. Чудесные создания встреча-
лись мне – всегда внезапно и как по волшебству – исключи-
тельно на Уэбли-роуд. Оставалось загадкой и то, кто они та-
кие. Когда я ехал в трамвае с тетей или дядей, как назло, их
в нем не было, а мои подчеркнуто небрежные расспросы ре-
зультатов не дали. Пришел октябрь с его едким запахом ды-
ма, а я все бродил по меркнущим улицам и переулкам, пиная
кучи мокрых кленовых листьев. Загадочная компания мне
уже давно не встречалась. Точно бабочки-малинницы, они
исчезли вместе с летним солнцем.



 
 
 

– Что ж, Грег, – сказал дядя Майлс одним октябрьским
днем, – похоже, я тебя устроил. Конечно, тебе придется схо-
дить в контору и самому посмотреть, ответить на несколько
вопросов и все такое, но дело в шляпе.

Я сразу понял, что речь идет о моей работе, поскольку он
хлопотал на этот счет с начала сентября. С несколько пре-
увеличенным восторгом я спросил, куда меня берут. Дядя
Майлс сиял и ликовал.

– Работа немного не по моей части, – ответил дядя, кото-
рый иногда всерьез считал себя очень деловым человеком. –
Она связана с торговлей шерстью, а не с производством.

– Рада слышать, – вставила тетя Хильда. – Там вертятся
настоящие деньги, Грегори. С сырьем никогда не прогада-
ешь: покупай себе да продавай, даже руки пачкать не при-
дется. Вмиг заработаешь целое состояние.

– Ну, тут я бы поспорил, – возразил дядя.
– Не глупи, Майлс. У нас миллион таких знакомых. Бога-

чи! А ведь двадцать лет назад многие из них ютились в кро-
шечных домишках, за душой у них и десяти фунтов не бы-
ло. Вспомни хотя бы двоюродного брата мужа Харриет, то-
го самого, чья жена безвременно скончалась. Помню, видела
бедняжку у доктора Фосета…

– Вот привязалась ты к этому доктору Фосету! – вскричал
дядя Майлс, подмигнув мне. – Грегу неинтересно слушать
про врачей, он хочет узнать про свою новую работу, верно
я говорю? Ну так слушай, фирма называется «Хавес и ком-



 
 
 

пания», их контора находится на Кэнэл-стрит. Они малость
отличаются от остальных шерстяных фирм, ребята с мане-
рами и претензией, так сказать. Тебе как раз по душе при-
дутся. Вообще-то это лондонская контора, а здесь у них фи-
лиал. Торгуют немытой шерстью, кроссбредной и мериносо-
вой, работают и на внутреннем, и на международном рынке.
Джо Экворт на них трудится, – сказал он тете, которая, оче-
видно, была знакома с Джо Эквортом. – Я встретил его се-
годня в «Тублине»…

– А что это ты с утра пораньше делал в «Тублине»? – спро-
сила тетя Хильда. «Тублин» был известным баром-рестора-
ном на Маркет-стрит.

– Рассказывал Джо Экворту про Грегори, – поспешно от-
ветил дядя и снова обратился ко мне. – Завтра идешь в кон-
тору на собеседование. Джо говорит, что это вообще-то не
его дело, он закупщик, но все будет хорошо. Я ему сказал,
что ты немного знаешь французский и немецкий, Грег. И
что тебе очень хочется освоить профессию. Джо пообещал
замолвить словечко. Он завтра будет в конторе, но тебе надо
спросить мистера Элингтона, это твой будущий начальник.
Я про него слышал, хотя лично не знаком. Он не местный,
из Лондона приехал.

– Элингтон? – Моя тетя принялась рыться в обширных
кладовых своей памяти. – Кажется, миссис Рэнкин знакома
с этой семьей. Они живут за кладбищем, со стороны Уэб-
ли-вуд. Помню, миссис Рэнкин рассказывала, как миссис



 
 
 

Элингтон натерпелась горя с одним из детей – ребенок чуть
не умер от аппендицита. – Тетя повернулась ко мне: – На-
день завтра свой синий костюмчик, хорошо?

–  Да он в любой одежде будет выглядеть лучше Джо
Экворта, – сказал дядя.

– Ну что же ты, Майлс! Наш Грегори не Джо Экворт, он
должен выглядеть опрятно и произвести хорошее впечатле-
ние. Это уже половина дела! – заявила тетя, ни разу в жизни
не бывавшая в конторе фирмы, торгующей шерстью. – Тем
более мистер Элингтон не местный, наверняка какой-нибудь
лондонский щеголь, разряженный в пух и прах. – Тете Хиль-
де, как и большинству браддерсфордцев тех лет, казалось,
что в Лондоне живут сплошные денди и распутники.

Итак, на следующее утро я сел в трамвай и отправился в
город, сам разряженный в пух и прах: на мне был мой луч-
ший синий костюм, высокий накрахмаленный воротничок и
черный вязаный галстук – из тех, что пользовались страшной
популярностью в те годы, а сегодня их нигде не увидишь. От
Смитсон-сквер я пошел вниз по Кэнэл-стрит – короткой ули-
це, бегущей промеж высоких каменных складов, похожих на
черные крепости, – и оказался в незнакомом мне квартале:
между закопченной громадой Мидлэндского вокзала и жир-
ным гороховым супом канала. Копыта огромных ломовых
лошадей вышибали искры из мостовой. Всюду сновали муж-
чины в матерчатых кепках и клетчатых рабочих комбинезо-
нах либо в фартуках, которые местные называют передника-



 
 
 

ми. И еще этот квартал очень дурно пах; особенно отталки-
вающий смрад шел от кожевни.

Контора «Хавеса и компании» находилась на первом эта-
же мрачного темного здания. Немного помедлив, я постучал
в маленькое закопченное окошко под надписью «Справоч-
ная». Оно тут же распахнулось, и в нем возник рыжий вес-
нушчатый подросток лет пятнадцати. Я представился ему и
объяснил, зачем пришел. Откуда-то изнутри тут же раздал-
ся оглушительный злой голос, который с ярко выраженным
йоркширским акцентом произнес:

– Пусть идет ко мне!
Мальчишка открыл дверь и впихнул меня в длинную уз-

кую комнату. Вдоль стены с окнами помещалась длинная
стойка, а противоположная стена была до потолка заставле-
на корзинами и коробками с образцами шерсти, завернуты-
ми в голубую бумагу. К стойке привалился крепкий человек
средних лет с широким грубым лицом, на котором тоже бы-
ли передник и старая матерчатая кепка – совсем крошечная
и оттого делавшая его похожим на комедианта. Человек по-
сасывал пустую трубку, кряхтел, страшно хмурился и всем
своим видом напоминал разъяренного кабана.

– Вот он, мистер Экворт, – сказал мальчишка.
– Знаю! – проорал мистер Экворт. – А теперь бегом в ис-

пытательный центр, живо, живо!
Мальчишка, чьи рыжие волосы и веснушки в этом свете

горели еще ярче, ничуть не испугался этого оглушительно-



 
 
 

го крика. Он кивнул, весело улыбнулся, сорвал с себя перед-
ник, бросил его на крючок у двери и, посвистывая, удалился.

Мистер Экворт хорошенько ко мне пригляделся, а я, пом-
ню, мгновенно почувствовал себя болваном: угораздило же
меня так вырядиться!

– Ты тот самый малый, о котором вчера толковал старый
Майлс Лофтхаус? – закричал мистер Экворт. – Как бишь те-
бя? Запамятовал!

– Грегори Доусон, – ответил я, напуская на себя беспеч-
ный вид.

– А, ну да, ну да. Как я мог забыть? – Он перестал кричать
и перешел на невнятное бормотание. – Знавал я твою ма-
тушку. Мы с ней вместе пели в Конгрегационалистском хоре
Парксайда лет двадцать пять назад, когда я был еще молод
и сдуру решил, что умею петь. Худшего тенора этот хор еще
не видал, ты уж мне поверь. Она вышла замуж за малого по
имени Доусон и упорхнула с ним в Индию, так было дело? –
Он снова окинул меня внимательным взглядом. – А ты, что
ли, франт?

Тут я рискнул и улыбнулся:
– Нисколько. Это тетя меня заставила надеть все самое

лучшее.
–  Так и подумал.  – Мистер Экворт издал что-то вроде

сдавленного смешка. – Мы с ней знакомы. Она из очень бла-
говоспитанной семьи. Для некоторых ее родственников эта
благовоспитанность оказалась несовместима с жизнью. В на-



 
 
 

шем деле что-нибудь смыслишь?
Я честно признался, что нет.
– Не беда. Я еще и не таких малых на бирже встречал:

должности ого какие, а в шерсти разбираются не лучше,
чем я в женином рукоделье. Ну, говори, что это? – Мистер
Экворт грохнул кулаком по стойке, подняв облачко пыли,
взял голубой сверток и, развернув, показал мне.

– Немытая шерсть, насколько я понимаю.
– Неправильно понимаешь! – проорал мистер Экворт и

вытряхнул содержимое свертка на стойку. – Это верблюжья
шерсть, со всей положенной мерзостью. – Он показал паль-
цем на грязь и кусочки засохшего навоза. – Она приехала
сюда прямиком из какой-нибудь пустыни, так что присмот-
рись к ней хорошенько. Ты небось думал, что в Браддерс-
форде одни темные неучи да простаки живут, так вот знай:
мы бываем во всех частях света, и все части света бывают
здесь. Заруби это себе на носу, малый.

Тут его позвали к телефону, который висел рядом с две-
рью. По телефону мистер Экворт разговаривал еще более
грубо и без обиняков.

– Ты своему Бутройду скажи, чтоб не наглел! – закричал
он в трубку. – Цену свою мы назвали, и сверх того он ни
пенни не получит! Слышал я эти байки да не раз. Стоит вам
товаром разжиться, так сразу песню заводите: кроссбредная,
мол, дорожает… Хватит! Или я беру шерсть, как договари-
вались, или ищите себе другого покупателя, мне плевать! –



 
 
 

Он с грохотом водрузил трубку на место и с улыбкой повер-
нулся ко мне. – Поднять цену вздумали. Ох уж этот Бутройд!
К обеду они примут мое предложение, вот увидишь. Ладно,
попробуй завернуть этот образец.

С первым заданием я справился хуже некуда – боялся ис-
пачкать костюм, да к тому же шерсть и грязь не желали по-
мещаться в жалкий огрызок бумаги. Однако моя неудача как
будто пришлась мистеру Экворту по душе.

– Да не так надо! – проорал он и оттолкнул меня в сто-
рону. – Вот гляди, малый. Как следует все уминаешь, потом
заворачиваешь. Смотри и учись, тебе этим делом часто при-
дется заниматься, если будешь со мной работать. И вот еще
что. Мистер Элингтон может дать тебе должность в конто-
ре, а юного Эллиса назначить мне в помощники, но я бы на
твоем месте остался здесь: со мной уму-разуму быстро на-
учишься.

Я сказал, что для этого и пришел.
– Ага, – кивнул он без намека на одобрение, – уж навер-

няка. Однако работу тебе еще не дали, учти. Решение при-
нимаю не я, я могу только словечко замолвить. Главный у
нас мистер Элингтон, повидайся сперва с ним.

– Мне так и сказали. Он сейчас у себя?
– Да, но пока занят. Мы вообще-то делом занимаемся, а

не только языками треплем. Погоди, я схожу гляну.
Мистер Экворт вышел в другую дверь, которая вела, по

всей видимости, в контору: оттуда донесся стрекот пишу-



 
 
 

щей машинки и чей-то голос, разговаривающий по телефо-
ну. Минутой позже донесся вопль мистера Экворта: он при-
глашал меня войти. Я очутился в сравнительно небольшом
кабинете на несколько человек, с высокими бюро и длинно-
ногими табуретами, словно сошедшими со страниц диккен-
совских романов. Чувствуя себя почти Николасом Никльби,
я прошел контору насквозь и встал рядом с мистером Эквор-
том в дверях личного кабинета мистера Элингтона.

– Вот он, – объявил мистер Экворт. – Грегори Доусон. Я
знаком с его дядей, а раньше знавал и матушку. По-моему,
славный и разумный малый. – С этими словами он вышел
вон, оставив меня наедине с мистером Элингтоном.

– Здравствуйте! – с улыбкой произнес тот. – Присаживай-
тесь и минутку подождите, хорошо? – Он начал подписывать
какие-то письма.

Задержи мистер Элингтон взгляд на две-три секунды, он,
пожалуй, счел бы меня полоумным. Я глядел на него с ра-
зинутым ртом. Меня, как любили говорить в Браддерсфор-
де, точно обухом по голове огрели. Если бы за дверью очу-
тился царь Приам или колдун Мерлин, я бы вряд ли удивил-
ся сильнее. Мистер Элингтон оказался тем самым высоким
темноволосым отцом волшебного семейства из трамвая.

Он поднял голову, и его овальное, довольно морщинистое
лицо расплылось в улыбке.

– Не первый раз меня видите?
– Д-да, сэр, – выдавил я.



 
 
 

– У вас на лице написано. – Он вновь широко улыбнулся,
показывая, что ничего страшного в этом нет. – Я уже почти
закончил.

Я бы скорее принял его за доброго и веселого школьно-
го учителя, нежели за серьезного коммерсанта. Залысины,
обрамленные густыми курчавыми волосами, похожими на
стружку темного олова, придавали ему сходство с высоколо-
бым профессором. У него были густые брови и довольно глу-
боко посаженные глаза зеленовато-коричневого цвета, кото-
рые то и дело чудесно вспыхивали. (Наверняка он приходит-
ся отцом той девушке с горящим взором зеленых глаз.) Нос
был небольшой, а верхняя губа и длинный узкий подбородок
придавали лицу комичную вытянутость. Было в его внеш-
ности что-то от актера – что-то драматично-шекспиро-бен-
соновское – и одновременно от учителя. А может, немного
и от поэта или художника? Он был одет в старый твидовый
пиджак, серую шерстяную рубашку и вылинявший зеленый
галстук из поплина. Словом, ни намека на щегольской синий
костюм или высокий воротник. Мне тут же захотелось ска-
зать, что и я не имею обыкновения так одеваться.

– Так где мы встречались? – спросил он, по всей видимо-
сти, закончив с письмами.

Я немного поколебался и ответил, что видел его в трамвае
на Уэбли-роуд.

– Мы кого хочешь заболтаем, правда? Мои родные часто
ведут себя так, словно им принадлежат все на свете трамваи,



 
 
 

особенно сын и младшая дочь.
– Которая с зелеными глазами и всегда чем-то взволнова-

на?
Мистер Элингтон рассмеялся:
– Это Бриджит. А вы наблюдательны, Доусон.
– Я не мог не заметить этих девушек, сэр. Две другие тоже

красавицы, одна брюнетка, одна блондинка.
– Ну, к вашему сведению, брюнетку зовут Джоан, а блон-

динку – Ева. – Тут он умолк, перестал улыбаться и нахмурил
густые брови, чем на секунду меня встревожил. Но потом я
заметил, что строгость эта наигранная. – Послушайте, моло-
дой человек, я вас пригласил не затем, чтобы о моей семье
поболтать. Если вы желаете работать на нас, то будьте доб-
ры ответить на несколько вопросов, ясно? Впрочем, вы тоже
наверняка хотите о многом расспросить. Итак, посмотрим…

Следующие несколько минут я рассказывал ему о себе.
Преодолев первое потрясение и робость, я обнаружил, что
с мистером Элингтоном очень легко и приятно беседовать.
Он не ждал почтительного обращения, не выставлялся и не
вел себя покровительственно, и это сразу мне понравилось.
Убедившись, что считать я умею, он попросил меня немного
попереводить с французского, затем я кое-как объяснился с
ним по-немецки. Все прошло как нельзя лучше.

– Что ж, Доусон, – задумчиво глядя на меня, сказал ми-
стер Элингтон, – можешь приступать к работе, как только за-
хочешь. Платить будем фунт в неделю – больше ты на первых



 
 
 

порах нигде и не заработаешь. Можешь начать в конторе, а
можешь помогать мистеру Экворту с образцами. Ему нужен
помощник, а Эллис, сдается, предпочел бы работать в кон-
торе. Вы с мистером Эквортом уже познакомились, он наш
закупщик – и весьма дельный. Как тебе кажется, вы смогли
бы найти общий язык?

Я честно ответил, что смогли бы, поскольку разгадал за
громким голосом и скверным нравом мистера Экворта лишь
игру в колоритного браддерсфордца.

– Значит, ты умнее юного Эллиса, – с улыбкой произнес
мистер Элингтон. – С мистером Эквортом ты многому на-
учишься, да с ним и куда интереснее. Однако трудиться бу-
дешь не покладая рук, Доусон. Как тебя зовут? Грегори? Ра-
бота грязная, так что обзаведись парой комбинезонов и фар-
туков – передников. Открываемся мы в девять утра. Твое
место, стало быть, в комнате для образцов.

Напоследок мистер Элингтон задал мне еще один вопрос:
– Кстати, Грегори, интересы у тебя есть? Хобби, увлече-

ния?
– Ну, я пытаюсь немножко писать…
– Стихи или прозу?
– И то и другое. Еще я много читаю, люблю гулять, слу-

шать музыку…
Он просиял:
–  Молодец, молодец! Я тоже все это люблю, разве что

писать не пытаюсь – давно поставил на этом крест. Думаю,



 
 
 

мы поладим. Твой предшественник, который уволился пару
недель назад, ничем не интересовался, кроме марок. Глупое
стариковское увлечение – меня это всегда беспокоило. А те-
перь ступай, Грегори, и передай мистеру Экворту, что у него
появился помощник.

Не знаю, удалось бы мне вспомнить, что я тогда сказал
мистеру Экворту и каков был его ответ (что куда интерес-
ней), но ровно в ту секунду, когда я возвращался из конто-
ры в комнату для образцов, тридцать с лишним лет спустя в
моем номере гостиницы «Ройял оушен» зазвонил телефон.
Это был Брент, разумеется.

– Как дела, Грег? – спросил он.
Я ответил, что очень продуктивно поработал сегодня и не

вижу причин, почему бы не повторить успех завтра.
– Не повторишь, – сухо произнес он. – Сегодня прилете-

ла Элизабет – на две недели раньше условленного. – Брент
имел в виду Элизабет Эрл, голливудскую звезду первой ве-
личины, которую мы пригласили сниматься в «Леди наносит
ответный удар». – Она хотела поговорить с тобой по телефо-
ну – мол, вы давние друзья, – но я велел ей укладываться
спать, после перелета она немного не в своей тарелке. Суть
не в этом. Завтра она приедет к тебе в гости. Говорит, хочет
прочесть сценарий и не светиться пока в городе. Я занят по
горло, так что с ней приедет Адонай, ему как раз на месте
не сидится, бродит всюду как неприкаянный. И Джейка я от-
правлю с ними. – Джейк был рекламный агент. – Они прибу-



 
 
 

дут к чаю, номера уже забронированы, поэтому тебе ничего
делать не надо. Если ты и впрямь такой душка, как говорит
Элизабет, просто ублажай ее и не расстраивай. Она немно-
го не в себе из-за перелета, конечно. Проблем с ней быть не
должно. Но у меня есть подозрение, что она с Адонаем не
поладит.

– Мне тоже так кажется. Лучше бы они ненавидели друг
друга в Лондоне. Лучше бы сюда вообще никто не приезжал.
Впрочем, как я понимаю, этому уже нельзя помешать.

– Даже не пытайся, – сказал Брент. – Чем ты там занима-
ешься? Пьешь? Думаешь? Или и то и другое?

– Просто думаю. О своем прошлом.
– А Элизабет в этом прошлом есть? Судя по ее тону, да.
– Нет, разумеется. В те времена, которые я сейчас вспоми-

нал, она еще пешком под стол ходила. Я думал о довоенной
поре. О 1912 годе, если точнее. Я ведь уже старик, Брент.

– Завтра вечером ты будешь другого мнения. – Он хохот-
нул. – Погоди, пока не увидишь Элизабет. Она, конечно, не
в моем вкусе, но посмотреть на нее приятно. Ну, бывай! Ее
душевное спокойствие на твоей совести.

На минуту-другую меня одолели одиночество и печаль,
как бывает после междугороднего звонка от давнего прия-
теля. Хотя было уже поздно, мне захотелось одеться и про-
пустить рюмочку в баре, заодно и поболтать с кем-нибудь.
Я поборол это желание, занявшись делом: прочистил труб-
ку и открыл новую жестянку табака (одна из маленьких ра-



 
 
 

достей моей жизни). Затем я вернулся в кресло, выбросил
из головы все мысли об Элизабет Эрл, Георге Адонае и зав-
трашнем дне; поплутав несколько минут в воспоминаниях,
я вновь очутился в довоенном Браддерсфорде.



 
 
 

 
Глава третья

 
Когда начинаешь усердно что-нибудь вспоминать, уди-

вительно, сколько всплывает подробностей – подчас самых
мелких и ничтожных. Но разумеется, все вспомнить нель-
зя. Например, в моей памяти сохранилось, что рыжеволо-
сого мальчишку из конторы звали Бернард (менее подходя-
щее имя при всем желании не придумаешь), а вот его фами-
лию я начисто забыл. То же самое с пухлой белокурой ма-
шинисткой в очках, часто запотевавших от слез, которая со-
стояла в долгой безотрадной помолвке с учителем физики
из Векфилда: помню лишь, что ее звали Берта. Кроме них, в
«Хавесе и компании» работали только два человека: Гарольд
Эллис, всего на год или два старше меня, и кассир Крок-
стон. Эллис, вероятно, жил полной и увлекательной жизнью
за пределами конторы (насколько я знаю, его высоко цени-
ли в местных фотографических кругах), но на работе он был
настолько тускл и невыразителен, что казался ненастоящим.
Зато очень даже настоящим был Крокстон, и я его недолюб-
ливал. Холостяк средних лет, опрятный и хорошо одетый, с
длинным носом и востренькими усами, он усердно пытался
избавиться от местного говора, и потому его речь звучала
как-то особенно фальшиво. Вообще-то человек он был спо-
собный и талантливый, владел многими иностранными язы-
ками, и дело у него ладилось, но за фальшивой речью и пом-



 
 
 

пезностью то и дело проскальзывало что-то крысиное и сует-
ливое: спустя тридцать лет такого типа люди неизбежно пре-
вращались в коллаборационистов и квислингов. Он невзлю-
бил меня с первого взгляда, главным образом потому, что
его мнения о моей кандидатуре никто не спрашивал. При-
рожденный интриган, он решил, что Джо Экворт (которому
он всегда завидовал) нанял меня за ним шпионить.

К счастью, мне почти не приходилось бывать в конто-
ре, поскольку большую часть времени я работал с мисте-
ром Эквортом. Свободное от упаковывания и доставки об-
разцов время я проводил наверху, на складе, занимавшем
всю остальную часть здания. Заправлял складом чудакова-
тый старик Сэм. В молодости он служил сержантом в армии,
побывал и в Африке, и в Индии, где покалечил одну руку и
потому всегда ходил в одной перчатке. Странные глаза бы-
ли воплощением его двойственной натуры: один, неподвиж-
ный, смотрел свирепо, по-военному, а другой жил отдель-
ной жизнью, бегал туда-сюда и дружелюбно подмигивал. Ко-
гда настроение у старика Сэма менялось, он всегда повора-
чивался к вам соответствующим глазом. Они с Джо Эквор-
том часто ссорились и, стоя примерно в ярде друг от друга,
грозно орали во всю силу своих легких. Примерно дважды в
месяц старик Сэм напивался вдрызг, обычно по пятницам,
и на следующее утро приходил поздно, с подбитым глазом
или щекой, держался очень холодно и по-военному чопорно.
Он был ярым последователем свободомыслия и в обеденное



 
 
 

время, сидя в своей грязной каморке, медленно проговари-
вал излюбленные отрывки из философских произведений.
Порой, когда я вместе с ним дожидался какого-нибудь груза,
мы вступали в дружеские, но бессмысленные споры о Боге,
церквях и церковных лицах. Он нес много вздора – хотя, по-
дозреваю, я тоже. Любимым выражением старика Сэма, ко-
торое он употреблял к месту и не к месту, было «это разум-
но». Его суждения были тем «разумнее», чем сумасброднее.
Зато он разделял мою нелюбовь к Крокстону, который по-
стоянно совал свой нос в складские дела; и хотя они с Джо
Эквортом регулярно спорили, вскоре я обнаружил, что ста-
рик Сэм, как и я, питает к последнему самые теплые чувства.

Изюминка Джо Экворта, к которому я очень быстро про-
никся, заключалась в его готовности неустанно, днем и но-
чью играть одну и ту же характерную роль. Такое поведе-
ние – в точности до жеста – было свойственно многим брад-
дерсфордским коммерсантам той поры. По долгу службы им
приходилось много путешествовать и бывать в самых разных
частях света; и вот они решили, что, раз настоящими космо-
политами им все равно не бывать, надо вести себя как мож-
но более простецки и нарочно утрировать все черты жителей
Уэст-Райдинга – говорить с подчеркнутым акцентом, напус-
кать на себя безразличие и сварливость, делать вид, что их
интересуют только деньги, еда, спиртное и толстые сигары.
(Уильям Хадсон писал, что один его такой знакомый каждый
год ездит в один и тот же лес слушать соловьев.) Именно та-



 
 
 

ким человеком был Джо Экворт. За грозным криком и пу-
стыми угрозами скрывался чувствительный романтик, куда
более чуткий, чем жеманный и утонченный Крокстон. Среди
прочего он очень любил розы и даже занимался выведением
новых сортов, каждый год посылая подборку своих цветов на
знаменитую выставку в Солтейре. Как я вскоре с удивлени-
ем выяснил, мистер Экворт был человеком начитанным, хо-
рошо разбирался в исторической и классической литерату-
ре; именно он дал мне собрание русской прозы в переводах
миссис Гарнетт. «Вот будет тебе пища для размышлений, –
сказал он. – Эти ребята писали про настоящую жизнь, ни-
каких тебе волшебных сказочек для школьников. Я бывал в
России – всего раз, – и вот что я скажу: если они когда-ни-
будь захотят избавиться от своих великих князей, весь мир
вздрогнет. Запомни мои слова». Я запомнил – и в будущем
вспоминал его пророчество не раз.

Мистер Элингтон понимал и ценил Джо Экворта, и хотя
временами они не сходились во мнении (однажды я стал сви-
детелем крупной ссоры: мистер Элингтон побелел от гнева,
а Джо побагровел от ярости), все же стали отличной коман-
дой, в которой каждый знал свое место и предназначение.
Экворт – он занимался не только закупками, но и сбытом –
никогда не замахивался на самых крупных зарубежных кли-
ентов, считая, что с ними куда лучше справится обходитель-
ный мистер Элингтон. Тот, в свою очередь, разумно полагал,
что Джо нет равных на местном рынке. Мистер Элингтон ча-



 
 
 

сто бывал и в комнате для образцов, и на складе (кроме того,
его иногда вызывали в лондонскую штаб-квартиру «Хавеса и
компании», а порой он отправлялся в короткие командиров-
ки на континент), однако меня постигло разочарование: хотя
мы нередко общались, ближе к его волшебному семейству я
так и не стал. За пределами конторы я мистера Элингтона
никогда не видел, и больше о своих родных он не заговари-
вал. Все это было вполне понятно и ожидаемо, тем не менее
после чудесной встречи с патриархом заветного семейства
я надеялся на большее. Вдобавок теперь, когда я видел ми-
стера Элингтона каждый день и был с ним практически на
дружеской ноге, они почему-то перестали встречаться мне в
трамвае. Я смутно подозревал, что это вина самого мистера
Элингтона, что он каким-то образом развеял волшебные ча-
ры, и невольно я стал проникаться бо´льшим уважением к
мистеру Экворту, нежели к нему. Мистер Экворт, впрочем,
был очень высокого мнения об Элингтоне – необычайно вы-
сокого, если учесть, что последний приехал с предательско-
го и вероломного Юга.

Однако, немного разочарованный и утративший веру в
волшебство, я все же потихоньку обживался в Браддерсфор-
де. Я записался в центральную библиотеку, которая находи-
лась неподалеку от Кэнэл-стрит, и таскал домой увесистые
тома Уэллса и Беннетта, Честертона и Шоу, Йейтса и Джор-
джа Мура – все в одинаковом темном переплете. Я охотил-
ся за дешевыми букинистическими изданиями на крытом



 
 
 

Большом рынке, питался скудно, но замысловато в восточ-
ных кафе с бамбуковой мебелью, вкусно, дешево и обильно
на рынке, где, сидя на деревянной лавке, уминал огромные
порции картофельно-мясной запеканки, жареного хека или
трески. Я ходил на литературные чтения в Браддерсфорд-
ском обществе театралов, где завел несколько друзей и испы-
тал первые смутные порывы страсти к хорошенькой школь-
ной учительнице, которая была старше меня на десять лет
и даже не догадывалась о моем существовании. Я покупал
билеты на ежемесячные концерты музыкального общества
в огромном «Глэдстон-холле», где оркестр Халле исполнял
для нас Бетховена и Брамса, а также ходил на все нечастые
воскресные концерты Браддерсфордского симфонического
оркестра – в нем играли две самые нерешительные валторны,
какие мне доводилось слышать, столь робкие, сомневающи-
еся и скорбные, что все слушатели с облегчением выдыхали
в конце соло. А порой в компании дяди Майлса (когда тетя
Хильда отпускала его из дома) я отправлялся на «ночное»
представление в мюзик-холле «Империал», где, сидя на про-
тертых плюшевых сиденьях в бельэтаже (билет на эти места
стоил один шиллинг шесть пенсов), мы слушали Маленького
Тича и Джорджа Роби, Весту Тилли и Мэйди Скотт (потряса-
юще бойких комедианток), Джека и Эвелин (Джек был неве-
роятно талантливый юморист-импровизатор), а также вели-
колепного комика с круглым лицом, невозможными усища-
ми и потешными ужимками – то был Джимми Лирмаут, один



 
 
 

из лучших комиков на свете, который много пил и умер мо-
лодым. Мы читали в газетах о фантастических гонорарах
этих звезд (сто фунтов в неделю!), и тогда, конечно, я и по-
думать не мог, что однажды стану работать с актерами, гоно-
рары которых будут в десять раз больше, а талант – в десять
раз меньше. Сомнительное достижение. Вспоминая те воде-
вили и делая скидку на свою юность, а также на заразитель-
ный восторг дяди Майлса, я теперь сознаю, что в тех шумных
дымных залах с протертым плюшем и тусклой позолотой,
скверными оркестрами и разноцветными прожекторами на
галерке мы наслаждались восхитительным бабьим летом на-
родного искусства – уникального искусства, полного смака и
иронии, душевного подъема и безграничного юмора англий-
ских рабочих, трудящихся на фабриках, в литейных цехах и
закопченных многолюдных городишках; искусство это успе-
ло расцвести и прийти в упадок в течение одного века, но,
прежде чем растерять последние жизненные силы, заронило
семена теплой человечности по всему темнеющему миру – и
отправило безвестного комика Чаплина в Калифорнию, от-
куда он покорил всю планету.

Обзаведясь работой, домом и приятным досугом, я был
более чем доволен своей жизнью. Но именно тогда мне за-
хотелось – и с тех пор хотелось всегда – чуть большего: ощу-
щать прикосновение того чудесного и волшебного, что поз-
воляет забыть об устройстве жизни, о бухгалтерских книгах
удовольствия и скуки (все это, полагаю, означает только од-



 
 
 

но: я по сути своей безнадежный романтик). Куда же про-
пали заветная компания и таинственный яркий мир, кото-
рый сулили эти люди? Спокойные туманно-дымные летние
утра осыпались мертвыми листьями, и пришла зима: чер-
ный дождь падал на Уэбли-роуд, на Кэнэл-стрит и Смит-
сон-сквер, через которую я часто бегал на почту отправлять
образцы, а ясными днями вдалеке виднелись припорошен-
ные снегом горы. В Бригг-Террас начался сезон виста и за-
купки карточек с прикрепленными к ним карандашами (для
игры в «променад»), призов самым лучшим и самым худшим
игрокам, а тетя Хильда и ее подруги пекли вкуснейшие фун-
товые кексы и пропитанные хересом бисквиты. На воротах
церквей появлялись (с каждым годом все раньше) афиши с
датами «Мессии» Генделя. Ватный снег и искусственные ли-
стья остролиста в витринах уже намекали на приближение
Рождества. «Мистер Пафф», автор театральной колонки в
«Браддерсфорд ивнинг экспресс», начинал упоминать име-
на возможных «главных мальчиков» и комиков в ежегодной
гранд-пантомиме Королевского театра. И вдруг без всякого
предупреждения, словно какой-то полубог дернул за ниточ-
ку, началась моя настоящая браддерсфордская история.

Помню ее скромный пролог. Однажды, ближе к концу ра-
бочего дня, когда Бернард – конторский служащий – отпра-
вился по делам, а за дверью следить оставили меня, я услы-
шал, как она хлопнула. Я сразу вышел навстречу посетите-
лю, поскольку мы ждали доставки образцов. Но это был не



 
 
 

курьер, а девушка – я мгновенно узнал ту самую, из трамвая,
которая однажды бросила на меня заинтересованный взгляд:
бледное лицо, темные брови и большие серые глаза принад-
лежали дочери мистера Элингтона по имени Джоан.

– Мой отец… мистер Элингтон у себя? – спросила она,
пряча взгляд.

– Э-э… пока нет, – виновато произнес я, словно это была
моя вина. – Но должен скоро вернуться, – добавил я, хотя
понятия не имел, куда он ушел и скоро ли будет. – Подождете
в его кабинете?

Немного помедлив, она ответила, что подождет, и я про-
водил ее в кабинет мистера Элингтона – хотя дорогу она, ко-
нечно, знала. Там Джоан окинула меня внимательным взгля-
дом (серьезный, ровный и открытый, он производил куда
большее впечатление, чем ее речь), и я четко помню, как по-
краснел.

– Вы Грегори Доусон? – спросила она.
В тот миг я испытал абсолютное, кристально-чистое сча-

стье. Я существовал. Мало того, о моем существовании зна-
ла волшебная компания. Запинаясь и робея я ответил «да».

– А я Джоан Элингтон, – произнесла она, сверкая спокой-
ными и ясными серыми глазами в обрамлении темных рес-
ниц. – Я пару раз видела вас в трамвае.

– Да. – Я немного помедлил, затем все же набрался храб-
рости и выпалил: – Я все гадал, кто вы такие. Наверно, вы
заметили, как я глазею…



 
 
 

– Было такое. – Она улыбнулась. – Но я вас понимаю. Мы
всегда ужасно шумим.

– Нет, дело не в этом. Вы показались мне… интересными.
Это жалкое слово я почему-то выдавил извиняющимся

тоном.
– Я неинтересная, – серьезно и без ложной скромности

ответила Джоан. – Не очень по крайней мере. А вот осталь-
ные – да.

Минуту-другую мы молча размышляли о незаурядной ин-
тересности остальных. А потом у меня перехватило дух, по-
тому что Джоан как бы невзначай спросила:

– Папа говорит, вы хотите стать писателем. Что вы пише-
те?

То, что мистер Элингтон рассказал своей семье о моих
интересах, было чудесно. Однако вопрос Джоан застал меня
врасплох. В восемнадцать, если ты не гений, ты пишешь все
подряд – и ничего. Где-то за углом поджидают эпические по-
эмы о падении Атлантиды («Вот появится немного свобод-
ного времени…»), пьесы в пяти актах, целиком написанные
белым стихом, огромные сатирические романы; очень труд-
но говорить о серьезности своих намерений, когда за душой
у тебя лишь несколько заметок да пара чудовищных зачинов.
Поэтому я ужасно смутился – наверняка это было написано
у меня на лбу – и пробормотал что-то про стихи и эссе.

Заметив мое смущение, Джоан сменила тему:
– Я слышала, вы любите музыку. А на концерты музыкаль-



 
 
 

ного общества ходите?
Элингтоны и их друзья ходили, но по разным причинам

вынуждены были пропустить последние два концерта. Одна-
ко в следующую пятницу они непременно пойдут.

– А вы? О, значит, там и увидимся. Мы всегда сидим в
первом ряду западной галереи. Папа говорит, оттуда слышно
лучше всего.

Мистер Элингтон действительно вернулся очень скоро, и
я снова взялся за образцы. Теперь надо было как-то дожить
до следующей пятницы. Думаю, уже тогда я понял, что это
начало моей истории; по крайней мере я точно сознавал,
что грядущая пятница покажет, войду я в волшебную ком-
панию или навсегда останусь для них чужаком. Следующие
несколько дней я запихивал шерсть в голубую бумагу, писал
количество и цены на маленьких скользких карточках, ездил
на трамвае и ходил по мокрым улицам – все как во сне.

В плане архитектуры «Глэдстон-холл» – неприметный
концертный зал, вмещающий около четырех тысяч чело-
век, – зато акустика там великолепная, особенно на хорах.
Билет, который обошелся мне в девять пенсов, давал пра-
во прохода в одну из галерей – северную, но не давал права
занимать определенное место (этой привилегии удостаива-
лась лишь почтенная публика западной галереи), поэтому я
постарался одним из первых подняться по длинной лестни-
це, освещенной газовыми светильниками, и занять сиденье
в центре первого ряда: оттуда было прекрасно видно пер-



 
 
 

вый ряд западной галереи. В тот вечер играл оркестр Хал-
ле, и я до сих пор помню программу: прелюдия к третьему
акту «Нюрнбергских мейстерзингеров», симфоническая по-
эма «Дон Кихот» Штрауса и четвертая симфония Брамса. В
те дни основное освещение «Глэдстон-холла» было электри-
ческое, но у нас над головами по-прежнему висел огромный
газовый канделябр, похожий на рой мерцающих пчел и при-
дававший большому залу уютную золотистую дымчатость,
приглушенный октябрьский свет, который навсегда исчез из
концертных залов вместе с газовым освещением. Перед тем
как гобой жалобно подал ноту для настройки оркестра, я
несколько минут глазел через эту золотую дымку на Элинг-
тонов и их компанию в полном составе – настолько обшир-
ном, что я не очень понимал, где она начинается и где закан-
чивается. Сам мистер Элингтон тоже пришел, а рядом си-
дела та самая красивая тихая женщина – очевидно, миссис
Элингтон.

К яркому созвездию девушек – Джоан, Бриджит (подпры-
гивавшей на месте от восторга) и сонной улыбчивой Евы –
присоединились две незнакомки. Увидел я и сына мистера
Элингтона – неопрятного юношу в твиде – и чернокудрого
здоровяка, который мне не нравился, и еще одного человека,
которого я раньше встречал на собраниях общества театра-
лов: высокий, костлявый, но могучий мужчина средних лет
с проседью и смуглым лицом, всегда выглядевший расслаб-
ленным и веселым. Пока компания рассаживалась по местам



 
 
 

и готовилась к бою, внизу начали настраиваться музыкан-
ты. Брамс, Вагнер и Штраус ждали за кулисами, чтобы своей
музыкой усилить волшебство. Джоан заметила меня, узна-
ла и помахала рукой, затем сказала обо мне отцу, который
тоже улыбнулся и помахал. Вслед за ним еще несколько че-
ловек посмотрели в мою сторону. Я испытал удивительное
чувство, знакомое всем детям, редко посещающее молодых
людей и почти никогда – взрослых (мужчин по крайней ме-
ре): чувство уютного довольства и успокоения от того, что
все самые важные на свете люди собрались под одной кры-
шей с тобой. Именно поэтому дети так любят Рождество.

Сперва в воздухе величественно переплетались темы
«Мейстерзингеров». Затем огромный сверкающий оркестр
Штрауса показал нам мельницы, овец и сбитого с толку Сан-
чо, если не душу самого Дон Кихота; впрочем, я был слиш-
ком увлечен человеком с ветродувом и почти не обращал
внимания на музыку. Наступил антракт, и, поскольку в за-
ле курить не разрешалось, мужчины и оркестранты вышли с
трубками в коридор. Сквозь голубой дым за западной гале-
реей я увидел выразительное лицо мистера Элингтона.

–  Здравствуй, Грегори! Ну как, нравится тебе музыка?
Оливер, познакомься, это Грегори Доусон, мы вместе рабо-
таем. Оливер только что вернулся домой из Кембриджа.

Оливером, понятное дело, оказался юнец в твиде, пыхаю-
щий огромной вишневой трубкой. Да еще этот Кембридж!..
Я был глубоко впечатлен и совсем оробел. К счастью, Оли-



 
 
 

вер светился восторгом и без умолку тараторил, как и поло-
жено студентам.

– Я слышал, как Штрауса играет Никиш! – воскликнул
он. – Куда лучше! Вот у кого есть запал! Вот это я понимаю
блеск и размах! Дьявольщина! Дьявольщина прет у Никиша
из ушей. Но сейчас, друзья, мне не терпится услышать Брам-
са. Ах, это скерцо! Там-там-там-там-та-да! Сказка! Шлям-
пумпиттер!

Последнее слово он практически проорал.
– Что? – крикнул я в ответ, смущенный и напуганный.
– Все это! Шлямпумпиттер!
– Не обращай внимания, Грегори, – сказал его отец. – Это

ничего не значит. Очередная его выдумка. Познакомься, это
Бен Керри, а это Джок Барнистон.

Бен Керри был тот самый чернокудрый здоровяк: лишь
сегодня я заметил его мрачную жгучую красоту, от которой
сходят с ума женщины, но которая не понравилась мне то-
гда и не нравится по сей день. Джок Барнистон был могучий,
жилистый и жизнерадостный человек. Он ничего мне не ска-
зал, только дружески подмигнул. Керри в принципе тоже вел
себя дружелюбно, однако в его обществе я все равно почув-
ствовал себя ничтожеством. Он мгновенно вернул меня на
землю.

Мистер Элингтон тут же вознес меня обратно на седьмое
небо.

– Так-так, Грегори, а ты ведь живешь в нашей части све-



 
 
 

та, не правда ли? Тогда приглашаю тебя после концерта на
кофе с кексом. Закончится он не очень поздно, и мы любим
переваривать музыку в компании.

– Кекс неплох, – сказал Оливер, – даже очень хорош. А
вот кофе – редкостная дрянь, предупреждаю. Они просто не
умеют его варить. Одна вода, да и только!

– Это потому что ночью мы хотим спать, – объяснил его
отец. – По крайней мере я хочу, а уж как ты – не знаю. Здесь
тебе не Кембридж. И завтра нам на работу, верно, Грегори?

– Оркестр вернулся, – объявил Керри и зашагал прочь.
– Встретимся в трамвае, мистер Элингтон! – воскликнул

я.
– Я тебя найду! – прокричал Оливер. – Шлямпумпиттер!
Едва я успел вернуться на свое место, как зазвучали пер-

вые такты Брамса: струнные перекликались дивными корот-
кими фразами, точно неземные голоса в странном доме. Од-
нако в тот вечер я едва ли оценил по заслугам прекрас-
ную игру оркестра, ведь мне не терпелось сесть в трамвай
и первый раз в жизни поехать вместе с волшебной компани-
ей. Концерт действительно закончился не поздно: в те дни
концерты начинались рано, и полдевятого мы все стояли на
Смитсон-сквер в ожидании трамвая. Меня уже представили
Бриджит и Еве, а кроме того, я узнал, что красивая спокой-
ная дама – в самом деле их мать, миссис Элингтон. Керри,
Барнистон и две незнакомые девушки тоже поехали с нами,
и я сидел в нескольких рядах от остальных с Джоком Бар-



 
 
 

нистоном. Буквально в первые же минуты нашей поездки
– когда трамвай еще не выехал на Уэбли-роуд, – я понял,
что выражение расслабленного веселья на его лице вызва-
но отнюдь не высокомерием или надменностью. Я и сегодня
благодарю счастливый случай за то, что в тот вечер оказал-
ся в трамвае рядом с Джоком. Намного старше меня – ему
было лет сорок, – он общался со мной на равных: заинте-
ресованно расспрашивал обо всем подряд и пытался успо-
коить, догадавшись, что я взволнован и смущен. Поскольку
дорога занимала около получаса, я тоже успел задать Джо-
ку несколько вопросов. Например, я узнал, что зеленоглазая
Бриджит серьезно занимается скрипкой и две другие девуш-
ки – ее подруги с музыкальных классов, а Бен Керри, талант-
ливый молодой автор «Браддерсфорд ивнинг экспресс», ко-
торому самое место на Флит-стрит, практически обручен с
Евой Элингтон. Еще Джок сказал, чтобы я не боялся мис-
сис Элингтон: людям незнающим она часто кажется непри-
ветливой, но это лишь потому, что по натуре она застенчи-
ва и сдержанна – в отличие от всей ее семьи – и часто ухо-
дит в себя, не умея и не желая растрачивать силы попусту.
Здесь я должен прерваться и рассказать о Джоке Барнисто-
не, хотя это и прервет нить моего повествования. Он был из
тех редких людей – за всю жизнь мы, как правило, почти та-
ких не встречаем, – которые не делают ничего выдающегося,
не пытаются привлечь внимание, довольствуются малым, од-
нако всегда оставляют впечатление честности и порядочно-



 
 
 

сти, огромных неиспользованных сил, небрежно завуалиро-
ванного величия. В Индии Джока Барнистона наверняка бы
приняли за адепта карма-йоги, который, вероятно, с легким
сердцем отдыхает между двумя блистательными инкарнаци-
ями. В его образе жизни не было ничего экстравагантного:
соучредитель небольшого агентства недвижимости, он жил
со старшей сестрой скромным холостяцким бытом; у него
было много подруг, но ни одной любовницы; никаких при-
знаков эмоциональной привязанности к знакомым или при-
ятелям он тоже не проявлял.

Однажды во время забастовки – за год или два до моего
приезда в Браддерсфорд – он произнес самую прочувство-
ванную и красивую речь, какую горожанам только приходи-
лось слышать. А судя по нескольким письмам, опубликован-
ным в местной прессе, из него мог бы получиться перво-
классный журналист. Он отказывался лезть в политику и ни-
когда не принимал заманчивых предложений, зато всегда с
готовностью помогал людям, попавшим в беду. В случае чего
вы всегда знали, к кому можно обратиться за помощью. При
этом он всегда оставался спокойным, веселым и дружелюб-
ным: доброжелатель, посланный к нам из другого, лучшего,
мира. Его жизнь не поддавалась никаким разумным объяс-
нениям, и, хотя я всегда вспоминаю о нем с теплом, Джок
остается для меня загадкой. В августе 1914-го он записал-
ся добровольцем в местный территориальный батальон и ка-
пралом (он настоял на том, чтобы остаться капралом) ушел



 
 
 

на войну, где ходил по окопам, точно они были продолжени-
ем Маркет-стрит, и погиб в битве на Сомме в 1916-м. По-
смертно его наградили крестом Виктории, но даже это пока-
залось солдатам его батальона недостаточным знаком при-
знания. Возможно, в тот декабрьский день 1912-го, когда мы
разговаривали с ним в трамвае, Джок уже знал, что очень
скоро телесная оболочка, которую он надел, как пальто, что-
бы пожить среди нас, превратится в кровавые куски мяса;
и это знание делало его еще более спокойным и веселым. Че-
ловек-загадка, переодетый король, Джок Барнистон словно
бы прилетел к нам с далекой планеты, чтобы выпить кофе и
пива, выкурить трубку, выслушать наши жалобы и сгинуть
в кровавой резне Первой мировой, а потом весело отчитать-
ся о жизни на Земле руководству какой-нибудь планеты за
пределами Солнечной системы. Тут я строго приказываю се-
бе не выдумывать, но все же Джок с его странной отрешен-
ностью, чувством собственного достоинства, скрытого вели-
чия и могущества, по общему мнению всех его знакомых,
действительно был загадкой. Вот такой человек оплатил мою
первую поездку на трамвае в гости к Элингтонам.

Хотя к дому мы подошли уже в темноте, я сразу узнал
квадратный особняк: во время поисков волшебной компа-
нии я не раз проходил мимо него. Это открытие, которое
должно было вызвать лишь радость, пробудило во мне чув-
ство утраты: я потерял того себя, что два или три месяца на-
зад бродил, неприкаянный, по этим переулкам. Именно он



 
 
 

должен был сейчас войти в эти каменные ворота. Но я те-
перешний тоже был вполне взволнован и счастлив. Дом, ко-
нечно, был гораздо больше нашего в Бригг-Террас, и атмо-
сфера в нем стояла иная. Куда менее прибранный и вовсе
не безупречный, он сразу производил впечатление уютного
обиталища беззаботных по большей части молодых людей,
и дома, в котором всегда бывают гости. Пусть здесь не при-
давали большого значения некоторым мелочам, ты сразу по-
нимал, что это не просто здание, а дом – и отнюдь не только
для тех, кто в нем живет. Я не мог знать, что случится со
мной в этом доме; возможно, уже через час я буду разбит и
подавлен; но почему-то я чувствовал, что стану здесь частым
гостем, таким же частым, как те девушки, Бен Керри и Джок
Барнистон. Помимо ощущения новизны и радости, во мне
поселилась странная вера, что я наконец попал туда, где мне
самое место.

Мы вошли в большую комнату слева от передней – здесь
стоял рояль, битком забитые книжные шкафы и несколько
разрозненных предметов мебели, которыми давно и часто
пользовались. У камина сидел и читал книгу мальчик лет че-
тырнадцати. То был самый юный Элингтон – Дэвид. Воло-
сы у него были, как у отца, а глаза, большие и сияющие –
как у матери. Вел он себя вовсе не как застенчивый школь-
ник: четко выражал свои мысли, как будто уже составил соб-
ственное мнение практически по всем вопросам; может по-
казаться, что он был несносным подростком, но нет, ничего



 
 
 

подобного. Мне он сразу понравился, хотя я и не мог объяс-
нить чем.

– Вы тоже были на концерте? – спросил меня Дэвид.
– Да. А ты не пошел?
– Не пошел. Мне эти концерты не нравятся, уж очень мно-

го шума и суеты. Сначала оркестр гремит, потом слушатели
хлопают как сумасшедшие, так и оглохнуть недолго. Я чи-
таю книжку по астрономии. Вы что-нибудь понимаете в аст-
рономии?

– Не особенно. Помню, я брался за подобные книжки с
большим увлечением, но, как только начинались всякие на-
учные подробности, быстро терял интерес.

Он кивнул:
– Этот автор считает, что жизнь есть только на Земле. Глу-

пости! Наверняка существа на других планетах тоже спорят,
есть ли жизнь на нашей. Вам нравится Герберт Уэллс?

Я честно ответил, что да. Он и сейчас мне нравится.
– Мне тоже. Его вещи про любовь, политику и всякое та-

кое мне не очень по душе, а вот другие… Бриджит говорит,
они страшные. Мол, на самом деле Уэллс на стороне инопла-
нетян и предпочел бы жить среди чудищ на Марсе или на
Луне, чем среди обыкновенных людей. Но я с ней не согла-
сен. Просто у него немного скверный нрав, вот и все. Ему бы
немного успокоиться и стать терпимее. – Дэвид посмотрел
на меня взглядом юного мандарина. – Чем вы занимаетесь?

Я сказал, что с недавних пор работаю на его отца в «Ха-



 
 
 

весе и компании».
– Папа считает, что я тоже должен со временем заняться

торговлей шерстью. Он не очень настаивает – не то что стро-
гие отцы во всяких поучительных романах, – но ему это ка-
жется хорошей идеей. Тем более Оливер наотрез отказыва-
ется иметь дело с торговлей. Он вообще не любит работать
от звонка до звонка. Ему проще вкалывать днями и ночами,
а потом несколько недель бить баклуши: торговля такого от-
ношения не терпит, верно? Я сам не такой, но мне неинте-
ресно просто покупать и продавать: по-моему, это бессмыс-
ленная трата времени. – Дэвид понизил голос: – Папа на са-
мом деле тоже так думает, просто не признается.

– Хотите кекс? – К нам подошла Джоан Элингтон. Она
улыбнулась мне как старому другу. – Тебе пора спать, Дэвид.

– Верно. Вот сейчас поем кекс и пойду. – Он посмотрел
на меня. – А вы ступайте к остальным и поболтайте с ними.
Предупреждаю, подруги Бриджит ужасно глупые, особенно
толстая брюнетка.

Он имел в виду Дороти Соули, и несколько минут спустя,
обменявшись с ней парой фраз, я уже был готов согласиться
с Дэвидом. Толстой она не была, скорее пухленькой, с круг-
лым румяным лицом и полными влажными губами. Бриджит
пригласила ее, потому что она хорошо играла на виолонче-
ли. Есть на свете люди, которым до конца жизни суждено
оставаться грубо гогочущими и неприлично глазеющими се-
лянами. Дороти Соули показалась мне именно такой. Что-



 
 
 

то во мне (я так и не понял, что именно) заставляло ее хи-
хикать; она делала это постоянно и, наверное, хихикает по
сей день, когда меня вспоминает. Вторая девушка по име-
ни Уилсон была маленькой, хорошенькой и очень серьезной.
Она играла на фортепиано, однако у Элингтонов ей блеснуть
не удалось: мистер Элингтон сам любил поиграть и делал это
с большим воодушевлением, хотя и несколько небрежно. Я
побеседовал с обеими девушками, а потом подали кофе, и в
гостиную вошли миссис Элингтон, Ева и Бриджит.

Если бы Джок не предупредил меня о миссис Элингтон,
я бы точно решил, что не нравлюсь ей, постарался уйти по-
раньше и никогда не вернулся. Ее красота словно была по-
крыта тонким слоем льда, и кроткая равнодушная улыбка
ничуть не спасала положение; говорила она тоже холодно
и четко выражала мысли, почти как Дэвид, только это про-
изводило куда более пугающее впечатление, ведь она была
взрослой женщиной и хозяйкой дома.

– Муж о вас рассказывал, – сказала она, передавая мне ко-
фе. – Ему интересны все сотрудники конторы. Да и дети по-
стоянно его расспрашивают. Вам нравится Браддерсфорд?

Я ответил, что нравится, но я еще мало кого знаю. Боюсь,
по моему тону она решила, что я очень высокого мнения о
собственной персоне и весь Браддерсфорд придет от меня в
восторг, когда узнает. По крайней мере ее улыбка предпола-
гала что-то в этом роде.

– Поначалу мне не очень здесь нравилось, – сказал я. –



 
 
 

Люди казались холодными, грубыми и сварливыми. Теперь
все иначе.

– Вам не дали сахару. Ева, принеси сахар.
Так я оказался лицом к лицу с Евой, которая принесла са-

хар и вместе с ним – свою сногсшибательную красоту, похо-
жую на глазированную сливу. Дома она была все тем же зо-
лотисто-пушистым улыбчивым созданием, что и в трамвае:
обстановка никак не отражалась на Еве Элингтон, чего нель-
зя было сказать о Бриджит, которая в одном месте выглядела
почти дурнушкой, а в другом – ослепительной красавицей.
Ева словно бы жила в прозрачном конверте, оберегающем ее
от внешних погодных условий и влияний, и в этом конвер-
те всегда царил яркий сонный полдень. Впрочем, позже мы
убедились, что конверт этот подвержен разрушению; уже то-
гда, с первого потрясенного взгляда на волшебную сияющую
красоту Евы, я как будто угадал за безоблачным голубым
взором, гладким лбом, улыбающимися губами и томным го-
лосом слишком слабый дух, слишком пассивный – то, что мы
теперь называем пораженчеством. Младшая Бриджит была
совсем другой: юной и воинственной.

– Вы поете или играете? – спросила меня Ева.
– Почти нет, – ответил я, твердо убежденный, что никакое

мое занятие не в состоянии ее заинтересовать. – А вы?
Если бы она отвернулась, не ответив, я бы даже не уди-

вился.
Но Ева ответила:



 
 
 

– Немножко пою, правда, получается у меня не очень хо-
рошо. Верно, Бриджит?

– Верно, – вполне серьезно ответила ее сестра, переводя
взгляд на меня.

Глаза у нее в самом деле были зеленые даже вблизи. Чуть
младше меня – буквально на несколько месяцев, она, неудер-
жимо искренняя, прямолинейная и бойкая, вела себя почти
как ребенок. Попав в поле ее зрения, вы немедленно начина-
ли склоняться к абсолютной честности, без всяких «взрос-
лых» любезностей и обиняков. Я почувствовал это сразу же
и был не менее потрясен, смущен и раздавлен, чем минуту
назад с Евой. Между двумя этими девушками я ощутил себя
заикой и убогим карликом.

– Вы пишете, не так ли? – перехватила меня Бриджит. –
А чтения устраиваете?

– Нет, – пробормотал я. – Пока не устраивал.
Наверно, в этом доме писатели постоянно читали свои

произведения. Бен Керри мог начать в любую минуту. По-
этому тон у меня был извиняющийся.

– Сомнительное удовольствие, – произнесла Бриджит.
Ева рассмеялась медленным ленивым смехом из другого

мира, из далекой страны спелой кукурузы, извилистых рек и
теплого солнца. Бриджит пропустила его мимо ушей.

– Вам может показаться, что я несправедлива, – продол-
жала Бриджит, пристально глядя на меня, – потому что ме-
ня саму хлебом не корми, дай поиграть на скрипке. Но это



 
 
 

совсем другое.
– А вот и нет, милая моя, – сказала Ева.
– Да, другое. Чьи-то сочинения играть не так стыдно, – та-

раторила Бриджит, обращаясь главным образом ко мне. – Я
и сама люблю почитать стихи или рассказы знакомых, но из-
бавьте меня от прилюдных чтений! Ужасно глупо выглядит
и звучит. Мне становится неловко за человека, потом я на-
чинаю злиться… Сплошное расстройство! Я вас предупре-
дила, Грегори Доусон.

Я ответил, что не нуждаюсь в предупреждениях.
– И вообще, – добавил я, немного расхрабрившись от упо-

минания моего имени. – Я и не хочу, чтобы про меня дума-
ли, будто я писатель. Я еще толком и не начал писать. Ваш
отец просто спросил меня об увлечениях, вот я и ответил.
Не переживайте, я вам ничего читать не буду.

Тон у меня, вероятно, был почти оскорбленный, и я уже
забыл, как обрадовался, что мистер Элингтон рассказал се-
мье о моем хобби.

– Ладно, не злитесь, – сказала Бриджит.
– Ты первая начала, – произнесла Ева.
– Не будь такой занудой! – воскликнула Бриджит, повер-

нувшись к сестре.  – И вообще, Ева, ты последнее время
ужасно важничаешь. – Она кивнула мне. – Не позволяйте
ей важничать. Взяла такую моду недавно!.. Съешьте-ка еще
кекса.  – Она обернулась и крикнула, чтобы нам принесли
кекс.



 
 
 

Оливер, беседовавший с Керри и Джоком Барнистоном,
подошел и предложил нам по куску отличного толстого кек-
са, промазанного кремом и вареньем.

– Самое лучшее здесь – это кексы. Говорят, оркестр Хал-
ле лучше Лондонского симфонического, но нет, и лучше бы-
вает. Кекс, мягкий и сочный кекс! – проорал он и взмахнул
другой рукой, в которой держал огромную вишневую труб-
ку. Из нее вырвалось облако пепла.

– Осторожнее, идиот! – воскликнула Бриджит. – Ну, что
там с песнями?

– Вот проклятие, забыл! Ходил-ходил по своей комнате,
думал-думал, зачем пришел… Решил, что надо в стирку ве-
щи собрать, а оказывается, песни! Пе-е-есни! – пропел Оли-
вер.

– Доддерит, – свирепо проговорила Бриджит.
– Мамбоди! – скорбно прокричал Оливер, закрыл глаза

и склонил голову. Затем он преподнес мне остатки кекса,
вновь опасно взмахнул трубкой, широко улыбнулся и вскри-
чал: – Ну да, песни! Шлямпумпиттер! – И тут же унесся.

– Ничего не понял, – признался я.
Ева улыбнулась.
– Объясни ему, – сказала она подошедшей Джоан, а сама

поплыла, улыбаясь, к Бену Керри. Увидев ее, тот сразу про-
сиял.

– У Оливера и Бриджит свой язык, – объяснила мне Джо-
ан, пока ее младшая сестра жадно поедала огромный кусок



 
 
 

кекса. – И свои ритуалы. Правда, большую их часть они дав-
но забросили. Что они сейчас делали?

– Оливер забыл взять ноты, – сказала Бриджит.
– Тогда, наверное, он говорил про Доддерит и Мамбоди, –

догадалась Джоан. – Эти словечки еще ничего, довольно под-
ходящие, я иногда сама ими пользуюсь.

– Хотя тебе никто не разрешал, – пробубнила Бриджит с
набитым ртом.

– Не будь такой противной. Смотри, на пол накрошила! –
Джоан повернулась ко мне. – Не подумайте, что мы сума-
сшедшие, Грегори.

– Я и не думаю.
– Мне надо к девочкам, – пробормотала Бриджит и убе-

жала.
– Вы ехали в трамвае с Джоком Барнистоном, да? – спро-

сила Джоан, глядя на меня красивыми серьезными глазами.
У нее была привычка – скорее черта характера, нежели по-
пытка привлечь внимание, – задавать такие пустяковые во-
просы заинтересованным и важным тоном, словно между ва-
ми вот-вот состоится весьма откровенная беседа.

– Да. Сначала он меня расспрашивал, потом я его. Мне
он понравился.

– Джок всем нравится. Папа с ним сразу подружился, как
приехал в Браддерсфорд. – Джоан огляделась по сторонам. –
А где папа?

И тут до меня дошло, что я его еще не видел.



 
 
 

– Он ведь не мог лечь спать?
Джоан рассмеялась.
– Вот уж чего не стоит бояться! Он всегда ложится по-

следним. Да и время раннее… Наверно, он просто забыл ко-
му-нибудь написать – такое иногда случается. На работе он
тоже рассеянный?

– Если честно, понятия не имею, – сознался я. – У меня
совсем мелкая должность. Я просто заворачиваю шерсть в
бумагу и приклеиваю на свертки бумажки с ценами.

– Да что вы! Это и я могла бы делать!
– Разумеется. Только я бы на вашем месте не стал.
– Отчего вы не найдете занятие поинтереснее?
– Да я нашел…
Возможно, она спросила бы меня, что это за занятие, но

в эту минуту в гостиной появился мистер Элингтон. Я все
еще держал блюдо с кексом, и он подошел, чтобы взять себе
кусочек.

– Мне надо было написать пару писем, – объяснился он. –
Что тут у вас происходит?

– Едим, пьем, болтаем, – ответила Джоан. – А Оливер по-
шел за нотами тех песен, о которых говорил.

– Наверняка опять какой-нибудь замысловатый аккомпа-
немент,  – проворчал мистер Элингтон.  – Я лучше постою
в сторонке. – Он повернулся ко мне. – Вы читали эссе Бе-
на Керри? Он печатается в «Йоркшир пост» и «Ивнинг экс-
пресс». Талантливый юноша.



 
 
 

Я вспомнил, что действительно видел несколько его ко-
ротких, тщательно выписанных книжных рецензий и эссе о
прогулках в Йоркшир-Дейлз. Тогда в газетах еще печатали
подобные вещи.

– Да, кое-что читал, – осторожно ответил я.
– Вам как будто не очень понравилось, – отметила Джоан.
Уже тогда, в восемнадцать лет, я не стеснялся говорить о

своих литературных вкусах.
– Ну, уж очень отдает Конрадом, вам не кажется?
– Вообще говоря, Бен сейчас очень увлечен Конрадом, –

спокойно ответил мистер Элингтон. – А что в этом дурного,
Грегори?

Джоан бросила на меня еще один ободряющий взгляд, как
бы позволяя высказать свое мнение. Так я и сделал.

– В самом Конраде нет ничего дурного. Но зачем ему под-
ражать? Он пишет не по-английски, мистер Элингтон. Такое
чувство, что эссе Керри переводят с других языков. И мне
показалось, хотя прочел я не так уж много, что стиль не со-
ответствует поднимаемым темам. Впрочем, это только мое
мнение, – неловко закончил я.

– Полностью согласна! – заявила Джоан к моему величай-
шему облегчению.

– Так-так, – сказал мистер Элингтон удивленным, но ни-
чуть не снисходительным тоном. – И все же я читаю его ста-
тьи с большим удовольствием. По-моему, Бен очень толко-
вый парень и скоро сделает себе имя. Вот увидите. Здесь он



 
 
 

надолго не задержится. Поэтому давайте наслаждаться его
обществом, пока есть такая возможность.

– Предоставим это Еве, – заметила Джоан беззлобно, но
с некоторой долей ехидства. Я понял, что Бен Керри ей не
по душе.

–  Бедненький котенок, бедненький котенок,  – нараспев
произнес мистер Элингтон, точно играя в известную салон-
ную игру.

– Нет, пап! – возразила Джоан. – Я не со зла это говорю.
Ева в самом деле…

Тут она умолкла, осознав, что я тоже стою и слушаю. Я
сразу сконфузился. Видимо, она это заметила и одарила ме-
ня теплой дружеской улыбкой.

– Ах, бедный! Вы так и держите кекс!.. Давайте его сюда.
– Надо же, кто пришел! – воскликнул мистер Элингтон.
В гостиную вошла маленькая женщина с виноватым румя-

ным лицом, а следом за ней – крепкий коротышка с прони-
цательными глазками, решительным носом и громким рез-
ким голосом. То был советник Нотт и его жена. Я никогда
не видел советника Нотта, однако слышал о нем немало: как
от дяди Майлса, который всегда отзывался о нем с изумлен-
ным восхищением, так и от других местных. Кроме того, о
советнике часто и неодобрительно писали в местных газетах.
В Браддерсфорде он был весьма важной птицей – один из
самых неутомимых и воинственных социалистов городско-
го совета, не шедший на уступки ни багровеющим от яро-



 
 
 

сти тори, ни мягко протестующим либералам. Когда городу
доставалось от королевских щедрот, именно советник вска-
кивал и громко возмущался подачкам, требуя революции и
провозглашения республики. Он с готовностью поддержи-
вал любые нападки на богатых предпринимателей и говорил
им, что они набивают себе пузо за счет нищих детей. Нот-
та невозможно было запугать, подавить или хотя бы утихо-
мирить. Мало кто из браддерсфордцев его поддерживал, од-
нако многие ценили твердый характер и уже по одной этой
причине любили его. Оказалось, что Нотты – соседи Элинг-
тонов и часто заходят к ним в гости.

– О, миссис Элингтон, – залепетала миссис Нотт, – я ска-
зала Фреду, что вы вряд ли захотите видеть нас в столь позд-
ний час, но он так настаивал… Вы же знаете, какой он упер-
тый.

–  И правильно сделали, что зашли!  – с улыбкой вос-
кликнул мистер Элингтон. – Время еще детское. Мы хотели
устроить небольшой концерт. Как дела, Фред?

– Ох мы и задали им жару сегодня, Джон! – ответил ми-
стер Нотт. – По крайней мере я задал. Даже испугался, что
старика Тапворта хватит удар, так он потрясал кулачищем. Я
ему: «Послушайте, полковник, здесь вам не народное опол-
чение. Не размахивайте руками. Напрягите лучше извили-
ны, если они у вас есть». Наживаются на бедных школьни-
ках, сволочи! Ну ничего, мы это исправим.

– Рад за вас! – вскричал мистер Элингтон. Джоан и еще



 
 
 

несколько человек поддержали его подобными репликами.
– Нет, мы не голодны, спасибо, голубка, – сказал Нотт од-

ной из сестер, предложившей ему закусить. – По дороге по-
ели.

– Знаете, что он учудил? – улыбнулась миссис Нотт, и на
ее щеках появились очаровательные ямочки. – Купил рыбу
с картошкой и ел из бумажного пакета прямо на улице! Нет,
Фред, все-таки ты невыносим.

Она посмотрела на него восторженным взглядом предан-
ной и любящей жены, которая, однако, не в состоянии управ-
лять напористым нравом мужа, остающимся для нее зага-
дочной и непостижимой силой.

– Кажется, тебе эта еда тоже пришлась по вкусу, – пари-
ровал Нотт, чем вызвал взрыв хохота у окружающих и заста-
вил миссис Нотт покраснеть.

– Раз уж ты все равно опозорил нас обоих, я решила, что
голодать мне незачем.

– Конечно, незачем, Сьюзи! – вставил Джок Барнистон. –
И этот раунд она выиграла, Фред. А теперь расскажи, что
случилось на сегодняшнем заседании Совета.

– Мы своего добьемся, – проговорил Нотт, раскуривая ма-
ленькую пузатую трубку, похожую на него самого. – Либера-
лы, понятное дело, уже изменили свое мнение. Полковник
Тапворт, глупый старик Брогтон и вся их шайка-лейка, как
обычно, рвали и метали. Мол, мы снимаем с родителей вся-
кую ответственность – да еще за счет налогоплательщиков.



 
 
 

Словом, все как всегда. Один торговец занимается оптовой
торговлей бакалеей, и фирма ему досталась от отца, сам он
палец о палец не ударил, но без конца твердит про предпри-
имчивость, – в общем, он считает, что мы помешаем детям
развивать инициативность. «Ну-ну, – говорю. – Допустим,
мы будем кормить голодных детей булочками с молоком и
тушеным мясом с рисовым пудингом. Так что именно, бу-
лочки или мясо, отобьет у них инициативность? Если б я го-
лодал в школе, мне бы и то и другое только прибавило ини-
циативности». А он: «Да я не про детей говорю!» Тут я его и
подловил: «Вот именно, что тебе до детей никакого дела нет.
А нам есть. Походи сперва на уроки с прилипшим к спине
животом…»

– Фред! – воскликнула его жена. – Ты безнадежен. Помол-
чи немного и дай другим вставить словечко.

– Да уж, – сказал Нотт, подмигнув мне (просто потому
что я стоял ближе). – Я за день уже наговорился. А что там
с музыкой?

– Вот они, ноты! – воскликнул Оливер, входя в гостиную
с охапкой нот. – Хочу послушать эти песни.

– А если мы не хотим? – спросил его отец.
– Да вы же говорили, что хотите! Причем все! – негодую-

ще ответил Оливер.
– Хотим, хотим, – с улыбкой произнесла миссис Элинг-

тон. Она явно питала к сыну особые чувства. Оливер улыб-
нулся ей в ответ, и я заметил за его шумным поведением и



 
 
 

клоунадой тонкий шарм, от которого миссис Элингтон на-
верняка была без ума.

– У двух песен из трех, – прокричал Оливер сестрам, –
трио в аккомпанементе! Все ноты у меня есть. Лучше оставь
это дело дамам, пап. Ну, девчата, поехали!

– Вот и славно, а мы сядем и помолчим немного! – взре-
вел советник Нотт и тут же уселся на пол, а я пристроился
рядом. – Разговоров я наслушался вдоволь, теперь хочется
музыки. Я бы на твоем месте приглушил свет, Джон.

– Ты что это раскомандовался, Фред? – спросила его же-
на. – Кто в этом доме хозяин? Уж не ты ли?

– Он совершенно прав, – сказал мистер Элингтон и вы-
ключил светильник рядом с камином.  – Он часто бывает
прав, как ни жаль это признавать.

Пока Бриджит и Дороти Соули настраивали инструменты
– скрипку и виолончель, – а Уилсон и Оливер раскладывали
ноты, советник Нотт заново прикурил закопченную трубку,
от которой ужасно воняло, и тихо обратился ко мне:

– Ты ведь работаешь на Джона в конторе «Хавеса и ком-
пании», так, малый? Кто-то мне про тебя рассказывал. Ну
так знай, Джон – человек достойный. Я бы не сказал, что он
боец – вовсе нет, и слишком уж смахивает на либерала, –
однако таких людей еще поискать. Дело свое знает и не про-
гибается под рынок в отличие от некоторых. Умеет получать
удовольствие от жизни. А мы большего и не хотим: главное,
чтобы работящие люди могли наслаждаться жизнью, растить



 
 
 

детей, встречаться с друзьями, смеяться и болтать, гулять по
вересковым пустошам в выходные, читать хорошие книги,
ходить в театр и слушать музыку. Джон с семьей так и живет
– потому что им повезло. Да, мы только этого и просим: дать
простым трудягам шанс жить точно так же, а не вкалывать
круглыми сутками на фабриках, чтобы потом напиваться в
баре. Немного ведь просим-то! Раньше у правящего класса
куда больше просили, а взамен хотели делать куда меньше.
Но попомни мои слова, малый: социализм грядет. Его уже
не остановить, как бы тори ни пытались. Вот увидишь. Если
они и дальше будут упираться рогом, им несдобровать. Те-
перь у них вариантов немного, малый. Запомни мои слова.
«Да-да, именно так и говорил Фред Нотт», – скажешь потом.
И вот еще что. Про меня болтают, что я злобный и дрянной
человек, что я вечно против всего, что на уме у меня одни
рабочие часы и зарплата. Так вот, это неправда. Я боец, и
только. А сражаюсь я – и буду сражаться до последнего – за
хорошую жизнь для хороших людей, особенно для несчаст-
ных работяг, которые сами ничего не смыслят и постоять за
себя не могут. Пусть у них будет все, что есть у меня, пусть
они так же наслаждаются жизнью – и даже больше! А если у
Джона Элингтона можно послушать хорошую музыку, так я
с удовольствием послушаю. И с радостью почитаю хорошие
стихи, Шелли, Уитмена да Уильяма Морриса, и пусть они
помогают мне бороться. Тебе я советую заняться тем же са-
мым, малый, и как можно скорее.



 
 
 

Я не последовал его совету, потому что выбрал другой
путь, но забыть я его не забыл. Фред Нотт воплощал собой
молодое рабочее движение, когда оно еще не было испорче-
но властью, не было озлоблено потерей своих лидеров, когда
его по-прежнему озарял свет чистых и благородных устрем-
лений. Он был ограниченным человеком, не без детского
тщеславия, однако я увидел в нем то, чего позднее не хвата-
ло многим более влиятельным лейбористам, которые знали
намного больше, но словно забыли что-то очень важное, о
чем Нотт всегда помнил.

Пока советник беседовал со мной, остальные рассажива-
лись по местам в тусклом свете камина, а музыканты под
большим торшером возле рояля готовились начать. Пес-
ни были главным образом современные, Оливер слышал
их в Кембридже, а я ни одной не знал. Только две оказа-
лись на английском, остальные – на русском, французском
и немецком. Все они обладали удивительной выразитель-
ностью, свойственной всему странному и восхитительному,
непонятному, но от того не менее красивому. Пока звуча-
ли эти песни, я ненадолго оказывался в чужих непостижи-
мых жизнях… шел по далеким лесам, мрачным и печаль-
ным, к разрушенным башням… маленькое окошко откры-
валось на сад, озаренный сиянием дивного цветка… влюб-
ленные встречались в полночь на улицах Праги или Буда-
пешта… на траве-мураве алела кровь умирающего гусара…
поэты в черных плащах брели вдоль серых дюн… под высо-



 
 
 

кой голубой луной по кукурузным полям шла таинственная
процессия… девушки ждали своих любимых в разрушенных
домах, а потом смотрелись в зеркало и видели там старух…
в поисках китайской принцессы с лютней и изумрудными
птицами мы погибали от жажды в пустыне… ведьмы пере-
шептывались с палачами… мы жили, собирали розы и пили
вино, смеялись и умирали, и жили снова. Но все это время
я видел в противоположном темном углу бледное и серьез-
ное, зловеще-загадочное лицо Джоан. Раз или два, подавая
сигнал из своей тайной страны, она мне улыбнулась. Я ви-
дел Бриджит в ярком свете торшера: глаза ее были прикры-
ты вуалеткой, а черты контрастно и благородно обрисованы
светом, отчего ее лицо засияло строгой красотой, которую я
и не подозревал в этой девушке. По другую сторону рояля,
купаясь в желтом свете, стояла Ева и иногда пела высоким
чистым голоском – золотая красавица, сонная принцесса за-
колдованных трамваев, по-прежнему казавшаяся мне чудом.
В тот вечер, увидев дочерей мистера Элингтона сквозь дым-
ку музыки, я влюбился разом во всех трех. Такое возмож-
но лишь в восемнадцать лет, когда любовь еще не открытое
влечение, а волшебство, когда она вздымается в нас подоб-
но волне, на гребне которой несется разум, когда она может
быть сильной, острой и одновременно рассредоточенной, ра-
дужным куполом накрывающей целую компанию. Уже одно
то, что я находился в тот миг в доме Элингтонов, казалось
мне лучшим из чудес. Только бы этот вечер никогда не за-



 
 
 

канчивался!
– Почаще заходи к нам в гости, Грегори, – сказал мистер

Элингтон на прощание, когда мы с Джоком Барнистоном и
Уилсон собрались уходить.

– Обязательно, спасибо большое, мистер Элингтон!
Но когда, когда я могу прийти? Из гостиной доносился

смех девушек, которые наверняка уже забыли обо мне, и
между нами выросла волшебная изгородь из колючего ши-
повника. Бросив напоследок еще один взгляд на вытянутое
выразительное лицо мистера Элингтона, я мгновенно при-
шел к выводу, что его жизнь – лучшая из возможных. Вот
он – пример для подражания, и мне не нужно покидать ни
Браддерсфорд, ни даже контору, чтобы получить все желае-
мое.

На этом, оставив себя, молодого и полного надежд, на по-
роге дома Элингтонов в декабре 1912-го, я сознательно пре-
кратил вспоминать прошлое. Было уже поздно, и я начал го-
товиться ко сну. Воскресив в памяти ощущение, испытанное
за дверью заветного особняка, – что мне достаточно лишь в
точности повторить путь Элингтона, и жизнь моя будет чу-
десна, – я спросил себя, стоя над раковиной в спальне, не
спряталось ли это безумное убеждение так глубоко, чтобы я
уже никогда не смог его потревожить, но чтобы оно могло
вечно тревожить меня. Не этим ли объясняется моя неспо-
собность к размеренной жизни? Не потому ли я всегда от-
казывался от стабильной работы, метался между городами и



 
 
 

континентами, так легко тратил деньги на что попало, а те-
перь вот очутился в этой огромной дурацкой спальне с дву-
мя старыми чемоданами, пишущей машинкой и в полном
одиночестве? Раньше я думал, что во всем виновата война
– Первая мировая. Но теперь стал склоняться к мысли, что
корень моей неприкаянности сокрыт в более далеком про-
шлом: он сгинул вместе с фирмой Элингтона. Укладываясь
в постель, я решил, что хотя бы по этой причине должен как
можно тщательнее вспомнить годы своей жизни в Браддер-
сфорде.

– Ладно, Доусон, – сказал я вслух (пора было этим стенам
услышать человеческий голос), – на сегодня хватит. Завтра
у тебя много дел. Раз уж ты вернулся из прошлого, пусть оно
подождет до следующего раза.

И как ни странно, я почти сразу уснул.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Наутро я проснулся в тяжелом смятении, какое часто одо-

левает меня в начале трудного дня, хотя еще не успел вспом-
нить, что именно меня ожидает. Потихоньку все проясни-
лось. Утро придется целиком посвятить работе. Почему? Ах
да, к чаю сюда приедут Элизабет, Георг Адонай и Джейк
Вест, мы будем до ночи обсуждать сценарий, и поработать
уже не удастся.

Я решил как можно скорее вернуться в прошлое: днем,
пожалуй, я смог бы вырваться на обрыв и немного подышать
воздухом, предаваясь воспоминаниям. Не знаю, что мое под-
сознание делало ночью, однако с ним произошли какие-то
изменения: я проснулся с убеждением, что вспомнить про-
шлое для меня столь же важно, как закончить сценарий. За
ночь оно стало не менее, а более значимым, и приезд Элиза-
бет (хотя я очень ее любил), Адоная и Джейка Веста теперь
казался лишь досадной помехой. Я не хотел разговаривать
ни с ними, ни с кем бы то ни было еще, пока не вспомню во
всех подробностях, что случилось после приезда четы Никси
в Браддерсфорд.

Все утро я просидел за работой, а в полпервого уже от-
правился обедать. Впервые за окнами столовой не грохотал
ветер: день выдался теплый и ясный. Между гостиницей и
следующей бухтой вдоль края высокого утеса вилась узкая



 
 
 

тропа. Чуть в стороне от нее я нашел небольшую ложбинку
и уселся там с двумя трубками. Яркое солнце словно выжи-
мало аромат из цветущего утесника и травы; в голубом воз-
духе кричали чайки, а прибой облизывал гальку на берегу.
Однако уже через несколько минут я перестал замечать ве-
ликолепную сверкающую процессию весеннего дня и вновь
очутился в Браддерсфорде, в слякотном и темном декабре
1912-го. Я был мужчиной средних лет, греющимся на кор-
нуэльском солнце, и одновременно – зеленым юнцом, недав-
но поселившимся в Уэст-Райдинге. При этом я чувствовал,
что на самом деле я ни тот ни другой, что оба они лишь пер-
сонажи в соответствующих декорациях, и оба приключения,
говоря на моем профессиональном жаргоне, – лишь эпизоды
фильма, который показывают бог знает где и бог знает кому.

После первого визита к Элингтонам наступила пора, по-
чти ничем мне не запомнившаяся, разве что одной ссорой
в конторе. Бухгалтер Крокстон был крайне тщеславен и лю-
бил считать себя торговцем на все руки, а не обыкновен-
ным бухгалтером. Посему при малейшей возможности захо-
дил в комнату для образцов и давал мне поручения. Мистер
Экворт, мой непосредственный начальник, велел мне не об-
ращать внимания на Крокстона и его приказы. Из-за этого
мне все время было неловко перед Крокстоном, и то обстоя-
тельство, что он невзлюбил меня с первого дня, только под-
ливало масла в огонь. Однажды мистер Экворт простудил-
ся и ушел домой пораньше, а я остался убирать комнату для



 
 
 

образцов. Тут на пороге появился Крокстон и в своей фир-
менной напыщенно-суетливой манере сказал мне, что сего-
дня мы должны поработать сверхурочно и отправить наше-
му немецкому агенту несколько образцов.

– Давай пошевеливайся! – вскричал он, едва не лопаясь
от чувства собственной важности. – Нечего на меня дуться,
Доусон. Дело есть дело.

– Да я разве против? Но…
– Никаких «но»! – сердито отрезал он, бросая на стойку

ворох ярлыков. – Делай, что говорят, да помалкивай!
– Мистер Экворт велел…
Длинный нос Крокстона задрожал от возмущения.
– Слышать ничего не хочу! Мистера Экворта здесь нет, а

я есть! Эти образцы нужно отправить сегодня же. Если по-
стараться, успеем до отхода почтового поезда. Заверни эти
кроссбреды, да живо!

Я полез на стремянку, бурча себе под нос.
– Что ты там ворчишь?!
– Не ворчу я! Только говорю, что мистер Экворт не велел

мне посылать образцы без его…
– Ну что за болван! – воскликнул Крокстон. – Он имел в

виду, что это его работа. Но Экворта здесь нет, верно? Зна-
чит, мне придется сделать его работу за него. Давай не стой
как истукан! Заворачивай кроссбреды.

Совершенно случайно, видимо, потому что у меня дрожа-
ли руки, я задел грязный тяжелый сверток с немытой шер-



 
 
 

стью, и тот свалился прямо на Крокстона, глубоко оскорбив
его достоинство. В ярости он затряс стремянку, а когда я
спрыгнул, хотел встряхнуть и меня. Однако я был крепче и
сильнее Крокстона, хоть и младше на двадцать лет, поэтому
без труда его оттолкнул. Его гнев сменился ледяным белым
спокойствием.

– Что ж, Доусон, с меня хватит. Надевай шляпу и прова-
ливай. Утром я поговорю насчет тебя с мистером Элингто-
ном.

Он отвернулся и позвал Эллиса, чтобы тот помог ему с
образцами. Если бы мистер Элингтон был у себя, я бы сразу
пошел к нему и объяснился, но он уехал в Лондон и должен
был вернуться только ночью.

Наутро мы получили записку от мистера Экворта: он ре-
шил отлежаться дома. Мистер Элингтон пришел позднее
обычного и потому пригласил меня к себе только ближе к
полудню. Он не улыбался.

–  Мистер Крокстон рассказал о твоем проступке. Это
очень серьезно, Грегори. – Лицо у него было скорее печаль-
ное, чем сердитое. – Он говорит, что вчера попросил тебя
задержаться на работе, ты же сперва надулся, а потом и вовсе
вышел из себя, швырнув в него сверток с шерстью… Нас с
мистером Эквортом не было, поэтому мы оставили за глав-
ного мистера Крокстона. Почему ты не выполнил его прось-
бу?

– Я не выходил из себя и ничем не швырялся, – возразил



 
 
 

я. – Это неправда. Сверток упал случайно. Мистер Крокстон
сам вышел из себя…

– Не важно, – оборвал меня мистер Элингтон. – Я хочу
знать, почему ты отказался поработать сверхурочно, раз это
было необходимо.

В юности, когда мы полны надежд, но еще не уверены в
себе, несправедливость обрушивается на нас подобно желез-
ному занавесу, и мы сразу же начинаем бороться и кричать.

– Да не отказывался я, мистер Элингтон! – вскричал я. –
Все было не так. Он меня недолюбливает…

– Хватит орать. Если тебе есть что сказать, скажи по-хо-
рошему.

На несколько секунд я лишился дара речи и стоял мол-
ча, наверняка производя впечатление нагловатого юнца, ко-
торый вполне может швырнуть что угодно и в кого угодно.

Мистер Элингтон вздохнул и бросил нетерпеливый взгляд
на стопку писем у него на столе.

– Ну?
– Мистер Элингтон, – начал я осторожно, – мистер Крок-

стон попросил меня завернуть и отправить образцы наше-
му немецкому агенту. Я пытался объяснить ему, что мистер
Экворт не велел отправлять образцы, пока он лично их не
проверит – или вы, разумеется. И еще он сказал, чтобы я не
подчинялся мистеру Крокстону.

– А мистеру Крокстону ты это объяснил?
– Нет, он не стал слушать! Я и слова вставить не успел,



 
 
 

как он взбесился.
Мистер Элингтон приподнял удивительные густые брови,

которые всегда жили собственной жизнью, точно два мохна-
тых зверька. Его длинное лицо немного скривилось, словно
он хотел улыбнуться, но передумал.

– Так ты не выходил из себя?
– Нет, сэр. Потом он начал трясти подо мной стремянку, а

когда я кое-как спрыгнул, схватил меня за грудки. Зачем он
так? Мог бы и послушать, что я говорю. Ведь я только пы-
тался передать ему слова мистера Экворта. Вы сами сказали,
что я работаю под его началом.

–  Да, однако он заболел. Кто-то должен был его заме-
нить. – Мистер Элингтон снова стал суровым. – В следую-
щий раз, когда мистер Крокстон останется за главного, про-
сто выполняй его поручения, Грегори, и все.

– Но что я могу сделать, если…
Он снова меня оборвал:
–  Хватит. Возвращайся к себе и приступай к работе. Я

вполне понимаю, почему мистеру Крокстону не понравилась
твоя запальчивость, Грегори. Мне она тоже не нравится. По-
работай над собой.

В юности нас чаще обычного посещают не только обида и
замешательство, но и внезапные озарения. Отвернувшись от
мистера Элингтона и внутренне решив, что его подменили
сварливым и неразумным чужаком, я вдруг осознал: он вер-
нулся из Лондона встревоженный и озабоченный. Я почув-



 
 
 

ствовал в нем слабость духа, которая не позволяла ему ула-
дить конфликт между Эквортом и Крокстоном. Он свалил
вину на другого, чтобы, по своему обыкновению, спрятать
эту слабость даже от самого себя. Мне же оставалось только
одно.

– Хорошо, мистер Элингтон, – смиренно произнес я и вы-
шел.

На следующее утро мистер Экворт пришел на работу
мрачнее тучи. Простуда выбила его из колеи. Войдя в ком-
нату для образцов и заглянув в журнал, куда мы вносили от-
правленные образцы, он тут же начал орать:

– Это еще что за новости?! Иди сюда, малый, иди сюда.
Тут список кроссбредов, отправленных позавчера в Герма-
нию. Вот посмотри. Держу пари, это Крокстон постарался,
узнаю его почерк. Стоило мне отвернуться!

Он бухнул журнал об стол и смерил себя злобным взгля-
дом.

– Да что толку с тобой разговаривать! Все равно что со
стенкой. Я же тебе сказал: ты работаешь в комнате для об-
разцов со мной и больше ни с кем! Если меня нет на месте,
твоя задача – следить за порядком и не пускать сюда всяких
балбесов. Говорил я такое или нет?! Надрать бы тебе задни-
цу…

– Ну все, хватит с меня! – рассвирепел я. – Из-за того, что
вы мне велели, я поссорился с Крокстоном! А потом он на-
жаловался мистеру Элингтону, и от него мне тоже попало!



 
 
 

А теперь еще вы… Разве я виноват, что вы не можете разо-
браться со своими обязанностями?

– Так, малый, еще раз позволишь себе такой тон…
– К черту! – Я сорвал с себя передник и швырнул его в

угол. – Надоело. Говорю вам, я не виноват…
– Верно, это я виноват.
В дверях комнаты стоял мистер Элингтон. На его лице си-

яла улыбка. Я сразу почувствовал себя дураком.
– Вы не ослышались, это моя вина, – продолжил он. – Куда

ты собрался, Грегори?
– Не знаю, – пробубнил я. – Домой, наверно.
Он приподнял брови.
– Так ты хочешь от нас уйти?
– Нет, мистер Элингтон, не хочу, – искренне ответил я. –

Но это ужасно несправедливо, что мистер Экворт начал на
меня орать…

–  Ладно, малый, помолчи уже,  – перебил меня мистер
Экворт. – Надевай передник и за работу. Значит так, вот спи-
сок образцов, которые надо отправить как можно скорее…

– Минутку, Грегори, – уже без улыбки проговорил мистер
Элингтон. – Я действительно считаю, что ты не виноват.

– Не виноват, – признал Экворт. – Но мог бы и поскром-
нее себя вести.

– В будущем мы постараемся уладить все так, чтобы у тебя
не возникало сомнений насчет своих обязанностей, – сказал
мистер Элингтон, вновь улыбаясь. – Теперь займись образ-



 
 
 

цами, но разбирай их в дальнем углу, пожалуйста. Мне надо
поговорить с мистером Эквортом.

Пока я заворачивал образцы в дальнем углу, они склони-
лись над стойкой и тихо о чем-то беседовали. Я расслышал
всего несколько слов, но этого было достаточно, чтобы по-
нять: они обсуждают не нашу маленькую ссору, а что-то свя-
занное со штаб-квартирой в Лондоне, о которой я ровным
счетом ничего не знал. Вот что я сумел разобрать: старый
Кто-то-там решил отойти от дел, и большая часть его акций
достанется некому Бакнеру. Мистеру Элингтону это очень
не понравилось, и Экворту тоже. Тут я подошел к стойке за
журналом и услышал вот что: «…Да, молодой племянник
Бакнера по фамилии Никси. Я пару раз с ним общался. Вро-
де бы приятный человек…» В тот день я впервые услышал
имя Никси.

Конечно, тогда оно меня не заинтересовало. Бакнеры и их
племянники были мне безразличны. Я ничего не знал о лон-
донской конторе и не был знаком с тамошними сотрудника-
ми. А вот то, что мистер Элингтон извинился и снова раз-
говаривал со мной не как с запальчивым мальчишкой, а на
равных, согрело мне душу. Однако в наших отношениях до
и после ссоры все же была разница (для меня очень серьез-
ная): я опять почувствовал себя неловко, как в самом нача-
ле, и не решался пойти в гости к Элингтонам. Да, он сам ме-
ня пригласил, но если я пойду в ближайшие дни, он может
подумать, что я хочу использовать нашу ссору в своих ин-



 
 
 

тересах. По крайней мере так я воспринимал сложившееся
положение, и мне не пришло в голову, что мистер Элингтон
может и не видеть все в таком мрачном свете. Никто мне не
говорил, что взрослые куда проще смотрят на отношения, а
молодежь часто бывает излишне мнительна.

Рождество было на носу, и я рассчитывал на чудесные
рождественские посиделки у Элингтонов. Я уже видел, как
пирую в их славном кругу – не в само Рождество, разуме-
ется, но накануне или на второй день, а может, и на тре-
тий или четвертый: в Браддерсфорде тех лет рождественские
праздники растягивались на много дней и отличались осо-
бой пышностью. С возрастом я стал воспринимать эту пору,
которая начиналась уже в ноябре, как повод для продавцов
сувенирных лавок и магазинов заработать побольше денег,
как аферу для повышения зимних прибылей. Но в те годы
Йоркшир еще не пал жертвой потребительской лихорадки,
люди праздновали Рождество весело и от души. Праздни-
ки начинались точно вовремя, 24 декабря, и тогда уж брад-
дерсфордцев было не остановить (даже снег шел будто бы
чаще). На улицах играли оркестры и пели хоры; вы обходи-
ли дюжину домов, съедали тонны кексов и мясных пирогов,
запивая их галлонами пива и портвейна, виски и рома; си-
гарный дым так густо пропитывал воздух, что, казалось, его
выдувают фабричные трубы; подарки исчислялись сотнями;
интерьер любого дома напоминал фламандские натюрморты
с индейками, гусями, ветчиной, пудингами, засахаренными



 
 
 

фруктами, винными бутылками, инжиром, финиками, шо-
коладом, остролистом и пестрыми бумажными шляпами. То
была сказочная страна молочных рек и кисельных берегов,
и с тех пор мир не знал ничего подобного – да и вряд ли ко-
гда-нибудь узнает.

В контору, хоть это наверняка было запрещено законом,
постоянно прибывали ящики со спиртным, сигарами и про-
чими гостинцами от фирм, с которыми мы работали, а Джо
Экворт, полностью поправившийся и уже пахнущий виски и
гаванскими сигарами, превратился в коренастого, безборо-
дого и сварливого Санта Клауса. Крокстон выдал нам двой-
ное жалованье и стал понемногу воплощать в жизнь свои
представления о том, как кассир-джентльмен должен радо-
ваться Рождеству. Мистер Элингтон носился туда-сюда с
пакетами и свертками. Наверху, на складе, старик Сэм ка-
ким-то чудом успел напиться в обеденный перерыв и оста-
ток дня спорил о религии с тремя сортировщиками шерсти,
которые не отличались ни набожностью, ни интересом к тео-
логии, зато любили поспорить со стариком Сэмом.

– Иди сюда, Грег! – крикнул он, увидев меня на пороге
склада. Его «военный» глаз остекленел, зато другой, граж-
данский и независимый, попеременно подмигивал и слезил-
ся. – Вот этот малый понимает, что к чему. Держу пари, он со
мной согласится. А почему? Потому что я говорю разумные
вещи! Мир и благоволение? Да пожалуйста, я только «за»!
Рождество и все такое прочее… Только не надо мне расска-



 
 
 

зывать про богов, сыновья которых рождаются в хлеву, чушь
это собачья! Я головой думаю в отличие от вас.

– А чем ты думал, когда велел поставить сюда эти тюки? –
спросил неизвестно откуда взявшийся Джо Экворт. – Ты по-
смотри-ка! Что я тебе говорил?

– Головой я думал, головой! – проорал старик Сэм (он
всегда орал на Экворта, даже когда был трезв). – Здесь им
самое место, потому что они пойдут вперед мериносов. За-
был небось, а? Ну а я не забыл! Все разумно.

– Ладно, твое дело! – крикнул в ответ Экворт. – Сигару-то
будешь, нет?

– Отчего же нет! – рявкнул старик Сэм. – И эти парни
тоже не откажутся. Хорош кочевряжиться, мистер Экворт,
давай сюда свои сигары.

Все еще сердясь и бранясь, Экворт быстро раздал всем
сигары.

– Кубинские «партагас»!.. Вам-то все одно, что курить –
хоть капусту.

Один или два сортировщика тут же закурили, и на складе
сразу наступило Рождество.

Экворт позвал меня обратно в комнату для образцов.
– Значится так, малый, – начал он сердитым тоном, как

будто я снова провинился. – Ты мой адрес знаешь, нет? Дом
называется «Розарий», предпоследний справа, если идти в
сторону лощины Уэбли. Доезжаешь на трамвае до конечной,
потом четверть часа топаешь пешком на холм. Я это к чему?



 
 
 

Мы даем большой званый ужин на второй день Рождества.
Если не хочешь, не приходи! – злобно проорал он. – Как ду-
ше будет угодно, чтоб тебя! А если все-таки надумаешь, ми-
лости просим.

Я поблагодарил его, но сказал, что пока не знаю дядиных
и тетиных планов на этот вечер. На самом деле они никуда не
собирались, просто я еще надеялся получить приглашение
от Элингтонов. Я бы с удовольствием навестил Джо Эквор-
та и его «Розарий», однако меня по-прежнему манила лишь
волшебная компания: их магия, увы, высосала все краски из
прочих радостей жизни. Канун Рождества и само Рождество
я пообещал провести с дядей, тетей и их друзьями, но ни-
какого волшебства в этом не было, я лишь выполнял свой
долг перед семьей. А поскольку мистер Элингтон, к моему
великому разочарованию, так и не пригласил меня в гости
на праздники, я покинул контору в безрадостном и почти
скверном настроении.

Всю свою жизнь, стоило мне на что-нибудь понадеяться,
меня ждало глубокое разочарование. И наоборот, когда я
смирялся с неизбежной повседневностью, мироздание удив-
ляло меня чем-нибудь приятным. Так произошло и в это
Рождество. Все устроилось наилучшим образом, как говорят
в Йоркшире, «складно да ладно». Я ожидал, что мне пред-
стоят скучные праздники в кругу стариков (ради тети и дя-
ди я пошел бы и не на такое), а вышло по-настоящему весе-
ло. Канун Рождества, как было заведено в те годы, мы про-



 
 
 

вели в гостях – в основном у игроков в вист, которые часто
собирались дома у дяди и тети. Среди них оказалось множе-
ство удивительных и презабавных личностей. (Сидя на кор-
нуэльском обрыве в то утро, я невольно задался вопросом,
существуют ли такие персонажи в наши дни. Если да, я их
не встречал.) Например, некий мистер Пекель – невероятно
толстый и с высоким визгливым голоском – на удивление хо-
рошо показывал фокусы и смешно робел перед собственной
женой, крошечной и бойкой леди. Мистер Варквуд, похожий
на Авраама Линкольна, вновь и вновь зачитывал Герберта
Спенсера и, будучи завзятым индивидуалистом, вел нескон-
чаемую войну со сборщиками налогов. Супруга у него бы-
ла пухлая и веселая дама, которая не понимала ни слова из
разглагольствований мужа, зато славилась своей выпечкой.
Мистер Данстер, грозный здоровяк и брюзга, ужасно сквер-
нословил у себя на фабрике, но в часы досуга мог пройти
тридцать миль по вересковым пустошам, любуясь полевыми
цветочками. Выпив несколько бокалов виски, мистер Дан-
стер страшным басом пел «Уснули в пучине». Еще один дя-
дюшкин друг, чье имя я забыл, – главный зарубежный корре-
спондент одного крупного издания, свободно владел дюжи-
ной языков. Его романтичная супруга, обвешанная экзоти-
ческими украшениями, была родом с юга страны, и у людей
невольно складывалось впечатление, что мужу она досталась
в придачу к иностранным языкам как образец нездешних
манер и поведения. Я всегда удивлялся, что они не гово-



 
 
 

рят на ломаном английском, по крайней мере где-то в глу-
бине души они наверняка его ломали. Еще был мистер Бл-
экшоу, торговец отходами шерстяного производства, круп-
ный и очень серьезный, очень добрый и щедрый человек без
намека на чувство юмора: дядя Майлс и прочие остряки по-
стоянно его разыгрывали. Однако главным сообщником дя-
ди и моим любимцем был весельчак и оптовый торговец та-
баком Джонни Лакетт: у него были густые волнистые воло-
сы и огромные черные усы, одевался он очень стильно и, по-
моему, всегда был слегка подшофе. Две сестры Джонни Ла-
кетта играли в театре, поэтому сам он и его жена – могучая
беспечная женщина с могучим беспечным голосом, которая
временами пела на концертах, – казалось, тоже имели отно-
шение к сцене. Они ходили на все местные спектакли, знали
все театральные сплетни и часто посещали загадочные фур-
шеты в гостинице «Корона». Джонни мог часами играть на
пианино и знал наизусть сотни юмористических песенок. Ис-
полнив несколько таких номеров, они с миссис Лакетт при-
нимались петь «В старом Мадриде» и «Я грезил», а потом с
потрясающей уверенностью и мастерством исполняли «Ска-
жи, красавица» из комедийного мюзикла «Флородора». Они
восхищали меня, эти Лакетты, и я до сих пор жалею, что не
познакомился с ними поближе.

Последней супружеской четой, к которой мы зашли в го-
сти тем вечером, были Пакрапы – скромные, добрые и за-
стенчивые люди, на которых неожиданно свалилось изряд-



 
 
 

ное наследство. Теперь они жили в мрачном старинном по-
местье среди десятка слуг, которых боялись до потери пуль-
са, и робко устраивали шикарнейшие приемы. Я по сей день
вижу, как маленький мистер Пакрап с виноватым видом на-
ливает мне отменный выдержанный бренди, словно это вы-
дохшееся пиво, а миссис Пакрап протягивает дрожащую ру-
ку к шнурку колокольчика.

Однако мне совестно описывать этих людей вот так, ко-
ротко и хладнокровно, словно зверей в зоопарке. Они жили
в атмосфере дружбы, любви, гостеприимства и старомодных
розыгрышей. Конечно, у них тоже были свои печали и забо-
ты, просто я по молодости о них не догадывался. Сами они
не считали свой мир таким уж уютным, безопасным и теп-
лым, каким его воспринимал я. Тем не менее с 1914 года,
когда засвистели пули и начали расти горы трупов, никогда и
нигде я больше не находил такого уюта и тепла. Любое весе-
лье – на Рождество и прочие праздники – стало казаться мне
наигранным и натужным. Дядя Майлс и его друзья не пыта-
лись забыться. Страшные воспоминания их не преследова-
ли. Они еще не догадывались о жестокости людей; их сердце
не было разбито. Они совершенно искренне, без иронии ра-
довались звону колокольчиков и рождественским песнопе-
ниям. Веселое Рождество праздновали от всей души.
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