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Аннотация
Первая из историй исчезновения ведётся от имени

преступника, задумавшего украсть картину руки покойного
французского художника. Полотно овеяно тайнами и связано с
серией загадочных несчастных случаев. Картина не раз меняла
хозяев, причём редко по воле последних. Однако и с самим вором
не всё так просто…



 
 
 

О. Рамм
История Исчезновения.
Или как я украл картину

Для художника не существует демона страшнее, чем пер-
фекционизм. Люди искусства видятся многим как всеведаю-
щие чудаки, снобы, преисполненные гордыни от факта соб-
ственного существования; однако сколько же я знавал живо-
писцев, перед самым лицом смерти сожалевших о неверно
сделанных мазках, недоделанных композициях или о неспо-
собности шагнуть за рамки своих навыков, знаний и таланта.
Один мой знакомый импрессионист, разум, а затем и жизнь
которого безвозвратно унёс сифилис, в последнем письме ко
мне признался, что его бытие омрачали не привычные боль-
шинству горечи жизни, а несовершенство его собственных
творений. Не единожды являлся я свидетелем того, как неза-
метные для глаза обывателя штрихи и тонкости, способные
превратить умелую мазню на холсте в произведение искус-
ства, доводили до исступления, а иногда даже и до безумия
самых прославленных художников.

Картина, за которой я пришёл в ту ночь, была именно из
таких – незаконченный, неогранённый алмаз с потенциалом
шедевра. Произведение руки французского мастера Фабри-
са Десмаре (Fabrice Desmarais) было воплощено на холсте



 
 
 

на закате восемнадцатого века. Картина уже давно пережила
мастера, как годами, так и известностью, ведь за каждым сло-
ем краски, за каждой линией скрывала она не только нерас-
крытый гений создателя, но и ключи от разгадок к странным,
загадочным событиям, сопровождавшим её на протяжении
более двух столетий.

В весьма узком кругу поклонников творчества Десмаре
художественная ценность произведения не подлежит и ма-
лейшему сомнению. Однако подавляющее большинство ис-
кусствоведов не столь едины во мнении. Сам стиль написа-
ния полотна резко и явственно отличался как от предше-
ственников Десмаре, восхлавлявших в своих произведени-
ях богатство, вычурность и власть, так и от более скромных
и сдержанных черт картин его современников. Незнакомый
с полотном эксперт в области изобразительного искусства
отнёс бы полотно скорее к периоду рассвета сюрреализма,
нежели чем к эпохе, когда французская кровь кипела огнём
Великой Революции. Большинство искусствоведов полагает,
что экстравагантный для тех времен и мест стиль Десмаре
подчерпнул из странствий по диковинным Индии и Ирану.
Именно из тех далёких краёв, наполненных неведанной и
непостижимой для европейского человека того времени эк-
зотикой Востока, живописец, как считается, и позаимство-
вал необычные цвета и детали, преобладавшие в работах его
авторства и истинного гения.

Впрочем, далеко не все разделяют версию о том, что Де-



 
 
 

смаре за его недолгую жизнь покидал предместья Парижа.
Считается, что художник появился на свет бастардом. Он
был существом лишним, не нужным ни его отцу, личность
которого даже среди ревностных поклонников мастера ча-
сто оспаривается, ни матери, персоне ещё менее примеча-
тельной. Тем более удивительно, каким образом в полной
лишений жизни юного Фабриса нашлось место живописи.
Едва ему исполнилось десять, Десмаре оказался в подмасте-
рьях у живописца, занимавшегося в основном портретами и
репродукциями. Имя первого и единственного учителя Де-
смаре утеряно историей, однако во время путешествия по
Новой Англии я видел портрет американского джентльмена,
посещавшего Францию предположительно в 1790-х годах;
портрет тот вполне мог бы выйти из-под кисти безымянно-
го маэстро – благодетеля Фабриса. Общению с паломниками
гран-туров и странниками с самых далёких уголков света,
навещавшими Париж и, возможно, расплачивавшихся без-
делушками из родных земель вместо денег, и приписывают
главенствующую роль в формировании стиля Десмаре.

Как известно, если страдание и оставляет художника, то
ненадолго. Именно стардание является одним из ключевых
ингредиентов в создании произведений, способных играть
на нотах человеческого восприятия, в обыденности недося-
гаемых. Необыкновенный стиль Фабриса Десмаре, столь це-
нимый его последователями, современники самого худож-
ника считали извращённым, композиции – безобразными,



 
 
 

а яркие краски – вульгарными. Бытует мнение, что имен-
но поэтому за всю жизнь автор не продал ни одной работы
собственного гения, перебиваясь лишь тусклыми портрета-
ми туристов и скудными, написанными под кальку, пейзажа-
ми. Едва разменявшего третий десяток Десмаре одолела та-
кая бедность, что он оказался вынужден продать собствен-
ные шедевры за сущие копейки. Своё последнее творение, а
также объект интереса моей скромной персоны, Фабрис, од-
нако, продавать не спешил, невзирая на непосильные тяго-
ты. Чувствуя, что силы покидают его, творец стремился за-
вершить работу, что ему бы удалось, если бы, по легенде, по-
вествующей о страннейшем стечении обстоятельств, карти-
на не приглянулась одному зажиточному заморскому купцу.
Богачу оказались не чужды ни формы, ни цвета, композици-
ей же полотна он был поистине заворожён. Не смущали тол-
стосума даже утверждения автора, что работа была далека
от завершения; ему, во что бы то ни стало, хотелось завла-
деть полотном до отбытия из города. День за днём захажи-
вал богач в обветшалую мастерскую Фабриса, и всякий раз
получал отказ. Но, согласно этой истории, всему есть цена,
даже чести и душе. Когда купец оказался на пороге обители
художника с сундуком золота, голодающий Десмаре сдался.
В тот же вечер караван иностранца исчез. Десмаре же, при-
вязав запертый и с нетронутым золотом сундук к шее, прыг-
нул в Сену.
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