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Василий Павлович Аксенов
Зеница ока

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».



В.  П.  Аксенов.  «Зеница ока»

6

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Зеница ока

 
Бабушка Евдокия, она же Авдотья, она же Баба Дуня, как ее звали в коммунальной квар-

тире, родилась в глубинной Рязанщине в 1860 году, в крестьянской семье, то есть до годовалого
возраста в записях числилась как крепостная помещиков Лесковых. В вольнокрестьянском
сословии возросла, вышла замуж за неспокойного Збайковичева Василия, что слыл «пьющим,
драчливым и до чужбинки охочим», и прижила с ним двенадцать чад, из коих зрелых лет
достигли четверо.

К 1942 году из этих четверых только одна Аксинья оказалась опорой бабы-Дуниной ста-
рости в чуждом ее крестьянской душе мире, в переполненных эвакуацией Булгарах, большом
трамвайном городе на Волге. Дочь Мария с семейством неизвестно как страдали в Донбассе,
под игом неприятеля. Младший сын Адриаша в профессорских чинах учительствовал в самой
сердцевине Азии и там хотя бы не унижался голодом. Старший же Павлуша, грянув в прах с
болыиевицкой верхотуры, уж пять лет как полностью не присутствовал, прими его под свой
покров, Пресвятая Богородица.

В тот ужасный, темный, голодный и дьявольски морозный год, когда все уличные фонари
были погашены, а окна плотно занавешены в ожидании авианалетов, старушка упала в све-
жеотрытую траншею и сломала себе шейку бедра. Дальнейшее – двухсторонняя пневмония
и сердечная недостаточность. Два дня она умирала на главной кровати, где в обычное время
спала труженица Аксинья со своими собственными двумя малыми внучатами. Все разношерст-
ное семейство, включая и Павлушиных детей, шестнадцатилетнюю дочь и девятилетнего сына,
сидело вокруг. Смерть Бабы Дуни открыла для них пучину горя и какую-то дотоле неведомую
округу любви.

Прошел еще год войны. Вдруг показалось, что выжили. Вечно сосущее чувство голода
стало отступать по мере проникновения в мизерные пайки кое-каких лендлизовских продук-
тов, в частности яичного порошка и сала лярд. Павлушиному сыну шел уже одиннадцатый
год. Он увлекался Джеком Лондоном, а также выпусками боевика «Тайна профессора Бураго».
О судьбе своих родителей, отца Павла и матери Евгении, он ничего не знал. Взрослые гово-
рили ему, что те уехали в долгосрочную командировку на Дальний Север, то есть примкнули к
общеизвестным «героям-полярникам». Он догадывался, что от него что-то утаивают, и потому
старался не задавать взрослым вопросов о своих родителях. Детство шло в активных игрищах
со сверстниками. Дома соединялись проходными дворами, и пацаны носились по таинствен-
ным углам грязного мира, а также по чердакам и крышам, то группируясь во враждующие
клики, то распадаясь на одиночек, когда приходила пора погружаться в книги или обмени-
ваться треугольными марками государства Тува. Такая в общем шла обычная пацанская жизнь,
и только иногда возникало что-то необъяснимое, то щемящее, жалкое, как у заброшенного
щенка, то бессмысленно-дерзновенное, как у несущегося в неизвестном направлении бродя-
чего пса. Такое случалось, например, при встречах с соседом по квартире, майором Околови-
чем. Будучи в полной форме, то есть в кителе и в фуражке с голубым верхом, этот одинокий
квартирант проходил через пещерный коридор, ни с кем не здороваясь и вроде даже никого
не замечая. Однако при выносе помойного ведра он выглядел не столь формально: галифе
приспущены на подтяжках, бритый черепок умеренно пятнист, в свободной руке зажженная
папироса, вторая, про запас, заложена за ухо. Заметив во дворе Павлушиного сына, он нередко
провожал его немигающим взглядом.

Однажды, в один из своих читальных периодов, Павлушин сын остался один в семейной
комнате. Он сидел на сундуке, прислонившись к еще теплой печке, наслаждался неожиданным
одиночеством и читал книгу «Водители фрегатов», одолженную у одноклассника Нарцисса
Антонова. Вдруг сильная мысль овладела мальчиком. Этот сундук, на котором сейчас сижу,
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должно быть, мало отличается от корабельного сундука капитана Кука или капитана Дюмон-
Дюрвиля. Тетка не зря запрещает туда залезать, не исключено, что там кроется тайна. Там
может быть тайна, связанная с родителями-полярниками. Пожалуй, лучше не открывать этого
вместилища: тетка может быть огорчена, если откроется такое, чего ему не полагается знать.
Соблазн, однако, был велик. Мальчик знал, где тетка прячет ключ от сундука – под клеенкой в
бывшей выгородке Бабы Дуни, где сейчас устроена крохотная кухня. Через несколько секунд
он уже снимал замок.

Запах нафталина был так силен, что он даже отпрянул и не в первый момент увидел
то, что лежало прямо под крышкой: большую чернобурую лису с серебром и с мордочкой,
выделанной столь тщательно, что она казалась дополнительным украшением, а не частью тела
истребленного зверя. Павлушин сын несколько минут не мог оторвать взгляда от лисы, а тем
более взять ее в руки. Среди всеобщего убожества увидеть столь красивую и дорогую вещь
было бы все равно, что найти вместо своих перекошенных и вечно «просящих каши» башмаков
великолепные ботфорты виконта де Бражелона. И все-таки это была не совсем незнакомая ему
чернобурка. Вдруг выскочило дикое слово конфискация,
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Конец ознакомительного фрагмента.
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