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Аннотация
«Бабушка Евдокия, она же Авдотья, она же Баба Дуня,

как ее звали в коммунальной квартире, родилась в глубинной
Рязанщине в 1860 году, в крестьянской семье, то есть до
годовалого возраста в записях числилась как крепостная
помещиков Лесковых. В вольно-крестьянском сословии возросла,
вышла замуж за неспокойного Збайковичева Василия, что слыл
«пьющим, драчливым и до чужбинки охочим», и прижила с ним
двенадцать чад, из коих зрелых лет достигли четверо…»
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Василий Павлович Аксенов
Зеница ока
Издательство благодарит за помощь

сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Зеница ока

 
Бабушка Евдокия, она же Авдотья, она же Баба Дуня, как

ее звали в коммунальной квартире, родилась в глубинной
Рязанщине в 1860 году, в крестьянской семье, то есть до го-
довалого возраста в записях числилась как крепостная поме-
щиков Лесковых. В вольнокрестьянском сословии возросла,
вышла замуж за неспокойного Збайковичева Василия, что
слыл «пьющим, драчливым и до чужбинки охочим», и при-
жила с ним двенадцать чад, из коих зрелых лет достигли чет-
веро.

К 1942 году из этих четверых только одна Аксинья ока-
залась опорой бабы-Дуниной старости в чуждом ее кре-
стьянской душе мире, в переполненных эвакуацией Булга-
рах, большом трамвайном городе на Волге. Дочь Мария с
семейством неизвестно как страдали в Донбассе, под игом
неприятеля. Младший сын Адриаша в профессорских чинах
учительствовал в самой сердцевине Азии и там хотя бы не
унижался голодом. Старший же Павлуша, грянув в прах с
болыиевицкой верхотуры, уж пять лет как полностью не при-
сутствовал, прими его под свой покров, Пресвятая Богоро-
дица.

В тот ужасный, темный, голодный и дьявольски морозный
год, когда все уличные фонари были погашены, а окна плот-
но занавешены в ожидании авианалетов, старушка упала в



 
 
 

свежеотрытую траншею и сломала себе шейку бедра. Даль-
нейшее – двухсторонняя пневмония и сердечная недостаточ-
ность. Два дня она умирала на главной кровати, где в обыч-
ное время спала труженица Аксинья со своими собственны-
ми двумя малыми внучатами. Все разношерстное семейство,
включая и Павлушиных детей, шестнадцатилетнюю дочь и
девятилетнего сына, сидело вокруг. Смерть Бабы Дуни от-
крыла для них пучину горя и какую-то дотоле неведомую
округу любви.

Прошел еще год войны. Вдруг показалось, что выжи-
ли. Вечно сосущее чувство голода стало отступать по мере
проникновения в мизерные пайки кое-каких лендлизовских
продуктов, в частности яичного порошка и сала лярд. Пав-
лушиному сыну шел уже одиннадцатый год. Он увлекался
Джеком Лондоном, а также выпусками боевика «Тайна про-
фессора Бураго». О судьбе своих родителей, отца Павла и
матери Евгении, он ничего не знал. Взрослые говорили ему,
что те уехали в долгосрочную командировку на Дальний Се-
вер, то есть примкнули к общеизвестным «героям-полярни-
кам». Он догадывался, что от него что-то утаивают, и пото-
му старался не задавать взрослым вопросов о своих родите-
лях. Детство шло в активных игрищах со сверстниками. До-
ма соединялись проходными дворами, и пацаны носились по
таинственным углам грязного мира, а также по чердакам и
крышам, то группируясь во враждующие клики, то распада-
ясь на одиночек, когда приходила пора погружаться в книги



 
 
 

или обмениваться треугольными марками государства Тува.
Такая в общем шла обычная пацанская жизнь, и только ино-
гда возникало что-то необъяснимое, то щемящее, жалкое,
как у заброшенного щенка, то бессмысленно-дерзновенное,
как у несущегося в неизвестном направлении бродячего пса.
Такое случалось, например, при встречах с соседом по квар-
тире, майором Околовичем. Будучи в полной форме, то есть
в кителе и в фуражке с голубым верхом, этот одинокий квар-
тирант проходил через пещерный коридор, ни с кем не здо-
роваясь и вроде даже никого не замечая. Однако при выносе
помойного ведра он выглядел не столь формально: галифе
приспущены на подтяжках, бритый черепок умеренно пят-
нист, в свободной руке зажженная папироса, вторая, про за-
пас, заложена за ухо. Заметив во дворе Павлушиного сына,
он нередко провожал его немигающим взглядом.

Однажды, в один из своих читальных периодов, Павлу-
шин сын остался один в семейной комнате. Он сидел на
сундуке, прислонившись к еще теплой печке, наслаждался
неожиданным одиночеством и читал книгу «Водители фре-
гатов», одолженную у одноклассника Нарцисса Антонова.
Вдруг сильная мысль овладела мальчиком. Этот сундук, на
котором сейчас сижу, должно быть, мало отличается от кора-
бельного сундука капитана Кука или капитана Дюмон-Дюр-
виля. Тетка не зря запрещает туда залезать, не исключено,
что там кроется тайна. Там может быть тайна, связанная с ро-
дителями-полярниками. Пожалуй, лучше не открывать это-



 
 
 

го вместилища: тетка может быть огорчена, если откроется
такое, чего ему не полагается знать. Соблазн, однако, был ве-
лик. Мальчик знал, где тетка прячет ключ от сундука – под
клеенкой в бывшей выгородке Бабы Дуни, где сейчас устро-
ена крохотная кухня. Через несколько секунд он уже снимал
замок.

Запах нафталина был так силен, что он даже отпрянул и не
в первый момент увидел то, что лежало прямо под крышкой:
большую чернобурую лису с серебром и с мордочкой, выде-
ланной столь тщательно, что она казалась дополнительным
украшением, а не частью тела истребленного зверя. Павлу-
шин сын несколько минут не мог оторвать взгляда от лисы, а
тем более взять ее в руки. Среди всеобщего убожества уви-
деть столь красивую и дорогую вещь было бы все равно, что
найти вместо своих перекошенных и вечно «просящих ка-
ши» башмаков великолепные ботфорты виконта де Браже-
лона. И все-таки это была не совсем незнакомая ему черно-
бурка. Вдруг выскочило дикое слово конфискация,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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