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После смерти жены Юра-водитель, одинокий отец умственно отсталой дочери,
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Анастасия Муравьева
Юра-водитель

Его имя было Юра, но все звали его Юра-водитель. Худой и мосластый, он каждое утро
забирался на сидение с продранной обшивкой, но водил не мощные фуры, а трухлявые грузо-
вички. Юра-водитель перевозил цемент, доски и песок. Он ходил вечно обсыпанный цемент-
ной пылью, в его волосах оседали стружки, а задубевшие пальцы были в синяках, потому что
он не только крутил баранку, но помогал грузить, привязывать, складывать и караулить, без-
ропотно соглашаясь на кучу дел, которые неизбежно возникают в пути.

Завидев его грузовичок под окнами, жена Юры-водителя сначала прятала бутылку под
мойку, но скоро перестала это делать. Она спилась сразу после рождения дочери, потому что
была нетерпелива от природы. Ей все казалось невыносимым – сидеть в четырех стенах с пла-
чущим младенцем, налаживать утлый быт, зачерпывать поварешкой жидкий борщ, а вечером
видеть мигнувшие фары грузовика и встречать мужа: руки в цыпках, щетина и цементная
крошка повсюду – в его волосах, на плечах и ботинках. Эта пыль намертво въелась в кожу и
клубилась за Юрой-водителем, куда бы он ни шел, как вьется дымок от курева.

Устав бороться с пылью, которую никак не удавалось выколотить из мужа, съемного
жилья и затхлой жизни, жена начала пить, причем запоем, как принимаются вдруг писать
романтические стихи. Она пританцовывала от нетерпения, ее била дрожь, руки тряслись так,
что она не могла наполнить стакан, и часто пила прямо из горла, запрокинув голову, как мучи-
мый жаждой человек.

Юрина жена не могла даже донести бутылку из магазина домой. Едва дойдя до сквера и
прислонившись к чугунной ограде, она отвинчивала крышку и выливала содержимое бутылки
в себя, жадно глотая, пока ослабев, не оседала кулем на землю.

Так она и умерла – на улице, с подкосившимися ногами, в мохеровом берете, сползшем
на ухо, и пальто, из-под которого торчал подол халата. Початую бутылку унесли бомжи, и она
была похожа на женщину, которой стало плохо, – внезапно и без всяких причин.

Жену схоронили, а Юра-водитель остался один с трехлетней дочерью. Дочка привыкла
сидеть с матерью, которая, разумеется, ею не занималась, сначала принюхиваясь к пыли, а
потом доводя себя до исступления водкой. Дочь гуляла одна, как большая. Она одевалась кое-
как, путая пуговицы, но сердобольные соседки помогали, повязывали сверху теплый платок,
чтобы не простудилась, и девочка сосредоточенно ходила по скверу одна, качаясь на скрипучих
качелях. Малышка забредала очень далеко, в глухие переулки, где стояли гаражи и склады,
но всегда возвращалась или ее приводили за руку, потому что она твердо помнила свое имя,
фамилию и адрес, а соседки не забывали проверять каждый раз, встретив у парадной.

– Тебя как зовут, девочка? – спрашивали они, и она громко отвечала: «Юля».

– А где ты живешь?

–  Улица Красная, дом пять, квартира три,  – отвечала Юля, и тетки удовлетворенно
поправляли на ней пальто, потуже затягивая завязки на шапке, пусть идет, умница какая.

К несчастью, имя и адрес – это единственное, что говорила дочка Юры-водителя, и когда
он, опомнившись, повел записывать ее в школу, дочку не приняли и отправили к врачу. Она
не умела читать, считать и писать, только глядела на всех пустыми глазами, повторяя, как
заведенная, свое имя и адрес, о чем бы ее не спросили. Юре-водителю выдали кучу справок
и направлений, заниматься всем этим ему было некогда, а соседки у подъезда, хоть и кивали
сочувственно, дальше застегивания пуговиц и завязывания шнурков не шли.
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