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Кир Булычев
О страхе

Перед Курским вокзалом с лотка продавали горячие пирожки с мясом. Мягкие и жир-
ные. По десять копеек. Раньше их продавали везде, но, видно, с увеличением дефицита мясных
продуктов, при косной политике цен, когда нельзя волюнтаристски увеличить цену на пирожок
вдвое, столовые предпочитают сократить производство пирожков.

Я смотрел на короткую очередь к лотку и представлял, как эти пирожки медленно вра-
щаются, плавают в кипящем масле, и мне хотелось пирожка до боли под ложечкой. И я был
горд собой, когда сдержался и вошел в стеклянную дверь, отогнав соблазнительное видение.
Мне категорически нельзя есть жирное тесто. Еще пять лет назад у меня был животик, а теперь
некоторые называют мой животик брюхом. Я слышал, как моя бывшая возлюбленная Ляля
Ермошина говорила об этом подруге в коридоре. Они курили и не заметили, что я подошел
совсем близко. А когда увидели меня, то засмеялись. Как будто были внутренне рады, что я
случайно подслушал их слова.

Сентябрь. Вокзал переполнен народом. Такое впечатление, что вся страна сорвалась с
мест, с детьми, бабками, тюками, чемоданами, ящиками… Бесконечные ряды сидений на вто-
ром этаже были вплотную заполнены людьми. Если кто засыпал, то склонял голову на плечо
соседу. Не больше. Некоторые транзитники проводят на вокзале по нескольку дней, отстаивая
безнадежно длинные очереди к кассам, толпясь в переполненном буфете, торча часами у киос-
ков «Союзпечати», и, если билет наконец добыт, но до отхода поезда остались еще часы, а то
и дни, бросаются на милость экскурсоводов и отправляются в автобусах поглядеть на Москву
при электрическом освещении. Даже громадный, высокий новый зал вокзала не может рассе-
ять российский железнодорожный запах, который, как мне кажется, живет в полосе отчужде-
ния с середины прошлого века, так как в нем смешиваются не только ароматы современные –
дух электрических искр и разогретой пластмассы, – но и такие давно умершие в иных местах
запахи, как вонь онуч, скисшего молока, избы, которую топят по-черному. И все это смеши-
вается с извечными признаками дороги – смесью воздуха из плохо промытых, пропитанных
хлоркой уборных, бурого угля и просмоленных шпал. Никуда нам не деться от этой симфо-
нии запахов. Я подозреваю, что даже на космодромах, когда космические путешествия станут
обычным делом, возникнет и приживется этот обонятельный комплекс.

Внизу, где потолок нависает над подземным залом, где покорные хвосты пассажиров
маются у камер хранения, за рядом столов, где молодые люди с острыми глазками торгуют
старыми журналами и книжками, что никто не покупает за пределами вокзала, на стене висели
телефоны-автоматы. Перед каждым по три-четыре человека, внимательно слушающих, что
может сообщить родным или знакомым тот, кто уже дождался своей очереди. Я был четвертым
к крайнему автомату.

Я полез в карман и, конечно же, обнаружил, что двухкопеечной монеты нет. Даже гри-
венника нет. Я достал три копейки и голосом человека, который умеет просить (а я не выношу
просить), обратился к человеку, стоящему передо мной.

– Простите, – сказал я. – Вы мне не разменяете три копейки?
Человек, видно, глубоко задумался. Он вздрогнул, будто не мог сообразить, что мне от

него надо. Он обернулся, сделав одновременно быстрый шаг назад. Я впервые увидел его глаза.
Сначала глаза. Глаза были очень светлые с черным провалом в центре зрачка и черной же
каемкой вокруг. Они мгновенно обшарили мое лицо, а я в эти секунды смог разглядеть чело-
века получше. Лицо его было таким узким и длинным, словно в младенчестве его держали
между двух досок. Мне в голову сразу пришла дурацкая аналогия с ногами знатных китая-
нок, которые туго пеленали, чтобы ступни были миниатюрными. Нос этого человека от такого
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сплющивания выдался далеко вперед, но еще больше вылезли верхние зубы. Я бы сказал, что
лицо производило неприятное впечатление. На человеке был старомодный плащ, застегнутый
на все пуговицы.

– Какие три копейки? – спросил он, словно я потребовал от него кошелек.
– Ну вот… – Я чувствовал себя неловко, но отступать было поздно. – Видите? – Я показал

ему трехкопеечную монету. – Мне надо разменять. А как назло, срочный звонок. Понимаете?
Может, по копейке?

– Нет, – быстро ответил человек. – Я сам достал. С трудом.
– Не беспокойтесь. – Мне хотелось как-то утешить человека, который явно находился

под гнетом страха. – Я найду. Извините. Только, если кто-то подойдет, скажите, что я за вами.
Человек быстро кивнул.
Я пошел по залу к столам с журналами, и мне казалось, что он смотрит мне вслед.
Молодые люди, которые торговали журналами, разменять монету не смогли. Или не

хотели. Им надоело, что в течение дня сотни людей подходят к ним с подобной же прось-
бой. Наверное, если бы я купил прошлогодний номер «Науки и жизни», они отыскали бы две
копейки. Но тратить рубль только из-за того, чтобы эти бесчестные люди снабдили меня моне-
той, я не мог.

После неудачной попытки у аптечного киоска я остановился и еще раз обшарил свои кар-
маны. Оттуда мне был виден испуганный узколицый человек. Как раз подходила его очередь.

Вдруг я нашел монетку. В верхнем кармане пиджака. Как она могла туда попасть, ума
не приложу.

Я вернулся к автоматам. За узколицым человеком стояла девушка с сумкой через плечо.
– Я здесь стоял, – сообщил я ей.
– А мне никто не сказал, – заявила девушка агрессивно.
Меня смущает агрессивность в нашей молодежи. Как будто эти хорошо одетые, сытые

подростки заранее готовы огрызнуться и даже ждут предлога, чтобы тебя укусить.
– Подтвердите, товарищ, – сказал я узколицему человеку, который уже взялся за теле-

фонную трубку.
– Да, – сказал тот, – это так. Гражданин занимал очередь. Я подтверждаю.
Девушка отвернулась, ничего не ответив. Могла бы и попросить прощения за грубость

тона. Хотя, впрочем, она же этого тона не ощущала.
Узколицый человек позвонил в справочную. Я не мог не слышать, о чем он говорит. Но

я стоял слишком близко к нему, опасаясь, что по окончании его разговора нахальная девушка
может оттеснить меня.

– Девушка, – сказал узколицый человек, дождавшись ответа, – я хотел бы выяснить у вас
телефон одного лица… Да, эти данные мне известны. Мик Анатолий Евгеньевич. Год рожде-
ния тысяча девятьсот первый… Нет, адреса не знаю. Но ведь фамилия редкая!..

Он ждал, пока девушка найдет нужную строчку в своей справочной книге, прикрывая
ладонью трубку. Даже в полутьме этого угла зала мне было видно, что ногти у него грязные.

– Не значится? Ну конечно, он мог уехать… Ну конечно, он мог умереть… давно, еще
до войны. Нет, не вешайте трубку! Пожалуйста, проверьте тогда: Мик Иосиф Анатольевич
или Мик Наталья Анатольевна. Год рождения? Соответственно тридцать первый и тридцать
третий. Я подожду.

Девушка перешла к другому автомату, где уже кончали говорить.
Узколицый человек снова зажал трубку ладонью и поглядел на меня загнанно и виновато.
– Сейчас, – сказал он. – Она скоро.
Я постарался вежливо улыбнуться. Ситуация выглядела банально. Человек приехал в

Москву. Вернее всего, его поезд уходит завтра, в гостиницу он не устроился, ночевать на вок-
зале не хочет. Вот и принялся искать давно забытых родственников.



К.  Булычев.  «О страхе»

6

– Нет? – услышал я голос узколицего. – Вы уверены? Вы хорошо посмотрели?.. Да-да,
простите за беспокойство.

Он повесил трубку.
– Я так и думал, – сказал он мне.
– Ну ничего, – ответил я. – Они в самом деле могли уехать.
– Куда? – спросил он, как будто я должен был дать ему ответ.
– Столько лет прошло, – сказал я.
– Вы откуда знаете? – Глаза его сразу стали почти белыми от вспыхнувшего недоверия

ко мне.
– Я ничего не знаю, – ответил я мирно. Я вообще мирный человек. Я согласен с теми,

кто утверждает, что толстые люди более добры и великодушны, чем худые. Хотя, конечно, не
мешало бы и похудеть.
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