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Аннотация
После смерти жены Юра-водитель, одинокий отец умственно

отсталой дочери, пристрастился играть в покер. Но судьба
смешала ему карты, когда он поднял ставки…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Юра-водитель

Его имя было Юра, но все звали его Юра-водитель. Худой
и мосластый, он каждое утро забирался на сидение с про-
дранной обшивкой, но водил не мощные фуры, а трухлявые
грузовички. Юра-водитель перевозил цемент, доски и песок.
Он ходил вечно обсыпанный цементной пылью, в его воло-
сах оседали стружки, а задубевшие пальцы были в синяках,
потому что он не только крутил баранку, но помогал грузить,
привязывать, складывать и караулить, безропотно соглаша-
ясь на кучу дел, которые неизбежно возникают в пути.

Завидев его грузовичок под окнами, жена Юры-водите-
ля сначала прятала бутылку под мойку, но скоро перестала
это делать. Она спилась сразу после рождения дочери, пото-
му что была нетерпелива от природы. Ей все казалось невы-
носимым – сидеть в четырех стенах с плачущим младен-
цем, налаживать утлый быт, зачерпывать поварешкой жид-
кий борщ, а вечером видеть мигнувшие фары грузовика и
встречать мужа: руки в цыпках, щетина и цементная крошка
повсюду – в его волосах, на плечах и ботинках. Эта пыль на-
мертво въелась в кожу и клубилась за Юрой-водителем, куда
бы он ни шел, как вьется дымок от курева.

Устав бороться с пылью, которую никак не удавалось вы-
колотить из мужа, съемного жилья и затхлой жизни, жена



 
 
 

начала пить, причем запоем, как принимаются вдруг писать
романтические стихи. Она пританцовывала от нетерпения,
ее била дрожь, руки тряслись так, что она не могла напол-
нить стакан, и часто пила прямо из горла, запрокинув голо-
ву, как мучимый жаждой человек.

Юрина жена не могла даже донести бутылку из магазина
домой. Едва дойдя до сквера и прислонившись к чугунной
ограде, она отвинчивала крышку и выливала содержимое бу-
тылки в себя, жадно глотая, пока ослабев, не оседала кулем
на землю.

Так она и умерла – на улице, с подкосившимися ногами, в
мохеровом берете, сползшем на ухо, и пальто, из-под кото-
рого торчал подол халата. Початую бутылку унесли бомжи,
и она была похожа на женщину, которой стало плохо, – вне-
запно и без всяких причин.

Жену схоронили, а Юра-водитель остался один с трехлет-
ней дочерью. Дочка привыкла сидеть с матерью, которая, ра-
зумеется, ею не занималась, сначала принюхиваясь к пыли,
а потом доводя себя до исступления водкой. Дочь гуляла од-
на, как большая. Она одевалась кое-как, путая пуговицы, но
сердобольные соседки помогали, повязывали сверху теплый
платок, чтобы не простудилась, и девочка сосредоточенно
ходила по скверу одна, качаясь на скрипучих качелях. Ма-
лышка забредала очень далеко, в глухие переулки, где стоя-
ли гаражи и склады, но всегда возвращалась или ее приводи-
ли за руку, потому что она твердо помнила свое имя, фами-



 
 
 

лию и адрес, а соседки не забывали проверять каждый раз,
встретив у парадной.

– Тебя как зовут, девочка? – спрашивали они, и она гром-
ко отвечала: «Юля».

– А где ты живешь?

– Улица Красная, дом пять, квартира три, – отвечала Юля,
и тетки удовлетворенно поправляли на ней пальто, потуже
затягивая завязки на шапке, пусть идет, умница какая.

К несчастью, имя и адрес – это единственное, что говори-
ла дочка Юры-водителя, и когда он, опомнившись, повел за-
писывать ее в школу, дочку не приняли и отправили к вра-
чу. Она не умела читать, считать и писать, только глядела на
всех пустыми глазами, повторяя, как заведенная, свое имя
и адрес, о чем бы ее не спросили. Юре-водителю выдали ку-
чу справок и направлений, заниматься всем этим ему бы-
ло некогда, а соседки у подъезда, хоть и кивали сочувствен-
но, дальше застегивания пуговиц и завязывания шнурков не
шли.
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