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Аннотация
«Я не выспался. Я спал на балконе, на раскладушке, там

было чуть прохладнее, но грохотал гром, всю ночь вспыхивали
молнии – будто кто-то входил ко мне, включал ослепительный
свет над головой, а потом, не извинившись, уходил, потушив свет
и оглушительно хлопнув дверью. И донимали комары, городские,
мелкие, беззвучные, озлобленные, что совокупляются в мокрых
подвалах и плодят таких же, мелких и подлых…»



 
 
 

Кир Булычев
Последние сто минут

Я не выспался. Я спал на балконе, на раскладушке, там
было чуть прохладнее, но грохотал гром, всю ночь вспыхи-
вали молнии – будто кто-то входил ко мне, включал осле-
пительный свет над головой, а потом, не извинившись, ухо-
дил, потушив свет и оглушительно хлопнув дверью. И дони-
мали комары, городские, мелкие, беззвучные, озлобленные,
что совокупляются в мокрых подвалах и плодят таких же,
мелких и подлых.

Я дремал, просыпался; мне казалось, что я совсем не
сплю, хотя я, конечно, сколько-то спал.

Встал я в семь, начал собираться, формула «возьмите с
собой только самое необходимое» вчера не казалась столь
невыполнимой. Я принялся складывать самое необходимое
на пол в комнате, чтобы потом отобрать из самого необходи-
мого самое-самое необходимое. Процесс этот был длитель-
ным и очень печальным, потому что мне все время встреча-
лись вещи, которые нельзя было назвать необходимыми, но
без которых существование теряло смысл.

Я стоял над грудой необходимых предметов, когда начал
звонить телефон. Это было сразу после восьми.

– Прости, – сказал Булыгин, не поздоровавшись, – ты се-
годня будешь в конторе?



 
 
 

– Не знаю. А что?
– У меня гипертонический криз. Не могу выйти на улицу.

Но если я сегодня не заплачу за водопровод в дачном коопе-
ративе, меня лишат. У тебя есть полторы сотни?

– Но я сегодня, наверное, не буду…
– Постарайся, Сережа. Мне очень нужно. Найдешь Каца

и отдашь, полторы сотни, запомнил?
– Запомнил.
Я повесил трубку и утешил себя тем, что Булыгин уже по-

звонил с той же целью еще пятерым сослуживцам.
Я вернулся к груде абсолютно необходимых вещей и по-

ложил рядом с ней дорожную сумку.
Уже в половине девятого температура была тридцать три

градуса. Жара держалась уже двадцать пятый день. И это в
мае!

Я включил телевизор.
Скучный японский профессор рассказывал о необра-

тимости парникового эффекта. Я принялся раскладывать
необходимые вещи на две кучи.

Затем отечественный профессор, куда веселее и жизне-
способнее японского, комментировал речь коллеги, обвинил
его в пессимизме и сообщил, что меры принимаются. Потом
девица с красными волосами начала петь и припрыгивать.
Наверное, это была старая запись. В Москве уже две недели
никто не припрыгивает.

Я пошел в душ – все равно проблему необходимых вещей



 
 
 

мне не решить.
Тут же меня догнал звонок телефона. Я вернулся. Сове-

щание у Филимоненко состоится во вторник, в три часа, ска-
зала секретарша Леночка.

Я согласился. Я не стал говорить ей, что во вторник меня
уже не будет в Москве.

Я включил душ. Сквозь шум тепловатой воды донесся те-
лефонный звонок. Мокрый, но не освеженный, я кинулся к
телефону. Боба сказал, что умерла его тетя. Я эту тетю нико-
гда в жизни не видел, но завтра будет вынос тела и надо по-
мочь нести гроб. Я сказал Бобе, что меня не будет в Москве,
но Боба не поверил и обиделся.

Я вернулся в душ. Снова зазвонил телефон. Междугород-
ный. Это был Мирошниченко. Было плохо слышно, но я по-
нял, что с поездами из Харькова произошла заминка и по-
тому он не смог достать билета. Так что я должен ждать его
через две недели. Я согласился ждать.

Доктор позвонил ровно в десять. К тому времени я успел
поговорить с двенадцатью знакомыми и малознакомыми.
Градусник за окном показывал тридцать восемь – температу-
ра поднималась катастрофически, как и предсказывал док-
тор еще на той неделе.

Доктор спросил:
– Вы готовы?
– Почти.
– Почему такой голос? Плохо спали?



 
 
 

– Плохо. Но это понятно.
– Разумеется, нервы?
– Нет, очень жарко.
– Я вам завидую. Если вы не лжете, то, значит, вы умеете

владеть собой. Теперь слушайте меня внимательно. Сейчас
десять часов три минуты. Через сто минут я жду вас на пу-
стыре за гастрономом. Знаете?

– За стекляшкой?
–  Да. Там забор, но в нем много отверстий, сделанных

пьяницами. Сегодня суббота, на пустыре никого не должно
быть.

– Через сто минут? – Мозги были совсем жидкими, и меня
охватило вялое раздражение против его манеры изъясняться
не по-человечески. Сто минут. Значит, во сколько мне надо
быть на пустыре?

– Значит, на пустыре вы должны быть в одиннадцать со-
рок три. Ни минутой позже. Мы не можем ждать.
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