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Аннотация
«Петербургская таксистка, она и точно молода, улыбчива,

энергична, но ей довелось работать как раз в эту ночь. (Хотя,
вообще говоря, женщин-таксисток в ночь щадят. Их подменяют.)
А с первым же пассажиром пришлось изрядно поплутать по
темным и полутемным улицам. Мужчина был один, мрачен и без
чемодана, без какой бы ни было вещевой сумки. Но все обошлось.
Высадив угрюмца, она катит по пустынной улице. Вокруг никого.
Окраина Петербурга…»
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Рассказ
Едва ли молодая женщина объявится хотя бы еще раз

вплоть до финала – ей как-то нет места, не востребована, и
потому она легко появляется в начале и сразу, здесь и сейчас.

Петербургская таксистка, она и точно молода, улыбчива,
энергична, но ей довелось работать как раз в эту ночь. (Хотя,
вообще говоря, женщин-таксисток в ночь щадят. Их подме-
няют.) А с первым же пассажиром пришлось изрядно поплу-
тать по темным и полутемным улицам. Мужчина был один,
мрачен и без чемодана, без какой бы ни было вещевой сумки.
Но все обошлось. Высадив угрюмца, она катит по пустынной
улице. Вокруг никого. Окраина Петербурга.

Она притормозила, заметив фонарь и какие-то три сим-
патичные елочки, смело растущие рядом с проезжей частью
дороги. Это у самого тротуара. И никто не видит. Заглушив
мотор и не забыв (опаска!) взять ключи, молодая женщина
быстро выходит из машины. И к елочкам.

Улица спит. Только в доме, что напротив, горит одно ок-
но. Там к стеклу прилип старик. И бесцельно смотрит в ни-
куда.



 
 
 

Он и не спал, когда его вдруг разбудили. Его выдернули из
той сладкой стариковской дремы, когда в полусне кажется,
что вот-вот и уже возвращаются былые силы. Как ждешь!..
Последние эти силы по-ночному невнятны, ускользающи,
твои и не твои. И никак не знаешь – не продолжение ли это
дремы? Не обманка ли на минуту-две, чтобы поддразнить?..

А разбудил его поздний телефонный звонок. Конечно, не
следовало в ночное время брать трубку, но дернулся с посте-
ли, заторопился рукой и уже взял, и теперь слушай в очеред-
ной (в сто первый) раз, как хамский неспешный голос гово-
рит:

– А-а. Это ты… Уже СКОРО.
Хохотнув, бросили трубку.
Старик сколько-то еще помедлил, подержал трубку, до-

слушивая сыплющиеся оттуда хамские гудки, и в свой черед
положил трубку на базу. Так теперь говорили – «положить
на базу». Раньше, в его время, употребляли некрасивый гла-
гол «повесить».

Можно было снова лечь в постель и, если получится,
впасть в живительную дрему. И можно было, укладываясь
на правый бок, подумать о своей мягкой постели и о себе
самом шутливо, в третьем лице: старичка, мол, тоже после
разговора положили на базу.

Но прежде, пользуясь таким ясным (на недолго) ночным
своим сознанием, он подошел к окну. Нынче луна! И при-
остренным взглядом смотрел на полутемную пустую ули-



 
 
 

цу… Увидел такси. Машина вдруг остановилась, вышла во-
дитель-женщина и шмыгнула в три елочки, что поблизости.
Справила там скоренько нужду. Старик не увидел да и не
угадал. Он только увидел, как, счастливая, она снова появи-
лась возле своей машины и, подняв глаза, смотрела. Смотре-
ла весело на дом, что напротив. Конечно, на окна – и на него.

Взгляд ее длился секунду-другую, но старик успел обра-
доваться. А она помахала ему рукой. Нас, мол, сейчас двое
бодрствующих, ты да я, в этой сонной петербургской ночи.
Возможно, своей отмашкой она еще извинялась за елочки и
за нужду – бывает! что поделать! Ее ладошка так и сверкну-
ла в свете то ли луны, то ли фонаря.

Петербург мерз уже осенью. Свет, как и тепло, строжай-
ше экономили, но возле дома, где старик, всегда горел этот
единственный на улице ночной фонарь.

Таксистка уехала, а старик остался за своим окном, радый
какому-никакому контакту. Он пребывал здесь что день, что
ночь один и взаперти, он был под домашним арестом. Дело
в том, что старик был экс-президент.

Когда, минутой позже, сзади ему в ногу уткнулось нечто
теплое, он ничуть не испугался: знал, что это сунулась за
лаской крепкая морда его сотоварища – его пса. Пес, и ни-
кто другой. Не отрываясь пока что от окна, старик рукой по-
трепал пса по морде, а тот ему ответно коротко и радостно
взвыл:

– Уу-ууу.



 
 
 

Эхом (комнатным) в отклик вернулось еще одно «уу-
ууу…». Словно бы издалека подвыл нам еще один некий пес
– похоже, подумал старик, на заокеанское эхо. Уж очень из-
далека.

Внизу, на входе в подъезд этого дома, стояли стол, стул,
телефон и заодно крепкий мужской душок охраны – там рас-
положился вахтер: если что, он свистнет! А сбоку с откры-
той, конечно (с распахнутой настежь), дверью комнатка от-
дыха, где спали еще трое-четверо крепких и, конечно, во-
оруженных ребят, – молодых и быстрых. Эти свежо прихра-
пывали. Экс-президент не был с точки зрения охраны хоть
как-то опасен. Будь даже свободен, никуда бы не делся. Ста-
рик уже не был достаточно подвижен, чтобы слинять.

В сущности, его охранял этот единственный вахтер, тоже
старый хер и тоже уже одинокий. Он был мучим легкой бес-
сонницей, и сам напрашивался сидеть здесь ночь напролет:
пусть ребята поспят!

Была же песня времен его давней юности (песня его де-
дов), где высокими до небес голосами выводили так: пу-
уусть солдаты немного поспят…

Они и спали. А вахтер подумывал о том о сем и как бы
невзначай об экс-президенте – каково, мол, ему, сторожимо-
му старику, сейчас? При этом ночное его сопереживание ни-
как не обобщалось. Во всех странах так!.. Всеобщее пресле-
дование влиятельных стариков (принцип да и двигатель ны-
нешней общественной жизни) казалось старику-вахтеру ло-



 
 
 

гичным. Так им, властным, и надо. Всё путем! Чужая беда
не обязательно в радость, но беда этих, властных, не зря же
почему-то греет нам наши скромные жизни и души. Имен-
но. Мы не экс-президенты, а просто старики. О нас не пишут
газеты. Нам преотлично в нашей малости. (Если что нас и
преследует, то только собственные старческие запахи. Да на-
смешки, пожалуй, наших шустрых внуков, считающих, что
мы уже воняем…) А этот сторожимый старик получил по за-
слугам. В конце концов, разве он не живой человек – и разве,
забравшийся наверх и такой всем известный, не насобирал
он по жизни разных грешков?..

На столь сурово-справедливой, но отнюдь не участливой
и не развернувшейся к самому себе (пока что) мысли вахтер
впал в вялотекучую ночную нирвану. Не сон – но покой.

Покой старика-вахтера, как покой и сон многих вахтеров,
привычно держался всего-то на двух крепких китах: пока он
здесь сторож, ему есть хлеб и тепло, дом отапливается – это
во-первых! И еще одно успокоительное, какое он принимал
ежедневно. Какое каждый вечер он нет-нет и пил (черпая) из
телевидения… Это касалось мира. Это касалось знаменитых
ракет СС-очко.

Модернизированная кассетная СС-21, в просторечии СС-
очко, и впрямь кого хочешь могла успокоить. Ее хорошо зна-
ли. Едва взлетев в сторону предполагаемого врага, ракета как
бы играючи делилась на десять. Был и баллистический сюр-
приз: вместе с «горячей десяткой» боевых, из того же само-



 
 
 

раскрывающегося гнезда вылетали на волю еще ровно сорок
ничем не начиненных и легких ракет-болванок. Пустые ра-
кеты так и звали «пустышками». Именно из-за «пустышек»,
поскольку в полете от самонаводящихся боевых никак не от-
личимы, число ракет (которые врагу перехватывать!) возрас-
тало до пятидесяти: 10+40.

С пещерных дней мы побаивались удара свыше: грома и
молнии, затем Божьей кары, а теперь еще и ракеты! С пе-
щерных дней всюду, где ни выступ, суём и крепим маленькие
свои штыри-громоотводы. Молитва – чудный щит, из креп-
ких, но не одной же молитвой живы нынешние. И потому
(не только в связи с СС-очко, но, кажется, с нее началось)
возник глобальный и всем известный блестящий проект: по-
навесить над Землей тысячу спутников, которые уследят и
упредят любые размножающиеся в воздухе ракеты… Общий
проект – для всеобщего спокойствия. Это ли не главное? Это
ли не громоотвод для нашей разросшейся пещеры? Это ли

не цель желанная?.. —

цитировала великого поэта одна из газет в те дни. И за-
канчивался пещерный пассаж тем, что чувство причастно-
сти к миру, вернее к деланию мира, охватило наконец все
навоевавшиеся народы без исключения.

Развешивалась в небе долго лишь первая сотня спутни-
ков, затем вторая, третья… уже динамичная пятая, седьмая



 
 
 

– впечатляюще! (Даже зрелищно. Мы все с хорошим вооб-
ражением.) Было похоже на грандиозные новогодние приго-
товления, когда, перебирая ветку за веткой, подвешивают на
елку золотистые лампы-шары. Еще и по углам комнаты – и на
сам потолок! – и даже (вот баловство!) на комнатные расте-
ния. Последние шарики развешивают там и тут, где попало,
после чего разом включают свет – а теперь смотрите!.. Ла-
зерный свет спутников, сотня за сотней, включался (смотри-
те!..), чтобы контролировать случайный взлет своих ли, чу-
жих ли – чьих бы то ни было самонаводящихся ракет. Стари-
ки-вахтеры всего мира могли спокойно себе подремывать. И
хорошо. И пусть их!.. А что еще есть у стариков (когда свое
по жизни отработали), кроме ночных дежурств, болезней и
назойливой мысли о безопасности отечества?

Развешивалась последняя, десятая сотня спутников, ко-
гда в России, уже, казалось, устоявшейся и привычно евро-
пейской, вдруг конфликт. Религиозные трения, констатиро-
вали газеты, тем и вечны, что их искры поддувает ветерком
истории. Всегда сыщется горстка неостывшего пепла.

В пестрой России это могли быть татары, башкиры, че-
ченцы, черкесы… Так что было случайностью, что именно
татары… что федеральные чиновники, занимаясь нужными,
но мелкими хозяйственными делами, умудрились крепко за-
деть (газеты так и писали: оскорбить) религиозные чувства
татар, а не кого-то, скажем, других. Но так получилось. Коле-



 
 
 

сики Истории в таких случаях «на чуть» поворачиваются са-
ми. А первыми ласточками стали волнения молодежи в сто-
лице Татарстана, когда казанские студенты, повязав зеленые
исламские повязки, собирались там и тут на сходки, сидели
на трамвайных, на троллейбусных путях и вдруг среди бела
дня перекрыли железную дорогу поезду Казань – Москва.
Студентов так и звали: «зеленые ласточки».

Университетские начальники (еще «на чуть») распоряди-
лись не лучшим образом, призвав и пустив в ход милицию.
Когда неверующие агрессивны, верующие, слава Аллаху, во-
инственны. Это подтвердили тысячные толпы на площади
и страсти ночного пожара (на другой день) в самой старой,
в старинной мечети города. Пожар наверняка был случаен,
но История в особенности любит случай. И так непоправи-
мо совпало, что российский президент отсутствовал: выле-
тел в эти дни на зарубежный саммит. Группка же его заме-
стителей, руководя из Москвы и явно растерявшись, ввела
наспех в Казань армейские части. Вползли танки… Все ста-
ло узнаваемым. Узнаваемое – стало родным… Стрельба по
крышам, по открытым окнам. Залпы… Студенты сжигали
танки и самосжигались. Снимки газет и кровавые картинки
ТВ облетели мир. Мир качнулся… зашатался…

Шел ХХI век, но и ему, XXI, как и всем предыдущим,
недоставало положительного опыта. Знали – как не надо …
Запад – через решение ООН – требовал от России незамед-
лительно: танки из Казани вывести. Вместо них войдут меж-



 
 
 

дународные армейские части. Международные войска (это
обещалось) будут нейтральны в длящемся национально-ре-
лигиозном конфликте. Знакомо подключился Гаагский три-
бунал. Русские в запале еще более знакомо посоветовали не
вмешиваться в их внутренние дела. Колесики Истории это-
го, собственно, и ждали. Колесики затаились. (Им бы только
еще «на чуть» повернуться!) Добрая воля и стойкость (или
нестойкость) этой воли в нас – две независимые, увы, друг
от друга вещи.
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