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Аннотация
Книга немецкого историка Лутца Нитхаммера «Вопросы к

немецкой памяти» не претендует на изложение фактической
истории ХХ века «как она была на самом деле», ее
цель – прикоснуться к личной, субъективной, эмоционально
окрашенной памяти немцев, их восприятию исторических
событий и собственной биографии. Опираясь на большой массив
биографических интервью, Нитхаммер намечает основные
контуры того ландшафта воспоминаний, который сохранился в
памяти у военного поколения немцев к середине 1980-х годов, –
воспоминаний о войне, о жизни на фронте и в тылу, о первых



 
 
 

послевоенных годах в Западной Германии и о рубежных событиях
в истории ГДР.
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Лутц Нитхаммер
Вопросы к немецкой

памяти. Статьи
по устной истории

 
Вопросы к немецкой памяти.

Предисловие к русскому изданию
 

В этой книге впервые собраны статьи по устной истории,
написанные и опубликованные мною двадцать, а некоторые
и тридцать лет назад в рамках нескольких крупных иссле-
довательских проектов по новейшей истории Западной и
Восточной Германии. В те годы устная история только за-
рождалась как самостоятельная дисциплина, и мы с моими
коллегами ощущали себя пионерами в этой области. Нашу
новую исследовательскую задачу мы видели в том, чтобы,
во-первых, приблизиться к живому свидетелю и участнику
недавних исторических событий, не утратив при этом необ-
ходимой для ученого критической дистанции. Во-вторых,
опрашивая очевидцев, мы надеялись получить совершенно
новый тип исторических источников, которые нельзя най-
ти в архивах. Таким образом, обращаясь непосредственно



 
 
 

к субъекту исторического процесса, мы стремились расши-
рить границы традиционной исторической науки и придать
ей новый демократический импульс.

Эти статьи показывают, как с помощью методов устной
истории основанная на вытеснении и забвении коллективная
память может быть разрушена или поставлена под сомнение,
стоит только обратиться к индивидуальным воспоминаниям
очевидцев. В этом отношении Германия представляет осо-
бый интерес для исследователя, так как, с одной стороны,
всех немцев объединяют тяжкие воспоминания о войне и
фашизме, с другой – послевоенный опыт у них совершенно
различный. Но это не означает, что восточные и западные
немцы после войны начали свою жизнь с нуля. Наоборот,
устная история с ее индивидуальным подходом к биографии
позволяет понять, как то, что люди пережили в нацистской
Германии, определяло их дальнейшие жизни и судьбы в двух
государствах с совершенно разными общественными систе-
мами.

Я очень рад, что этот сборник выйдет в России, и не толь-
ко потому, что всякому автору лестно, когда его книги пере-
водят на иностранные языки, но и потому, что это еще одна
возможность поделиться своим опытом с коллегами-истори-
ками. За последние двадцать лет я много раз бывал в России
и других постсоветских странах, и у меня сложилось впечат-
ление, что мы в этом не слишком преуспели, хотя историкам
необходимо обмениваться не только собственным исследо-



 
 
 

вательским опытом, но и практическими методами анализа
(а также сбора и фиксации) используемых источников.

Русское издание этой книги так важно для меня еще по
одной причине. Дело в том, что исторические судьбы России
и Германии во многом схожи: обе страны пережили нацио-
нальную катастрофу, в обеих были совершены преступления
против человечности. Однако я глубоко убежден, что попыт-
ка моего и последующих поколений разобраться в этих пре-
ступлениях и заставить общество говорить о них не стала
для нас, немцев, чем-то деморализующим и разрушитель-
ным, а наоборот, благодаря этому мы, с одной стороны, стали
более сильными и уверенными в себе, а с другой – получили
важный урок смирения и сострадания и стали относиться к
себе более трезво.

Наконец, всякий раз, когда я пересекаю некогда непрони-
цаемые границы Германии и Европы, я испытываю глубокое
волнение, так как до сих пор не могу поверить, что это воз-
можно. Причем чувство это я испытываю не только в силу
своих профессиональных занятий, но и просто по-человече-
ски, поскольку, несмотря на закрытые границы, мне удалось
найти за железным занавесом близких друзей и единомыш-
ленников. Это Агнес Хеллер из Будапешта, Ирина Щербако-
ва из московского «Мемориала», София Войцицка из поль-
ского исторического общества «Карта».



 
 
 

 
1 Вопросы – ответы –

вопросы. Методология устной
истории: практический опыт и
теоретические размышления

 
Мой собеседник – старый жестянщик; он родился в 1900

году в рабочей семье, придерживавшейся строгих католиче-
ских нравов; с 1919 года он работает по металлу; в 1950-х го-
дах стал профсоюзным деятелем; с 1928 года, а потом снова
после выхода на пенсию в конце 1960-х был членом комму-
нистической партии; всю свою жизнь проработал на неболь-
ших предприятиях металлургической промышленности – на
последнем месте 32 года. Во время интервью ему был задан
вопрос, верил ли он во время «блицкригов» в окончатель-
ную победу Германии. Отвечая, он вспоминает речь Гитле-
ра, в которой тот объявил о нападении на Польшу, и расска-
зывает:

У меня там был один коллега – он был в СА, но
у нас хорошие отношения были, – он прекрасно знал,
что я держался свободных взглядов. И тут мы услыхали
про войну. Его теперь тоже уже нет в живых – погиб от
несчастного случая, с крыши сорвался. И вот услыхали
мы, что война. «Да, – говорю, – Юпп, – Йозефом его
звали, а мы так Юппом, сокращают тут так, – да, Юпп,



 
 
 

эта война уже проиграна», – сказал я этому человеку
из СА. А он мне: «Да ты что, как ты можешь такое
говорить?!» «А вот, Юпп, – сказал я, – мы с тобой потом
про это поговорим». Не то чтоб он мне что-то сделал
или там что, – нет, этого не было. Он меня знал, что
я хороший товарищ и все такое и что я всегда всем
помогал и так далее. Ну вот, а после войны я его спросил
– его еще призвали, он в армии был [в то время как
наш собеседник призыву не подлежал как незаменимый
работник]. После войны вернулся. Я говорю ему: «Ну,
Юпп, что я тебе говорил 1 сентября 1939 года?» А
он отвечает: «Проклятье, ты был прав!»  – «Да,  – я
сказал, – немцы еще ни одной войны не выиграли. Даже
в 70–71-м и то не они выиграли: они получили только
пять миллионов или миллиардов – что там было? – в
казну, – говорю, – а выиграли тогда войну англичане.
Нет, мы, немцы, еще ни одной войны не выиграли, –
говорю я ему.  – Мы и в 1806-м войны – Наполеон-
то – и Фридрих Великий,  – говорю,  – тоже не много
войн выиграл: Семилетняя война – это же были не
выигранные войны,  – говорю,  – это ж все поражения
были». Так я ему все это рассказал, исторически {1}1.

Метод массового опроса не всегда ведет к исторической
истине. Бывает, что сведения, которые дают респонденты,
оказываются неверными, если сличить их с источниками,
имеющими более непосредственное отношение к обсужда-

1 Примечания автора приводятся в конце статей; отмеченные «звездочками»
примечания здесь и далее принадлежат переводчику.



 
 
 

емым темам. Поэтому приходится отбирать – о чем стоит
спрашивать, а о чем нет. Но часто исследователь получает
ответы на вопросы, которых он и не задавал вовсе. Более
того, эти ответы порождают новые вопросы. Историкам не
нужно заниматься устной историей, если для ответов на воз-
никающие у них вопросы есть другие подходящие источни-
ки: ни одному здравомыслящему историку не придет в голо-
ву проводить интервью, чтобы пролить новый свет на вопрос
о том, сколько войн Германия выиграла и сколько проигра-
ла. Ценность приведенной выше цитаты – совсем в другом.

Прежде всего, она демонстрирует насущную потребность
в историческом обосновании политических прогнозов и
суждений; и не важно, что в данном случае верное сужде-
ние было подкреплено неверными историческими аргумен-
тами. Она дает нам возможность восстановить по палимпсе-
сту памяти старого человека испорченный текст (гласящий,
что все войны сильных мира сего означают поражения для
народа) и задаться вопросом, почему такое содержание (будь
то в разговоре двух коллег в 1945 году или в воспомина-
нии 80-летнего старика о том, что он сказал полжизни назад)
было заключено в аргументации, использующей националь-
ные понятия: «Мы, немцы, никогда не побеждаем»? Что пе-
ред нами: голос неоднократно побежденного и тем не менее
лишь поверхностно усвоившего уроки поражений народа?
Или коммуникативная прагматика человека левых взглядов,
столкнувшегося с военным оптимизмом окружающих? Или



 
 
 

перед нами свидетельство раздражения, которое испытыва-
ет немецкий коммунист, узнав о пакте Гитлера со Сталиным
или наблюдая военную экспансию и укрепление русской ге-
гемонии взамен революции в социалистическом лагере? От-
вет, разумеется, невозможно дать на основе лишь этого од-
ного пассажа, но к нему можно было бы приблизиться, ес-
ли сравнить множество интерпретаций, данных разными ре-
спондентами на одни и те же темы.

Кроме того, данная цитата могла бы стать подходящей ис-
точниковой базой для того, чтобы показать, что принадлеж-
ность к политическим лагерям (здесь это – коммунистиче-
ская традиция «свободных взглядов» и фашистская гвардия
фюрера) могла оказаться менее важна, чем принадлежность
к одной социальной среде и товарищество между коллегами:
и в годы национал-социализма, и потом старый левак и ста-
рый нацист прежде всего были добрыми приятелями, колле-
гами по работе. Уже один тот факт, что это свидетельство
вообще дошло до нас (а также тот факт, что члену СА при-
ходится идти на фронт, в то время как наш собеседник-ком-
мунист остается на предприятии) указывает на то, что соци-
альные культуры могут оказываться сильнее политических
лояльностей и возможностей власти. Это помогает понять
дополитические пространства и отношения (такие, напри-
мер, на которые указывала в период денацификации форму-
лировка «нацист, оставшийся порядочным») как один из за-
логов общественной интеграции в послевоенные годы.



 
 
 

И наконец, эта цитата помогает опровергнуть распростра-
ненный исторический предрассудок, согласно которому до
начала войны или до Сталинградской битвы никто в Герма-
нии не давал правильного прогноза и что нацистский террор
заткнул рот абсолютно всем тем, кто еще в годы Веймарской
республики предупреждал, что «Гитлер – это война». Оче-
видно, что этот двоякий предрассудок облегчал совесть мно-
гим людям, которые поддерживали фашистский режим в пе-
риод его экспансии. На самом же деле сохранялись остатки
оппозиционного общественного мнения – например, в зако-
улках товарищеских отношений внутри трудовых коллекти-
вов на предприятиях, – и там понимали не только что Гит-
лер – это война, но и что война эта будет проиграна. При та-
ком взгляде на массовую поддержку национал-социалисти-
ческой системы отметаются дешевые, лишь внешне соответ-
ствующие здравому смыслу ошибочные версии и освобож-
дается пространство для более глубоких вопросов.

Критически настроенный читатель справедливо возра-
зит, что я преувеличиваю значение одного-единственного
невнятного высказывания, состоящего всего из нескольких
фраз. Такая интерпретация его возможна только на фоне
множества бесед, когда отдельные замечания и находки (или
латентные смысловые связи между индивидуальной и пуб-
личной памятью) складываются в более регулярный и на-
дежный опыт исследователя. Оснований для этого на дан-
ный момент уже несколько. Устная история в последнее де-



 
 
 

сятилетие активно развивалась в разных странах, и ее прак-
тика породила методологическое сознание, которое стано-
вится все более критичным {2}. В настоящей статье {3}
я попытался обобщить несколько выводов из работы с ин-
тервью-воспоминаниями, которую я сам проводил в рамках
проекта «Биография и социальная культура в Рурской обла-
сти, 1930–1960» (LUSIR) {4}.

Когда при завершении проекта исследователь снова за-
думывается о возможностях использованного в нем метода,
мотивированы эти раздумья бывают не в последнюю очередь
теми трудностями и кризисами, с которыми он столкнулся.
Во введении к первому тому публикации нашего проекта
я коротко рассказал об изменениях, которые он претерпе-
вал по ходу реализации, о наших практических шагах и о
трудностях, с которыми столкнулась наша рабочая группа, в
частности, о том, как трудно было переработать опыт интер-
вью, заставлявший нас перейти к более открытым постанов-
кам вопросов, и как трудно было найти научный угол зрения
при анализе собранного материала {5}. Из этого комплекса
тем я хотел бы здесь снова выделить два важнейших аспекта,
поскольку они проливают свет на происхождение нижесле-
дующих рассуждений о критике интервью-воспоминания и
о вмешательстве памяти в историческое исследование.

Первое: тому, кто занимается устной историей, отправля-
ясь от такой научной традиции, которая стремится одновре-
менно к критичному отношению к обществу и к солидар-



 
 
 

ности с человеческой субъективностью, приходится считать-
ся с тем, что его ждут кризисы самопонимания. Мы внача-
ле слишком мало об этом думали, затем пытались избежать
таких кризисов, потом нас настигли рабочие и коммуника-
тивные трудности, и мы лишь постепенно, в ходе дискуссий,
прагматических разграничений нашей работы, а по-настоя-
щему, может быть, и вовсе только после ее завершения, за-
метили, что этот кризис в определенном смысле был в по-
рядке вещей.

Ведь фантазии и проекции, заключенные в абстрактных
интенциях, таких как критичность и солидарность, в ходе
интерактивного процесса создания биографического интер-
вью со всей его специфичностью и сложностью, разбиваются
об исторические взаимосвязи, и тогда от исследователя тре-
буется некоторая доля самовосприятия, в качестве средств
защиты от которого удобно прибегать к академизму (дистан-
цирование от объекта) или популизму (документирование
реальной жизни). Эти соблазны сильны, ведь то, что рушит-
ся – это и добрая доля собственных изначальных познава-
тельных интересов и мотиваций самого исследователя {6}.
Ниже я собираюсь с помощью более подробного описания
специфических рабочих операций устной истории способ-
ствовать тому, чтобы избегать таких ложных альтернатив и
вместо этого отнестись к самовосприятию исследователя как
к критичному познавательному инструменту и как к шансу
покинуть башню из слоновой кости, не впав при этом в лож-



 
 
 

ные идентификации.
Второе: устная история – не просто «другая история», она

в определенных областях позволяет добиваться пускай огра-
ниченного, но важного прогресса исторического познания и
коммуникации. Но рассматривать устную историю лишь как
технику получения данных означало бы недооценивать ее,
потому что вызов, который она бросает истории, содержит
в себе и принципиальные элементы. Эта дифференциация
стала мне понятна тоже благодаря опыту работы над нашим
проектом, и поэтому я хотел бы вкратце охарактеризовать
ее на примере различных подходов, примененных в разных
статьях.

 
Биография – история жизни

 
С одной стороны, биографический подход показал свою

плодотворность прежде всего при изучении рабочих элит:
откуда родом были члены производственных советов на
предприятиях горнорудной промышленности (это в Рурской
области важнейший слой-посредник между рабочими и про-
мышленной и политической системой)? Какой предшеству-
ющий жизненный и политический опыт стал решающим
в формировании облика разных поколений и группировок
этой элиты? С другой стороны, наши интервью привели нас
к тому, чтобы применять этот подход не только ретроспек-
тивно, но и проспективно: что произошло с представителя-



 
 
 

ми тех или иных политических лагерей рабочего движения
веймарского периода в последующие годы? Что стало в по-
слевоенные годы с вожатыми гитлерюгенда и Союза немец-
ких девушек, рекрутировавшимися из рабочих семей?

 
Повседневность

 
Реконструкция повседневной жизни в нашем проекте –

в отличие от множества прежних исследований по народо-
ведению – была нацелена не столько на описание устойчи-
вых, долговременных структур в социальной среде, еще, так
сказать, не превратившейся в общество, сколько на выясне-
ние того, как, справляясь с повседневными обстоятельства-
ми жизни и труда, люди реагировали на зависимость этих об-
стоятельств от их среды, от социальных и политических из-
менений, от общих условий войны и послевоенного времени.
Жизненные миры рабочего населения индустриального Рур-
ского бассейна в ХХ столетии не вписываются в дихотомию
«автономия – колонизация»; они образуются всегда в усло-
виях сформировавшегося общества в постоянном противо-
борстве автономии и гетерономии (например, когда и какой
тип автономии существовал у домохозяек в шахтерских по-
селках?). Имея это в виду, мы прослеживали на протяжении
длительного периода времени ритмы и тенденции перемен в
повседневной жизни для отдельных исследуемых групп (на-
пример, работа по дому в шахтерском поселке, опыт труда и



 
 
 

социальных отношений на предприятии крупной промыш-
ленности, соседские отношения). В других случаях рассказы
и сведения из интервью годились для «плотного описания»
социальных отношений в ближнем окружении человека, его
приватном мире, и его субъективного восприятия общих из-
менений в короткий период времени: такое мы пробовали
сделать применительно к профессиональной и обществен-
ной инициации молодежи в Третьем рейхе, к обращению с
иностранными подневольными рабочими во время войны, к
индивидуальным и коллективным стратегиям выживания в
период «черного рынка» и к профессиональной трудовой де-
ятельности женщин в 1950-х годах.

 
Смена перспективы

 
Третий подход заключался в том, чтобы дать проявить-

ся потенциалу сопротивляемости интервью по отношению
к упрощающим обобщениям, например, представлениям о
сплошной политизированности и политической раздроблен-
ности рабочей среды в Веймарской республике, или об «опу-
стившихся руках» у рабочих-металлистов в 1950-е годы, или
о якобы совершенно разном опыте у «изгнанных»2 и «осед-

2 Термином «изгнанные» (Vertriebene, реже – Heimatvertriebene) обозначаются
этнические немцы, жившие в восточных районах Германии (Западной и Восточ-
ной Пруссии, Померании, Силезии, Судетах и т. д.) и в соседних странах Восточ-
ной Европы (Польше, Чехословакии, Венгрии, Югославии, Румынии, республи-
ках Прибалтики), а по окончании Второй мировой войны депортированные от-



 
 
 

лых» немцев, или о возможности выхода на социалистиче-
ский путь в первые послевоенные годы. Среди таких упро-
щающих обобщений были не в последнюю очередь и наши
собственные, возникшие из-за того, что перспектива иссле-
дователя была далека от перспективы изучаемых субъектов,
или из-за того, что мы не учитывали региональных особен-
ностей. В рассказах наших собеседников описывались слож-
ные ситуации, которые, например, показывали, что в рабо-
чей среде существовали и другие важные общие черты и
конфликты помимо различных политических ориентаций. В
этой сложности материала мы видели – в том числе и в тех
случаях, когда для нас из нее еще не вытекал содержатель-
ный контртезис, – важный критический потенциал, расши-
ряющий историческое восприятие и противодействующий
реификации редукционистских понятий.

 
История жизненного опыта

 

В силу нашего исследовательского интереса к предше-
ствующему жизненному опыту респондентов, который обес-
печил возможность последующей интеграции этих людей в
социал-демократическое движение, мы обращали внимание
на такие аспекты, которые можно отнести к «истории жиз-

туда на территорию Германии в ее новых границах и в Австрию. Соответствен-
но, под «изгнанием» (Vertreibung) здесь и далее понимается эта депортация. По
оценкам, в 1944–1948 гг. в Западную и Восточную Германию и Австрию прибы-
ли более 12 миллионов «изгнанных».



 
 
 

ненного опыта». В ретроспективном интервью, правда, эта
история раскрывается с трудом, потому что те толкования,
которые выдвигают респонденты, в большинстве случаев от-
ражают то, что они знают сегодня, и невозможно полагать-
ся на их нынешние воспоминания о том, что было им цен-
но в прошлом. Но во время анализа текста мы обратили
внимание на то, что многие важные моменты из пережито-
го ими люди вспоминают как бы без истолкования, в «сы-
ром» виде. Вместе с тем в воспоминаниях существуют ла-
тентные интерпретативные паттерны, ценностные имплика-
ции которых противоречат той позиции, которую в осталь-
ном занимает индивид: они относятся еще к прежним, ча-
стично преодоленным, но частично сохраняющим свое дей-
ствие структурам. Подобные паттерны можно, по крайней
мере иногда, связать с определенными контекстами было-
го жизненного и социального опыта. Поэтому интервью-вос-
поминания продуцируют такой материал, который позволя-
ет продемонстрировать различные слои индивидуального и
общественного опыта и возможности его переработки. Это
мы исследовали на примерах трудового опыта 1930-х годов,
различных сфер военного опыта, опыта повседневной жиз-
ни оккупационного периода, а также сохранивших свою дей-
ственность элементов национал-социалистического форми-
рования юношеской личности.

Эти разнообразные аспекты, которые проявляются с по-
мощью интервью-воспоминаний, могут взаимно поддержи-



 
 
 

вать друг друга. При попытках реконструировать изменения
повседневного жизненного мира часто тоже констатируют-
ся перемены в плане истории опыта; и наоборот, интерпре-
тации с позиции истории опыта возможны только тогда, ко-
гда наши истолкования в точности совпадают с данными ис-
следований по истории повседневной жизни. В таких подхо-
дах, как биографический метод и критика идеологии, при-
сутствует та же многосложность, что и в истории повседнев-
ности, и тот же элемент вторжения в наши социокультурные
зоны «само собой разумеющегося», т.  е. вопросы истории
жизненного опыта. В целом связующий элемент между от-
дельными аспектами исследования заключается в том, что в
силу самого факта социокультурного контакта и в силу ассо-
циативного характера интервью-воспоминания респонденты
оказывают влияние на познавательный интерес историков,
причем в большей мере и с большей неизбежностью, чем это
делают другие «источники». Они разбивают барьеры, изна-
чально ограничивавшие этот интерес и задававшие ему на-
правление, и вторгаются в процесс, властно беря на себя до-
лю участия в постановке и перепостановке проблем: ответы
порождают вопросы.

 
О критике интервью-воспоминания

 

Как можно точно определить исследовательский инстру-
мент устной истории, т.  е. производство исторической ин-



 
 
 

формации посредством бесед о воспоминаниях, запись их
на механический звуковой носитель, обработку и анализ их
как исторического источника? Приводимые ниже размыш-
ления не призваны заменить отсутствующую методологиче-
скую теорию {7}. Я скажу о проблемах, которые в ходе на-
шей работы оказались особенно трудными. В других про-
ектах практика тоже подводила исследователей к потребно-
сти в методологических уточнениях {8}. Основные вопро-
сы таковы: память и взаимодействие в контексте интервью,
репрезентативность и нарративность его текста. В то время
как в самокритике авторы проектов обычно особое значение
придают общению с респондентами, оригинальному тону их
высказываний, значению их молчания, их ностальгии и ее
роли как фильтра воспоминаний, говорят о связях с психо-
анализом и этнометодологией, то в критике этих проектов
извне на первом месте стоят вопросы силы человеческой па-
мяти и репрезентативности отобранного материала. У меня
при этом часто возникает такое ощущение, как будто речь
идет вовсе не об исторической работе, которая всегда по-
священа тому, чтобы в рамках уже наличествующего науч-
но-исторического знания придавать некое значение следам,
оставшимся от прошлого {9}. Между одними исследовате-
лями, которые привыкли все демонстрировать на примере
импликаций единичного случая, и другими, которые указы-
вают на его изолированность и считают на том вопрос за-
крытым, трудно найти общие точки для взаимопонимания.



 
 
 

Я попытаюсь здесь это сделать, исходя не из единичных ис-
торий и не из абстрактных методологических программ или
принципов легитимации устной истории, а из ее практики
как специфического вида исторической работы.

 
Опрос и память

 

О способности человека вспоминать то, что было давно,
существует мало исследований и литературы, но зато суще-
ствуют самые различные предположения. Одни сводятся к
тому, что память хранит все, другие – что она не сохра-
няет в изначальном виде ничего; одни рассматривают дол-
говременную память как избирательное хранилище инфор-
мации, а другие видят в воспоминании реконструирование
прошлого с помощью информации, доступной на сегодняш-
ний день, сегодняшних толкований и сегодняшних обще-
ственных установлений {10}. В том, что касается устной ис-
тории, общим для всех этих представлений является, как
правило, то, что они не учитывают сеттинг {11} интервью.
Иными словами: процесс воспоминания рассматривается в
отрыве от социально-культурной обстановки, которая его за-
пускает и поддерживает. Это тем более удивительно, что са-
мые интенсивные и самые распространенные в нашей куль-
туре формы организованной работы воспоминания – психо-
анализ и суд – своими практическими возможностями обя-
заны не общей теории памяти, а процессу взаимодействия



 
 
 

в рамках специфического для каждой из них сеттинга. По-
этому для начала я попытаюсь точнее описать коммемора-
тивный характер устноисторического интервью (специфиче-
скую констелляцию из ожиданий участников, социальной
обстановки, интерактивной процедуры, цели встречи) в от-
личие от сеанса психоанализа, судебного допроса и полевого
социологического исследования {12}.

При всех различиях между психоанализом и допросом в
основе обоих лежат одни и те же базовые предположения от-
носительно памяти: и тот, и другой осмысленны лишь в том
случае, если существует такая вещь, как воспоминание. В
этом утверждении больше глубины, чем кажется на первый
взгляд, если учесть социологические концепции воспомина-
ния как реконструирования прошлого с позиций настоящего
{13}. Во-первых, и психоанализ, и допрос предполагают, что
в человеке наличествует сохраненная информация о преж-
них переживаниях и чувственных впечатлениях (по крайней
мере, о важных) и что она достаточно жива, чтобы ее мож-
но было представить, изложить или хотя бы опознать, – по-
следнее в том случае, если эта хранимая информация сна-
чала была перекрыта другой, не допускалась до сознания,
подверглась вытеснению или отрицанию: если такая оборо-
на была сломлена, то за нею не пустота, а способность иден-
тифицировать реконструированные факт или ситуацию как
лично пережитые. Во-вторых, и в психоанализе, и в практи-
ке судебных допросов исходным предположением является



 
 
 

то, что воспоминание не есть нечто само собой разумеюще-
еся и что на него нельзя сразу и безусловно полагаться: оно
может быть забыто, может быть вытеснено, может возник-
нуть психологическое сопротивление его припоминанию, а,
вспомнив, человек может отрицать как сам этот факт, так и
содержание вспомненного. В-третьих, сходство между пси-
хоанализом и допросом состоит в том, что оба исходят из то-
го, что воспоминанию все же присущ элемент непроизволь-
ности, оно украдкой проникает в сознание сквозь волевую
оборону и оставляет там следы в виде ошибок, оговорок или
противоречий, которые указывают на изначальное событие
и по которым можно к нему придти в процессе расспраши-
вания. Наконец, общей посылкой психоанализа и судебного
допроса является то, что такие живые и активные воспоми-
нания, если их не допускать, могут глубоко нарушить жизнь
субъекта и что реинтегрировать их или хотя бы признаться
в них – значит внутренне освободиться.

В этой концепции памяти, на которой базируются также
церковный институт исповеди и разнообразные формы при-
ватных разговоров, сконцентрирован вековой обществен-
ный опыт. Он свидетельствует о присутствии и активности
воспоминаний, давая примеры того, как они бывают важны,
как они мешают жить, как они обременяют, как они могут
быть хотя бы на время заменены забвением, маскирующими
воспоминаниями, ложью. Эти примеры, однако, ничего еще
не говорят о том, насколько память способна восстанавли-



 
 
 

вать былые впечатления в менее болезненных ситуациях.
Из трех упомянутых в начале сеттингов социологическое

интервью, которое в качестве интервью-рассказа часто даже
считают синонимом устной истории {14}, – это то, в кото-
ром воспоминание постоянно перерабатывается и докумен-
тируется в виде текста, но вместе с тем в нем же и наимень-
шее значение придается содержанию воспоминания, а боль-
шее – актуальному влиянию на него со стороны окружаю-
щего общества. Там, где воспоминания принимаются обще-
ством всерьез как способ подступиться к былой реальности
и проверяются в соответствии с общепринятыми правилами,
т. е. путем сличения свидетельств, там они высказываются и
оцениваются в таких условиях, которые до крайности огра-
ничивают субъективность свидетеля и подчиняют ее пред-
ставленной в лице судьи перспективе общества. А психоана-
литический сеттинг базируется на собственной силе воспо-
минаний (даже неосознанных) и на такой обстановке, кото-
рая призвана обеспечить максимум самостоятельной работы
памяти; но за счет действия переноса этот сеттинг вызыва-
ет повторную встречу с отрезком первичной социализации;
он недоступен для любопытствующей общественности и не
порождает никакого текста, способного стать историческим
преданием.

При виде такого кривого зеркала работы общественной
памяти мне кажется уместной прежде всего позиция инфор-
мированного скептика в отношении к устной истории, по-



 
 
 

скольку она заимствует определенные элементы от каждого
из трех описанных сеттингов: не превращается ли она из-
за этого в «молочно-пушную свинью-несушку», в методоло-
гически беспечное смешение добрых намерений, которыми,
как известно, вымощена дорога в ад? Или иными словами:
как должно быть выстроено и понято интервью-воспомина-
ние, чтобы ответ на этот роковой вопрос не оказался по-
ложительным? Прежде всего нужно ясно отдавать себе от-
чет в том, какие компоненты являются общими для интер-
вью-воспоминания и других сеттингов; затем следует прове-
рить, одинаковы ли они тут и там, не изменяются ли они,
не связываются ли они; и наконец, нужно подумать о том, в
контексте какой практики мы занимаемся устной историей,
потому что историк не может предоставлять никаких тера-
певтических услуг, у него нет ни власти, ни критериев, что-
бы кого-то судить, и он не продуцирует такого знания, кото-
рое служило бы руководством к действию.

Общее между интервью-воспоминанием и социологиче-
ским интервью {15} – то, что оба являются инструментом
науки, т. е. связаны с публичным знанием и воспроизводи-
мыми исследовательскими процедурами. Этим инструмен-
том в ходе разговора создается пригодный для анализа текст.
Инициатива принадлежит исследователю, выбор собеседни-
ков и содержание интервью вытекают из его исследователь-
ского интереса и из их готовности говорить хотя бы при-
близительно на заданную тему. Поэтому разговор носит ха-



 
 
 

рактер соблазнения или неравного обмена; в  случае с ин-
тервью-воспоминанием это несколько смягчается за счет то-
го, что многие респонденты в своих ответах усматривают не
только любезность по отношению к интервьюеру или к нау-
ке, но также отчасти и свое завещание, которое они иначе ед-
ва ли смогли бы оставить своему ближайшему окружению. В
большинстве случаев за беседой встречаются представители
разных социально-культурных групп, каждый со своим осо-
бым габитусом, восприятие которого собеседниками опре-
деляет стратегию разговора, каждый со своим особым арсе-
налом способов обмана, которыми он в ходе разговора выма-
нивает или утаивает сведения, и каждый со своими особыми
самообманами. Самый частый самообман исследователя со-
стоит в том, что он думает, будто в чем-то превосходит ин-
тервьюируемого, а также призван и способен ему как-то по-
мочь. Возможно, это налагаемое им самим на себя наказание
за неравный обмен. Самый частый самообман респондентов
– особенно при глубинных интервью – состоит в том, что у
них поначалу бывают нереалистичные ожидания в отноше-
нии исследовательской практики, с которой они сталкивают-
ся, и что потом в ходе долгого интервью у них складывают-
ся личные отношения с интервьюером, в результате чего они
забывают, что перед ними не только этот человек, но и фи-
гура, представляющая научную работу, индустрию культуры
или другие институты, заинтересованные в использовании
получаемой от них информации.



 
 
 

С допросом {16} интервью-воспоминание роднит тот
опыт, что люди обладают пластичной памятью, которая поз-
воляет им точно описывать впечатления, полученные более
или менее давно. Но память эта ограничена непроизвольны-
ми утратами (забыванием), а выражение плодов ее работы
может изменяться под сознательным, волевым воздействи-
ем (ложь, искажение, умолчание и т.  п.). С другой сторо-
ны, способность человека вспоминать может быть поддержа-
на и расширена с помощью уточняющих вопросов, предъяв-
ления ему сведений из других источников и демонстрации
противоречий между его словами и этими сведениями либо
между разными частями его высказываний. Это значит, что
между активной памятью и полным забвением есть еще зо-
на латентных воспоминаний, которые можно активировать
с помощью информации и взаимодействия с собеседником.
Опыт показывает, что эти зоны невозможно четко отделить
друг от друга, поэтому одно отдельно взятое воспоминание,
каким бы убедительным, правдоподобным и информатив-
ным оно ни казалось, не может на этом основании быть объ-
явлено истинным. Но путем сопоставления нескольких вос-
поминаний, каждое из которых проверено на непротиворе-
чивость, убедительность, мотивацию и контекст высказыва-
ния, реконструкция события или явления может быть насы-
щена данными. Когда наступит такая степень насыщенности,
которая позволит сделать ответственные заключения, с тео-
ретико-эпистемологической точки зрения точно определить



 
 
 

нельзя. Эта критическая точка зависит от сложности опи-
сываемого явления, от дистанции между исследователем и
его предметом, от того, что ему известно из опыта, и от то-
го, каковы конвенции в данной области. В суде принято счи-
тать факт установленным, если о нем говорят два свидетеля;
в устной истории этого, как правило, недостаточно, ибо в ней
невозможно осуществлять строгий процесс доказательства,
предусматривающий институционализованную ролевую иг-
ру и привилегированный доступ к информации, а кроме то-
го, ее цель в большинстве случаев – реконструировать зна-
чительно более сложные и далеко отстоящие во времени
факты, нежели прошлогоднее преступное деяние {17}. Но
там, где нет других источников информации, вполне разум-
но предпринимать насыщенную за счет нескольких прове-
ренных свидетельств-воспоминаний реконструкцию (напри-
мер, реконструкцию общих условий жизни некоей сравни-
тельно гомогенной группы населения некоего региона), если
при этом помнить о том, что результат подобной процедуры
будет носить приблизительный характер.

Но чаще всего в интервью-воспоминаниях важны не толь-
ко свидетельские показания по тем или иным фактам, но
прежде всего – субъективность участников, проявляющая-
ся в их характере и ожиданиях, в их особом взгляде, в том,
как соединяются друг с другом, казалось бы, совершенно не
связанные сферы опыта, и в том, как этот опыт перерабаты-
вается. Ибо эту субъективность, которая в историографии,



 
 
 

посвященной господствующим слоям общества, всегда со-
существовала в странном симбиозе со всеобщей историей,
устная история стремится вернуть в историю и для других
членов общества – даже при том, что от этого может снова
развалиться понятие истории, сделанное единым при утвер-
ждении буржуазного общества: именно это имеется в виду
под несколько беспомощными формулами «история снизу»
или «демократическая история» {18}.

Если сравнить сеттинг биографического интервью и пси-
хоанализа {19}, то прежде всего становится ясно, чем та-
кое интервью не является: это не терапия, не изучение со-
держания ранних биографических этапов, не проработка ин-
дивидуальных вытеснений и т. д. За счет этого смягчаются
ожидания относительно вклада такого интервью в проясне-
ние «субъективного фактора». Но все же видны и некоторые
общие черты. Одна такая черта – допуск в сознание всплы-
вающих воспоминаний и установление ассоциативных свя-
зей между ними, когда субъект приближается к трудным мо-
ментам своей биографии и, ощущая потребность разъяснить
свои воспоминания, снова активирует в беседе то, что было
забыто. Для этого требуется собеседник, который не заявля-
ет слишком больших ожиданий, не задает схемы, не дума-
ет, что все уже знает и просто своими вопросами получает и
структурирует примеры и свидетельства, тот, кто с любопыт-
ством слушает, идет вслед за рассказчиком окольными пу-
тями, внимательно следит за побочными линиями действия



 
 
 

и рассказывает о том, что он чувствует и что ему не нравит-
ся, дабы рассказчик имел шанс решить – вернуться ли ему
к той или иной потерянной нити в разговоре, заполнить ли
оставленную лакуну, может ли он и хочет ли он опровергнуть
первые приходящие на ум толкования? Эта смесь из сдер-
жанного, но благожелательного внимания и дистанцирован-
ной, но восприимчивой позиции слушателя делает биогра-
фические рассказы интересными. Правда, она предполагает,
что интервьюеру – в отличие от обычного сеттинга интервью
– удается частично переложить инициативу на рассказчика,
а также, что его восприимчивость и способность по-челове-
чески сопереживать натренированы на анализе собственной
биографии.

Другая общая черта устной истории и психоанализа каса-
ется концепции биографической субъективности как посре-
дующего звена между ранним воспитанием в лоне семьи и
позднейшей жизнью в обществе, так как здесь обнаружива-
ется общая точка опоры и методическая зона пересечения –
фаза юношества {20}. Устная история, как и всякая другая,
лишь очень редко позволяет увидеть первичную социализа-
цию изнутри, в то время как сеттинг психоанализа разве что
в субъективно-урезанном виде допускает воспоминания об
опыте общественных конфликтов, пережитых взрослым че-
ловеком. Жизненный кризис подростка в общем контексте
биографической субъективности с обеих сторон играет все
более важную роль, и его следует изучать междисциплинар-



 
 
 

но, методами как психоанализа, так и устной истории.
Несомненно, между компонентами интервью-воспомина-

ния существуют противоречия. Как можно, например, одно-
временно быть психоаналитически подготовленным, сдер-
жанным комментатором биографических фрагментов и про-
фессионально подготовленным следователем, расследую-
щим обстоятельства, относительно которых интервьюируе-
мый субъект сообщает лишь одно свидетельство из многих?
Как можно стремиться к тому, чтобы использовать асим-
метричную коммуникативную форму интервью в качестве
инструмента для достижения большего равноправия в исто-
рии? Спастись от таких противоречий можно было бы, за-
явив, что могут быть разные формы интервью-воспомина-
ния в зависимости от того, что интересует интерпретатора.
И с точки зрения практики это даже так и есть. Но с точки
зрения методологии противоречие таким способом не сни-
мается, и было бы ошибкой стремиться полностью его устра-
нить, так как исторический интерес, с одной стороны, эври-
стически ведет исследователя за пределы того, что он уже
знал до интервью, а с другой стороны, стремится скоррек-
тировать это знание посредством обращения к источникам
{21}. Эта двоякая стратегия историка определяет характер и
структуру интервью-воспоминания, и в его практике те эле-
менты, которые кажутся гетерогенными, сплавляются воеди-
но. В результате возникает концепция интервью, согласно
которой интервьюер должен быть как можно лучше знаком с



 
 
 

изучаемыми фактами и вооружен целой обоймой релевант-
ных вопросов (а также набором стандартных социально-ста-
тистических данных), чтобы собирать пригодные для срав-
нения свидетельские показания и обширный социально-ис-
торический материал, который служит как реконструкции
былых реалий, так и имманентной пригодности отчета об ин-
тервью для интерпретации. Но не менее важно, чтобы интер-
вьюер выделял своему собеседнику место и уделял внима-
ние, дабы тот мог заполнить их самостоятельно оформлен-
ной историей своей жизни и другими ассоциативно связан-
ными с ней воспоминаниями.

Такие свободные пространства для воспоминаний не сле-
дует путать с «открытыми вопросами» в полуформализован-
ных интервью, какими пользуются в полевых исследовани-
ях социологи. У них беседа в принципе выстроена по пла-
ну – иначе и нельзя, так как стандартизованные фрагменты
должны быть сравнимы друг с другом; только после опре-
деленных вопросов-импульсов, место которых в структуре
беседы заранее задано, оставляются более или менее растя-
жимые пустые пространства, которые может заполнить сам
респондент {22}. В устной истории интервью не подчине-
но этому требованию измеримой сравнимости, потому что
реконструктивный и ассоциативный характер воспоминаний
позволяет сравнивать в лучшем случае их содержание, но
не форму изложения. Фактические вопросы в таком интер-
вью служат сбору социально-исторического материала, и их



 
 
 

стандартизация есть прежде всего подспорье для интервью-
ера, но он может свободно менять их последовательность
{23}. Каждый вопрос, даже если изначально это вопрос о
годе окончания школы, в интервью-воспоминании является
«открытым» – в том смысле, что допускает все «лирические
отступления» памяти, которые могут быть им спровоциро-
ваны. Если в ответ на вопрос об окончании школы респон-
дент бормочет, как бы нащупывая ответ, что-нибудь вроде:
«Это так чудно тогда было…», то только плохой интервью-
ер скажет: «Давайте для начала восстановим ход событий.
Вы после школы стали учиться дальше?»; хороший же ин-
тервьюер для начала отложит свой вопросник и поинтересу-
ется, что именно было тогда чудно, а свои вопросы вновь
начнет задавать только после того, как респондент закончит
свою цепочку ассоциаций, которая может начаться с како-
го-нибудь происшествия во время выпускного вечера и уве-
сти, например, к судьбе кого-то из одноклассников во время
войны.

Итак, в интервью-воспоминании постоянно нужно остав-
лять пространство для того, чтобы респондент мог нащупать
свои воспоминания и облечь их в такую форму, какую сам
выберет. Во всяком случае, это необходимо в начале, чтобы
человек мог рассказать историю своей жизни первый раз в
таком порядке и с такой расстановкой акцентов (и с таки-
ми умолчаниями), какие ему привычны или какие он счи-
тает уместными для разговора с «агентом» науки или пуб-



 
 
 

личной сферы. Это будет не только само по себе такой фор-
мой культурной репрезентации, которая достойна историче-
ской фиксации {24}: в высказываниях и лакунах выстроит-
ся структура, с которой могут посредством дополнительных
вопросов ассоциироваться другие воспоминания. Этот про-
цесс имманентных ассоциаций следует продолжать так дол-
го, как позволят обоим собеседникам их терпение и способ-
ность к восприятию. В некоторых случаях этот процесс мо-
жет затянуться на несколько встреч, между которыми про-
цесс воспоминания зачастую не прерывается, так что к сле-
дующему разу интервьюера ждет множество новых историй,
а иногда также фотоальбомов и писем. Только тогда, когда
этот процесс завершится сам собой, интервьюер вернется к
заготовленному списку вопросов, но теперь уже будет доста-
точно задать только те из них, на которые еще не был полу-
чен ответ в ходе самостоятельного рассказа или свободного
разговора. Эти оставшиеся вопросы, в свою очередь, тоже
могут спровоцировать новые ассоциации. В других случаях
респондент с недоверием относится к такой игре, деклами-
рует вначале автобиографию «как для отдела кадров», а на
дополнительные вопросы отвечает кратко или вовсе словами
«как я уже сказал», и при этом все же говорит потом: «Что
еще вы хотите узнать?» Это хорошо, потому что тогда бед-
ный интервьюер может достать свой список вопросов и ид-
ти по нему, и в таких случаях респондент, как правило, все-
таки рано или поздно незаметно для себя поддается потоку



 
 
 

своих воспоминаний и ассоциаций, и игра начинается.
У читателя может возникнуть впечатление, будто таким

образом запускаются процессы, которым нет конца. Когда
мы приступали к нашему проекту, я опасался, что интервью
может перетечь в своего рода психоаналитический процесс,
а этого мы за отсутствием собственного опыта брать на се-
бя не могли. Практика показала, что эти страхи имели свою
причину скорее во мне, чем в наших респондентах. Сравне-
ние сеттингов показывает, что в психоаналитический сеанс
невозможно «скатиться»: для этого требуется значительная
собственная инициатива и особая обстановка изолированно-
сти от внешнего мира. Хотя здесь наблюдаются культурные
и социальные различия, все же в целом люди во время ин-
тервью в жанре устной истории вполне отдают себе отчет,
кто от кого чего хочет, а работающий магнитофон и регуляр-
ная смена кассет напоминают им о том, что рассказанное не
останется между ними и интервьюером {25}.

Если в интервью вдруг всплывают воспоминания о трав-
матическом опыте, которые человек обычно вытеснял на пе-
риферию своего сознания, то интервью может помочь ему
не больше, но и не меньше, чем любой другой разговор: че-
ловеческое участие, при необходимости – молчание; по же-
ланию респондента такие эмоциональные фрагменты разго-
вора стираются с пленки. Но многие этого и не требуют, по-
тому что рассматривают эти чувства, после того как те вый-
дут наружу, в качестве части своей подлинной истории и ча-



 
 
 

сто испытывают некоторое облегчение от того, что смогли
их выразить. Но социальная ситуация интервью ставит, как
правило, более тесные границы для рассказываемых воспо-
минаний, чем, например, откровенный разговор незнакомых
«вагонных попутчиков». Интервьюер в подобных случаях не
имеет права покидать свою участливо-пассивную позицию
по отношению к ассоциациям респондента и «докапывать-
ся». Это этически неприемлемо, поскольку он не сможет ни-
чем помочь рассказчику, если ситуация станет для того эмо-
ционально тяжелой; но это кроме того обычно и неэффек-
тивно, поскольку человек немедленно закроется, как толь-
ко заметит, что нахлынувшие на него эмоционально нагру-
женные воспоминания и сильные чувства, вырвавшиеся из-
под его контроля, собираются эксплуатировать в исследова-
тельских целях. А если проект специально нацелен на изуче-
ние специфического травматичного опыта – как, например,
у бывших узников концлагерей и других жертв насилия, –
тогда есть веские основания для исторического документи-
рования таких эмоциональных рассказов, и оно может соот-
ветствовать пожеланиям самих респондентов. Но тогда ни в
коем случае нельзя проводить подобные интервью без психо-
логического сопровождения {26}. Ведь предметом разгово-
ра является здесь историчность личной травмы, а пережитые
людьми унижение или опасность для жизни зачастую быва-
ли такими глубокими, что некоторые из жертв сумели вер-
нуться к самостоятельной жизни только за счет того, что им



 
 
 

удалось как бы заключить этот экстремальный опыт в герме-
тическую капсулу в своей памяти. Возможно ли, допустимо
ли (и при каких условиях) нарушить этот процесс рубцева-
ния – вопросы, на которые историк отвечать не компетентен.
Он может только в той мере сотрудничать с интервьюируе-
мым человеком в деле производства публичного историче-
ского знания, в какой тот может и хочет что-то ему сообщать.

Но, как показывает опыт, в обычных условиях люди могут
вспомнить и считают достойным рассказа не столь уж мно-
гое. Длительность интервью в проектах по устной истории
сильно различается от темы к теме и еще больше – от ре-
спондента к респонденту, но чтобы интервью было действи-
тельно содержательным, оно требует двух встреч по несколь-
ко часов каждая как минимум – но иногда и как макси-
мум. После четырех-пяти встреч в подавляющем большин-
стве случаев разговор замирает, а договоренности о новых
встречах добиться все труднее {27}. Исключения составля-
ют лишь немногие интервью, как правило, ярко выраженно-
го автобиографического характера {28}. А иногда ассоциа-
тивный процесс припоминания вовсе не «запускается» – по-
тому ли, что интервьюируемый его избегает, или потому что
интервьюер кажется ему несимпатичным, незаинтересован-
ным или не вызывающим доверия; в таких случаях интервью
оказывается неудачным, даже если на все вопросы из списка
получены ответы.

К числу элементов саморегуляции в сеттинге относится



 
 
 

и сама готовность дать интервью-воспоминание. Поначалу у
меня были сомнения по поводу того, сумеем ли мы найти до-
статочное количество «добровольцев», которые согласились
бы с нами сотрудничать; этот страх оказался в нашем случае
безосновательным: нам очень редко отказывали в интервью
те, к кому мы обращались, и был даже целый ряд доброволь-
цев, откликнувшихся на газетные объявления, т. е. проявив-
ших собственную инициативу {29}. И во время разговоров
нас часто удивляло, с какой охотой люди вспоминали и рас-
сказывали. Это, должно быть, объяснялось и тем, что опра-
шивали мы рабочих или тех, кто вышел из их среды, и тем,
что в Рурской области приняты открытые формы общения.
Если же проанализировать опыт этого и других проектов в
том, что касается трудностей с нахождением респондентов
и получением от них достаточно обстоятельных сведений,
то представляется, что эти трудности связаны с двумя груп-
пами факторов: во-первых, таким затрудняющим фактором
является принадлежность человека к группе с жестким со-
циальным контролем, который стирает индивидуальное в па-
мяти, подвергает высказывания цензуре или заставляет де-
лать их так, чтобы они не вызывали доверия (например, со-
хранившееся деревенское сообщество). Во-вторых, это лич-
ная неуверенность человека в том, что ему в разговоре с
незнакомцем удастся совладать с собственными воспомина-
ниями {30}.

Все эти ограничения, вытекающие из характера сеттинга



 
 
 

интервью-воспоминания, приходится принимать как грани-
цы возможностей всей устной истории. Конечно, того или
иного потенциального респондента, который сначала отмах-
нулся от просьбы об интервью, можно убедить с помощью
разумного и правдоподобного разъяснения сути проекта, так
что он все-таки согласится сотрудничать. Но в остальном ре-
комендуется избегать всяких попыток раздвинуть эти грани-
цы с помощью каких бы то ни было уловок, например, давить
на человека с целью принудить его к интервью или во вре-
мя разговора хитростью вытягивать из него какие-то воспо-
минания сверх тех, которые он готов сознательно поведать
в условиях свободного диалога. Это проблемы этики иссле-
дования: народный опыт в истории не следует проявлять в
большей степени, чем этого хотят те, кому он принадлежит.
Но кроме того, это же и источник ошибок, и ложная эконо-
мия в исследовательской работе: человек, который ощущает,
что его против воли впутали в ситуацию припоминания {31}
(если только дело не происходит на допросе в полиции), име-
ет массу возможностей выпутаться из этой ситуации: он мо-
жет вышвырнуть интервьюера за дверь, может спустить ин-
тервью на тормозах, может наврать с три короба, а может
со всей вежливостью сознательно накормить интервьюера –
так, что тот этого зачастую и заметить не сможет, – каму-
флирующими воспоминаниями. Интервью-воспоминание –
не допрос, а добровольное соглашение, и хрупкие ищущие
движения памяти начнутся только тогда, когда в отношениях



 
 
 

между собеседниками останется не больше недоверия, чем
приличествует подобной встрече.

Если сеттинг со всеми его ограничениями принят, то ин-
тервью может дать массу сведений и рассказов о вещах, ин-
формация о которых больше нигде не сохранилась. С помо-
щью специального дифференцированного комплекса вопро-
сов эти данные можно проверить на достоверность, а потом,
привлекая сопоставимые сообщения, «насытить» их. Осо-
бенно щедрыми на подобную информацию оказываются в
устной истории два уровня памяти: активный и латентный.
На уровне активной долговременной памяти, где лежит то,
что постоянно нужно и вспоминается без особых усилий, у
людей в нашем обществе хранятся три запаса воспоминаний,
которые с большой регулярностью проявляются в ходе ин-
тервью-воспоминаний.

Представление человека о своей жизни в целом {32}, со-
стоящее, во-первых, из актуального толкования (принцип
конструирования биографии) и, во-вторых, из переработан-
ной реальной информации по нескольким избранным внеш-
ним этапам жизни: эта информация никогда не бывает ис-
черпывающей, но редко бывает ложной. Этот набор мож-
но путем расспросов обычно без труда расширить до более
сложного и многостороннего рассказа о внешних условиях
жизни (включая последовательность семейных констелля-
ций, профессиональных функций и условий труда, имуще-
ственных и социальных статусов и т. д.). Есть обойма стан-



 
 
 

дартных историй, которые рассказывают, как говорится, по
любому случаю, и они уже хорошо зарекомендовали себя как
коммуникативные блоки. В них могут описываться ориги-
нальные или не оригинальные события и переживания, они
могут быть обкатаны вкусами меняющейся аудитории, как
галька морской водой. Поэтому их характер слишком про-
изволен и случаен, чтобы их использовать для исторической
реконструкции, но они могут содержать в себе интересные
свидетельства переработки опыта и установок респондента,
а главное – стиля его коммуникации с окружением.

Далее есть латентный уровень памяти, на который в ходе
интервью-воспоминания можно попасть через реконструк-
ции и ассоциации. Тут все зависит от специфического взаи-
модействия между собеседниками, так что ни ход, ни резуль-
тативность разговора предугадать нельзя. На этом уровне
обнаруживаются воспоминания, которые когда-то по некоей
(зачастую с трудом поддающейся выяснению) причине были
важны; они касаются либо рутинных вещей (т. е. многократ-
но повторяемых в повседневной жизни действий или впе-
чатлений), либо ситуаций приобретения нового опыта (т. е.
встреч с чем-то прежде неведомым).

Рутинные действия, ощущения и состояния, которые ко-
гда-то были настолько важны, что сохранились в памяти,
вспоминаются, судя по всему, образно. Поэтому респонден-
ты зачастую могут с большой подробностью описать их за-
интересованному слушателю, который своим вопросом вы-



 
 
 

рвет эти вещи из незначимости будничного и, возможно, да-
же поможет респонденту их реконструировать, приводя сви-
детельства из других источников. Эти описания не облада-
ют сами по себе нарративной структурой и не претендуют
на статус смыслового высказывания, хотя могут спровоци-
ровать по ассоциации дальнейшие рассказы.

Ассоциативные рассказы, которые (подобно названным
выше «стандартным историям») имеют форму сцен или эпи-
зодов, знакомят слушателя с ситуациями, в которых рассказ-
чик столкнулся с чем-то новым, для переработки чего еще не
существовало категориального аппарата, и что поэтому от-
печаталось в памяти во всей событийной пластичности. По-
этому в биографических интервью, когда речь идет о юно-
сти, а затем снова, когда речь идет о чрезвычайных ситуа-
циях (экзистенциальных и общественных кризисах, войне и
т. п.), историй рассказывается множество, в то время как фа-
зы нормальной жизни, во-первых, вообще описываются реже
и меньше, обычно только после наводящих вопросов, а во-
вторых, скорее характеризуются, оцениваются, нежели пере-
сказываются. Набор стандартных историй из фонда инфор-
мации, пригодной для ассоциирования, ничего не говорит
об их исторической оригинальности, наоборот, в той мере,
в какой они вообще не выдуманы, а прожиты рассказчиком,
они активны потому, что их смысл согласуется с тем, что се-
годня думает рассказчик, и/или потому, что то смешное (ли-
бо драматичное), что в них заключено, хорошо себя зареко-



 
 
 

мендовало в процессе коммуникации, а может быть, только
в ходе этого процесса и сложилось по-настоящему.

 
Структура текста и

индивидуальность рассказа
 

Результат интервью-воспоминания – звуковой протокол,
т. е. ряд магнитофонных кассет, на которых записаны те зву-
ки, которые во время интервью достигали микрофона. Я так
обстоятельно это проговариваю, чтобы подчеркнуть, что та-
кое интервью не только зависит от производственных усло-
вий, заданных определенной социальной ситуацией, но и в
техническом плане фиксируется лишь в очень урезанной и
отчужденной форме. Звуковой протокол ничего не говорит
о том, что предшествовало беседе, что говорилось во вре-
мя смены кассет и после интервью, что сообщалось или ком-
ментировалось взглядами и жестами (магнитофонная запись
вообще не фиксирует зрительной информации, а та может
быть очень важна для взаимного восприятия собеседников)
{33}. То, что произносилось в сторону, зачастую столь же
трудно разобрать, как и те пассажи, в которых накладывают-
ся друг на друга несколько голосов {34}, а какие-то слова,
которые интервьюер прекрасно помнит (потому что он вни-
мательно слушал респондента и смотрел ему в лицо, считы-
вая слова по губам), на пленке могут оказаться полностью
заглушены звонком телефона, лаем собаки, шумом проезжа-



 
 
 

ющего трамвая или звоном чашек.
Кроме того, услышав (особенно впервые) магнитофонную

запись собственной речи, большинство людей удивляются
или раздражаются, потому что не узнают самих себя. Дело
не только в плохом качестве звукозаписи, и не только в том,
что человеческий голос по-разному слышится изнутри и сна-
ружи: дело еще и в том, что когда рассказ сводится к сво-
ей акустической составляющей, то его языковая форма (ин-
тонация, диалектные особенности, артикуляция, граммати-
ка) приобретают такую значимость, которой говорящий не
предполагал, пока шла живая беседа, и это вызывает потом
эффект отчуждения. На следующей фазе обработки, когда
интервью транскрибируется и превращается в письменный
текст, происходит дальнейшая редукция и дальнейшее от-
чуждение, и тогда то, что в виде звучащей речи было понят-
ным, начинает выглядеть так, что может вызвать еще гораздо
более сильное раздражение {35}: человек видит свое устное
высказывание облеченным в такую форму – форму письмен-
ного текста, – в которой он сам высказывался бы иначе.

Этот диссонанс можно при транскрибировании несколь-
ко смягчить либо за счет точной письменной передачи зву-
ков устной речи, либо за счет более или менее полного «пе-
ревода» сказанного на литературный язык. В первом случае
возникает искусственный текст, который сильно отличает-
ся от обычного письменного текста, но, как правило, читать
его, а тем более с интересом, смогут только лингвисты: для



 
 
 

фиксирования исторической информации такая форма ма-
лопригодна {36}. Во втором случае возникает другой искус-
ственный текст, который как источник оказывается обеднен,
т. е. лишен многих пригодных для интерпретации аспектов
и искажен толкованиями переводчика {37}. А если подоб-
ные «переведенные» тексты потом еще и публикуются в виде
разрозненных фрагментов, где исключены слова интервью-
ера (т. е. последние указания на то, как данный текст воз-
ник), то создается иллюзия оригинального народного текста.
Здесь отчуждение конечной формы от изначального интер-
вью достигает своей вершины. Эта частая ошибка особенно
легко совершается потому, что в устной истории ставится за-
дача приблизиться к субъектам и оригинальности их опыта
(хотя возможности такого приближения ограничены услови-
ями возникновения и передачи информации в контексте ин-
тервью-воспоминания), а во-вторых, потому, что акустиче-
ское качество и объем сообщаемой в интервью информации
служат препятствиями на пути ее анализа и публикации, и,
в-третьих, потому, что исследователю трудно иметь дело со
сложной структурой текста, который, как кажется, составлен
из множества отдельных фрагментов.

И все-таки именно от этого трудно структурированно-
го текста, в котором рассказ сведен сначала к акустической
составляющей, а потом и к ее письменной транскрипции,
должна отправляться историческая интерпретация, потому
что этим сохраняется в пригодном для всех типов анали-



 
 
 

за виде наиболее сложная из поддающихся традированию
форм интервью. Назовем вкратце основные элементы этой
структуры текста.

В первую очередь речь идет об отражении акта социаль-
ного взаимодействия {38}, в котором инициатива исходит
от интервьюера, а у интервьюируемого могут быть одновре-
менно несколько адресатов: интервьюер, с которым он имеет
дело; через него – общественность или наука как социаль-
ный институт; отсутствующие коммуникативные партнеры
респондента, когда он воспроизводит либо диалоги с ними,
либо уже отрепетированные на них истории. При групповых
интервью все это изначально зависит от отношений между
интервьюируемыми. В индивидуальных бывает так, что ре-
спондент на какое-то время уходит в свои воспоминания и
говорит словно бы с самим собой или с каким-то прежним
собеседником.

Во-вторых, мы имеем дело с одной или несколькими вер-
сиями биографии респондента. Как правило, таких версий
две: сначала краткое изложение, какое обычно рассказывают
посторонним людям (например, в резюме или при приеме на
работу и т. д.), причем отбор данных, которые заслуживают
упоминания, позволяет узнать кое-что о культурных ожида-
ниях и – при сравнении нескольких биографий, относящих-
ся к одной и той же культуре, – о личности респондента. По-
том рассказывается расширенная история жизни, в которой
сводятся вместе все биографические сведения, содержащи-



 
 
 

еся в интервью. Вторая версия, которая содержит элементы
реконструкции, позволяет более отчетливо разглядеть кон-
туры первой, но тоже остается в рамках того, что относится
к биографическому сознанию респондента и, как правило,
к его представлениям о том, какая информация не является
приватной. Хотя биографические элементы зачастую содер-
жат указания на бессознательные сферы и ключевые пережи-
вания детства, интерпретатору все же не следует забывать,
что у него, как и у любого другого историка, нет возмож-
ностей для валидизации его предположений по этому пово-
ду, но в отличие от других авторов, пишущих исторические
биографии, против его интерпретаций и догадок респондент
может возразить {39}.

В-третьих, текст состоит из множества сведений; часть
их получена в ответ на стандартизованные вопросы, часть
– с помощью вопросов в вольной форме, часть содержит-
ся в рассказах респондента на другие темы. Из самих этих
сведений не ясно, верны они или нет, ведь в неконтроли-
руемости памяти и культурного взаимодействия существует
множество мыслимых причин для предоставления неверных
сведений. Но в отличие от многих социологических опро-
сов вопрос об истинности сведений в устной истории реле-
вантен, потому что история раскрывает свой критический
потенциал именно в процессе соотнесения современных вы-
сказываний с имеющимся источниковым материалом. По-
этому необходимо подкреплять сведения, содержащиеся в



 
 
 

интервью, независимо от их внутренней непротиворечиво-
сти и убедительности, данными из других интервью и сопо-
ставлением с источниками других типов.

В-четвертых, почти в каждом интервью-воспоминании
содержатся рассказы, которые непредсказуемым образом
распределяются по всей продолжительности разговора.
Стиль рассказа может определяться стилем беседы во вре-
мя интервью, сценической формой самих воспоминаний или
коммуникативным кодексом данной культуры. Эти рассказы
– самое большое сокровище устной истории, потому что в
них эстетически сплавляются воедино фактические и смыс-
ловые высказывания. Но вместе с тем их же и труднее все-
го исторически интерпретировать, потому что момент их
сплавления располагается где-то между моментом событий
и моментом рассказа о них.

Все эти элементы соединяются в «текст», причем не в пла-
нируемом порядке, а хаотически, в такой последовательно-
сти, которая вытекает из интерактивного характера разгово-
ра и ассоциативного характера памяти. Таким образом, текст
обычно не следует вполне ни хронологии, ни намеченному
порядку вопросов, ни выдерживаемой рассказчиком канве
повествования, ни тематике диалога. Хронологическую кан-
ву жизни, как правило, в интервью проходят два или более
раз, от случая к случаю нарушая ее, забегая вперед или воз-
вращаясь назад. Тематические группы «вопросника» при-
спосабливаются к нарративным приоритетам респондента и



 
 
 

темам, которые ему приходят в голову в процессе воспоми-
нания. За счет этого интервью получается настолько дробно
фрагментированным, что приходится все время заново кон-
струировать предмет и проблематику обсуждения, или те по-
вествовательные «колеи» {40}, в которых рассказчик присо-
единяет по ассоциации различные предметы к главной теме;
т. е. все время делается только шажок вперед и под иным уг-
лом зрения сообщаются взаимно перекрывающие и допол-
няющие друг друга контрольные сведения по одной и той же
теме. Это, разумеется, в еще большей степени касается тако-
го интервью, которое продолжается несколько встреч и вся-
кий раз как бы начинается заново.

Эта смешанная формальная структура «текста» интер-
вью-воспоминания отличает его от используемого в социо-
логии нарративного интервью и имеет далеко идущие по-
следствия для его исторического анализа и публицистиче-
ского использования. В ней проявляется характер устной ис-
тории как двоякой встречи: с  одной стороны, это встреча
между общественным институтом науки и индивидуальным
субъектом (как в социологических качественных исследова-
ниях), с другой стороны, это встреча между настоящим и
прошлым. Эта последняя, с одной стороны, вызвана вопро-
сами исследователя, а с другой стороны, происходит в субъ-
ективных ассоциациях вспоминаемых и сочиняемых исто-
рий, поэтому оба уровня встречи пересекаются друг с дру-
гом. Разнородные блоки, из которых строится текст: био-



 
 
 

графическая справка, информационные молекулы ответов
на фактические вопросы, миниатюры эстетически завершен-
ных рассказов – возникают в рамках динамики взаимодей-
ствия. В ней субъект-носитель опыта определяет, о чем он
будет вспоминать и что из этих воспоминаний, в какой фор-
ме и в какой интерпретации он хочет передать данному ин-
тервьюеру, данному проекту, данной общественности; при
этом на протяжении интервью как способность человека к
воспоминанию, так и желание поделиться вспомненным мо-
гут меняться. А представитель науки {41} в этом взаимодей-
ствии определяет, где и как брать на себя инициативу по ор-
ганизации такого интервью-воспоминания, о чем и сколько
спрашивать, какие высказывания данного респондента счи-
тать в свете своих научных познаний о прошлом достовер-
ными и информативными; в ходе долгого интервью (и про-
екта) как этот его интерес, так и его познания тоже могут
меняться.

Поэтому для анализа полученного в результате интервью
текста необходимо его обработать. Такая обработка позволя-
ет воспринимать как целое, так и отдельные блоки, составля-
ющие его, и их интерпретативно связывать друг с другом, со
сравнимыми блоками из других интервью и с научными зна-
ниями. Для этого нужны промежуточные ступени редукции
(краткое изложение данных, резюме интервью, индексация
сообщенных в нем фактических сведений, выписка из него
«историй») {42}, которые делают весь текстовый материал



 
 
 

обозримым и пригодным для сопоставления, а также обеспе-
чивают возможность учитывать контекст при интерпретации
блоков по отдельности. Полные транскрипты не выполняют
такой задачи по организации информации (не говоря даже
об информационных потерях при переводе в письменную
форму); будучи более легки в обращении, чем акустическая
запись, вводят в соблазн при анализе полностью избавить-
ся от нее. Частичные транскрипты предполагают такую орга-
низацию данных, и через проблематику отбора фрагментов
они снова и снова возвращают исследователя к магнитофон-
ной пленке как самому верному и информативному спосо-
бу фиксации информации. Поэтому, на мой взгляд, им стоит
отдавать предпочтение. Вовсе без транскриптов при анализе
не обойтись, потому что звуковой протокол оставляет слиш-
ком мало времени на осмысление только что услышанного,
а кроме того дополнительное отчуждение, возникающее при
записывании устных рассказов, может заставить интерпре-
татора внимательнее отнестись к их содержанию, имплика-
циям, языку и эстетике.

Дело в том, что справедливость по отношению к субъекту
опыта, уделение ему подобающего места в истории не тре-
буют просто верить всему, что он расскажет: такая некрити-
ческая «вера» (и публикация, перемещающая слова респон-
дента в совершенно иные контексты) была бы абсурдна, ес-
ли учесть структуры взаимодействия и памяти, и означала
бы, что рассказчикам не будет оказана обещанная услуга –



 
 
 

ввести их в историю. Скорее для этого необходимы критиче-
ский анализ и интерпретация, в ходе которых исследователь
старается определить, к какому временному пласту относит-
ся тот или иной блок текста, сводит и упорядочивает рассе-
янные данные, проверяет их и делает пригодными для ис-
пользования при реконструкции условий жизни былой эпо-
хи или при осмыслении важнейших высказываний субъекта.
Благодаря этому становится понятна их значимость в их ис-
торическом контексте. Но этот важнейший, на мой взгляд,
шаг связан по необходимости не только с выходом из им-
манентности «текста», но и с перспективным сужением его
сложности. Ведь этот шаг требует отбора и содержательного
структурирования, которых не заменят предпосылки пони-
мания и познавательные интересы исследователя.

В этой точке мы встречаемся с исконной проблемой со-
циологии {43} – в историческом ее варианте: каков тот шаг,
который от репрезентации индивидуального и его сложности
ведет к познанию его значения и более общих взаимосвязей?
Со времен Макса Вебера этот шаг во многих общественно-
научных дисциплинах понимают как шаг от субъективной
реальности индивида, в которую исследователь может только
вчувствоваться, но не может ее познать, к научной эмпирии.
Для нее этот субъект – объект анализа, один случай из мно-
гих, сравнение которых позволяет увидеть специфические
взаимосвязи между причинами (такими как возраст, проис-
хождение, специальность, доход и др.) и следствиями (таки-



 
 
 

ми как установки, поведение). Эти взаимосвязи могут быть
сформулированы в виде гипотезы, гипотеза может быть про-
верена, а ее объяснительная сила – измерена. Потребность
в точном измерении возникает в конечном счете из прагма-
тического познавательного интереса – постольку, посколь-
ку изучение социальных закономерностей призвано служить
будущему управлению ими. Эти процедуры и интересы, в
принципе приходящие извне, в своей противоположности
индивидуальному восприятию действительности обеспечи-
вают для позитивистской традиции научность всего пред-
приятия {44}. Устной истории тоже предъявляют такое по-
нимание науки, когда задают вопрос о репрезентативности
ее данных.

Такая эпистемологическая модель малопривлекательна
для нашего случая: во-первых, устная история не распола-
гает практическими возможностями проверить статистиче-
скую репрезентативность своих данных {45}, а во-вторых,
она вообще, с одной стороны, предъявляет чрезмерные тре-
бования к материалу историка, а с другой – ограничивает его
познавательные возможности. Чрезмерны требования пото-
му, что процесс традирования исторической информации
весьма сложен и не сводится к количественным аспектам.
Ведь то, что дошло до нас от прошлого, – это его следы, зача-
стую непроизвольные, фрагментированные остатки прежней
реальности и традиции: это в устной истории точно так же,
как при раскопках развалин древнего города или при иссле-



 
 
 

довании отношений между двумя монархиями. Какие сле-
ды сохранились и насколько они до нас дошли – измерить
невозможно, в конечном счете приблизительно определять
и принимать в расчет это вообще можно только в каждом
конкретном случае {46}. Однако, существуют, разумеется,
поддающиеся измерениям серийные источники, и их коли-
чественный анализ может дать ценные контрольные данные;
вместе с тем он может и помочь уточнить неверные данные,
как если бы мы измеряли льдину, плавающую в неизвестном
океане.

Если бы мы захотели определять соотношение между
единичным случаем и его значением только по правилам
статистической репрезентативности, то исторический инте-
рес оставался бы прикован к контингентной имманентности
определенных фрагментов исторической информации и не
мог бы найти ни взаимосвязей в прошлом, ни нашего отно-
шения к ним, и невозможно было бы скорректировать это
отношение путем сверки с источниками. Но ограничивать-
ся измеримым не нужно, поскольку применительно к про-
шлому нет необходимости совершать какие-то поступки, и
поэтому уроки истории не заключают в себе никакого руко-
водства к непосредственному действию {47}. Изучение про-
шлого служит расширению нашего восприятия и корректи-
ровке искаженной при передаче информации, а также – на-
ряду с развлечением и наглядными примерами – дает прежде
всего понимание некоторых вещей и немножко свободы. Для



 
 
 

этой цели годится и помимо измеримой точности любой ра-
зумный подход, если он только адекватен материалу и эпи-
стомологически прозрачен.

Поэтому в последние годы в социальной истории (а еще
раньше – в социологии, потому что процесс измерения за-
частую и в современности исключает сложные постановки
вопроса, ориентированные прежде всего на понимание) сно-
ва стала чаще использоваться иная эпистемологическая мо-
дель: монографическое исследование, микроисследование,
качественное исследование. На сравнительно изолирован-
ных единичных примерах изучаются связи внутри сложных
социокультурных комплексов {48}. Фредерик Лепле – отец
этого исследовательского метода {49} – облек свой (и мно-
гих, кто занимается устной историей) опыт отчуждения со-
кращенных предположений и достижения новых осознава-
ний в оптимистические слова:

Когда наблюдение начинается, возникает
впечатление, что количество фактов растет
бесконечно…; с  каждым новым шагом возникают
новые сопротивления, и скоро у наблюдателя возникает
искушение оставить свою затею. Но если он будет
упорен, то в конце концов он доберется до такой фазы,
где факты, образно говоря, сами собой разложатся в
единую схему {50}.

То, о чем говорит Лепле в первой части процитирован-
ного высказывания, мы в нашем проекте назвали «шоком



 
 
 

детипизации»: когда исследователь достаточно пристально
всматривается в жизненную действительность своих собе-
седников и их толкования собственных воспоминаний, то
он утрачивает уверенность в правильности тех вопросов и
представлений, с которыми пришел на интервью; матери-
ал ведет его дальше, возникают бесчисленные связки и но-
вые вопросы, причем происходящее невозможно описать
как опровержение и переформулирование некоей гипотезы
{51}. Скорее это процесс частичного изменения собствен-
ной идентичности и собственного видения мира. Процесс
этот протекает зачастую почти незаметно, но нередко в итоге
все же прорывается наружу эмоциональными взрывами: ли-
хорадкой открытия, депрессиями, чрезмерным отождеств-
лением себя с опрашиваемыми или возникающим чувством
злости в их адрес или в адрес других исследователей. Аль-
тернатива «рациональная объяснительная работа (через ди-
станцирование) versus вчувствование (через приближение)»,
при которой в обоих случаях исследователь подозревает
в неразумии свой объект исследования, а не самого себя
{52},  – представляет собой программу борьбы с саморе-
флексией, потому что в ней сплетаются воедино мысли и
чувства. Эмоциональное напряжение невозможно снять од-
ним только усилием разума. Этот процесс прояснения, при
котором может оказаться полезной супервизия, необходим
для того, чтобы результат работы не состоял из произволь-
ных проекций. Заменить его отступлением на оценивающую



 
 
 

дистанцию нельзя, потому что масштабы оценки окажутся
тогда неадекватными. Проблема заключается не в том, что-
бы обрести дистанцию, а в том, чтобы воспринимать суще-
ствующую и сделать ее инструментом понимания.

Насколько необходимо для дальнейшей плодотворной ра-
боты ученому разобраться с самим собой, настолько же это-
го одного недостаточно для достижения цели. Многие про-
екты по устной истории, застрявшие на стадии сбора матери-
ала, свидетельствуют о том, что шок детипизации и его пре-
одоление очень трудны. Но то, как описывает Лепле во вто-
рой фразе дальнейшую работу, очень напоминает ту рекла-
му сигарет, в которой говорится, что в затруднительной си-
туации надо лишь «наслаждаться всей душой», и тогда «все
пойдет само собой». Одного только упорства недостаточно,
ведь если факты сами собой раскладываются в единую схе-
му, то значит, что перед нами, скорее всего, либо гениаль-
ное озарение, либо рационализированная проекция, и у ис-
следователя нет критерия, чтобы отличить одно от другого.
Упорство, о котором пишет Лепле, создает поначалу только
творческое напряжение; помимо него сегодня можно назвать
еще четыре рабочие операции, которые могут привести ис-
следователя от встречи со сложными единичными случаями
к более общим выводам: это содержательное уточнение вос-
принимаемой чужести, реконструкция ее предпосылок, на-
сыщение ее за счет сравнения и проверка ее по тексту.

Первый шаг называют часто также «взглядом этноло-



 
 
 

га» {53}. Этнолог не разглядывает объект сквозь очки пред-
заданных категоризаций или ожиданий: он сначала смотрит,
как люди решают и интерпретируют основные жизненные
проблемы, такие как рождение и воспитание детей, половое
созревание и сексуальное поведение, обеспечение экономи-
ческого воспроизводства и распоряжение излишками, виды
деятельности и привычки, характерные для того или ино-
го пола и возраста, обращение с болезнью и смертью. Эт-
нолог во всех этих базовых ситуациях обращает внимание
на видимые социальные связи и отношения, конфликты и
проявления власти, разделения труда и социальной эксклю-
зии. Отмечая то, что его раздражает, исследователь обраща-
ет особое внимание на эти вещи, которые представляются
ему чуждыми и которых он не понимает; он описывает это и
просит объяснить. Во всем, что ему говорят, он прислушива-
ется не только к словам, но и к умолчаниям, хотя еще не зна-
ет, скрывается ли за молчанием нечто настолько банальное,
что люди не считают нужным проговаривать это, или же ка-
кая-то тайна, которую не доверяют незнакомцу. Такой спо-
соб восприятия можно в основных чертах перенести из ан-
тропологической практики включенного наблюдения в прак-
тику проведения и анализа интервью-воспоминаний. В ре-
зультате возникнет материал, который позволит описывать и
истолковывать различие между тем, что считается нормаль-
ным в изучаемой социальной культуре, и тем, что представ-
ляется нормальным исследователю.



 
 
 

Внимание к структурным различиям {54} возникает, ко-
нечно, не «словно само собой», а из попытки объяснить
материал, обращаясь к обстоятельствам его возникновения.
Что было имплицитно заложено в высказываниях респон-
дентов? Как можно разрешить противоречия? Как то, что
поначалу непонятно, можно разъяснить с помощью допол-
няющих предположений или соединения других сведений,
полученных от того же информанта? В рамках какого ви-
дения мира, при каких материальных условиях, в контексте
каких социальных связей и отношений, в какой граммати-
ке мышления и общения обладает смыслом то, что показа-
лось исследователю необычным, экзотическим или иррацио-
нальным? Пытаясь упростить материал или сделать его внут-
ренне непротиворечивым, исследователь выходит на лежа-
щий под материалом или вне его уровень структур, которые
предшествуют поступкам и высказываниям индивида, – они
и обеспечивают возможность его диалога с окружением и, в
частности, с интервьюирующим его незнакомцем {55}.

Но было бы весьма рискованной затеей (особенно в иссле-
довании по современной истории) пытаться описывать со-
держание и масштабы таких латентных структур на основе
одного единичного свидетельства. Потому что в той мере, в
какой ослабевает сила формирующего воздействия и умень-
шается гомогенность социальных субкультур (условий жиз-
ни, характерных для той или иной профессиональной груп-
пы, общественно-имущественного слоя или региона), нарас-



 
 
 

тает индивидуальность жизненных историй или они группи-
руются в типы биографий (с особыми ментальными струк-
турами и кодами, социальными и трудовыми отношениями),
тонкие различия между которыми уже не так явно отража-
ют тот малый космос, в котором живет каждый данный ин-
дивид. Однако не только в таких условиях, но и в жизнен-
ных средах, выглядящих стабильными, высказывания субъ-
ектов всегда определяются как структурами их социально-
го существования, так и индивидуальностью их биографии.
Одно невозможно отделить от другого в сложных высказы-
ваниях индивида, но при сравнении нескольких высказыва-
ний, принадлежащих членам одной группы, объединенным
общими структурами, сходства и различия проявляются бо-
лее отчетливо, становится видно пространство свободы, ко-
торое они оставляют индивиду, и возникает возможность хо-
тя бы в общих чертах распознать различные системы отсчета
и границы действия каждой из них {56}. Это насыщение и
дифференциация латентных структур путем сравнения осу-
ществляются тем скорее, чем более замкнутой и гомогенной
является группа, которой принадлежат опрошенные. И на-
оборот, степень насыщения и дифференциации очень труд-
но определить или хотя бы зафиксировать применительно к
отдельным сферам опыта, когда биографии очень различны,
когда материальные и культурные условия жизни неоднород-
ны и непостоянны, а также когда исследователь существует
в тех же самых условиях и поэтому их специфические отли-



 
 
 

чия не бросаются ему в глаза.
Перечисленные до сих пор шаги от особого к общему уво-

дили в сторону от непосредственного восприятия конкрет-
ного исторического материала, от наблюдения. Если обнару-
женные структуры валидны, то они должны проявляться и
в приложении к отдельно взятому тексту. Предлагаемый но-
вый способ прочтения текста призван обеспечить более глу-
бокое понимание его высказываний, учитывающее их исто-
рический контекст. Когда я говорю здесь о «тексте», я имею
в виду прежде всего отдельные, завершенные по форме ис-
тории. Эти рассказы в рассказе, т. е. в интервью {57}, – плот-
ные, сложные, осмысленные истории – невозможно понять с
помощью неопределенного «вчувствования». Подступиться
к ним можно на двух уровнях: во-первых, через разработку
этого источникового текста, каковая предполагает все выше-
названные шаги и добавляет к ним методы критики источ-
ников, формальный и языковой анализ: этот уровень я буду
в дальнейшем именовать герменевтическим; во-вторых, че-
рез целостное восприятие таких произведений устной лите-
ратуры: этот уровень я буду в дальнейшем именовать эсте-
тическим.

 
Герменевтика

 

Герменевтика как учение о понимании текстов требует
прежде всего осуществлять критику источника, т. е. пред-



 
 
 

полагает попытку определить форму изучаемого текста, его
положение в контексте и его происхождение, учитывая ис-
торию данного интервью, его участников и общую взаимо-
связь рассказанного. В историческом анализе интервью-вос-
поминания главное – это определить, дают ли содержание и/
или форма текста указания на тот временной пласт, к кото-
рому относится история. Этот шаг в работе не специфичен
для устной истории, он – часть стандартного репертуара ис-
торической критики источников {58}.

Если, например, содержание рассказа заставляет предпо-
лагать иной смысл, нежели тот, который придается ему за
счет использования его в коммуникативном контексте ин-
тервью, то будет, как правило, обоснованным предположе-
ние, что имела место какая-то более давняя, так сказать,
ошибочно примешанная в силу ассоциативного характера
памяти история. Если интервьюируемый утверждает, что пе-
ресказывает диалог, происходивший пятьдесят лет назад, а
в тексте при этом содержатся выражения и ссылки на имена
или факты, которые до войны еще не были известны, то инте-
ресно выяснить, что имел в виду автор, придумывая (неудач-
но) якобы подлинный разговор. Но верно и другое: если рас-
сказчик использует слова и образы, принадлежащие позд-
нейшей эпохе или изобразительному языку позднейшего ки-
нематографа, то это еще не обязательно значит, что его вос-
поминание о травматическом опыте, имевшем место в дет-
стве, во время войны и т. п., ложно. Ведь переживание име-



 
 
 

ло место в словесной форме, и так, не облеченным в слова
оно хранилось в памяти, чтобы когда-нибудь быть изложен-
ным с помощью языковых и прочих выразительных средств,
имеющихся в распоряжении человека на момент рассказа.
Интерпретатору в таком случае следует обратить внимание
на те обстоятельства, в которых имели место описываемые
события, а также на то, как о них рассказывает респондент
(это лучше сделать, слушая магнитофонную запись). При за-
нятиях устной историей на первом месте стоит не «изуче-
ние подделок», а стремление более точно определить момент
возникновения того опыта и тех смысловых связей, которые
описываются в рассказах опрошенных. Если, например, ана-
лизируя повествование о некоем предмете, относящемся к
1920-м годам, по его языковой форме и референтным свя-
зям удается определить, что смысл этого рассказа возник в
коммуникативном контексте 1950-х годов, то для истории
человеческого жизненного опыта (Erfahrungsgeschichte) это
означает не меньший «улов», чем если бы оказалось, что рас-
сказ «подлинный» в том смысле, что его референтные связи
ведут именно в 1920-е годы.

Потом, основываясь на критической оценке текста как
источника, можно попытаться более точно истолковать его
смысл, полнее учитывая историю возникновения этого тек-
ста и коммуникативные особенности его формы. В преж-
ней герменевтике и дройзеновской «историке» {59} счита-
лось, что смысловое понимание текста возможно постоль-



 
 
 

ку, поскольку интерпретатор является, как и автор, челове-
ком. Однако такая привязка возможности понимания ко вне-
исторической видовой категории ничего не дает, потому что
человек есть не какое-то живое существо вообще, а в каж-
дом случае культурно, социально и исторически определен-
ное существо. Культурная деятельность, такая как историче-
ская интерпретация, не может абстрагироваться от этой ин-
дивидуальной определенности автора и интерпретатора тек-
ста, а должна отправляться именно от их различия. Поэто-
му в более новых версиях герменевтики она понимается не
как установление прямой связи между двумя далеко отсто-
ящими друг от друга людьми, а как метод, в соответствии
с которым смыслы, соединяющие миропонимание текста и
интерпретатора, прилагаются к интерпретируемому тексту и
проверяются на совпадения и различия {60}. Но откуда бе-
рутся эти смыслы?

Тут нам помогут упомянутые выше шаги: первое – этно-
логическое восприятие чужести, или различия, второе – объ-
яснение их конструкцией латентных структур, третье – на-
сыщение этих структур и четвертое – ограничение их протя-
женности за счет сопоставления с другим материалом. Ины-
ми словами, интерпретация не должна опираться на туман-
ное и априорное понимание, существующее у интерпретато-
ра еще до начала работы с текстом. Он может проверять на
отдельных текстах смыслы, которые происходят из методо-
логически уточненного восприятия самого интервью {61}.



 
 
 

В результате – как, надеюсь, мне удалось показать, – ис-
торический анализ интервью-воспоминаний даже при невоз-
можности статистически репрезентативных утверждений
позволяет посредством методических шагов устанавливать
связь между текстом единичного случая и историческим
контекстом. С одной стороны, эти шаги могут дать ключи к
интерпретации отдельных рассказов, так что их тексты от-
кроются для нового, более глубокого прочтения и обретут
значимость в рамках более широких исторических контек-
стов. С другой стороны, благодаря вниманию к различиям,
эти шаги позволяют прозрачным образом делать обобщения
или утверждения относительно структур. Эти интерпрета-
ции и обобщения, однако, суть гипотетические истолкова-
ния, которые свидетельствуют о перцептивных предпосыл-
ках интерпретатора.

 
Границы «антропологической»

объективации
 

Заимствования у антропологии в области восприятия и
структурирования других культур, предложенные мною как
способ вырваться из герменевтического круга, возможны
лишь до некоторых пределов. Одна такая граница заключена
в опыте самой антропологии, поскольку, добившись понима-
ния структур, эта дисциплина одновременно разучилась ви-
деть способность изучаемых ею культур к автономным из-



 
 
 

менениям. «История» осталась на стороне европейских на-
блюдателей, чья конструкция структур жизни «дикарей» ги-
перрационализировала и деисторизировала эти структуры.
Это не бросалось в глаза, пока колониальные власти, стояв-
шие за спиной антропологов, препятствовали восприятию
и осуществлению изучаемыми племенами своей историче-
ской субъектности. Но после начала национально-освобо-
дительной борьбы стран третьего мира стало понятно, что
эта «мертвая зона» в  поле зрения антропологов является
критической {62}. Такая устная история, которая стремится
познавать в повседневной жизни борьбу за независимость,
или даже поддержать ее, должна отдавать себе отчет в этой
границе и искать компенсаций, которые проявили бы жи-
вой, противоречивый, субъективный элемент в ее свидетель-
ствах.

Вторая граница возникает, когда этнометодология воз-
вращается в современные метрополии: сокращение истори-
ческой и общественной дистанции уменьшает и размывает
зону чужести между исследователями и их респондентами, а
тем самым и эпистемологический ресурс этого модуса иссле-
довательской работы. Если не почти все чуждо (как в случае,
когда берлинский интеллектуал два года живет в африкан-
ском горном племени), а встречаются два немца, живущие в
одном городе и не разделенные даже большой социальной и
имущественной дистанцией, то восприятие дистанции тре-
бует более тонкой саморефлексии. Она, однако, неотделима



 
 
 

от массы общих черт в повседневной жизни и ментально-
сти и не вознаграждается романтикой экзотических приклю-
чений. И все же дистанция реально существует, однако ис-
следователь познает ее уже не посредством той «социальной
смерти» {63}, которая стимулировала внимание европейца,
осуществлявшего включенное наблюдение в полностью чу-
жой культуре: он познает ее через частичное и потому за-
частую не полностью осознаваемое раздражение его само-
понимания и его предположений относительно респонден-
тов. Только в ходе контакта природа дистанции может быть
выяснена, вычленена из клубка дистанцирующих или объ-
единяющих атрибуций; тогда может быть точнее определен
и объем возможного понимания латентных структур. Одно-
временно эта более узко очерченная рамка анализа откры-
вает зону, в которой свидетельства не требуют и не допус-
кают специальной интерпретации в сегодняшней публичной
сфере, а могут сообщать о своем смысле напрямую. Опреде-
ление этой зоны, правда, дело трудное, в частности, потому
что будничный язык интервьюируемых людей создает иллю-
зию непосредственности их воспоминаний, которую те, од-
нако, зачастую теряют при возвращении их в исторический
контекст. Здесь перед историком стоит задача: осмысленно
отобрать и соотнести друг с другом цитаты и предлагаемые
интерпретации.

Тем самым названа уже и третья граница: информанты
и исследователи при изучении устной истории средствами



 
 
 

«этнологии собственной страны» {64} связаны друг с дру-
гом общей (по крайней мере частично) публичной сферой.
В отличие от традиционной этнографии исследователь здесь
рассказывает «своей публике» не о том, что он обнаружил
в мире, совершенно отдельном от его мира и препарируе-
мом в рамках эволюционной теории или этнографического
музея, подобно коллекции бабочек, – мире, культурную диа-
лектическую связь которого с этноцентризмом Европы мы
только сегодня научились видеть в ретроспективе {65}. Ско-
рее в данном случае общество изучает само себя, и «публи-
ка» здесь потенциально и частично является и рассматри-
ваемым объектом, и квалифицированным субъектом одно-
временно. Такой процесс познания не может быть завершен
внутри науки, с тем чтобы его результат был в качестве го-
тового продукта представлен общественности, рассматрива-
емой как внешняя: участники интервью-воспоминания и его
анализа разрабатывают только основу для дальнейшего про-
цесса познания общественной коммуникации.

 
Эстетическое восприятие

 

Эти эпистемологические барьеры могут быть открыты для
читателя (слушателя, участника семинара и т. д.) и для об-
щественности, когда истории-примеры из интервью-воспо-
минаний вместе с предлагаемыми интерпретациями исто-
рика делаются доступными для эстетического восприятия



 
 
 

{66}.
Только бедные, сконструированные истории «расклады-

ваются без остатка», когда интерпретатор к ним прилагает
свои категории; такие рассказы после этой операции выгля-
дят опустошенными, в них не остается никакого живого зер-
на, как в соломе после обмолота. Запоминается «мораль сей
басни», а сама она забывается. Хорошие истории (а во вре-
мя интервью любопытному и бережному интервьюеру, как
показал наш опыт, расскажут много хороших историй) опи-
сывают удивительные сложные процессы, обладающие мно-
жеством связей с другими процессами. Эти связи частично
описываются, частично упоминаются, а частично подразу-
меваются, но никогда не поддаются категориальной редук-
ции; значение описываемого события или процесса для ав-
тора раскрывается в общей структуре повествования {67}.
Иными словами, смысл истории воплощается в ее форме.
Изучение тематических историй, рассказываемых без под-
готовки и повествующих о пережитых самим рассказчиком
событиях {68}, показало, что обычно человек, выстраивая
свою историю, должен выполнить три требования: во-пер-
вых, он должен из частичных событий и связей между ни-
ми выстроить единое целое, передающее замысел его рас-
сказа. Во-вторых, чтобы поддерживать интерес слушателя и
направлять его на этот главный замысел, рассказчику нуж-
но сконденсировать описываемый процесс, выделяя важные
узловые пункты. В-третьих, он, проходя шаг за шагом вспо-



 
 
 

минаемый событийный ряд, должен вставлять по ходу дела
подробности и пояснения к тем моментам, которые, как он
полагает, его слушателю неизвестны (или в большом интер-
вью отсылать его к уже рассказанному ранее).

В силу таких требований к эстетике подобных историй
смысловое содержание рассказа поддается вычленению и бо-
лее или менее краткому выражению (цитированию), а из
конкретных впечатлений строятся сложные взаимосвязан-
ные структуры, но не систематические, а генетические. То,
что рассказчику представляется интересным в его истории,
он пытается наглядно продемонстрировать слушателю. По-
скольку он рассказывает незнакомому человеку без подго-
товки, пользуясь разговорным языком, то наглядность до-
стигается либо путем обращения к распространенным зна-
ниям, зачастую генетически связанным с опытом преодоле-
ния повседневных жизненных проблем, либо путем специ-
ального описания того, что является уникальным, особым.
И то, и другое приходится ради краткости делать лишь на-
меками, и потому предполагается опора на жизненный опыт,
не эксплицируемый в полной мере.

Если в такой ситуации рассказчик не идет путем, описан-
ным выше, т. е. не растолковывает все то, чего слушатель не
понимает, и не рассказывает предысторию своей истории, а
избирает путь эстетического восприятия, то у исследователя
не остается по отношению к прочим слушателям преимуще-
ства, даваемого знанием. Наоборот, поскольку в данном слу-



 
 
 

чае главное – это то впечатление, которое «охватывает» слу-
шателя при целостном восприятии, то скорее и лучше все-
го сможет понять сказанное тот, чей жизненный опыт в наи-
большей мере пересекается с опытом рассказчика. Ибо по-
нимание, по Дройзену, происходит «как бы непосредствен-
но, сразу, так что мы не осознаем тот логический механизм,
который при этом действует. Поэтому акт понимания подо-
бен непосредственному интуитивному наитию, творческому
акту, искре, проскакивающей между двумя заряженными те-
лами, акту зачатия. В понимании полностью участвует вся
умственно-чувственная природа человека» {69}.

Подобным же образом описывал Пирс предшествующее
всякой научной операции и единственно продуктивное «аб-
дуктивное умозаключение», путем которого на основе на-
глядного восприятия сложной констелляции делается вывод
относительно ее главного информационного содержания: он
тоже говорил об «интуиции» или о «молнии», с помощью
которых через обращение к досознательному опыту можно
сразу прийти к точной (хотя еще не доказуемой) расшифров-
ке воспринимаемого {70}.

В один ряд с герменевтическим разбором текста интер-
вью, таким образом, может на уровне эстетического воспри-
ятия встать и совсем другое понимание заложенных в нем
завершенных микропроизведений устной литературы, – та-
кое понимание, которое вполне адекватно этим историям
как сложным выражениям субъективного опыта и к которо-



 
 
 

му непредсказуемым образом способен «всякий».
Этот «всякий», однако, всегда есть некто особый, кото-

рый по своей индивидуальности, а зачастую и по своей со-
циокультурной принадлежности характеризуется специфи-
ческими отличиями и сходствами с респондентом и/или с
историком. Поэтому он со своей позиции может обнаружить
в рассказываемой истории еще какую-то информацию и ка-
кие-то смыслы, не те, что намеревался сообщить рассказ-
чик, и не те, что выявили методические интерпретативные
операции историка. Как минимум этот «всякий» может про-
контролировать предложенную последним интерпретацию в
приложении к некоему конкретному тексту-примеру {71}.
Поэтому было бы неправомерным сужением осмыслять про-
цесс производства устной истории как происходящий только
в биполярном пространстве между субъектом и объектом,
или между субъективностью и объективацией. Скорее его
следует рассматривать, схематически говоря, как треуголь-
ник отношений, в котором реципиенту, т. е. «всякому», по
праву должна быть отведена самостоятельная критическая
позиция в социальной коммуникации по поводу истории.
Поэтому тот, кто публично презентирует произведения уст-
ной истории (как правило, историк), должен следить, что-
бы форма презентации давала возможность этому третьему
участнику реально осуществить свою ключевую роль в исто-
рической коммуникации.

Чтобы пояснить сказанное, я еще раз кратко рассмотрю



 
 
 

альтернативные формы текста с точки зрения реципиента.
Звуковой протокол или транскрипт обстоятельного интер-
вью-воспоминания не пригодны для публичной презента-
ции, поскольку их текст имеет смешанную структуру, содер-
жание фрагментировано, степень подробности слишком вы-
сока. Их нельзя «прочесть», их можно только прорабаты-
вать: расшифровывать, классифицировать, анализировать,
интерпретировать и/или готовить к публикации.

Нередко фрагменты текстов, собранных в ходе проекта, –
обычно это истории вышеописанного рода – вычленяют из
корпуса и публикуют в книге (или фильме, радиопрограмме,
на выставке). То есть публикуются фрагменты устной лите-
ратуры, которые реципиент может воспринимать эстетиче-
ски. Если он благодаря специальной профессиональной под-
готовке или параллельному опыту в целом знаком с тем, о
чем рассказывается в этих воспоминаниях, то он может за-
нять позицию по отношению к фактическому содержанию
рассказа. Но в любом случае он не имеет того биографиче-
ского горизонта и того интерактивного контекста, в которых
этот рассказ возник, и потому он лишен важнейшего клю-
ча к его исторической интерпретации. Кроме того, если ему
не предложено никакой исторической привязки этого тек-
ста, никакого критического обобщения и интерпретативного
его разъяснения, то у него нет средств, чтобы в рамках исто-
рического знания осмыслить значение рассказа и составить
свое собственное суждение. Такой реципиент, ограничиваю-



 
 
 

щийся эстетическим восприятием единичных историй, мо-
жет составить себе наглядное представление о предмете и
сделать некоторые изолированные открытия; его можно при-
звать идентифицировать себя с персонажами; им можно ма-
нипулировать, создавая иллюзию подлинности документа;
можно его развлечь, вызвать у него потрясение или навести
на возвышенные мысли; но лишь в редчайших случаях рас-
ширится его историческое восприятие и обострится его спо-
собность к суждению.

Однако, ничем не лучше ситуация, когда историк презен-
тирует ему только результаты своей интерпретативной рабо-
ты, местами подкрепляя или украшая свои слова краткими
цитатами из источника. Такие цитаты в большинстве случа-
ев не поддаются проверке и потому, собственно, совершенно
ничего не подкрепляют. Кроме того, из массива текста ин-
тервью-воспоминания можно вычленить фразы или обрыв-
ки фраз, подходящие под любую, даже самую причудливую
интерпретацию. «Собственный смысл» источника, которо-
му должна быть адекватна интерпретация, проявляет свою
«сопротивляемость» лишь в сравнительно длинных цитатах,
которые позволяют проследить либо взаимодействие между
интервьюером и респондентом, либо все сложное смысловое
и формальное целое рассказа. Если же такие цитаты, при-
чем пригодные для эстетического восприятия посторонним
науке реципиентом, не приводятся в публикации наряду с
интерпретациями, то реципиент остается полностью во вла-



 
 
 

сти интерпретатора, как если бы тот водил его по музею с
завязанными глазами. Вполне возможно, что слова экскур-
совода оказались бы способны настолько возбудить истори-
ческое воображение посетителя, что изолированные экспо-
наты вернулись бы перед его мысленным взором в те жиз-
ненные и источниковые контексты, из которых они намерен-
но или ненамеренно были вычленены. Сами по себе выстав-
ленные в музее шкаф, машина, витраж или мундир мало что
говорят. Но если наш реципиент не может видеть эти экспо-
наты, хотя разбирается в одежде, посуде, картах или меха-
низмах не хуже историка, который в данном случае должен
только поставить ему на службу свои познания о другой эпо-
хе, то что произойдет с его интересом, его знанием предме-
та, его критикой и его представлениями?

Может показаться, что среди методических рассуждений
о проведении интервью-воспоминания неуместно приводить
указания, какой должна быть презентация. Но только в этой
точке замыкается круг, когда мы пытаемся заниматься уст-
ной историей с целью внести вклад в развитие демократи-
ческой историографии, приблизиться к субъективному опы-
ту тех, кто иначе не получит голоса в истории, ибо этот го-
лос нигде не сохранится. Я постарался показать, что про-
стых, прямых путей нет. Услуги исторической науки – да-
же сравнительно методологически сложные – нужны, чтобы
участие тех, о ком рассказывается в истории, в самом де-
ле способствовало расширению исторического восприятия



 
 
 

всех. Но надо также избегать и противоположной опасности
– опасности неконтролируемой научной экспроприации этой
фрагментированной коллективной памяти: как показывает
накапливание инструментального знания-власти в некото-
рых разделах эмпирической социологии и социальной исто-
рии, эта опасность реальна.

Я не говорю об утопической ситуации, когда мы, ученые,
вдруг оказались бы одарены способностью так представлять
результаты своей работы, чтобы всякий мог их понять и с
удовольствием и интересом с ними знакомиться. Это, ко-
нечно, цель похвальная {72}. Но саморефлексия подводит к
осознанию того, что выше головы не прыгнешь и что исто-
рики – не наставники нации, что они должны предлагать ей
нечто осмысленное, и это нечто зачастую лишь через мно-
го промежуточных этапов, после критического отбора, в из-
мененной форме, дойдет до исторической коммуникации в
обществе и окажет на нее влияние – а иногда и не окажет.
Я же говорю скорее о том, что эти услуги, эти предлагае-
мые историей обществу интерпретации должны быть сфор-
мулированы так, чтобы это были в самом деле предложения,
которые отражали бы эпистемологические границы истори-
ческой интерпретативной работы и держали бы эти грани-
цы открытыми для критики со стороны «всякого» и для его
участия, для выражения его точки зрения. Иначе говоря: ис-
торическое познание следует понимать не как продукт ин-
теллектуалов, а как социокультурный процесс, который хоть



 
 
 

и не движется без вклада интеллектуалов, но все же в нем
и другие выполняют свои совершенно отдельные функции.
Достижение этих целей, на мой взгляд, лучше всего обеспе-
чивается тогда, когда интервью-воспоминания не превраща-
ются ни в собрания непроинтерпретированных фрагментов,
ни в продукты анализа, из которых изгнано живое содержа-
ние памяти респондента. Вместо этого следует сознательно
сочетать в напряженном соотношении друг с другом углуб-
ляющую и обобщающую интерпретацию и эстетику длинных
цитат, в которых тексты могут реализовать свое сопротивле-
ние неверно приписываемым смыслам, сохранить свою са-
мобытность и историческую субъективность {73}.

 
Интервенция памяти

 

Английское словосочетание oral history означает – во-
преки своему буквальному значению – не какой-то особый
вид истории, который ограничивается устно традированны-
ми источниками, а специфическую технику изучения совре-
менной истории {74}. Устная история, с одной стороны, поз-
воляет исследовать определенные сферы, по которым нет
иных источников или они не доступны, и таким образом, она
представляет собою один эвристический инструмент среди
прочих. С другой же стороны, она позволяет расширить кон-
цепцию недавнего прошлого и историзировать его, в силу
чего практика oral history оказывает влияние на понимание



 
 
 

истории в целом.
Существуют два распространенных заблуждения. Первое

из них – что устная история есть социально-романтический
самообман, научно несостоятельный, ибо надежных воспо-
минаний и репрезентативных высказываний слишком мало,
чтобы можно было строить на них серьезное исследование.
Второе – что устная история есть универсальная аббревиа-
тура вчерашнего, своего рода instant history, которая годится
для всего чего угодно и позволяет понять утраченный мир
дедушки, прослушав его последнее интервью, записанное на
магнитофон. В противоположность этим двум глобальным
предрассудкам функцию oral history в изучении современной
истории скорее можно уподобить функции археологии для
истории древней.

Это метод, специфичный именно для Новейшего вре-
мени, нацеленный на междисциплинарное сотрудничество,
позволяющий расширить спектр исторических источников
и историческое восприятие, а от других эвристических об-
ластей в истории отличающийся тем, что его источники не
даны в готовом виде: их характер определяется отчасти тем,
как они «добываются». Конечно, сравнение с археологией
не совсем удачно, потому что остатки воспоминаний в па-
мяти качественно отличаются от керамических черепков в
земле. Но раскопки расширяют наше понимание истории,
основанное на текстовых источниках, добавляя к нему про-
странственное измерение, и разрушают проекции историче-



 
 
 

ской фантазии, предлагая новую возможность восприятия,
где все наглядно и все зарисовано гораздо более реалистич-
но, чем прежде воображалось. Подобным же образом ин-
терактивная индукция интервью-воспоминания требует та-
кого представления об исторической науке, при котором мы
признаем, что ее данные продуцируются в процессе иссле-
дования, что она приближается к перспективе субъективно-
го опыта, препятствует переносу нынешних представлений
на прошлое и создает (подобно археологии) из фрагментов
и примеров основу для нового восприятия, в данном слу-
чае – восприятия такого аспекта, как человеческий жизнен-
ный опыт. Поэтому ниже я хотел бы попытаться кратко очер-
тить те сферы, где интервью-воспоминание сулит эвристи-
ческие приобретения для современной истории, а затем ска-
зать несколько слов о том, почему аспект человеческого опы-
та исторически важен и в какой мере его интервенция может
иметь критическую функцию.

 
Свидетельство экспертов

 

Устная история возникла в США вскоре после войны, ко-
гда стало ясно, что важные для общества решения все боль-
ше принимаются не на уровне высшего руководства, а гото-
вятся в штабах, аппаратах и на заседаниях, так что те, кто за
них «ответственны», на самом деле зачастую только повто-
ряют написанное другими и оправдывают это перед лицом



 
 
 

общественности. Логика, стоящая за этими решениями, и
институциональные процессы, в ходе которых они вызрева-
ли, суть порождения мира элит второго эшелона (менедже-
ров, функционеров, чиновников, экспертов), которые не пи-
шут своей истории, не излагают в ней своих мотивов и свя-
зей, а если бы они и писали мемуары, то эти книги не про-
давались бы. Те письменные тексты, которые эти люди про-
дуцируют, суть лишь конечные морены внутриаппаратных
процессов, которые сами по себе все меньше опираются на
письменную фиксацию информации. В XIX и в первой по-
ловине ХХ века дело обстояло еще совсем иначе: во-первых,
число участников было гораздо меньше; во-вторых, им за-
частую не оставалось ничего другого, кроме как письменно
объясняться друг с другом по поводу их истинных мотивов.
Современные бюрократические аппараты во второй полови-
не ХХ века продуцируют все больше бумаг (впрочем, это-
му процессу роста может положить конец распространение
средств телекоммуникации), но все больше решений обсуж-
дается и принимается по телефону или в мобильных рабочих
группах, поэтому такие бумаги все меньше годятся для глу-
бокого исторического анализа {75}. Никсоновские магнито-
фонные записи деловых разговоров в Белом доме и взяточ-
ная бухгалтерия Флика3 обладают такой высокой ценностью

3 Имеется в виду «дело Флика», ставшее причиной громкого политического
скандала в ФРГ в середине 1980-х годов. Фирмы Ф. Флика тайно передавали
крупные денежные суммы деятелям нескольких политических партий, в том чис-
ле и министрам. Это, как предполагали (доказательств, впрочем, найти не уда-



 
 
 

не потому, что в них документирован очень необычный спо-
соб ведения дел, а потому, что подобная форма фиксации
информации о практиках в мире власти и денег в высшей
степени необычна.

Однако опыт показывает, что представители этих кругов
зачастую и после выхода на пенсию или в отставку сохраня-
ют дисциплину, подобающую их должностям, и лишь немно-
гие из них готовы и способны с достаточной точностью вспо-
минать детали своей прежней деятельности. Только в ис-
ключительных случаях долговременная память не изменя-
ет человеку, когда по прошествии десятилетий нужно в по-
дробностях реконструировать процессы принятия конкрет-
ных решений. Это неоднократно показывали допросы свиде-
телей в процессах по преступлениям нацистов, шедших бо-
лее чем через двадцать лет после событий. Это обстоятель-
ство испортило репутацию огромной массы письменных сви-
детельств и записей устных рассказов в области современ-
ной истории {76}. Ситуация бывает, возможно, иной в тех
случаях, когда подобные процессы принятия решений одно-
временно означали важные, переломные моменты в биогра-
фии самого вспоминающего, но тогда он зачастую не хочет
потом ни с кем делиться воспоминаниями о них. Опыт ин-
тервьюирования представителей элит на темы, связанные с

лось), были не просто пожертвования в пользу партий, но взятка за выгодное для
концерна постановление Министерства экономики. Чиновники налогового ве-
домства обнаружили записи об этих выплатах в бухгалтерских книгах компании.



 
 
 

политическими решениями, привел историков к мысли, что
опросы свидетелей надо начинать сразу после значительных
событий. Но такие мероприятия по превентивной фиксации
исторических сведений быстро наталкиваются на финансо-
вые трудности, а кроме того, они сопряжены со сложнейши-
ми методическими проблемами {77}.

Многие историки, разочаровавшиеся в плодотворности
и надежности интервьюирования представителей элит как
способа сбора информации о принятии решений, тем не ме-
нее считали, что встречи с ними помогали им многое понять
из «подоплеки дела». Более крепкой представляется долго-
временная память в отношении того, что касается социаль-
ных отношений внутри аппаратов и между ними, оценок тех
обстоятельств, которые определяли принятие решений, и
тех кодов, в которых осуществлялась коммуникация; одним
словом: лучше помнятся истории из верхних этажей рабо-
чего мира {78}. Поэтому тут вполне можно было бы прово-
дить антрополого-социальноисторические исследования по-
вседневной жизни «человека организационного». Но в каче-
стве информационной подпорки для современной политиче-
ской истории даже такие воспоминания из организационных
контекстов следует признать особо текучими и субъектив-
ными данными, которые можно собирать и контролировать
только в сочетании с соответствующими архивными разыс-
каниями. В этом смысле процесс такого комбинированного
сбора информации сближается с расследованием дел в кри-



 
 
 

миналистике, а интервью – с допросом. Часто для этих це-
лей более пригодны и достаточны разговоры «о подоплеке
дела», проводимые без магнитофона, т. е. не оставляющие
после себя никакого документа, доступного для текстового
анализа.

В проекте LUSIR подобные интервью с представителя-
ми элит на темы, связанные с политическими решениями и
структурами, проводились только как составные части био-
графических интервью, сопровождались архивными иссле-
дованиями профсоюзных документов, а в качестве респон-
дентов фигурировали прежде всего члены производствен-
ных советов и другие представители рабочих элит горно-
добывающей и металлургической отраслей. Разговоры «о
подоплеке дела», ведшиеся помимо собственно интервью,
дали нам очень важные сведения, например для реконструк-
ции политических взаимосвязей {79}. Но та полученная от
представителей политических элит информация, которая ка-
сается не фактов и структур, а политических идей, ценно-
стей, опыта и кодов, особенно трудна для интерпретации,
потому что этим людям приходилось постоянно заново об-
думывать и переосмысливать свои цели, так что их память
уже многократно прорабатывала и заново интерпретировала
воспоминания.

Это я хотел бы проиллюстрировать примером ретроспек-
тивной рефлексии одного профсоюзного функционера по
поводу вопроса об обобществлении собственности на сред-



 
 
 

ства производства в первые послевоенные годы. Свой опыт
он сформулировал в таких словах: «Здесь тогда еще время
не пришло для тогдашнего времени» {80}. Сначала эта фра-
за вызывает недоумение. Высказывание, с одной стороны,
представляет собой краткую формулу, а с другой стороны,
расплывчато и облачено в камуфлирующие понятия («вре-
мя»), которые к тому же имеют разные значения: это проти-
воречие указывает на то, что это перед нами квиетистский
код самопонимания, которым выражена идея, не пригодная
для открытого высказывания. Правда, достаточно хотя бы
немного знать о том времени, чтобы понять политическое
значение этих камуфлирующих понятий. Но фразу, которая
в результате такой расшифровки получится, – «обществен-
ные отношения здесь тогда еще не созрели для обобществ-
ления средств производства»,  – респондент явно не хотел
произносить, потому что это было бы всего лишь затертой
левацкой рационализацией поражения социал-демократов и
коммунистов. Сказав меньше, он дал понять больше и одно-
временно это скрыл. Этот человек – сын плотника, разочаро-
ванного «старого бойца» СА, – в конце войны был убежден-
ным членом гитлерюгенда, командовал малолетками. Потом
убежал от русской оккупации из Центральной Германии в
Рурскую область, где уже в 1946 году стал руководителем
молодых рабочих на своем предприятии, двумя годами поз-
же вступил в профсоюз, а потом, когда основной его работой
стала профсоюзная деятельность, стал членом СДПГ. После-



 
 
 

военная переориентация привела его в лагерь левых и одно-
временно способствовала стремительному росту его обще-
ственного положения: на сегодняшний день он считается од-
ним из немногих выдающихся левых деятелей среди круп-
ных функционеров своего города. Обобществление средств
производства – это для него цель, которая после войны стала
прежде всего содержанием его новой жизни; но, глядя из се-
годняшнего дня, он идентифицирует ее с тогдашним време-
нем, и при таком дистанцировании она выглядит уже не та-
кой актуальной. От темпорального понятия («тогда») он от-
деляет пространственное («здесь»): очевидно, тогда же где-
то в другом месте время для обобществления уже пришло,
но это было в той самой советской зоне оккупации, откуда
он сбежал. Из этой искаженной картины общеполитических
условий, биографии и приобретенной позднее, ставшей с тех
пор не актуальной, но все же сохраненной целевой ориента-
ции возникает процитированная трудная фраза, которая по-
началу недоступна для коммуникации, потому что ради со-
хранения идентичности громоздкие связи с действительно-
стью камуфлируются формулами-пустышками. Но эти фор-
мулы-пустышки представляют собой усеченный код и содер-
жат в себе одновременно коммуникативное предложение со-
беседнику: достичь согласия в рамках просвечивающего об-
щепринятого (для левых) паттерна рационализации.

Этот пример показывает, что интервью с политиками пол-
ны подводных камней, особенно в обществах, где политиче-



 
 
 

ские векторы в недавнем прошлом несколько раз резко ме-
нялись. Даже – или особенно – там, где предмет воспомина-
ния не слишком эфемерен для долговременной памяти, а в
силу своей личной значимости хорошо в ней сохранился, в
интервью лишь в редких случаях рассказываются сырые вос-
поминания о ценностно нагруженных политических сюже-
тах. Это превращает их – тем более, что политический про-
цесс, как правило, порождает также другие источники ин-
формации, – в богатый фонд данных для изучения индиви-
дуальных и общественных факторов, которые при формиро-
вании и переформировании опыта сплетаются друг с другом;
но для исторической реконструкции возникающий в резуль-
тате источник использовать трудно. Впрочем, эта проблема-
тика не столь сильно проявляется в работе со вторым ти-
пом экспертного интервью, применяемого для реконструк-
ции сфер современной истории, слабо обеспеченных источ-
никами: я имею в виду реконструкцию условий повседнев-
ной жизни.

Значительная часть повседневности, в которой группы и
индивиды трудятся, состоят в социальных отношениях, фор-
мируют толкования своей жизни или перенимают унаследо-
ванные, сама по себе не продуцирует текстовых (а зачастую
и вовсе никаких) источников. Хотя именно в этой сфере об-
щественные структуры и политические процессы соприкаса-
ются с жизнью индивида, т. е. история как бы охватывает и
пронизывает человека, документирована эта сфера чрезвы-



 
 
 

чайно скудно, и это многих удивляет, ведь повседневность
представляется чем-то настолько близким, что кажется, буд-
то источники по ее истории находятся повсюду, а каждый
человек – эксперт по собственной недавней истории. На са-
мом же деле история повседневности особенно трудна для
изучения и зачастую в большей мере, чем политическая или
интеллектуальная история, нуждается в теоретической базе
{81}.

Связано это прежде всего с тем обстоятельством, что
большинство рутинных действий в повседневной жизни со-
вершается неосознанно: это привычные и едва приметно
меняющиеся впечатления и действия, заученные в период
социализации. Человеку становится изнутри видна их осо-
бость только тогда, когда они перестают быть автоматиче-
скими. Неосознанное представляет собой «забытую исто-
рию» {82}. Тот факт, что его содержание составляют вещи,
когда-то возникшие, не присутствует ни в сознании, ни в
воспоминании до тех пор, покуда эти вещи сохраняют свою
действенность. Они проявляются на поверхности сознания
лишь постольку, поскольку их приходится не совершать ма-
шинально, а вспоминать, или если их наблюдает кто-то со
стороны.

Поэтому не удивительно, что попытки исторического изу-
чения жизненной практики субъектов сталкиваются с осо-
быми эвристическими проблемами. Остатки прежней повсе-
дневной жизни весьма фрагментарны, поскольку в большин-



 
 
 

стве будничных отношений и процессов господствует уст-
ная коммуникация, а отложения материальной культуры, ес-
ли они вообще собираются и хранятся, не заключают своего
смысла сами в себе: они всего лишь технологические элемен-
ты и инструменты исчезнувшей жизни. Историческая интер-
претация в таких условиях, как правило, вынуждена опи-
раться на сохраненный преданием исключительный случай,
который документирует нарушение повседневной практики
или преследование отклоняющегося поведения, или же на
другие свидетельства внешних наблюдателей. Но адекватно
ли отражают такие внешние свидетельства тот «собственный
смысл», который заложен в описываемых жизненных усло-
виях, а если нет, то как они его преломляют, – можно про-
контролировать только по свидетельствам «изнутри» {83}.
По этой причине подавляющее большинство проектов по
устной истории сегодня посвящено исследованию таких со-
циальных групп или фаз в истории еще живущих поколе-
ний, которые не породили никаких или почти никаких субъ-
ективных свидетельств, источников, и цель этих проектов в
том, чтобы через интервью-воспоминания сделать эту недав-
но минувшую повседневность частью истории.

Но и к этой цели нет прямых путей. Если субъектные
связи повседневности открываются преимущественно сто-
роннему наблюдателю или воспоминанию, то и интерактив-
ная индукция пассажей в интервью-воспоминании, посвя-
щенных истории повседневности, порождает только такие



 
 
 

источники, которые полностью раскрывают себя лишь при
взаимном контроле обоих измерений. Ведь о повседневно-
сти здесь говорится только по двум причинам: либо потому,
что об этом спросил интервьюер, – и тогда смысл конститу-
ируется спрашивающим, потому что его просьба поточнее
описать повседневную практику всегда приводит к тому, что
из латентной памяти извлекаются лишь свидетельства, осве-
щающие предмет под одним определенным углом; либо по-
тому, что респонденту захотелось вспомнить не существую-
щую более жизнь, – и тогда преодолеть барьер предполага-
емой им тривиальности предмета рассказа он может только
за счет чувства сожаления или облегчения по поводу того,
что теперь повседневная жизнь в этом и/или других отноше-
ниях стала иной. Это чувство (у многих старых людей это
ностальгия) {84} – а вовсе не тогдашний смысл воспомина-
емой жизненной практики – мотивирует активную память
и структурирует смысл сообщения, выдаваемого ею. Но обе
перспективы могут дополнять и контролировать друг друга.

Если интервьюер терпелив и уже настолько детально зна-
ком с условиями жизни своего собеседника, что может зада-
вать конкретные вопросы, то респондент, как правило, точ-
но и подробно описывает рутинные повседневные действия
{85}, по крайней мере такие, которые относились к основ-
ной сфере его деятельности, навыки, владение которыми бы-
ло ему важно и являлось составной частью его я-концепции.
Вопрос о том, почему такие рутинные повседневные опера-



 
 
 

ции удается извлечь из памяти, до сих пор, насколько мне
известно, наукой не изучен. Но две причины кажутся мне
очевидными. Во-первых, важность этих действий для тру-
довой и прочей жизни субъекта вела к тому, что они в точ-
ности запоминались, а длительная практика способствова-
ла тому, что они входили, как говорится, в плоть и кровь.
Во-вторых, это в большинстве своем «невинные» знания и
умения, которые не приходилось в последующей жизни ис-
толковывать или перетолковывать в отличие, например, от
ценностных ориентаций или проблематичного опыта {86}.
Точность воспоминания связана не в последнюю очередь с
тем, что респондент не может разглядеть связь вопроса со
смыслом истории своей жизни. Такой связи, как правило,
и нет; смысл вопроса устанавливается аналитически и каса-
ется условий жизни некоторой группы. Но косвенно такая
связь может возникать при анализе текста интервью, пото-
му что у исследователя есть возможность проверять опыт и
оценки респондента на соответствие его же рассказам о по-
вседневной жизни. Если такого человека просят дать сведе-
ния о повседневной жизни некоей группы, объединенной ка-
кой-то общей практикой, то его наивное воспоминание бу-
дет обладать потенциалом плотного описания {87}. В соче-
тании с воспоминаниями о сравнимых ситуациях это описа-
ние можно контролировать и доводить либо до насыщенно-
го и освобожденного от индивидуальных особенностей опи-
сания структуры, либо до характеристики некоего габиту-



 
 
 

са, социального структурирования диспозиций для практи-
ки индивида {88}.

Но получать такую информацию посредством бесед – в
полевой социологии их называют экспертными интервью –
бывает порой трудно. От интервьюера требуется глубоко
«входить» в материал, чтобы, с одной стороны, он сам по-
нимал значение своих вопросов для своего исследования и
обладал достаточным терпением, чтобы выслушивать подоб-
ные описательные воспоминания, а с другой стороны, мог на
основе своих познаний задавать достаточно точные дополни-
тельные вопросы, поддерживая процесс воспоминания о ру-
тинных повседневных действиях (какие трудовые операции
осуществлялись на том или ином рабочем месте, как про-
ходил среднестатистический день и т. д.), и производить на
респондента впечатление человека, которому стоит расска-
зывать подобные вещи. Для интервьюируемого же трудность
заключается часто в том, что он не может понять смысл во-
проса (например, такого: как были обставлены те три кварти-
ры, в которых он последовательно жил в детские годы?), или
что его раздражает тривиальность предмета, или он предпо-
лагает, что интервьюер обладает некими познаниями вооб-
ще либо по данной конкретной теме («Ну, девочка моя, вы
же знаете, что в хозяйстве делать приходится»), в то время
как это может быть не так. Но работа по воспоминанию по-
дробных описаний повседневности предполагает преодоле-
ние таких коммуникативных барьеров с обеих сторон.



 
 
 

Субъективность опыта повседневности и паттерны соб-
ственного смысла, заложенного в повседневности, невоз-
можно реконструировать из комбинаций воспоминаний та-
ким же образом, потому что они, как правило, подвержены
воздействию позднейших или поступающих извне (факти-
чески или на взгляд респондента) толкований, так что све-
дения, сообщаемые в интервью-воспоминании, варьируют в
соответствии не столько с мерой и характером участия ре-
спондента в этих повседневных делах, сколько с тем, что
он прожил и передумал с тех пор. Но поскольку аспекты
повседневности не только являются элементами специфи-
ческих групповых структур, но и описывают зону практи-
ки индивида, то субъективное восприятие их измерений и
внутренней структуры имеет особое историческое значение
{89}: какого рода проблемы с какими партнерами можно
решать в этих рамках? Для чего необходимы организаци-
онные или институциональные решения? Является ли вос-
приятие смысла совместимым со структурами повседневно-
сти или компенсирующим их? Как приватный мир челове-
ка соединяется с более крупными жизненными структурами,
которые создаются средствами массовой информации, рын-
ками или центрами политической власти? Поэтому необхо-
димо пытаться скорректировать искажения, вызванные «эф-
фектом ностальгии», когда память реконструирует структу-
ры значения повседневности для субъекта. Для этого суще-
ствуют главным образом две возможности: по крайней ме-



 
 
 

ре постольку, поскольку сообщаемые респондентом толкова-
ния отклоняются от тех, что господствуют (фактически или
на взгляд респондента) ныне, можно подозревать, что они
«правильные», оригинальные. Но кроме этого можно прове-
рять и совпадение между описанием деталей и истолковани-
ем целого: организуют ли они материал, рассказанный чело-
веком в воспоминании о его рутинных повседневных делах?
Совместимы ли они с фактами, сообщаемыми в других со-
хранившихся свидетельствах?
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