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Аннотация
«По ту сторону преступления и наказания»  – книга,

написанная австрийским философом и писателем, бывшим
узником Освенцима, Бухенвальда и Берген-Бельзена Жаном
Амери в середине 1960-х годов, десятилетии, когда
дискуссия о цене Второй мировой войны, вине немцев
и моральных последствиях концлагерей оказалась в
центре европейской интеллектуальной жизни. Абстрактному
морализаторству современников Амери противопоставил свой
личный, радикальный опыт, обобщенный в цикле эссе о
существовании интеллектуала в концлагере, физических пытках,
праве на месть, невозможности прощения и крушении
национальной самоидентификации, вызванном преследованием
евреев в годы нацизма.
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Предисловие к изданию 1977 года

 
Между временем написания этой книги и сегодняшним

днем пролегло более тридцати лет, и хорошими эти годы не
назовешь. Достаточно познакомиться с докладами «Эмни-
сти Интернешнл», чтобы понять: по части ужасов этот отре-
зок времени может поспорить с худшими эпохами истории,
столь же реальной, сколь и противоречащей разуму. Порой
кажется, будто Гитлер добился посмертного триумфа. Втор-
жения, агрессии, пытки, разрушение самой сущности чело-
века. Достаточно упомянуть хотя бы Чехословакию 1968 го-
да, Чили, насильственную эвакуацию Пномпеня, советские
психушки, эскадроны смерти в Бразилии и Аргентине, само-
разоблачение режимов третьего мира, именующих себя «со-
циалистическими», Эфиопию, Уганду. К чему тут еще и моя
попытка поразмышлять о conditio inhumana1 жертв Третьего
рейха? Ведь все это давным-давно известно? Или, быть мо-
жет, мой текст следует по меньшей мере переработать?

Однако, перечитывая написанное тогда, я обнаруживаю,
что переработка неизбежно станет трюком, журналистской
данью актуальности, так что я не намерен брать назад ни-
чего из высказанного и добавить могу совсем немного. Нет
сомнения: все изведанные нами кошмары не отменяют фак-

1 Нечеловеческое состояние (лат.).



 
 
 

та, не постигнутого мною поныне, а пожалуй, и принципи-
ально непостижимого, несмотря на усердные историко-пси-
холого-социолого-политические исследования, которые уже
есть и еще появятся, – факта, что в 1933–1945 годах в немец-
ком народе, достигшем высокого уровня образованности,
индустриального развития, беспримерного культурного бо-
гатства, – в «народе поэтов и мыслителей»! – произошло то,
о чем я говорю в своих заметках.

Все попытки объяснения, по большей части сводящие
происшедшее к одной-единственной причине, провалились
самым смехотворным образом. Чистейшая бессмыслица—
утверждать, будто истоки того, что обозначают символиче-
скими кодами «Освенцим» и «Треблинка», заложены в ис-
тории немецкого духа еще начиная с Лютера и тянутся даль-
ше к Клейсту, а затем к «консервативной революции» и, на-
конец, к Хайдеггеру, то бишь говорить о «немецком нацио-
нальном характере». Еще менее приемлемо для прояснения
происшедшего говорить о «фашизме» как самой крайней
форме «позднего капитализма». Версальский договор, эко-
номический кризис и нужда, которая гнала народ в объятия
нацизма, – детский лепет. После кризиса 1929 года безработ-
ных хватало и в других странах, в том числе и в США, где,
однако, объявился не Гитлер, а Франклин Делано Рузвельт;
Франции тоже пришлось заключить «позорный мир» после
поражения под Седаном, там, правда, были идеологи-шови-
нисты вроде Шарля Морраса, но в историческом авангарде



 
 
 

оказались те, кто на процессе Дрейфуса сумел защитить рес-
публику от мощного напора милитаристов. Ни Квислинг, ни
Муссерт, ни Дегрель, ни сэр Освальд Мосли не получили
власти из рук своего народа, поголовно согласного, даже ли-
кующего народа начиная с ректора почтенного университета
и кончая каким-нибудь голодранцем в городских трущобах.
Ведь немецкий народ действительно ликовал, когда настал
«день Потсдама», невзирая на результаты прошедших выбо-
ров. Я при этом присутствовал. И пусть молодые умники-по-
литологи не рассказывают мне свои превратные истории, в
глазах любого очевидца тех событий они выглядят в высшей
степени нелепо.

Историография всегда замечает лишь отдельные аспекты
и за деревьями не видит леса, немецкого леса Третьего рей-
ха. Но тем самым и история как понятие утрачивает всякий
смысл – в связи с этим мне вспоминается лишь фраза из
книги Клода Леви-Строса «Неприрученная мысль», он гово-
рит, что в конце концов вся история разлагается на цепочки
физических процессов и у слова «история» нет подлинного
объекта.

Итак, поскольку, с одной стороны, нет никаких сочине-
ний, действительно разъясняющих происшедшую в Герма-
нии вспышку радикального зла, а с другой стороны, это зло
на деле (и несмотря на события в Чили, события в Брази-
лии, несмотря на зверства насильственной эвакуации Пном-
пеня, несмотря на убийство, возможно, миллиона индоне-



 
 
 

зийских «коммунистов» после падения правительства Су-
карно, несмотря на преступления Сталина и злодеяния гре-
ческих «черных полковников») в своей совокупной внутрен-
ней логике и треклятой рациональности является единич-
ным и необратимым, мы по-прежнему упираемся в мрачную
загадку. Известно: случилось это не в развивающейся стране,
не в качестве прямого продолжения тиранического режима,
как в Советском Союзе, не в кровавых битвах опасающейся
за свое существование революции, как во Франции времен
Робеспьера. Это случилось в Германии. Родилось словно из
неживого, заложенного во чрево, которое в итоге произве-
ло на свет противоестественность. И все попытки экономи-
ческого объяснения, все до отчаяния одномерные ссылки на
то, что немецкий промышленный капитал, опасаясь за свои
привилегии, финансировал Гитлера, ничего не говорят оче-
видцу событий, говорят столь же мало, сколь и изощренные
абстрактные размышления о диалектике Просвещения.

Поэтому я не пытался выстраивать объяснения ни тогда,
тринадцать лет назад, ни сегодня – я способен только сви-
детельствовать. Кстати, сейчас, как и тогда, Третий рейх ме-
ня не интересует. Что меня занимает и о чем я вправе гово-
рить – это жертвы рейха. Я не стремлюсь поставить им па-
мятник, потому что быть только жертвой – еще не честь. Я
лишь хотел описать морально-психическое состояние, а оно
неизменно. Потому-то и не стал трогать текст, впервые опуб-
ликованный в 1966 году. Всего лишь одна деталь – для ме-



 
 
 

ня огромная – добавлена к главе «О вынужденности и невоз-
можности быть евреем», таково веление времени.

Когда я писал книгу, когда завершал ее, антисемитизма в
Германии не было, вернее, если он где и был, то не смел по-
казаться на глаза. Происшедшее с евреями замалчивали, а не
то и ударялись в навязчивый филосемитизм, мучительный
для достойных жертв, а для менее достойных, чье существо-
вание не следует скрывать, – удобная возможность получить
с больной немецкой совести приличные дивиденды. Одна-
ко ситуация изменилась. Старо-новый антисемитизм нагло
поднимает свою отвратительную голову и не вызывает воз-
мущения – заметим кстати, что это касается не только Гер-
мании, но и большинства европейских стран за исключением
совсем немногих, таких как отважные Нидерланды, заслу-
живающие особого упоминания за свое образцовое поведе-
ние. Жертвы уходят в мир иной, и ладно, они стали лишни-
ми, и уже давно. Дохнут и палачи – к счастью, согласно зако-
ну биологического отмирания. Но в обоих лагерях постоян-
но подрастают новые поколения, несущие на себе отпечаток
происхождения и окружения, и между этими лагерями вновь
разверзается старая непреодолимая пропасть. Когда-нибудь
время перекроет ее, наверняка. Только ни в коем случае не
гнилое примиренчество, бездумное и лживое в своей сути,
уже сейчас подгоняющее наступление той самой поры. На-
против, поскольку это пропасть моральная, пусть она пока
остается разверстой, и в этом тоже смысл повторной публи-



 
 
 

кации моей книги.
Для меня важно, чтобы молодежь Германии – восприим-

чивая, душевно щедрая и проникнутая утопизмом, то есть
левая, – не очутилась вдруг в лагере тех, кто является вра-
гом и для нее, и для меня. Эти молодые люди слишком лег-
ко рассуждают о «фашизме». И не замечают, что налагают
на действительность ФРГ всего лишь сетку плохо продуман-
ных идеологий и что эта нуждающаяся в срочном улучшении
действительность хотя и содержит в себе достаточно возму-
тительных несправедливостей – как, например, закон, обыч-
но именуемый «указом о радикалах», – все же не становится
от этого фашистской.

ФРГ как свободное государство находится под серьезной
угрозой, подобно любой демократии во все времена, тако-
вы ее риски, и опасности, и привилегии. Никто не знает о
необходимости быть бдительным лучше тех, кто в свое вре-
мя оказался свидетелем краха немецкой свободы. Однако
летописцы нашей эпохи столь же хорошо знают, что бдитель-
ность не должна превращаться в параноидальное состояние,
в конечном счете выгодное лишь тем, кто мечтает задушить
демократические свободы своими жирными руками – рука-
ми палачей. Если же молодые левые демократы Германии
заходят так далеко, что не только считают собственное госу-
дарство наполовину фашистским, но и огульно именуют все,
как они говорят, «формальные» демократии (а среди них
в первую очередь подвергающееся страшной угрозе карли-



 
 
 

ковое государство Израиль!) фашистскими, империалисти-
ческими, колониалистскими и действуют соответствующим
образом, то для каждого из переживших нацистские ужасы
наступает момент, когда он обязан вмешаться – каким бы
ни был эффект его вмешательства. Будучи жертвой нацизма
как по политическим причинам, так и по причине еврейско-
го происхождения, я не могу молчать, когда под флагом ан-
тисионизма снова выползает старый убогий антисемитизм.
Невозможность быть евреем превращается в вынужденность
быть евреем – причем евреем, страстно протестующим. Так
пусть эта книга, совершенно неестественным образом одно-
временно неактуальная и чрезвычайно актуальная, будет не
только свидетельством того, чем был подлинный фашизм и, в
частности, нацизм, но одновременно и призывом к немец-
кой молодежи: одумайтесь! Антисемитизм обладает глубоко
укорененной в коллективной психологии инфраструктурой,
вероятно восходящей (если проанализировать ее до конца) к
загнанным в подсознание религиозным чувствам и обидам.
Он может ожить в любой момент – я испытал глубокий ужас,
хотя, в сущности, не удивился, когда узнал, что на митинге в
защиту палестинцев, проходившем в одном из крупных го-
родов Германии, не только проклинали «сионизм» (что бы
ни понималось под этим политическим понятием) как все-
мирную чуму, но возбужденные молодые антифашисты лихо
скандировали: «Смерть еврейскому народу!»

Нам это привычно. Нам уже довелось видеть, как слово



 
 
 

становилось плотью, а потом ставшее плотью слово обраща-
лось в горы трупов. Снова затевают игру с огнем, который
для великого множества людей уже обернулся «могилой в
воздушном пространстве». Я объявляю пожарную тревогу.
Когда в 1966 году вышло первое издание этой книги и среди
моих противников были только мои естественные враги – на-
цисты, старые и новые, иррационалисты и фашисты, реакци-
онное отродье, в 1939 году ввергнувшее мир в убийственную
катастрофу, мне в голову не приходило, что дело дойдет до
такого. Необходимость выступать сегодня против моих есте-
ственных друзей, молодых людей левых убеждений, – вовсе
не избитая «диалектика». Перед нами очередной скверный
фарс мировой истории, заставляющий сначала сомневаться
в смысле истории вообще, а в итоге приводящий в отчаяние.
Старые дураки из лагеря неистребимых реакционеров дела-
ют из Шпеера этакого автора немецких бестселлеров, юные
фантазеры не замечают ничего из просветительского насле-
дия былых эпох – от французских энциклопедистов, англий-
ских экономистов-теоретиков до немецких левых интеллек-
туалов межвоенной поры.

Просвещение. Вот оно, ключевое слово. Предлагаемые
размышления уже более десяти лет служили и служат, как я
надеюсь, делу просвещения, которое можно назвать и буржу-
азным, и социалистическим. Правда, методологически по-
нятие просвещения не следует понимать в данном случае
слишком узко, поскольку в моем понимании оно охватыва-



 
 
 

ет не только логическую дедукцию и эмпирическую вери-
фикацию, но еще и волю и способность к феноменологиче-
ской спекуляции, к эмпатии, к продвижению до самых гра-
ниц рациональности. Лишь исполнив закон просвещения и
одновременно выйдя за его пределы, мы духовно попадем
в пространство, где «la raison», сиречь «разум», не порож-
дает пошлого резонерства. Здесь причина того, почему я
и прежде, и теперь неизменно отталкиваюсь от конкретно-
го события, однако никогда не теряюсь в нем, а использую
его как повод для размышлений, уходящих (минуя излиш-
нее умничанье и резонерство) в мыслительные области, оку-
танные неопределенным сумраком, и этот сумрак останется,
сколько бы я ни стремился внести в него свет, без которо-
го он не обретет истинной пространственности. Однако – и
на этом я тоже настаиваю – просвещение не есть проясне-
ние. Ни когда писал эту книжицу, ни сейчас ясности у ме-
ня нет. Прояснение означало бы завершение, окончательное
установление фактов, которые можно отправить в историче-
ские архивы. Но моя книга предназначена как раз для того,
чтобы этому воспрепятствовать. Ничто не нашло разреше-
ния, ни один конфликт не улажен, ни одна зарубка в памя-
ти не стала просто воспоминанием. Случившегося не воро-
тишь. А вот с тем, что это случилось, просто так примирить-
ся нельзя. Я протестую, я восстаю – против своего прошлого,
против истории, против современности, которая заморажи-
вает непостижное в виде истории и, стало быть, самым воз-



 
 
 

мутительным образом его фальсифицирует. Ничто не заруб-
цевалось, и то, что в 1964 году, казалось, уже зажило, вновь
раскрывается гнойной раной. Эмоции? Пусть так. А кто ска-
зал, что просвещение должно быть лишенным эмоций? Я-то
полагаю, что как раз наоборот.

Просвещение справится со своей задачей, только если
примется за дело со страстью.

Брюссель, зима 1976 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда в 1964 году во Франкфурте-на-Майне начался

Большой процесс по делам Освенцима, я, нарушив двадца-
тилетнее молчание, написал первое эссе о пережитом в Тре-
тьем рейхе. Поначалу я и не помышлял о продолжении, стре-
мился лишь разобраться с отдельной проблемой – положе-
нием интеллектуала в концентрационном лагере. Но когда
это эссе было завершено, я почувствовал, что ограничиться
этим никак нельзя. Освенцим. Как же я туда попал? Что бы-
ло до того, что случилось потом, что я могу сказать сейчас?

Не могу утверждать, что в годы молчания я забыл или
«вытеснил в подсознание» двенадцать лет немецкой и моей
собственной судьбы. Два десятилетия я провел в поисках не
подлежащего утрате времени, только вот говорить об этом
мне было трудно. Теперь же, когда эссе об Освенциме как
бы сломало печать молчания, меня словно прорвало: хоте-
лось сказать все, так и появилась эта книга. Попутно я об-
наружил, что немало осмыслил, но формулировал слишком
неясно. Лишь в ходе работы над текстом выявилось то, что
смутно, полуосознанно виделось мне на пороге словесного
выражения, на грани меж мыслью и образом.

Вскоре исподволь сложился и метод. Если при написании
первых строк эссе об Освенциме я еще полагал, что сохра-
ню осторожную дистанцию и сдержанную объективность, то



 
 
 

уже через некоторое время стало ясно, что это просто невоз-
можно. Как раз там, где следовало решительно избегать «я»,
оно оказывалось единственно пригодной точкой отсчета. Я
планировал неторопливое, рассудительное эссе, а возникла
исповедь, насыщенная субъективными размышлениями. К
тому же я очень быстро понял, сколь бессмысленно было
бы просто добавить еще одну работу к множеству уже име-
ющихся и отчасти превосходных документальных трудов на
эти темы. Исповедуясь и размышляя, я пришел к исследова-
нию или, если угодно, к описанию сути существования в ро-
ли жертвы.

Медленно и трудно я продвигался сквозь толщу до тош-
ноты знакомого, но вместе с тем оставшегося чуждым. По-
тому-то главы-эссе в этой книге и расположены не согласно
хронологии событий, а согласно последовательности их на-
писания. Читателю, коль скоро он вообще присоединится ко
мне, придется шаг за шагом, примеряясь к моему темпу, ид-
ти из тьмы к свету. При этом он столкнется с противоречия-
ми, из которых я и сам не нашел выхода. В главе о пытке, на-
пример, мне было еще отнюдь не ясно, какое значение долж-
но придать понятию достоинства, и я словно отбросил его,
но позднее, в главе о вынужденности и невозможности быть
евреем, пришел к убеждению, что достоинство есть предо-
ставляемое обществом право на жизнь. Точно так же, пока
писал об Освенциме и пытке, я еще не видел с достаточной
отчетливостью, что моя ситуация не исчерпывается поняти-



 
 
 

ем «жертва нацизма», – и, лишь добравшись до конца своих
размышлений, до вынужденности и невозможности быть ев-
реем, я обрел себя в образе жертвы-еврея.

На этих страницах, быть может и неполных, однако, смею
утверждать, искренних, очень много сказано о вине и каре,
о преступлении и наказании, ведь я не собирался щадить ни
свои нервы, ни нервы других. Тем не менее я полагаю, что в
конечном итоге данное сочинение находится по ту сторону
преступления и наказания. Здесь описано, как обстоит с по-
пранным, порабощенным человеком, вот и все.

Эта книга адресована не моим товарищам по несчастью.
Они и так все знают. Каждый из них по-своему несет груз
пережитого. А вот немцам, которые в преобладающем боль-
шинстве считают себя не имеющими отношения (или уже
не имеющими отношения) к самым мрачным и в то же вре-
мя чрезвычайно значимым преступлениям Третьего рейха,
я расскажу кое-что, о чем им, возможно, прежде не было из-
вестно. Наконец, порой я надеюсь, что у этой книги доброе
предназначение и в таком случае она может быть адресована
каждому, кто желает жить в мире с другими людьми.

Брюссель, 1966



 
 
 

 
На рубежах духа

 
Будьте осторожны, посоветовал мне благонамеренный

друг, услыхав о моем плане рассказать об интеллектуале в
Освенциме. И настоятельно рекомендовал как можно мень-
ше говорить об Освенциме и как можно больше – о духов-
ных вопросах. Вдобавок он полагал целесообразным по воз-
можности отказаться от упоминания слова «Освенцим» уже
в названии: у публики аллергия на это географическое, ис-
торическое, политическое понятие. В конце концов и без то-
го существует достаточно всевозможных книг и документов
об Освенциме, и еще один рассказ об ужасах и зверствах не
прибавит ничего нового. Я не уверен, что мой друг прав, и
потому вряд ли смогу последовать его совету. У меня нет
ощущения, что об Освенциме написано так же много, как,
скажем, об электронной музыке или боннском бундестаге. И
я по-прежнему думаю, что некоторые книги об Освенциме
стоило бы ввести в качестве обязательного чтения в старших
классах общеобразовательной школы, и вообще, не долж-
ны ли мы отбросить многие предрассудки, если хотим за-
ниматься политической историей духа? Я действительно не
собираюсь рассказывать здесь только об Освенциме, не со-
бираюсь давать документальный отчет, я решил говорить о
конфронтации Освенцима и духа. Но при этом не стану со-
всем уж игнорировать то, что называют кошмарами, – со-



 
 
 

бытия, перед которыми, как некогда говорил Брехт, сердца
сильны, но нервы слабы. Моя тема – рубежи духа, а что эти
рубежи вплотную подступают как раз к территории означен-
ных одиозных кошмаров, не моя вина.

Коль скоро речь пойдет об интеллектуале, или, как рань-
ше говорили, о «человеке духовном», оказавшемся в Освен-
циме, необходимо, пожалуй, для начала дать определение
моему объекту, а именно интеллектуалу. Кто такой, в моей
трактовке, интеллектуал, или человек духовный? Разумеет-
ся, не любой представитель так называемых интеллигентных
профессий; формальное высшее образование здесь, быть мо-
жет, и необходимое, но уж никак не достаточное условие.
Каждый из нас знает адвокатов, инженеров, врачей, вероят-
но, даже филологов – людей интеллигентных, а в своем деле,
пожалуй, и выдающихся, которых, однако, едва ли можно на-
звать интеллектуалами. Мне бы хотелось, чтобы под интел-
лектуалом здесь разумели человека, который живет внутри
в широчайшем смысле духовной системы соотнесенностей.
Его ассоциативное пространство по существу гуманистич-
но или гуманитарно. У него хорошо развитое эстетическое
сознание. Склонности и способности побуждают его к аб-
страктному мышлению. По любому поводу у него возникают
ассоциативные цепочки из гуманитарно-исторической сфе-
ры. Если, например, спросить, имя какой знаменитости на-
чинается с «Лилиен-», на ум ему придет не конструктор-пла-
нерист Отто фон Лилиенталь, а поэт Детлеф фон Лилиенк-



 
 
 

рон. Скажите «общество» – и он воспримет это не в свет-
ском, а в социологическом смысле. Физический процесс, вы-
зывающий короткое замыкание, его не интересует, зато о
творце галантной сельской поэзии Найдхарте фон Ройента-
ле он хорошо осведомлен.

И вот такого интеллектуала, сиречь человека, который
знает наизусть строфы великой поэзии, которому знакомы
прославленные полотна Возрождения и сюрреализма, кото-
рый как рыба в воде чувствует себя в истории философии и
музыки, – вот такого интеллектуала мы поместим туда, где
ему придется подтвердить присутствие и действенность сво-
его духа или признать его фикцией, мы поместим его в по-
граничную ситуацию, в Освенцим.

При этом я, разумеется, имею в виду себя. Будучи не толь-
ко евреем, но и участником бельгийского Сопротивления,
помимо Бухенвальда, Берген-Бельзена и других концентра-
ционных лагерей, я провел год в Освенциме, точнее в од-
ном из трех тамошних лагерей – Аушвиц-Моновице. Поэто-
му местоимение «я» будет встречаться здесь чаще, чем мне
хотелось бы, а именно там, где мой личный опыт не может
быть заменен ничьим иным.

Начнем наш разговор с описания внешней ситуации интел-
лектуала, которую ему, кстати, приходилось делить со всеми,
в том числе и с не слишком духовными представителями так
называемых интеллигентных профессий. Это скверное по-
ложение, и самым драматическим образом оно проявлялось



 
 
 

в вопросе жизни и смерти – в вопросе работы. Мастеров и
ремесленников в Аушвиц-Моновице чаще всего направляли
на работу по профессии, если только они сразу не оказыва-
лись в газовой камере по причинам, которые мы здесь об-
суждать не будем. Например, слесарь был человеком приви-
легированным, потому что мог пригодиться на фабрике «ИГ
Фарбен», которую собирались строить; у него был шанс по-
лучить работу в крытом, защищенном от непогоды цехе. То
же можно сказать об электрике, сантехнике, монтере, сто-
ляре или плотнике. Портной или сапожник, если повезет,
мог оказаться в мастерской, выполняющей заказы для СС. У
каменщика, повара, радиотехника, автомеханика был мини-
мальный шанс получить какое-нибудь сносное рабочее ме-
сто и таким образом выжить.

Иным было положение человека интеллигентной профес-
сии. Его ожидала судьба коммерсанта, также принадлежав-
шего в лагере к люмпен-пролетариату, – зачисление в рабо-
чий отряд, который копал землю, прокладывал кабель, пере-
таскивал мешки с цементом или железные балки. В лагере
он становился чернорабочим, чье место на улице, – тем са-
мым ему зачастую уже выносили приговор. Конечно, и здесь
имелись свои различия. Так, химики во взятом нами для
примера лагере работали по специальности, как мой това-
рищ по бараку Примо Леви из Турина, написавший впослед-
ствии об Освенциме книгу «Человек ли это?». У врачей бы-
ла возможность найти убежище в так называемом лазаре-



 
 
 

те, хотя, естественно, не у всех. К примеру, венский врач д-
р Виктор Франкл, ныне психолог с мировым именем, дол-
гие годы был в Аушвиц-Моновице землекопом. В общем и
целом можно сказать, что для представителей интеллигент-
ных профессий с работой обстояло паршиво. Поэтому мно-
гие старались скрыть род своих занятий. Тот, кто обладал
мало-мальскими навыками и, скажем, умел кое-как смасте-
рить какую-никакую поделку, смело объявлял себя масте-
ром-ремесленником, конечно же рискуя жизнью, если все-
таки выяснится, что он сказал неправду. Большинство пыта-
ло счастья, занижая свой статус. Гимназический преподава-
тель или университетский профессор на вопрос о профессии
скромно именовал себя «учителем», чтобы не вызвать люто-
го гнева эсэсовца или капо. Адвокат превращался в простого
бухгалтера, журналист выдавал себя, скажем, за наборщика,
причем мог почти не опасаться, что придется демонстриро-
вать свои умения. Они таскали рельсы, трубы и бревна – все
эти университетские преподаватели, юристы, библиотекари,
искусствоведы, экономисты, математики. Зачастую они не
обладали ни физической силой, ни ловкостью, и ждать, по-
ка с работы их уведут в соседний, главный лагерь, где нахо-
дились газовые камеры и крематории, обычно приходилось
недолго.

На рабочем месте им было тяжело, но и внутри лагеря
не легче. Лагерная жизнь требовала прежде всего физиче-
ской ловкости и отваги, необходимо граничащей с жестоко-



 
 
 

стью. Ни тем ни другим работники умственного труда обыч-
но не отличались, а нравственная храбрость, которой они
часто пытались восполнить отсутствие физической, не стои-
ла ни гроша. Допустим, надо было отучить профессиональ-
ного варшавского карманника воровать у нас шнурки. Тут
вполне годился хук в челюсть, но никак не духовная отвага
какого-нибудь политического журналиста, с опасностью для
жизни опубликовавшего разоблачительную статью. Излиш-
не говорить, что адвокат или гимназический учитель лишь
в крайне редких случаях мог умело двинуть в челюсть, ку-
да чаще доставалось ему самому, и бил и принимал удары
он одинаково неловко. Не справлялся он и с лагерной дисци-
плиной. Представители интеллигентных профессий не про-
являли особого таланта к заправке коек. Я вспоминаю сво-
их образованных и высококультурных товарищей, которые
каждое утро, обливаясь потом, сражались с соломенным тю-
фяком и одеялом, но так и не могли соорудить что-нибудь
мало-мальски путное, так что потом на работе мучились
неотступным, навязчивым страхом, что по возвращении их
ждет наказание – побои или лишение пайки. Не под силу им
были ни заправка коек, ни бравое «Шапки долой!», и уж со-
вершенно не умели они при необходимости найти правиль-
ный тон в обращении к старшему по блоку или эсэсовцу –
одновременно слегка подобострастный и уверенный, помо-
гавший иной раз отвести грозящую опасность. Поэтому их
презирали все: начальство из числа заключенных и товари-



 
 
 

щи в лагере, вольные и капо – на работе.
А что еще хуже, они даже друзей найти не могли. Боль-

шей частью были просто физически не в состоянии изъяс-
няться на лагерном жаргоне, являвшемся там единственной
общепринятой формой общения. В пространстве современ-
ной культурной дискуссии очень много говорят о трудности
коммуникации между современниками и при этом, как пра-
вило, несут полный вздор. А вот в лагере действительно су-
ществовала проблема коммуникации между духовным че-
ловеком и большинством его товарищей, которая ежечасно
и мучительно обнаруживала себя на практике. Заключенно-
му, привыкшему выражаться несколько иным образом, при-
ходилось делать над собой громадное усилие, чтобы сказать
«Вали отсюда!» или называть других заключенных исклю-
чительно «братишка». Я очень хорошо помню то физиче-
ское отвращение, какое охватывало меня всякий раз, когда
мой товарищ, во всем прочем вполне порядочный и обхо-
дительный, называл меня не иначе как «мил человек». Вы-
ражения вроде «кухонная крыса», «организовать» (в смысле
незаконно присвоить какую-то вещь) причиняли интеллек-
туалу страдания, а такие формулы, как «отправиться на жи-
водерню», он произносил с большим трудом.

Тут я перехожу к фундаментальным психологическим и
экзистенциальным проблемам лагерной жизни и к интеллек-
туалу в узком смысле слова, вчерне обозначенном выше. На-
прашивается вопрос, который вкратце можно сформулиро-



 
 
 

вать так: помогали ли заключенному в решающий момент
умственное развитие и базовые интеллектуальные установ-
ки? Давали ли ему возможность выстоять? Первое, что я
вспомнил, задав себе этот вопрос, были не мои собственные
освенцимские будни, а прекрасная книга моего голландского
друга и товарища по несчастью, писателя Нико Роста. Книга
называется «Гёте в Дахау». Когда годы спустя я вновь взял
ее в руки, кое-что в ней меня просто поразило. Например,
там говорилось: «Сегодня утром хотел взяться за заметки о
„Гиперионе“». Или: «Снова читал о Маймониде, о его влия-
нии на Альберта Великого, Фому Аквинского и Дунса Ско-
та». Или: «Сегодня во время воздушного налета опять попы-
тался думать о Гердере…» А дальше совершенно для меня
неожиданное: «Еще больше читать, еще больше и интенсив-
нее учиться. Каждую свободную минуту! Классическая ли-
тература взамен посылок Красного Креста». Когда я прочи-
тал эти слова и сопоставил со своими собственными лагер-
ными воспоминаниями, мне стало ужасно стыдно, потому
что я не мог предъявить ничего подобного достойной восхи-
щения, всецело духовной позиции

Нико Роста. Нет, я совершенно точно не стал бы ничего
читать о Маймониде, даже если бы мне в руки попала со-
ответствующая книга, что в Освенциме едва ли можно себе
вообразить. Во время налета я бы даже не пытался размыш-
лять о Гердере. А предположение, что посылку с продукта-
ми может при случае заменить классическая литература, я



 
 
 

бы отмел не то что с иронией, но с отчаянием. Когда я чи-
тал книгу своего товарища по Дахау, мне, как я уже сказал,
было очень стыдно, однако в конце концов я сумел найти
себе некоторое оправдание. Пожалуй, дело было не столько
в относительно привилегированном положении Нико Роста,
который работал санитаром в больничном бараке, тогда как
я принадлежал к безымянной массе заключенных, сколько
в том решающем обстоятельстве, что голландец оказался в
Дахау, а не в Освенциме. На самом деле эти два лагеря не
так-то просто привести к общему знаменателю.

Дахау был одним из первых национал-социалистских
концлагерей и поэтому, если хотите, имел свои традиции;
Освенцим был создан лишь в 1940 году и до самого кон-
ца подвергался чуть ли не каждодневным спонтанным из-
менениям. В Дахау среди заключенных преобладал поли-
тический элемент, в Освенциме же подавляющее большин-
ство узников состояло из совершенно аполитичных евре-
ев и политически крайне неустойчивых поляков. В Дахау
внутреннее управление в значительной степени находилось
в руках политических заключенных, в Освенциме тон за-
давали немецкие уголовники-рецидивисты. В Дахау суще-
ствовала лагерная библиотека, в Освенциме для обыкновен-
ного заключенного книга была чем-то почти невообрази-
мым. Вообще в Дахау – как и в Бухенвальде – заключенные
имели возможность противопоставить эсэсовскому государ-
ству, эсэсовской структуре собственную духовную структу-



 
 
 

ру, иными словами, у духа там была социальная функция, хо-
тя в основном она выражалась в политической, религиозной,
идеологической форме и лишь в редких случаях, как, на-
пример, у Нико Роста, в философской и эстетической. В Ос-
венциме же духовный человек находился в изоляции, предо-
ставленный исключительно самому себе. Поэтому там про-
блема «дух перед лицом зверств» проявлялась в радикаль-
ной и, если позволительно так сказать, более чистой



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zhan-ameri/po-tu-storonu-prestupleniya-i-nakazaniya-popytki-odolennogo-odolet/
https://www.litres.ru/zhan-ameri/po-tu-storonu-prestupleniya-i-nakazaniya-popytki-odolennogo-odolet/

	Предисловие к изданию 1977 года
	Предисловие
	На рубежах духа
	Конец ознакомительного фрагмента.

