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Константин Циолковский
Грезы о Земле и небе

(Сборник)
© Оформление, составление. ООО «Издательство АСТ», 2022

 
* * *

 
Основной мотив моей жизни – сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром

жизни, продвинуть человечество хоть немного вперед. Вот почему я интересовался тем, что
не давало мне ни хлеба, ни силы. Но я надеюсь, что мои работы, может быть, скоро, а может
быть, и в отдаленном будущем дадут обществу горы хлеба и бездну могущества.

Константин Циолковский
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Грезы о Земле

Биографические заметки
 

 
Предисловие к работе «Простое учение
о воздушном корабле и его построении»

 
1904 год
Книгоиздательство при «Русской мысли» несколько лет тому назад просило меня дать

свою автобиографию для помещения в каком-то сборнике. Этого сделать тогда я не мог, но
теперь могу сообщить кое-что. За форму же изложения прошу извинить: мне некогда о ней
заботиться.

Мне было лет восемь-девять, когда моя мать показывала нам, детям, аэростат из колло-
диума. Он был крохотный, надувался водородом и занимал меня тогда, как игрушка. Я таскал
его по двору, по саду и по комнатам на ниточке. Лет четырнадцати я получил некоторое тео-
ретическое понятие об аэростате из физики Гано. Попробовал, было, надуть водородом мешок
из папиросной бумаги, но опыт не удался. Кажется, я тогда сильно увлекался механическим
летанием с помощью крыльев. Я также делал плохие токарные станки, на которых все-таки
можно было точить, устраивал разные машины и, между прочим, коляску, которая должна
была ходить во все стороны с помощью ветра. Модель прекрасно задалась и ходила на крыше,
по доске, против ветра. Отец был очень доволен, и с крыши изобретателя совлекали, чтобы
показать машину гостям в комнате. Тут опыт также блестяще удавался. Ветер же я производил
с помощью мехов.

Потом я уже начал строить коляску для собственных путешествий. Отказывался от зав-
траков, чтобы тратить деньги на гвозди и на разную дрянь. Но подвиг сей не увенчался успе-
хом: отчасти не хватило терпения и материалов, отчасти надоело голодать, отчасти же я стал
смекать, что это вещь непрактичная и выеденного яйца не стоит.

Одновременно ходила по полу у меня и другая модель: коляска, приводимая в движе-
ние паровой машиной турбинной системы. Воздухоплаванием, в особенности газовым, я зани-
мался тогда мало. Лет пятнадцати-шестнадцати я познакомился с начальной математикой и
тогда мог более серьезно заняться физикой. Более всего я увлекся аэростатом и уже имел доста-
точно данных, чтобы решить вопрос: каких размеров должен быть воздушный шар, чтобы под-
ниматься на воздух с людьми, будучи сделан из металлической оболочки определенной тол-
щины. Мне было ясно, что толщина оболочки может возрастать беспредельно при увеличении



К.  Э.  Циолковский.  «Грезы о Земле и небе»

8

размеров аэростата. С этих пор мысль о металлическом аэростате засела у меня в мозгу. Иногда
она меня утомляла, и тогда я по месяцам занимался другим, но в конце концов я возвращался
к ней опять. Систематически я учился мало, в особенности впоследствии: я читал только то,
что могло помочь мне решить интересующие меня вопросы, которые я считал важными1.

Так учение о центробежной силе меня интересовало потому, что я думал применить ее
к поднятию в космические пространства. Был момент, когда мне показалось, что я решил этот
вопрос (шестнадцати лет). Я был так взволнован, даже потрясен, что целую ночь не спал –
бродил по Москве и все думал о великих следствиях моего открытия. Но уже к утру я убедился
в ложности моего изобретения. Разочарование было также сильно, как и очарование. Эта ночь
на всю жизнь мою оставила след. Через 30 лет я еще иногда вижу во сне, что поднимаюсь к
звездам на моей машине и чувствую такой же восторг, как в ту незапамятную ночь.

Малую дань отдал я и perpetuum mobile. Но, слава Богу, заблуждение продолжалось лишь
несколько часов, и причиной его был неправильно понятый магнетизм.

Мысль о сообщении с мировым пространством не оставляла меня никогда. Она побудила
меня заниматься высшей математикой. Потом (1895 год) я высказал осторожно разные мои
соображения по этому поводу в сочинении «Грезы о Земле и небе» и далее (1898) в труде
«Исследование мировых пространств реактивными приборами», напечатанном в «Научном
обозрении» (№ 5, 1903).

Печатание последнего труда не было окончено вследствие неожиданной смерти редак-
тора и прекращения журнала. Астрономия увлекала меня потому, что я считал и считаю до
сего времени не только Землю, но отчасти и Вселенную достоянием человеческого потомства.
Мой рассказ «На Луне», напечатанный в журнале «Вокруг Света» (1893) и мои чисто науч-
ные статьи «Тяготение как источник мировой энергии» («Наука и жизнь», 1893) и «Продол-
жительность лучеиспускания звезд» («Научное обозрение», 1897), а также «Может ли когда
Земля заявить жителям других планет о существовании на ней разумных существ?» («Калуж-
ский Вестник», 1896, № 68) доказывают неослабный интерес мой к астрономии. Часть моих
мыслей, занимавших меня с ранней юности, высказана в приводимых тут статьях. Через год
или два после одного моего доклада в ученое общество и напечатания его («Продолжитель-
ность лучеиспускания звезд») в журнале, американский ученый Си, основываясь на работах
Гельмгольца, доказывает те же истины, которые высказал я. О них прокричал весь мир, и я
об этом узнал из русской прессы. О моих же работах наши ученые что-то помалкивали. По
поводу этого обстоятельства я писал в «Научное обозрение»: письмо мое2 было напечатано, со
мной согласились, и все-таки…

Я страшно забежал вперед, но кстати; потому что далее о других работах, кроме как
по воздухоплаванию, мне едва ли придется говорить. Впрочем, упомяну еще, что множество

1 Можно сказать, что я учился, творя, хотя часто неудачно и с опозданием. (Прим. авт.)
2 Милостивый Государь г. Редакторъ. Въ журналѣ «Вокругъ Свѣта» (№ 32, 1899 г. стр. 510) я нечаянно натолкнулся на

статью («Астрономія и Космографія»), въ которой неизвѣстный авторъ, дѣлая обзоръ послѣднихъ астрономическихъ откры-
тій, между прочимъ говоритъ о сочиненіи г. Си (See) «Разбирая теорію Гельмгольца, г. Си устанавливаетъ законъ: темпе-
ратура газообразной звѣзды или сгущающейся туманности обратно пропорціональна радіусу этой массы, которая подвер-
жена сжатію… Температура туманностей непрерывно повышается… даже температура Солнца повышается…  Можетъ
быть г. Си и самостоятельно открылъ приведенный законъ, тѣмъ не менѣе считаю не лишнимъ заявить, что законъ этотъ
выведенъ аналитически мною (какъ и многое другое, содержащееся въ статьѣ г. Си) еще въ 1895 году. Въ 1896 г., 11 марта,
сообщеніе мое о давленіи внутри Солнца читалось въ Нижегородскомъ Кружкѣ любителей физики и астрономіи , въ 1897 г.
подъ заглавіемъ Продолжительность лучеиспусканія Солнца , оно было напечатано въ Научномъ обозрѣніи (см. въ моей статьѣ
№ 17, гдѣ выводится приводимый г. Си законъ). Не смѣю подозрѣвать г. Си въ плагіатѣ, но опять-таки считаю не лишнимъ
сообщить, что двѣ мои статьи о Солнцѣ посланы были въ Парижскую Академію наукъ (на имя г. секретаря) въ 1897 году.
Когда я написалъ свою статью, на нее, кажется, въ Россіи не обратили вниманія. Но, вотъ г. Си напечаталъ то-же – и русскіе
журналы начинаютъ перепечатывать… Печально… Прошу покорнѣйше Васъ, г. редакторъ, не отказать мнѣ въ просьбѣ напе-
чатать настоящее письмо. Примите и проч. К. Ціолковскій.Ответ редакции «Научного обозрения» был лаконичен: «Статья
Си основана на работахъ Гельмгольца и о плагіатѣ не можетъ быть рѣчи».
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других вопросов интересовали меня и побуждали предпринимать тяжелые и головоломные
труды.

Так лет двадцати трех – двадцати четырех, будучи уже учителем, я представил рукопис-
ные работы в С.-Петербургское физико-химическое общество. Отнеслись ко мне весьма сочув-
ственно. Работы эти: «Теория газов»3, «Механика животного организма»4, (о которой добрый
отзыв сделал профессор Сеченов), «Продолжительность лучеиспускания Солнца» 5. Содержи-
мое этих работ несколько запоздало, то есть я сделал самостоятельно открытия, уже сделанные
ранее другими.

Тем не менее Общество отнеслось ко мне с большим вниманием, чем поддержали мои
силы. Может быть, оно и забыло меня, но я не забыл г-д Боргмана, Менделеева, Фан-дер-
Флита, Петрушевского, Бобылева и в особенности Сеченова. Лет двадцати пяти – двадцати
восьми я очень увлекся усовершенствованием паровых машин. У меня была металлическая
и даже деревянная (цилиндр был действительно деревянный) паровая машина, обе дрянные,
но все-таки действующие. Попутно я делал недурные воздуходувки и разные насосы, которые
я никуда не сбывал, а делал только из любознательности и в виде опыта, а также для паяния
и кования. Через несколько лет я все это бросил потому, что ясно увидел, как я бессилен в
техническом отношении и по части реализирования моих идей; поэтому в 1885 году, имея
двадцать восемь лет, я твердо решился отдаться воздухоплаванию и теоретически разработать
металлический управляемый аэростат. Работал я два года почти непрерывно. Я был всегда
страстным учителем и приходил из училища сильно утомленным, так как большую часть сил
оставлял там. Только к вечеру я мог приняться за свои вычисления и опыты. Как же быть?
Времени было мало, да и сил также, которые я отдавал ученикам: я придумал вставать чуть
свет и, уже поработавши над своим сочинением, отправляться в училище.

После этого двухлетнего напряжения сил у меня целый год чувствовалась тяжесть в
голове. Как бы то ни было, но весною 1887 года я делал первое публичное сообщение о метал-
лическом управляемом аэростате в Москве, в Политехническом музеуме, в Обществе люби-
телей естествознания. Помню, что на сообщении присутствовали г-да Вейнберг, Михельсон.
Имена других не помню или не расслышал6. Отнеслись ко мне довольно добродушно, сочув-
ственно, в особенности Як. Игн. Вейнберг. Делали незначительные возражения, на которые
легко было отвечать. Могли бы сделать серьезные возражения, но их не делали благодаря
малому знакомству с делом воздухоплавания и недостатками моей рукописи. Она содержала
около 100 писчих листов и 800 формул. Профессор Столетов передал ее на рассмотрение про-
фессору Жуковскому. Я не считал свою работу полной и даже просил не делать о ней отзыва,
а только для пользы моего дела перевести меня в Москву.

Мне это обещали, но перевод по разным обстоятельствам все-таки не состоялся. Я был
совсем болен, потерял голос, пожар уничтожил мою библиотечку и мои модели, но рукопись
находилась тогда у профессора Жуковского и хранится у меня до сих пор. Называется она
«Теория аэростата». Через год я немного оправился и опять принялся за работу.

Осенью 1890 года через посредство Д. И. Менделеева я послал в Императорское рус-
ское техническое общество мой новый труд «О возможности построения металлического аэро-
стата» (из Технического общества эту рукопись мне не возвратили, но несколько ее списков
у меня хранятся).

Вместе с тем я выслал модель аэростата, складывающегося в плоскость, в 1 аршин дли-
ной. Вскоре из газет я узнал, что Общество нашло мои выкладки и идеи вполне правильными.

3 Рукопись не была опубликована и до сих пор не найдена (Прим. к ориг. изд.)
4 Позже заново переписана автором и издана под названием «Механика в биологии» в 1920 году. (Прим. к ориг. изд.)
5 Опубликована в доработанном виде в журнале «Научное обозрение» много позже (1897, № 7). (Прим. к ориг. изд.)
6 Я страдаю глухотой, которая имела большое влияние на характер моей деятельности. (Прим. авт.)
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Затем мне выслали и копию с мнения VII отдела Технического общества. Привожу тут лишь
только его сущность.

1. Весьма вероятно, что аэростаты будут делать металлическими.
2. Г-н Циолковский со временем может оказать значительные услуги делу воздухоплава-

ния (буквально).
3. Все-таки пока металлические аэростаты устраивать весьма трудно (согласен, что это

тогда было сказано очень кстати, так как я проектировал устроить аэростат из листов, не каса-
ясь устройства массивных частей оболочки).

Но так как (по мнению общества) аэростат обречен навеки силою вещей остаться
игрушкою ветров (буквально), то металлический материал потому-то и потому-то оказыва-
ется не только бесполезным, но и совершенно неприменимым. И с этим последним мнением
общества можно было бы почти согласиться, если бы аэростаты действительно навеки должны
остаться неуправляемыми; а так как этого нельзя принять не только теоретически, но и на
практике, ибо мы видим, что управляемость непрерывно прогрессирует, то нельзя согласиться
и с выводом о бесполезности металлических оболочек. В это же время было общее и сильней-
шее увлечение механическим летанием, которое продолжается и до сих пор. Формулы Нью-
тона по сопротивлению оказались на практике и в теории совершенно и грубо неверными.
Воздух при наклонном движении пластинки, оказывается, представляет довольно значитель-
ное сопротивление. Это увлечение не миновало и меня в моем захолустье. Результатом его
были опыты и теоретические изыскания, которые я выразил в рукописи «К вопросу о лета-
нии посредством крыльев». Рассматривая эту работу, профессор Жуковский, между прочим,
говорит (отзыв его у меня хранится), обращаясь к профессору Столетову: «Сочинение г-на
Циолковского производит приятное впечатление, так как автор, пользуясь малыми средствами
анализа и дешевыми экспериментами, пришел по большей части к верным результатам. Хотя
большинство этих результатов уже известны, но тем не менее оригинальная метода исследова-
ния, рассуждения и остроумные опыты автора не лишены интереса и во всяком случае харак-
теризуют его как талантливого исследователя… Рассуждения автора применительно к летанию
птиц и насекомых верны и вполне совпадают с современными воззрениями на этот предмет…»

Разумеется, этот отзыв влил в меня некоторое количество бодрости. Впоследствии Импе-
раторское техническое общество в лице г-на Федорова нашло в той же статье лишь математиче-
ские упражнения. Не знаю, как согласовать эти два отзыва!.. Между тем профессор Жуковский
мой прибор показывал на механической выставке в Москве в январе 1894 года. Чрезвычайно
краткое (в отдельном оттиске было 13 печатных страниц) извлечение из этой моей работы было
напечатано в IV томе «Трудов Отделения физических наук императорского Общества люби-
телей естествознания» (1891) («Давление жидкости…») Там же была напечатана и другая моя
статейка «Как предохранить хрупкие и нежные вещи от толчков и ударов». Профессор Столе-
тов делал в Обществе любителей естествознания сообщение об этой отчасти опытной работке
и высказал мне в письме по поводу ее несколько добрых слов (письмо у меня цело). Труды
о летании посредством крыльев показали мне, что летание этим способом требует далеко не
такой малой энергии, как кажется с поверхностного взгляда, что впоследствии и подтвердилось
на практике. Вследствие этого меня опять стало клонить к аэростату. Помню, очень напряжен-
ные занятия привели меня к новому труду, называвшемуся «Аэростат металлический управ-
ляемый».

Один из моих братьев и мои знакомые (Казанский, Чертков, Спицын и Глухарев) помогли
мне его издать в 1892 году. Кажется, никогда я не испытал такого блаженства, как при полу-
чении (уже в Калуге) корректуры этого труда. По поводу его в «Калужском вестнике» (1897,
№ 200, 11 октября) читаем следующее, заимствованное им из «Московского вестника»: «Нет
пророка в отечестве своем», «Дело касается русского ученого, калужанина Циолковского.
Французский журнал Revue Scientifique посвящает несколько заметок г-ну Андрэ и проводит
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параллель между ним и г-ном Циолковским. Наш соотечественник, теоретик в науке, издал в
1893 году брошюру под заглавием “Аэростат металлический управляемый”. Не только общая,
но и специальная пресса в России не сочла нужным даже словом обмолвиться об этой брошюре
(это не совсем верно), которая тем временем была переведена на языки французский, немец-
кий и английский и вызвала за границей оживленный обмен мыслей . Течения жизни предали
ее забвению, из которого ее вызвал полет Андрэ. Французский журнал говорит: если бы г-н
Андрэ ознакомился с этой книгой, то никогда не предпринял бы своего безумного полета…
Все это так, но одна странность: почему же русские ученые сочли нужным замолчать г-на
Циолковского? (Помнится, около этого времени появилось в одном из юмористических жур-
налов карикатура, изображающая людей с длинными волосами, преусердно закапывающих в
могилу таланты; погребаемые корчатся, стараясь вылезть из могилы, но неумолимая лопата
величественно делает свое дело). Если это сделано согласно системе, по которой ничего доб-
рого не бывает в своем отечестве, то, пожалуй, глубокомысленный англичанин отчасти и прав
наступит время, когда самое высшее честолюбие будет заключаться в том, чтобы участвовать
в деле культуры человека, хотя бы это участие не было ни оценено, ни замечено. Из опыта мы
и теперь иногда убеждаемся, что преследование совершенно бескорыстных целей может быть
источником величайшего наслаждения (насчет наслаждений трудно согласиться. Головолом-
ный труд скорее причиняет приливы крови к мозгу и преждевременное расстройство этого
органа). С течением же времени станут все чаще появляться люди, бескорыстною целью кото-
рых будет дальнейшее развитие человечества. Эти люди, вглядываясь с высот своей мысли в
ту далекую жизнь человеческого рода, наслаждаться которой придется не им самим, но лишь
отдаленному их потомству, будут испытывать тихую радость в сознании оказанного ими содей-
ствия к ее осуществлению». В Калуге благодаря, главным образом, Ассонову, моим прежним
знакомым и неизвестным мне лицам издано было продолжение моего труда: «Аэростат»…

«Аэростат» был рассмотрен Техническим обществом, причем г-н Кованько замечает, что
с помощью их указаний (жаль, что я не получил этих драгоценных указаний) мог бы сделать
такие дополнения, которые сделали бы мой проект осуществимым. «Это один из серьезных
изобретателей», – добавляет г-н Кованько.

Вообще же Общество опять упирает на неуправляемость аэростатов и на великую глу-
бину моих заблуждений в этом отношении и в отношении эксплуатации аэростатов. В «Инже-
нерном журнале», кроме того, появилась на мой труд рецензия (кажется, г-на Федорова), кото-
рая рассматривает мысль о металлическом аэростате как пустые бредни. Я готов был поверить
моему критику, если бы через несколько лет (1897 год) Шварц не сделал металлический аэро-
стат, который летал. Если аэростат этот был плох, то потому, что конструкция его была нелепая.
К этому времени относится моя статья «Возможен ли металлический аэростат». Эта популяр-
ная статья, переведенная на французский язык Е. А. Гончаровой, была отправлена с другими
моими брошюрами и моим письмом во французскую Академию наук. Не отсюда ли некото-
рая известность моя за границей? Ответа же от Академии я не получил. Кстати сказать, была
послана и металлическая модель аэростата. Потом до меня доходили только слухи, что к моей
работе отнеслись хорошо. В следующем (1894) году я отдал последнюю дань увлечения аэро-
планом, напечатав в журнале «Наука и жизнь» теоретическое исследование «Аэроплан» (46
страниц), но и в этом труде я указал на преимущества газовых металлических воздушных
кораблей. Отзыв о последнем труде, на языке эсперанто, прислал мне некий инженер. Самый
журнал издается где-то в Швеции или Норвегии. Споры об аэростате и аэроплане снова натолк-
нули меня на мысль заняться опытами по сопротивлению воздуха. Г-н Поморцев и другие
теоретически находили сопротивление аэростатов громадным. Мои опыты показали, что оно
далеко не так значительно и коэффициент сопротивления уменьшается с увеличением скоро-
сти движения аэростата. Опыты производились отчасти в комнате, отчасти на крыше в силь-
ный ветер. Помню, как я был радостно взволнован, когда коэффициент сопротивления при
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сильном ветре оказался мал; я чуть кубарем не скатился с крыши и земли под собой не чув-
ствовал. Эти грубые опыты относительно сопротивления аэростатов были описаны мимоходом
в статье «Железный управляемый аэростат на 200 человек длиною в большой морской паро-
ход» (это издание помогли мне сделать г-да Каннинг и Назаров) и в другом еще труде «Само-
стоятельное горизонтальное движение управляемого аэростата», напечатанном в «Вестнике
опытной физики» (1898). О первой работе военный журнал «Разведчик» сделал такой отзыв
(1896, № 311, 2 окт.): «Г-н Циолковский – это ученый-фанатик, увлекшийся идеей о металли-
ческом управляемом аэростате. Над этим предметом он работает уже, кажется, более десятка
лет: он издал целую книгу под заглавием «Аэростат», брошюру «Аэроплан», составил массу
рукописных трудов, произвел целый ряд интересных опытов относительно сопротивления воз-
духа продолговатым телом, изготовил металлическую модель аэростата из волнистой жести
для доказательства возможности применения подобного рода материала при постройке аэро-
статов; наконец, решился представить свой проект металлического управления аэростата на
компетентное суждение VII воздухоплавательного отдела Императорского технического обще-
ства в надежде получить надлежащую оценку своей работе и веские указания для дальнейшего
труда. Но г-н Циолковский разочаровался; разбор состоял из мелочных придирок и каких-то
расплывчатых замечаний. Вот что, между прочим, пишет г-н Циолковский: “B чем же может
упрекнуть меня глубокоуважаемый VII Отдел технического общества? Во-первых, в непол-
ноте; упрек этот справедлив; но не все же сразу; дайте время: даже с выходом в печать этого
труда я не осмеливаюсь считать свои работы ни совершенными, ни законченными. Во-вторых,
в недостаточном знакомстве с литературою вопроса. Охотно соглашаюсь, но желал бы знать,
в какие заблуждения ввело меня это незнакомство, какие выводы мои благодаря ему непра-
вильны? У меня могут быть неверны основания (основные формулы сопротивления воздуха,
данные о крепости материалов, о скорости ветров и т. д.), может быть, неверен анализ и могут
быть простые ошибки в арифметических действиях.

Однако ни одну из подобных ошибок г-да члены ѴII отдела не соблаговолили мне ука-
зать.

(Я не хочу этим сказать, что у меня нет никаких ошибок; они есть, но не имеют суще-
ственного значения и указываются мною самим при каждом удобном случае печатно).

Даже мои заключения о чрезвычайной доходности аэростатов не опровергнуты”.
Г-н Циолковский разочаровался в компетентности своих судей, ибо относительно статьи

одного из них, г-н Поморцева (бывший председатель VII отдела), он говорит так: “Автор дает
уравнение, определяющее диаметр (Д) наибольшего поперечного сечения управляемого аэро-
стата в обширном значении этого слова. Решая его, он находит Д = 86,3 метра. Объем такого
аэростата, говорит г-н Поморцев, более 2 000 000 кубических метров, и потому построение
его немыслимо (таких аэростатов, правда, никто еще не строил, но из этого не следует еще,
что они не возможны; впрочем, дело теперь не в этом).

Если вы, читатель, решите то же уравнение, только более внимательно, чем г-н Помор-
цев, то получите Д = 47,3 метра, то есть чуть не вдвое менее. Также если вы при составле-
нии самого уравнения в рассеянности, не перемешаете радиус с диаметром, как это сделал г-н
автор, и напишите верно формулу площади круга, то самое уравнение изменится и, решая его,
уже получим Д = 11,82 метра. Аэростат такой высоты (5,5 сажени) и объема (около 4000 куби-
ческих метров) не представляет никакой особенной трудности построения, потому что даже
24 года тому назад управляемый аэростат Дюпюи-де-Лома имел в высоту гораздо более (почти
15 метров). Итак, исходя из данных, приводимых г-ном автором, и избегая лишь некоторой
его рассеянности, можно решить в положительном смысле вопрос об управляемости аэростата.
(Ошибки эти указаны мною в «Техническом Сборнике», за 1896 год, № 2; адрес редакции:
Москва, Долгоруковская ул., № 71)”.
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Работа г-на Циолковского “Железный управляемый аэростат”, видимо, есть плод солид-
ного труда, выражена весьма определенно и заслуживает, чтобы ею занялись не только рассе-
янные люди» (слова «Разведчика»).

Сочувствие прессы, вызванное отчасти и статьей г-на Голубицкого в «Калужском вест-
нике» (1897), сопровождалось пожертвованиями от разных лиц на дело воздухоплавания.
Всего получено мною 55 рублей, которые я и употребил на производство новых опытов по
сопротивлению. Принимал я эти деньги со скрежетом зубов и затаенною душевною болью,
так как некоторые, не поняв статьи г-на Голубицкого, прямо жертвовали на бедность. Я даже
заболел, но все-таки терпел, надеясь на возможность дальнейших работ. Но, увы, не смотря на
порядочный шум газет, сумма оказалась чересчур незначительной. Так Питер выслал 4 рубля,
но утешил меня тем, что своими лептами не оскорбил меня, жертвуя только на воздухоплава-
ние.

Как бы то ни было, спасибо обществу и за то, так как я многое разъяснил себе произве-
денными опытами, которые описал, также как и устроенные мною приборы в «Вестнике опыт-
ной физики», в статье «Давление воздуха на поверхности, введенные в искусственный воздуш-
ный поток» (1899, с. 32). Работа эта была представлена мною в Императорскую академию наук.
Академик Рыкачев сделал о ней благоприятный доклад Академии (что видно из письма г-на
Рыкачева), которая благодаря этому выдала мне по моей просьбе 470 рублей на продолжение
опытов.

Года через полтора мною был послан в Академию подробный доклад об опытах, состоя-
щий из 80 писчих листов текста и 58 таблиц чертежей. Академия об этом труде дала следую-
щий печатный отзыв, который я сильно сокращаю ввиду малого интереса его для лиц, незна-
комых подробно с моими опытами по сопротивлению.

«Опыты многочисленны, разнообразны, интересны и заслуживают внимания, несмотря
на недостатки способа наблюдений и на грубость измерительных приборов…» «Для решения
вопроса о помещении труда г-на Циолковского в изданиях Академии необходимо предвари-
тельно испросить от автора материал наблюдений в чистом виде, сгруппированный так, чтобы
для каждого его вывода, данного в тексте…»

Одним словом, вышло так, что мне буквально было невозможно сделать то, что тре-
бовала Академия для напечатания моих трудов. Вышли бы очень печальные похороны моих
работ, если бы не покойный редактор «Научного обозрения», согласившийся напечатать крат-
кое извлечение из доклада, которые я назвал «Сопротивление воздуха и воздухоплавания».

Академия поддержала меня сначала. Но почему же не продолжать начатое? Очевидно,
Академия потеряла в меня веру, и, конечно, винить ее в этом я не могу. Тем не менее я только
еще некоторое время имел силы продолжать свои опыты после отзыва Академии. Сделанное
хранится у меня до сих пор в рукописи. Мои опытные исследования, связанные отчасти с раз-
ными вычислениями, выясняли мне истину сопротивления постепенно; каждый трудовой шаг
приближал меня к ней и был вернее предшествующего, но и последний мой шаг не донес меня,
конечно, до истины абсолютной.

Я бы желал еще предпринять это путешествие по стезям истины, но где взять силы, где
взять средства и поддержку?!

При своих опытах я сделал много новых выводов, но новые выводы встречаются учеными
недоверчиво. Эти выводы могут подтвердиться повторением моих трудов каким-нибудь экс-
периментатором. Но когда-то это будет! Я сейчас считаю себя правым перед Академией, но
мое уверение, конечно, ничего не доказывает…

Касательно металлического воздушного корабля я решал вопрос за вопросом и в 1898
году поместил в «Общедоступном технике» популярный мой труд «Простое учение о воздуш-
ном корабле и его построении» (102 страницы и таблица чертежей). В нем я кратко и попу-
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лярно, хотя и строго научно сосредоточил главнейшее, до чего я в то время достукался отно-
сительно управляемого аэростата.

В «Научном обозрении» я  делал также отзывы о сочинениях по воздухоплаванию:
о книге г-д Данилевского, Чумакова и не помню еще о ком. Отзывы о трудах VII отдела Импе-
раторского русского технического общества помещены мною в статье «Вопросы воздухопла-
вания», напечатанной в «Научном обозрении» (1900). Там же и тогда же появилась другая моя
работа «Успехи воздухоплавания в XIX веке».

Совсем недавно (в 1904 году) г-да К. и З. предложили некоторым калужским инженерам
поинтересоваться моим проектом по воздухоплаванию. Результатом этого был ряд собраний у
г-на К., в которых обсуждался мой проект. В этих собраниях иногда участвовал и я. К моим
трудам отнеслись и участливо, и доверчиво. Человек 12 инженеров 7 составили и подписали ста-
тью, в которой они признали мои проект вполне осуществимым, весьма важным и неоспоримо
верным в теоретическом отношении. Статья эта была целиком напечатана в «Курьере» (№ 91).
Многие газеты перепечатали выдержки из этой статьи или свои сообщения по поводу моих
долгих работ. Спасибо им – не за себя, а за дело, которому служу.

Сочувствие г-д инженеров весьма меня подбодрило и побудило к новым трудам. Теперь я
готовлю по возможности полное специальное сочинение о металлическом воздушном корабле.

Если в Калуге целою группой техников-практиков мой проект признан осуществимым,
почему же после этого не надеяться, что он будет признан таким же и всеми мыслящими и
знающими людьми. А тогда и до осуществления недалеко.

Специальный труд по газовому воздухоплаванию неизвестно когда поспеет. Между тем
полезно распространять взгляд на воздухоплавание как на источник великих благ для чело-
вечества; поэтому решено пока что, сделать второе издание «Простого учения о воздушном
корабле», исправленное и дополненное мною и с этим длинным предисловием.

7 Именно г-да Ермаков, Гордеенко, Соколов, Лалетин, Узденников, Незнанов, Цыганенко, Олимпиев (давно мне извест-
ный и давно знакомый с проектом, он прислал заявление о полной солидарности с подписавшимися), Яковлев, Нациевский
(кажется, техник путей сообщения), Сытин, Малахов и Ивановский (артиллерист). Некоторые из инженеров получили и спе-
циальное физико-математическое образование. (Прим. авт.)
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Фатум, судьба, рок

(Из автобиографии)
 

Июль 1919 года
Я всю жизнь жаловался на судьбу, на несчастья, на препятствия к плодотворной деятель-

ности. Случайны ли они или имеют какой-либо смысл? Не вели ли они меня по определенному
пути с определенной высокой целью? Я постараюсь тут решить этот вопрос.

Я родился в 1857 году. В 1867–1868 году, когда я был приблизительно 10–11 лет,
последовал первый удар судьбы. У меня была скарлатина, результатом чего были некоторое
(умственное) отупение и глухота. До этого же я был счастливым и способным ребенком, меня
очень любили, вечно целовали, дарили игрушки, сладкое, деньги.

Что же было бы со мной, если бы я не оглох? Предвидеть этого точно, конечно, невоз-
можно, но приблизительно было бы следующее: по моим природным способностям, здоровью,
счастливой наружности, талантливости я пошел бы по проторенной дорожке. Кончал бы раз-
ные курсы, служил, делал карьеру, женился, имел много детей, приобрел бы состояние и умер в
счастье ограниченный, довольный и окруженный многочисленным потомством и преданными
людьми. Ум бы мой почти спал, успокоенный счастьем, удовлетворенный природой.

Я, может быть, сделал что-нибудь маленькое, написал какую-нибудь книжку, развил
какую-нибудь философию, может быть, изобрел бы что-нибудь и осуществил, но все это было
бы очень ничтожно и сомнительно, так как счастье и удовлетворенность погашают высшую дея-
тельность. Но что же сделала со мною глухота? Она заставляла страдать меня каждую минуту
моей жизни, проведенной с людьми. Я чувствовал себя с ними всегда изолированным, обижен-
ным, изгоем. Это углубляло меня в самого себя, заставляло искать великих дел, чтобы заслу-
жить одобрение людей и не быть столь презираемым. Мне всегда казалось, что за глухоту меня
презирают. Да оно так и было, хотя принято скрывать презрение к больным и уродам.

Начальный удар от глухоты произвел усыпление ума, который от людей перестал полу-
чать впечатления. Я как бы отупел, ошалел, постоянно получал насмешки или обидные заме-
чания. Способности мои ослабели, я как бы погрузился в темноту.

Учиться в школе я не мог. Учителей совершенно не слышал или слышал одни неясные
звуки. Но постепенно мой ум находил другой источник идей – в книгах. Лет с 14–15 я стал
интересоваться физикой, химией, механикой, астрономией, математикой и т. д.

Книг было, правда, мало, и я погружался больше в собственные свои мысли. Я, не оста-
навливаясь, думал исходя из прочитанного. Многое я не понимал, объяснить было некому и
невозможно при моем недостатке. Это тем более возбуждало самодеятельность ума.

Глухота заставляла непрерывно страдать мое самолюбие, была моим погоняем, кнутом,
который гнал меня всю жизнь и теперь гонит, она отделила меня от людей, от шаблонного
счастья, заставила меня сосредоточиться, отдаться своим и навеянным наукой мыслям. Без нее
я никогда бы не сделал и не закончил столько работ.

Если бы она была раньше 10 лет, то я бы не получил языка, грамоты, начатков образо-
вания, достаточного здоровья и жизнеспособности, не мог бы перейти к науке, не вынес бы
произведенного глухотой разрушения.

Если бы она была много позже, то я мог бы не вынести этого горя, не приучился бы
вовремя размышлять, заразился бы идеями людей и их счастьем и не отстал бы, пожалуй, от
них.

Но глухота одна не могла бы сделать из меня то, что вышло. Помимо благоприятной
наследственности, последовал еще ряд толчков и жестоких ударов, которые довершили дело
глухоты.
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Отец имел очень небольшие средства. К 21 году, когда меня освободили от воинской
повинности, предполагалось купить дом и жить доходами от него мне, отцу, тетке и сестре.
Так думали устроить мою судьбу. Это было в 1878 году. Но тут опять вышел незначительный
толчок, который, однако, мою жизнь направил по совершенно иному руслу. У отца был мик-
роскоп. Я что-то смотрел в него или развинчивал его и потерял одно из трех стеклышек. Мик-
роскоп был старинный и простой. Отец не любил такого рода неряшества, и я, опасаясь непри-
ятности, употребил все усилия, чтобы отыскать крохотное стекло и все же его не нашел и отцу
[ничего об этом] не сказал. Между тем он потом давал кому-то этот прибор, получил обратно,
осмотрел и не нашел одного из окуляров. Стал сердиться и жаловаться мне: «Вот как давать
людям вещи!»

Тогда я сказал, что стекло потеряно мною. Он страшно огорчился, так как напрасно
обвинял своего неповинного знакомого и потому рассердился на меня. Произошла неприятная
сцена, в которой виноват больше всего был я. Результатом ее был разрыв между мною и отцом.
Я не захотел жить с ним. Нанял отдельную комнату. Но жить было нечем. Ранее в другом городе
я имел много уроков, но в Рязани меня никто не знал и потому я скоро прожил накопленные
ранее деньги. Поэтому мне пришлось спускаться с облаков, приняться за ненавистный мною
катехизис, богослужение, грамматики и т. д. и сдать экзамен на учителя математики.

Дело было в октябре – ноябре следующего, 1879 года. Кажется, в сентябре 1880 года я
получил место учителя математики.

Крайне незначительное обстоятельство – потеря стеклышка – совершенно изменило мою
жизнь. Я был предоставлен самому себе. На первом плане я ставил свои труды, я был бит-
ком набит неземными, вернее необычными (нелюдскими), идеями, вечно витал в облаках,
(страстно) увлекался Евангелием. Но в то же время у меня очень страстная натура, счастливая
наружность. Меня тянуло к женщинам, я непрерывно влюблялся (что не мешало мне сохранить
незагрязненное, незапятнанное ни малейшим пятнышком наружное целомудрие). Несмотря
на взаимность, романы были самого платонического характера, и я, в сущности, ни разу не
нарушил целомудрия (они продолжались всю жизнь до шестидесятилетнего возраста).

Но идеи все вытесняли, все начинания уничтожали. Я решил не следовать страстям, а
как можно скорее жениться без любви на доброй и трудящейся девушке, которая не могла бы
мешать моим стремлениям. В том же году, осенью я выполнил свое намерение. Тут помер отец,
с которым я давно примирился, и даже через несколько дней после отчаянной ссоры.

Увлечение идеями, несмотря на мою страстность, было такое полное, что я как уехал из
Рязани, так ни с кем из родных больше не виделся, хотя со всеми переписывался. Женитьба эта
тоже была судьбою и великим двигателем. Я, так сказать, сам на себя наложил страшные цепи.
В жене я не обманулся. Дети были ангелы, как и жена. Но половое чувство сердечной неудо-
влетворенностью – самой сильнейшей из всех страстей – заставляло мой ум и силы напрягаться
и искать.

К вечному унижению глухоты присоединилось непрерывно действующее неудовлетво-
ренное сердечное чувство. Эти две силы гнали меня в жизни, как не могли гнать какие бы то
ни было выдуманные, искусственные или педагогические средства. Я все время искал, искал
самостоятельно, переходил от одних трудных и серьезных вопросов к другим, еще более труд-
ным и важным. Сдерживались мои мысли и фантазии только наукой. Но книг было мало, учи-
телей у меня совсем не было, а потому мне приходилось больше создавать и творить, чем
воспринимать и усваивать. Указаний, помощи ниоткуда не было, непонятного в книгах было
много, и разъяснять приходилось все самому. Одним словом, творческий элемент, элемент
саморазвития, самобытности преобладал. Я, так сказать, всю жизнь учился мыслить, преодо-
левать трудности, решать вопросы и задачи. Многие науки создавались мною за неимением
книг и учителей прямо самостоятельно.
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Случилось так, что друзья мои как-то сразу все разъехались. Я чувствовал себя далеко
не ладно. Старался заглушить новыми работами скуку. Был очень одинок. (Не пил никогда.
Ни разу даже пьян не был.) Стал впадать в отчаянье. Увлекался ранее Евангелием. Придавал
огромное значение Христу, хотя никогда не причислял его к сонму богов. Я видел и в своей
жизни судьбу, руководство высших сил. С чисто материальным взглядом на вещи мешалось
что-то таинственное, вера в какие-то непостижимые силы, связанные с Христом и Первопри-
чиной. Я жаждал этого таинственного. Мне казалось, что оно меня может удержать от отчаянья
и дать энергию. Я пожелал в доказательство видеть облака в виде простой фигуры креста или
человека. Желал, думал и забыл.

Прошло, вероятно, несколько недель. Мы переехали на другую квартиру. Я часто там
сиживал на крыльце и на дворе, думал и смотрел на облака. Интересовался направлением
ветра, погодою и т. д. Вдруг вижу, в южной стороне, не очень высоко над горизонтом, облако
в виде очень правильного четырехконечного креста. Форма была так правильна, что я очень
удивился и громко звал жену посмотреть на странное облако. Вероятно, она была занята в
доме или не слыхала, только не пришла. Когда я смотрел на него, я совершенно забыл про свое
желание. Долго я следил за облаком, и форма его сохранялась. Затем это мне надоело, и я стал
смотреть по сторонам или задумался, не помню. Только погодя немного опять взглянул в ту
же сторону. Теперь я был не менее удивлен, так как видел облако в форме человека. Фигура
была отдаленная, некрупная, ясно были видны руки, ноги, туловище и голова. Фигура тоже
правильная, безукоризненная, как бы вырезанная грубо из бумаги. Опять я звал жену, но она
опять не пришла. Фигура сохранялась все время, пока я смотрел на нее. Я мог бы пойти и
позвать жену, но зрелище мне показалось настолько интересным, что я эгоистично не мог от
него оторваться.

Потом уже я вспомнил, что загадал об этих фигурах ранее. Ни прежде, ни потом во всю
свою жизнь я не видел ничего подобного. Это должно было быть в 1885 году, весной (на два-
дцать восьмом году от рождения).

Грустное время было!
Через год я ездил в Москву со своею теорией аэростата. Еще через шесть лет я перешел

учителем в Калугу. В 1899 году давал одновременно уроки в епархиальном училище. Еще
ранее очень болел, потом давал уроки в реальном училище, потом опять болел. В 1899–1900
годах – опыты.

Это странное явление в связи с моими предыдущими мыслями и настроениями имело
громадное влияние на всю мою последующую жизнь: я всегда помнил, что есть что-то нераз-
гаданное, что Галилейский учитель и сейчас живет, и имеет значение, и оказывает влияние
до сих пор. Это придавало интерес тяжелой жизни, бодрило. Я говорил себе, что еще не все
потеряно, есть что-то, что может поддержать, спасти. Несмотря на то, что я был проникнут
современными мне взглядами, чисто научным духом, материализмом, во мне одновременно
уживалось и смутно шевелилось что-то непонятное. Это было сознание неполноты науки, воз-
можность ошибки и человеческой ограниченности, весьма далекой от истинного положения
вещей. Оно осталось и теперь и даже растет с годами.

В 1902 году последовал новый удар судьбы: трагическая смерть сына Игнатия. Опять
наступило страшно грустное, тяжелое время. С самого утра, как только проснешься, уже чув-
ствуешь пустоту и ужас. Только через десяток лет это чувство притупилось. Горе это и соот-
ветствующая ощущению мысль об отчаявшихся безнадежно людях, потерявших почву и жела-
ние жить (как сын), заставили меня написать мою «Этику».

Это несчастье смягчило сердце, укротило хоть немного характер, направило меня к небу,
к будущему, к бесконечности, может быть, спасло от множества преступлений. Если бы не это
горе, я не написал бы свою «Этику». Гибель одного спасла многих. И не думаю, чтобы она
была бесплодной.
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Характер у меня вообще с самого детства скверный, горячий, несдержанный. А тут глу-
хота, бедность, унижения, сердечная неудовлетворенность и вместе с тем пылкое, страстное
до безумия стремление к истине, к науке, к благу человечества, стремление быть полезным,
выбраться из застенка с тою же целью, полное ради этого пренебрежение средними человече-
скими обязанностями.

На последний план я ставил благо семьи и близких. Все для высокого. Я не пил, не курил,
не тратил ни одной лишней копейки на себя, например на одежду. Я был всегда почти впро-
голодь, плохо одет. Умерял себя во всем до последней степени. Терпела со мною и семья. Мы
были, правда, довольно сыты, тепло одеты, имели теплую квартиру, не нуждались в простой
пище, дровах и одежде. Но я часто раздражался и, может быть, делал жизнь окружающих тяже-
лой, нервной. Не было сердечной привязанности к семье, а было напускное, ненатуральное,
теоретическое. И едва ли это было легко окружающим меня людям. Была жалость и правда,
но не было простой, страстной человеческой любви.
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Путешественник в мировые пространства

 
1928 год («Огонёк», № 14)
Исполнилось 70 лет со дня моего рождения. Всю жизнь работал. Теперь силы стали сла-

беть, болею, но все же работаю.
Я родился в селе Ижевском Рязанской губернии. Отец служил по лесному ведомству,

получая маленькое жалованье; жили мы небогато и на многое не хватало. Я мог получить
только домашнее образование. В 1880 году я хорошо сдал экзамен на преподавателя матема-
тических наук и с тех пор, вплоть до 1920 года, когда вышел в отставку, преподавал в средних
и специальных учебных заведениях, а также и в Народном университете математику и физику,
живя главным образом в Боровске и Калуге. Математике и физике обучил свыше 2000 моло-
дых людей. Состою почетным членом Общества любителей мироведения, Астрономического
о-ва в Харькове, и т. д.

А теперь расскажу, чем жил и для чего. Восьми-девяти лет впервые увидал игрушечный
аэростат, заинтересовался им, стал строить сам маленькие аэростаты из бумаги. Потом я начал
строить коляску, движущуюся с помощью ветра, для собственных путешествий. Отказывался
от завтраков, чтобы тратить деньги на гвозди. Но подвиг сей не увенчался успехом: отчасти не
хватило терпения и материалов, отчасти надоело голодать.

Лет с 15 снова и всерьез увлекся аэростатом, и уже зная математику, имел достаточно дан-
ных, чтобы решить вопрос о том, каких размеров должен быть воздушный шар, чтобы, сделан-
ный из металлической оболочки определенной длины, мог подниматься на воздух с людьми.

Учение о центробежной силе меня интересовало потому, что я думал применить ее к
поднятию в космические пространства. На 16 году жизни у меня был момент, когда я думал,
что решил этот вопрос, и был так взволнован, так потрясен, что целую ночь бродил по Москве
и все думал о великих следствиях моего открытия. Но уже к утру я убедился в ложности моего
изобретения.

Мысль о сообщении с мировым пространством не оставляла меня никогда. В 1895 году
я впервые высказал осторожно разные мои соображения по этому поводу в сочинении «Грезы
о Земле и небе» и, наконец, вполне точно и определенно в работе «Исследование мировых
пространств реактивными приборами», увидевшей свет в 1903 году в журнале «Научное обо-
зрение». Ныне могу с удовлетворением сказать, что имею среди ученых много последователей
как в СССР, так и за границею, как-то: профессор М. Вольф, профессор М. Вебер, профес-
сор Г. Оберт, профессор Р. Годдар, профессор Л. Шиллер, доктор В. Гоман, доктор М. Валье,
инженер Ларен, инженер Цандер, А. Шершевский и др. Эти ученые работают по теоретиче-
скому и практическому утверждению моей идеи. Мною за последнее время было также опуб-
ликовано несколько работ, в которых я при помощи математического анализа старался развить
и укрепить основные принципы аппарата для междупланетных путешествий; это: «Ракета в
космическое пространстве» (1924), «Исследование мировых пространств реактивными при-
борами» (1926) и «Космическая ракета. Опытная подготовка» (1927). В молодости множество
других вопросов волновало меня и побуждало предпринимать тяжелые труды.

Так, лет 23–24 я представил ряд работ в Петербургское физико-химической общество;
это были «Теория газов», «Механика живого организма», «Продолжительность лучеиспуска-
ния Солнца». Профессора Боргман, Менделеев, Фан-дер-Флит, Сеченов, Петрушевский и др.
дали моим работам хорошую оценку, что меня тогда очень обрадовало. Отдал я дань и аст-
рономии, напечатав исследования: «Тяготение как источник мировой энергии» и «Продолжи-
тельность лучеиспускания звезд». Через год-два после их отпечатания, знаменитый астроном
Си выдвинул уже доказанные мною ранее положения.
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С 1885 года я твердо решил отдаться изучению воздухоплавания и теоретически разрабо-
тать металлический управляемый аэростат. Работал я почти два года почти беспрерывно. Нако-
нец, в 1887-м я сделал в Москве первое публичное сообщение о металлическом управляемом
аэростате. Моим сообщением заинтересовались профессора Вейнберг, Михельсон, Столетов и
Жуковский, но проект движения не получил. Тогда в 1890 г. я обратился к Д. И. Менделееву с
письмом и работой, прося его дать свое мнение о последней. В ней рассматривалось устройство
металлической оболочки дирижабля, состоящей из конических поверхностей, соединенных
мягкими лентами. Оболочка могла складываться в плоскость и изменять свой объем и свою
форму без всякого вреда для своей целости. Д. И. Менделеев ответил мне, что и сам он когда-
то занимался этим вопросом, но затем бросил, и потому обещал передать рукопись и модель
в Техническое общество Е. В. Федорову. Е. В. Федоров сделал по данному поводу доклад и
сообщил, что мысль строить аэростаты из металла заслуживает внимания, так как металл не
пропускает газа и потому удешевляет полеты и способствует их продолжительности. Но на
похвалах дело и замерло, ибо, по мнению крупнейших специалистов того времени, «аэростат
должен навсегда силою вещей остаться игрушкою ветров».

Тогда я в 1892 году издал книгу «Аэростат металлический, управляемый». У нас в Рос-
сии эта работа прошла незамеченной. Но вот в 1897 году «Ревю Сьянтифик» (Париж) прово-
дит параллель между моими работами и работами известного Андрэ, погибшего на Северном
полюсе со своим дирижаблем.

Только после многих трудов мне удалось недавно в окончательной форме указать на
целесообразность существования металлических дирижаблей: мой проект начинает осуществ-
ляться в СССР и, судя по газетам, им заинтересовались и за границей; так, например, хороший
отзыв о нем дан Роальдом Амундсеном. Я доволен, что работал недаром.
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