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Аннотация
Петр Вайль – блестящий эссеист, путешественник и гурман,

автор «Гения места» и «Карты родины», соавтор «Русской кухни
в изгнании», «Родной речи» и  других книг, хорошо знакомых
нашему читателю, написал книгу в необычном жанре, суть
которого определить непросто. Он выстроил события своей
жизни по русским стихам XX века: тем, которые когда‑то оказали
на него влияние, «становились участниками драматических или
комических жизненных эпизодов, поражали, радовали, учили».
То есть обращались, по словам автора, к нему напрямую. Отсюда
и вынесенный в заглавие книги принцип составления этой
удивительной антологии: «Стихи про меня».

Содержит нецензурную брань!
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От автора

 
“Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певу-

чих стихов” – тезис несомненный. Но столь же убедительно
и обратное: стихи – средство для жизни. Шире – литерату-
ра вообще, просто поэзия легче запоминается, потому сти-
хи, написанные и прочитанные на родном языке, действуют
раньше и прямее. Как музыка – внутривенно.

По вторгавшимся в тебя стихам можно выстроить свою
жизнь – нагляднее, чем по событиям биографии: пульсиру-
ющие в крови, тикающие в голове строчки задевают и под-
сознание, выводят его на твое обозрение. “Почему Цветае-
ва” больше скажет о человеке, чем “почему на филфак”; про-
несенная до старости юношеская преданность Маяковскому
психологически важнее, чем многолетняя супружеская вер-
ность.

Разумеется, нужно честно говорить только о тех стихах,
которые про тебя. Которые попадают в соответствие с тво-
ими мыслями и чувствами, с твоим ритмом, связываются с
событиями жизни, становятся участниками драматических
или комических ее эпизодов, поражают, радуют, учат. И
главное: безошибочно прямо обращаются к тебе. Вот крите-
рий, выношенный годами: отбрасывая тонны прочитанного
и узнанного, возврат едва ли не к детскому “нравится – не
нравится”. Лишь это и оказывается существенно – недока-



 
 
 

зуемое, необъяснимое, личное, только твое, свое у каждого:
“про меня – не про меня”.

Были поэты, которые интересовали, которыми увлекал-
ся, зачитывался, но в первую очередь надо сказать о тех, че-
рез которых прошел. Осознанно началось это лет в четыр-
надцать, одни из тех прежних отошли, другие остались, но
благодарность, во всяком случае, при мне: всё в точности
так, как с любовными увлечениями. Имена в хронологии по-
явления в моей жизни: Лермонтов, Блок, Есенин, Пастер-
нак, Пушкин, Заболоцкий, Баратынский, Бродский, Ман-
дельштам, Лосев, Гандлевский, Георгий Иванов. Но и других
еще много, ведь не представить своих юных лет без Тютчева,
Гумилева, Северянина, взрослых – без Державина, Олейни-
кова, Цветкова.

Задача охватить всё – пожалуй, непосильная. Решил огра-
ничиться русским XX веком, к которому принадлежу сам.
Смешное слово – “ограничиться”, когда там гении шли по-
годками. Даты рождения: 1885 – Хлебников, 1886 – Гуми-
лев, Ходасевич, 1887 – Северянин, 1889 – Ахматова, 1890
– Пастернак, 1891 – Мандельштам, 1892 – Цветаева, 1893 –
Маяковский, 1894 – Г. Иванов, 1895 – Есенин… Что за сбой
в 88-м?

Стал выбирать, руководствуясь вот этим критерием: про
меня или нет. За сто лет в хронологическом порядке: от Ан-
ненского 1901 года до Гандлевского 2001-го. После долго-
го мучительного отбора остались пятьдесят пять стихотворе-



 
 
 

ний. Хорошее число 55: возможность выставить две пятерки
стихам, без которых жизнь была бы иной – скучнее, беднее,
тусклее. Хуже.



 
 
 

 
Не понять

Иннокентий Анненский 1855-1909
 

Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

1901
Поэзия – то, что не переводится. Есть такое определение.

Можно и расширить: стихи – то, что до конца не понять.
Можно только догадаться и попасть в резонанс. Сколько лет
повторяю строчки Анненского, но так и не знаю, кто эта звез-
да. Бог? Женщина? По всем первичным признакам – женщи-
на. Но Анненский был человек глубокой традиции и тонко-
го вкуса, да еще и преподаватель, директор Е(арскосельской
гимназии, входил в ученый совет министерства просвеще-
ния. Не расставлял прописные буквы зря. О женщине, при-



 
 
 

чем женщине любимой, он мог написать: “Господи, я и не
знал, до чего ⁄ Она некрасива… ” Горько, безжалостно. Он
сказал, будто занес в графу отчета: “Сердце – счетчик муки”.

Это – не вполне метафора, скорее именно констатация
факта, медицинская справка. У Анненского был порок серд-
ца, он стоически готовился к внезапной кончине (внезапно
и умер на ступенях вокзала), шутил на эту тему. Кажется
неслучайным, что псевдоним для первых публикаций избрал
какой-то несуществующий: “Ник. Т-о”, вслед за Одиссеем в
пещере Полифема.

О смерти Анненский писал часто и безбоязненно, поче-
му Ходасевич и назвал его Иваном Ильичем русской поэ-
зии. Неоднократно впрямую описывал похороны, даже удва-
ивая впечатления, сталкивая погребение человека с уходом
времени года: “Но ничего печальней нет, ⁄ Как встреча двух
смертей”. Об умершем – фотографически бесстрастно: “И,
жутко задран, восковой ⁄ Глядел из гроба нос”. О вагонах
поезда у него сказано: “Влачатся тяжкие гробы, ⁄ Скрипя и
лязгая цепями”. Не эшелон ведь с зэками, а обычный пас-
сажирский. О городе: “И не все ли равно вам: ⁄ Камни там
или люди?” В самом деле, все равно для человека, которо-
му была доступна точка зрения осколка статуи: “Я на дне,
я печальный обломок, ⁄ Надо мной зеленеет вода”. За пол-
века до погребального “Августа” Пастернака и почти за век
до предсмертного “Августа” Бродского он написал свой “Ав-
густ”: “Дрожат и говорят: “А ты? Когда же ты?” ⁄ На медном



 
 
 

языке истомы похоронной”.
В отношении к смерти, вероятно, сказывалась закалка ан-

тичника: Анненский перевел и прокомментировал всего Ев-
рипида, сам писал драмы на античные сюжеты. Древние вос-
принимали смерть не так, как люди Нового времени. Для нас
смерть – прежде всего то, что случается с другими. Во-вто-
рых – то, что вынесено за скобки жизни: сначала идет одно,
потом приходит другое. Смерть – это не мы. Для них – всё
неразрывно вместе: а чем же еще может оканчиваться бы-
тие?

Обрести бы этот взгляд на собственную жизнь со стоиче-
ских вершин – как у Марка Аврелия: “Сел, поплыл, приехал,
вылезай”.

Восходящая к античным образцам трезвость придавала
остроты взору Анненского. Он видел торчащий из гроба нос,
замечал перепад стилей и эпох в привычной эклектике ре-
сторанного интерьера: “Вкруг белеющей Психеи ⁄ Те же фи-
кусы торчат, ⁄ Те же грустные лакеи, ⁄ Тот же гам и тот же чад”.
(Потом Блок этот “Трактир жизни” перенес в кабак “Незна-
комки”: “Лакеи сонные торчат”.)

Поэты-современники относились к Анненскому с почте-
нием, но на дистанции: он был гораздо старше поэтической
компании, с которой водился, крупный чиновник, штатский
генерал, держался очень прямо, поворачиваясь всем корпу-
сом, не все же знали, что это дефект шейных позвонков. Ан-
ненский даже изощренных деятелей Серебряного века удив-



 
 
 

лял эстетством, которое у него было внутренним, личным,
греческим. Маковский, редактор “Аполлона”, вспоминает,
как не нравилась Анненскому фонетика собственного име-
ни: “У вас, Сергей Маковский, хоть – ей-ий, а у меня – ий-
ий!” При тогдашнем массовом (в том числе и массовом для
элиты) увлечении всяческой трансцендентностью Анненско-
го отличала античная рациональность. Называя его “очаро-
вателем ума” и “иронистом”, Маковский пишет: “Я бы на-
звал “мистическим безбожием” это состояние духа, отрица-
ющего себя во имя рассудка и вечно настороженного к ми-
рам иным”. Сам Анненский подтверждает: “В небе ли мерк-
нет звезда, ⁄ Пытка ль земная все длится: ⁄ Я не молюсь ни-
когда, ⁄ Я не умею молиться”.

Для человека, который тоже не умеет (или еще не научил-
ся) молиться, – утешение. Благодарное чувство солидарно-
сти. Но все-таки – это та же звезда? Или другая, потому что
та с прописной?

И снова – Бог? женщина? Сходно у Мандельштама: “Гос-
поди!” – сказал я по ошибке…”, но в первой строке “Образ
твой, мучительный и зыбкий… ” – “твой” со строчной бук-
вы. Чей образ?

Возникает острое ощущение – даже не непонимания, а
полной и безнадежной невозможности понять. Похоже, это
все-таки заблуждение – что искусство доступно вполне. Не
только то, что принципиально не переводится, но и то, что
может казаться внятным и простым. Уходят предметы и по-



 
 
 

нятия, и главное – не восстановить контекст.
Так бесплодны, хоть и благородны, попытки исполнения

музыки на старинных инструментах. Как будто если мы за-
меним фортепиано клавесином, а виолончель – виолой да
гамба, Бах станет понятнее. Но Бах сочинял, не зная ни Бет-
ховена, ни Шостаковича, а мы их слышали, наше понятие о
гармонии иное, и сам слух иной. И вообще, на концерт мы
приехали в автомобиле, в зале работает кондиционер, и го-
рят электрические лампы, позади стоит телекамера, так как
идет прямая трансляция, одеты мы иначе. Бах тот же, мы –
другие.

С литературой вроде бы проще – передается без посред-
ников. Слова – они и есть слова. Но вот натыкаешься у того
же Анненского на слово “свеча” – раз, другой, третий. Да они
по всей поэзии, эти свечи: кто без них обходился, вплоть до
самой знаменитой в XX веке свечи, пастернаковской. Но не
зря ведь Лосев написал: “Мело весь вечер в феврале, свеча
горела в шевроле”, это же не просто шутка. Автомобильная
свеча нам знакома, знаем и другую, вставляется известно ку-
да. Но ту, ту свечу мы уже не понимаем – так, как они. Мы
втыкаем нечто в именинный торт, можем зажечь, когда пе-
регорят пробки, или по рекомендации глянцевых журналов
за интимным ужином – но для них это была живая метафора
жизни.

Тут равно важны оба слова: и “метафора”, и “живая”. По-
вседневная, бытовая, близкая, наглядная метафора. И пото-



 
 
 

му, что горит-догорает, и что оплывает-обрастает, как суть
подробностями, а главное, что свет свечи – зыбкий и уяз-
вимый, и так же зыбок и уязвим возникающий в получив-
шемся свете мир. Это правда – правда вообще, но нам та-
кой мир надо вообразить, а они с ним были каждый вечер.
(Кстати, еще и потому, может, от нашего всепроникающего
электричества мы попроще, попрямолинейнее, потому, мо-
жет, не ловим оттенков и поражаемся тонкости их проник-
новения и чуткости их взгляда.) Как читалось при свече, как
писалось – еще можно специально попробовать, поставить
опыт, можно и посмотреть на любимую женщину в свете све-
чи. Но уже не узнать, как ежедневно переходили сумерки в
ночь через свечу, какой был запах в бальном зале, освещен-
ном сотнями канделябров, как двигались тени, как они рос-
ли мимолетно и мимолетно исчезали. Свеча перемещается в
раздел осознаваемого, но неощутимого, туда же, где доспе-
хи, дилижанс, купальня. Не понять.



 
 
 

 
Бездомность

Иван Бунин 1870-1953
 

Одиночество
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены…

Сегодня идут без конца
Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне грустно смотреть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:



 
 
 

“Воротись, я сроднился с тобой!”
Но у женщины прошлого нет:
Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

[1903]
Прочел лет в пятнадцать, и сразу понравилось все. Боль-

ше всего – проза стиха. Такое, как и положено откровению,
является на ровном пути без предупреждения. Бунин пишет,
что его писательское сознание началось с картинки, кото-
рую он увидел в книге: “Дикие горы, белый холст водопа-
да и какого-то приземистого, толстого мужика, карлика с ба-
бьим лицом, с раздутым горлом… а под картинкой прочел
надпись, поразившую меня своим последним словом, тогда
еще, к счастью, неизвестным мне: “Встреча в горах с крети-
ном”. Кретин!.. В этом слове мне почудилось что-то страш-
ное, загадочное, даже как будто волшебное!.. Не был ли этот
день все-таки каким-то началом моего писательства?” Мой-
то кретин отражался в зеркале: я впервые понял, что стихи
могут быть такими. До того уже любил и знал Лермонтова и
Блока (помимо того, чему напрасно учили в школе) – в об-
щем, гладкопись. А тут интонация сбивчивой неторопливо-
сти, чуть нарочитая неуклюжесть, повторы “что ж” – как у
нынешних телеведущих.

Можно по-разному. Это очень важное открытие – можно
по-разному! – и его нельзя позаимствовать, его нужно сде-



 
 
 

лать самому. А толчок – уж какой случится. “Встреча в горах
с… ” (нужное вставить).

Еще “Одиночество” было похоже на обожаемого в ту пору
Хемингуэя с его подтекстом – при чем тут собака? Бунин-
ская собака в залитой ливнем усадьбе выходила не хуже им-
портной “Кошки под дождем”.

Еще: хотелось такого же отношения к женщинам и душев-
ным бедам вообще, как раз начинался романный возраст.
Очень нравились эти формулировки, которые потом обер-
нулись фальшивкой. У женщины прошлого нет. А у мужчи-
ны? Разлюбила, стал чужой. А если он разлюбил? Обобще-
ния хороши в молодости, когда искренне рассчитываешь на
то, что жизнь можно свести к формуле.

У Бунина есть еще одно “Одиночество”, написанное на
двенадцать лет позже и совсем другое: некая фантазия на те-
му чеховской “Дочери Альбиона” – о купающейся иностран-
ке и подглядывающем писателе. Не случайно ведь он назвал
стихотворение так же: холодный цинизм второго “Одиноче-
ства” – саркастический укор самому себе за сентименталь-
ную элегичность первого.

Это, разумеется, любовное стихотворение. Но со време-
нем, по мере перечитывания, стало казаться, что самые ин-
тересные и важные строки – последние: “Что ж! Камин за-
топлю, буду пить… Хорошо бы собаку купить”. Камин, со-
бака, выпивка, можно догадываться, приличная. Уют. Дом.
Идея дома.



 
 
 

Вздох в конце стихотворения вырывается как вызов. Ко-
му это брошено: “Что ж!”? Да себе, конечно, – писателю Бу-
нину, всегда, во всю свою жизнь, по сути, бездомному. В
1933-м он сказал журналистам: “Впервые Нобелевская пре-
мия присуждена… ” – все ожидали продолжения “… русско-
му”, но Бунин произнес “… изгнаннику”. Но не мог же он
знать за тридцать лет до этого своей будущей скитальческой
судьбы. Судьбы не мог, но знал себя и предчувствовал рос-
сийскую бездомность XX века.

Мой отец в середине 50-х отказался от дачи на Рижском
взморье. Ему, советскому офицеру, отдавали за баснослов-
ные гроши дом на станции Лиелупе, в двадцати минутах от
Риги, в сосновом лесу, рядом и море, и река. Узнав об этом
только в 70-е, я спрашивал отца, что он имел в виду. Он от-
вечал: “Знаешь, как-то не принято было в моем кругу, я и
вообразить не мог”. В 70-е уже мог и, похоже, жалел. Тогда
юный бунтарь в исполнении прелестного Олега Табакова, ко-
торый в раннешестидесятническом фильме “Шумный день”
дедовской шашкой рубил родительские шкафы и серванты,
уже воспринимался безумцем и дураком: зачем портить до-
рогие хорошие вещи?

Идея дома в России со времен бунинской усадьбы претер-
пела поразительные приключения, к началу следующего сто-
летия вернувшись к той же теплой идиллии – камин, бокал,
собака.

Хотя камин – затея не русская. Открытый огонь не для хо-



 
 
 

лодной северной страны, где прижился другой европейский
очаг – печка-голландка. У нас в рижской квартире две такие,
в изысканных монохромных изразцах, раздолбали с появле-
нием центрального отопления, а узорчатые чугунные дверцы
еще год стояли в коридоре, пока их не забрал к себе на да-
чу капитан Евсеев из третьей квартиры. Не одни голландки,
весь идеал городского домашнего уклада пришел из Европы
– поздневикторианский уют: основательная тяжелая мебель,
много мягких поверхностей, плотные портьеры, кружевные
занавеси и абажуры, обилие мелких предметов обстановки
и украшений.

С этой “буржуазной” моделью почти весь XX век боролась
модель “пролетарская”. Выросшая из революции, Граждан-
ской войны и военного коммунизма, она была за аскезу и
минимализм. Комфорт – помеха в труде и бою. Быт вспомо-
гателен, дом – времянка. Как у героев романа “Как закаля-
лась сталь”: “Смастерили койки, матрацы из мешков набили
в парке кленовыми листьями… Между двумя окнами полоч-
ка с горкой книг. Два ящика, обитые картоном, – это стулья.
Ящик побольше – шкаф”.

Эстетика военной бедности провозглашалась и тогда, ко-
гда не было войны, или она шла всегда? В конце 50-х кни-
га “Домоводство” предлагала, чтобы в собственном доме “на
каждого члена семьи приходилось 9 квадратных метров…
Вполне достаточно иметь высоту помещений в 2,4–2,6 мет-
ра… Вещи в комнате только необходимые и удобные. Ес-



 
 
 

ли же комната перегружена мебелью, даже дорогой и краси-
вой, и различными безделушками, она всегда будет казаться
пыльной, тесной и захламленной”. Тезис повторяется и через
двадцать лет (в книге “Твой дом, твой быт”): “Всегда следу-
ет придерживаться “золотого правила”: чем меньше мебели,
тем лучше”.

Ранние – условно платоновские, из “Котлована” и “Чевен-
гура”, – коммунисты были гностиками, для многих из них
действительно в одежде, еде и мебели воплощался антаго-
низм материального и духовного. Тем более не очень-то ясно
было, что делать с деньгами, если б они и появились. Зощен-
ковский герой 20-х, выигравший большую сумму, размыш-
ляет: “Вот дров, конечно, куплю. Кастрюли, конечно, нуж-
ны новые для хозяйства… Штаны, конечно”. Хрестоматией
случай неприкаянного миллионера 30-х в “Золотом телен-
ке”. Можно еще верить в искренность физика из культового
фильма 60-х “Девять дней одного года”: “Зачем мне кварти-
ра?” Но тем не менее все это время параллельно воспроиз-
водился мало менявшийся с десятилетиями викторианский
быт, устоявший против страшных ударов по мещанству и в
конце концов победивший.

Мещанством было все, что не соответствовало идеоло-
гическим правилам: и стяжательство, и ханжество, и обще-
ственная пассивность, и пристрастие к любовным или детек-
тивным романам. Но более всего – в силу заметности – из-
лишества в одежде и внимание к быту. Граммофон, плюше-



 
 
 

вый диван, клетка с канарейкой проходили по разряду улик.
В фадеевской “Молодой гвардии” предатель засвечивается
еще до перехода на службу к немецким оккупантам: “Втай-
не он завидовал заграничным галстукам и зубным щеткам
своих товарищей до того, что его малиновая лысина вся по-
крывалась потом”. А герой-коммунист из той же книги, на-
против, “не променял своего советского первородства на га-
лантерею”. Павка Корчагин окончательно развенчивает свою
первую любовь, когда она предстает в бытовом антураже:
“Бросились в глаза два изящных кожаных чемодана в сет-
ках, небрежно брошенное на диван меховое манто, флакон
духов и крошечная малахитовая пудреница на столике у ок-
на”. А вот девушка, которую он все-таки потом вырывает из
мещанской среды, живет на грани: с одной стороны – “ко-
мод, уставленный разными безделушками… на стене десят-
ка три фотографий и открыток… кисейная занавеска”, но с
другой – “узкая железная кровать” в “крошечной комнате”.
Есть шанс.

Огромное множество сатирических вариаций на тему Лю-
доедки Эллочки само говорит о том, как соблазнительна и
распространена была “буржуазная” модель быта. Через со-
рок лет после Ильфа и Петрова Володька Силин из загото-
вительного цеха пришел в нашу бытовку грузчиков и отвел
меня в сторону: “Банкет у меня сегодня, двадцать пять лет.
Всех не зову, сам понимаешь. Держи адрес. В семь часов, а я
побежал, мне на Матвеевском сардельки отложили”. На сто-



 
 
 

ле были не только сардельки, но даже сардины. На кровати
с никелированными спинками – пирамида подушек под ки-
сейным покрывалом. Над настенным ковром с бегущим оле-
нем – гитара с голубым бантом. На покрытой кружевной сал-
феткой радиоле “Рига” – усатый скрипач из немецкого фа-
янса. Кактусы на подоконнике в консервных банках, оберну-
тых гофрированной бумагой. На двери – “Шоколадница” из
“Огонька”. Как перехватывало тогда, так и теперь перехва-
тывает горло. Сколько я их видел, сколько их было, клони-
рованных от Карпат до Камчатки подушек, скрипачей, ки-
сеи, “Шоколадниц”. Сколько есть.

Пролетарское городское жилье мало отличалось от сель-
ского. Коммуналка побуждала к деревенской организации
пространства: все в одной комнате, которая разом и гости-
ная, и столовая, и спальня для нескольких человек, и мастер-
ская для побочного промысла и домашних поделок. Внут-
ренняя скученность при этом сочеталась с внешней откры-
тостью и проницаемостью. В коммуналке дивным образом
сошлись крестьянская изба и дворянская анфилада: очень
тесно и все нараспашку.

Коммуналку пытались вписать в народную традицию: во-
первых, в какой-то особый демократический коллективизм,
во-вторых – в климатическое почвенничество (у нас холод-
но, потому живем тесно). Наша семья переехала в отдельную
квартиру, когда мне было девятнадцать лет, и я знаю, что
была даже правда в слезливых газетных очерках о том, как



 
 
 

не хотят расселяться многолетние соседи. Не только комму-
нальная дружба, но и коммунальная вражда становилась су-
тью и стилем жизни – своего рода стокгольмский синдром.

Однако на длинной дистанции всегда побеждает норма,
она и победила, когда в годы позднего сталинизма “буржуаз-
ная” модель стала законной. Фильм “Весна”, поставленный в
1947 году, я впервые увидел лет на тридцать позже, но сразу
узнал то, что увидел. В пятом классе Сашка Козельский при-
гласил на день рождения, и когда мы вышли, физкультур-
ник Колька Бокатый злобно сказал: “Вот же богато живут, га-
ды”. Козельский, сын академика, существовал в пышных де-
корациях “Весны”. Советский голливудец Александров вос-
произвел в обиходе советской научно-художественной элиты
миллионерскую роскошь, с прислугой и лимузинами. Идея
была проста, но на идеологической поверхности страны но-
ва: верно служишь – много получаешь. Иерархия ценностей
в системе наград и привилегий оставалась всемирно обще-
принятой: главное – просторное добротное жилье. Важно,
что роль советской аристократки в “Весне” исполняла люби-
мица зрителей Любовь Орлова, та самая, которая прочно за-
печатлелась простой девушкой из “Веселых ребят” и “Свет-
лого пути”, боровшейся с мещанами. Те же герои помеща-
лись в новый антураж.

Лучшим подтверждением, что Россия, при всей своей
изоляции, все же была частью мира, служат 60-е. Странно и
удивительно, но в СССР в эти годы шла такая же социальная



 
 
 

(молодежная, сексуальная, музыкальная) революция, как в
Штатах или Франции, с понятными поправками, конечно.
Решающим стало открытие Запада.

Дом преобразился решительно. Хлынул поток вещей с
клеймом “Made in…”: бытовая техника, плитка для обли-
цовки ванной, посуда, как минимум – заграничная бутылка
с пробкой на винте. В воспоминаниях певицы Галины Виш-
невской – история о том, как выдающийся музыкант со сво-
ей прославленной женой везут через всю Европу кафельную
плитку на крыше автомобиля, преодолевая кордоны и засло-
ны. Самое примечательное – и через годы ощущение гордо-
сти, а не унижения.

С другой стороны, “буржуазность” позднего сталинизма
трактовалась как тяжесть и застой. Уютный быт мог удержать
человека от духовных стремлений, как Корчагина – от строи-
тельства узкоколейки. Тогда-то и рубил Олег Табаков мебель
буденновской шашкой. В сиротском алюминиево-пластмас-
совом интерьере органично оралось под гитару (без банта):
“Ледорубом, бабка, ледорубом, Любка, ледорубом, ты моя
сизая голубка”. Дальние дороги, “милая моя, солнышко лес-
ное”. Из “Огонька” вырезали импрессионистов: что “Ого-
нек” публиковал – то и вырезали.

С третьей же стороны, немедленно – как всегда быва-
ет с одновременно разными обличиями свободы – усили-
лись поиски народных корней. Квартиры украсились икона-
ми, прялками, лубком. В “Июльском дожде” Марианна Вер-



 
 
 

тинская очаровательно танцует твист в лаптях. Грибоедов за
полтораста лет до этого потешался над смесью французского
с нижегородским – и зря потешался: только так, шатаясь из
стороны в сторону, прихватывая на ходу и по ходу отбрасы-
вая, развивается любая культура.

При всей пестроте 60-х квартиры истинных шестидесят-
ников походили одна на другую: инженера, артиста, физика,
журналиста – потому прежде всего, что человека определяла
не профессия, а хобби. Вовсе не оттого, что на первый план
выходила частная жизнь, явленная в личных склонностях, а
потому, что человек обязан был быть гармоничным. У тебя
профессия, тебя научили, а умеешь ли ты разжечь костер с
одной спички, а играешь ли ты на гитаре, и вообще, где твой
ледоруб?

Установка на отдельные квартиры была хороша, но сами
квартиры в “хрущобах” – очень плохи. (Аналогично – со
всеми другими соотношениями слова и дела, до сих пор, от
Конституции начиная.) Почему-то особенно огорчали сов-
мещенные санузлы, что несомненно удобно, когда в кварти-
ре два-три человека, но если больше, то неловко сидеть, ко-
гда рядом лежат.

Проблема гигиены находилась в небрежении, хотя про-
грессивная книга “Твой дом, твой быт” рекомендовала “еже-
дневно мыть теплой водой с мылом все места, где может за-
стаиваться пот”. Но уж вопрос физиологических отправле-
ний воспринимался досадной помехой. На российскую цело-



 
 
 

мудренность наложилась общеевропейская викторианская.
Меня в детстве озадачивал “Таинственный остров” Жюля
Верна: при дотошном описании устройства жилья в пещере
– ни слова о сортире. Зощенко упоминает характерно: “Раз,
говорит, такое международное положение и вообще труба,
то, говорит, можно, к примеру, уборную не отапливать”. По-
вышенное внимание к этому делу было знаком чуждости:
в “Молодой гвардии” для оккупанта “была сделана отдель-
ная уборная, которую бабушка Вера должна была ежедневно
мыть, чтобы генерал мог совершать свои дела, не становясь
на корточки”. На корточки в те времена становилось подав-
ляющее большинство населения страны. Не раз ходивший
в первый год срочной службы “мыть толчки”, досконально
знаю, что в армии уборные строились в расчете 1 очко на 20–
25 солдат. Нам хватало. Городские туалеты служили убежи-
щем зимой: здесь выпивали и закусывали, в женских – тор-
говали косметикой и одеждой, так что пользоваться сорти-
ром по прямому назначению делалось неловко.

Домашний санузел – совмещенный или нет – украшался,
для чего везли технику из соц- и желательно из капстран.
Известный писатель-сатирик рассказывал, как долго объяс-
нял сантехнику, что привез из Финляндии биде и оно только
похоже на унитаз, но назначение другое. Выслушав, мастер
веско сказал: “Ты чего мне тут говоришь? Мы что, пиздомо-
ек не ставили? Да я их наизусть знаю”. Успокоенный писа-
тель ушел, а когда вернулся вечером, увидел, что биде акку-



 
 
 

ратно вмонтировано заподлицо с полом.
Позитивистское мышление требовало “научного” обосно-

вания и гигиены и эстетики. Инструктивные книги обосно-
вывали то, что было, кажется, и так ясно: “Недостаток сол-
нечного света может способствовать появлению таких забо-
леваний, как малокровие, рахит у детей и пр… Грязные, за-
пыленные стекла задерживают половину солнечных лучей”,
“Портьеры не только защищают помещение от любопытных
взглядов, но и служат хорошей тепловой и звуковой изоля-
цией”, “Цветы в комнате украшают жилище. Кроме того, они
в течение дня активно поглощают углекислоту и выделяют
много кислорода”.

Понадобился брежневский застой, когда общественная
безнадежность обратила человека к насущным личным нуж-
дам – быт негласно, но необратимо реабилитировался. К то-
му же шестидесятники довели до пародии и обессмыслили
атаки на мещан, объявив их источником всех социальных
бед, в том числе фашизма и сталинизма. Обыватель, обстав-
ляющий квартиру, вписывался в цивилизованную норму, ко-
торой теперь можно было не стесняться. И, что очень важ-
но, – не бояться. Не то чтобы люди переменились – разло-
жилась власть. Разложилась она давно, уже в 30-е революци-
онеры стали бюрократами и обросли привилегиями, но сей-
час этого, по сути, не скрывали. В “холодной войне” победи-
ли не ракеты, а ручки “паркер”, зажигалки “ронсон”, джин-
сы “ли”, машины – не “жигули”, а “тойота”, а лучше “мерсе-



 
 
 

дес”, добротная мебель, просторная квартира, дача. Победи-
ла идея жизни, то есть идею победила жизнь.

На широчайшем уровне – от зажиточного колхозника до
городского интеллигента и провинциального партбюрокра-
та – предметами вожделения были хрусталь, большой ковер
(или безворсовый “палас”), мебельный гарнитур югослав-
ского или румынского производства. На высоком столич-
ном уровне появлялись вещи из Западной Европы и Шта-
тов: электроника, кухонная техника. Невыездных по мере
сил обслуживала Прибалтика: транзисторы, магнитофоны,
а также подсвечники, вазы, пепельницы, вешалки – вооб-
ще мелкие бытовые предметы, обилие которых подтвержда-
ло полный отказ от аскетической модели дома. Среди эли-
ты выше “фирменной” мебели ценилась антикварная, само
наличие павловского инкрустированного столика было про-
пуском в высший круг. В таких домах на стенах висели жи-
вописные подлинники: русских академистов конца XIX века
либо современных художников, которым уже было принято
заказывать портреты членов семьи.

Человек на всех уровнях полюбил жить богато и наряд-
но – попросту полюбил жить! Как писал по сходному пово-
ду Зощенко: “Получилось довольно красиво. Не безобразно,
одним словом. Морда инстинктивно не отворачивается”.

За прошедшие годы переменилось многое: психика, эсте-
тика, акустика, оптика. Как-то я шел в районе московских
новостроек. Красная неоновая вывеска прочитывалась из-



 
 
 

далека: “Тигровый центр”. И только через полсотни метров
сообразил, что все-таки “Торговый центр”. Другая пошла
жизнь: в конце концов, почему бы и нет, отчего бы тиграм
не иметь своего центра?

В свое время Галич пел: “Мы поехали за город, а за горо-
дом дожди, а за городом заборы, за заборами вожди”. Сей-
час заборов стало еще больше, вокруг той же Москвы, но это
уже иное.

Дома под Москвой, Питером, Екатеринбургом, Нижним
– особое российское явление: гибрид старой русской усадь-
бы с американским пригородом. Ведь это не уединенная бу-
нинская Орловщина, а каких-нибудь полчаса-час от центра.
Стилистический ориентир – начало XX века, но психология
обитателей иная. Они жмутся друг к другу, потому что своя
собственная надежная охрана по карману очень немногим, и
они собираются вместе, неуютно ставя дома тесным рядком:
сообща обороняться. Миллионерская коммуналка. Дачные
поселки обнесены крепостными стенами, у ворот шлагбау-
мы, псы, автоматчики. Красивая жизнь куплена, но за нее
страшно. Не помещичьи усадьбы, а феодальные замки среди
крестьянских полей. Там, за заборами, воссоздается жизнь,
о которой надолго забыли, но Бунин все-таки писал о той
собаке, которая лежит у камина, а не рвется у шлагбаума с
поводка.



 
 
 

 
Песня о памяти

Александр Блок 1880-1921
 

«Девушка пела в церковном хоре…»
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Август 1905



 
 
 

Странно вспомнить: в моих юношеских разгульных ком-
паниях часто читали стихи. Не свои, сами не писали: кроме
чепухи на случай, ничего такого не было. Чаще всего зву-
чали Есенин и Блок. Выбор понятен – по совпадению ин-
тересов, хотя пили все разное: мы – бормотуху, Есенин –
водку, Блок – порядочное вино (“Нюи” елисеевского разли-
ва № 22”, уточняет Георгий Иванов), но объединяла увле-
ченность. Соответственно и читали “Москву кабацкую”, а из
Блока – “Незнакомку” с ее истиной в вине; “Я пригвожден
к трактирной стойке. ⁄ Я пьян давно. Мне всё – равно”; “В
ресторане”.

Блок звучал слишком красиво, особенно про черную розу
в бокале, но базовые установки – верные и знакомые. Как и
алкоголические симптомы, о которых мы в ту пору не зна-
ли: он был все заносивший в записную книжку патологиче-
ский аккуратист и педант, подобно Веничке Ерофееву и До-
влатову. Красивость же в юности не мешает: небо сине, ли-
ца розовы, впечатления зелены. Отторжение начинается по-
том – словно приводя окружающее в единое серенькое соот-
ветствие. Услышав строки “В кабаках, в переулках, в изви-
вах, ⁄ В электрическом сне наяву ⁄ Я искал бесконечно кра-
сивых ⁄ И бессмертно влюбленных в молву”. Куприн почти-
тельно спросил Блока: “Почему не в халву?” Со временем
ощущение приторности возникло и росло, стало казаться,
что даже по лучшим блоковским стихам кусками и крошка-
ми разбросана халва.



 
 
 

А тогда, в пьяном стихобормотании, меня почти непре-
менно просили: “Прочти про девушку в белом”, и я заводил
томительную мелодию чуть сбивчивого – правильно, жиз-
ненно сбивчивого!  – ритма, в которой слышалось то, что
только можно услышать в семнадцать лет. Когда сил столько,
что трехдневная бессонная гульба нипочем, но драма нужна,
потому что она нужна всем и всегда, вообще необходима, и
чужая несбыточная мечта идет в дело, и этот всхлип за счет
Блока, спасибо ему.

Очень важно помнить, что чувствовал раньше. Возродить
эмоцию не получается, ощутить заново то, что восхищало,
волновало, возмущало, – нельзя, но восстановить, что имен-
но и как именно восхищало, волновало, возмущало, – это
возможно. Оттого и способен воспринять, например, следу-
ющие поколения без гнева или снисхождения, а с понимани-
ем, памятуя о том, каким был сам.

Уже никогда не затуманиться от девушки в белом, лишь с
благодарностью вспомнить и Блока с его песней об усталых
и забывших, и себя того, какого нет и не будет. С годами
главным чувственным переживанием становится память.



 
 
 

 
Любовный масштаб

Александр Блок 1880-1921
 

Незнакомка
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен



 
 
 

И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирён и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
“In vino veritas!” кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,



 
 
 

Мне чье-то сердце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

24 апреля 1906, Озерки
Прочел очень рано, как раз в то время, когда увлеченно

рассматривал материнский – мать была врач – четырехтом-
ный атлас анатомии. Особенно разворот, где слева изобра-
жались “половые органы девицы” – так и было написано под
картинкой, а справа – “половые органы женщины”. Слева
значилось – 1:1, справа – 4:5. Так я навсегда осознал, что та-
кое масштаб.

Незнакомка мне тоже понравилась, хотя была куда менее
конкретной. Портрета нет: перед нами – словно фанерный
щит курортного фотографа с прорезью для головы. Но как
писал Блаженный Августин: “Я еще не любил, но уже лю-
бил любовь и, любя любовь, искал, кого бы полюбить”. У
незнакомки синие глаза, тонкая талия и узкая рука. Непло-



 
 
 

хо, но немного. Немного, но достаточно. Не было и нет со-
мнения, что она – завораживающая красавица. Портрет дан
через впечатления оцепеневшего от восторга наблюдателя.

Как остроумно замечено одним историком, “любовь –
французское изобретение XII века”. Речь идет о начале иде-
ализации женщины. В первую очередь об очеловечивании
образа Мадонны: от неземного условного образа – к прелест-
ному реалистическому, где материнство соединяется с жен-
ственностью. Французские, точнее провансальские, труба-
дуры много взяли у арабов, с их поэтическим тезисом: толь-
ко рабы любви являются свободными. Уничижение во имя
любви – высшая степень благородства. Объектом обожания
для трубадура чаще всего служила замужняя женщина, и то,
что шансы сводились к нулю, – возвышало воздыхателя. Вы-
сокую поэзию порождала идея недостижимости, которая со-
четалась с идеей вознаграждения за подвиги во имя любви,
по принципу “она меня за муки полюбила”. Эротическую
любовь – spiritus motor, духовный двигатель мира, превра-
щающий хаос в гармонию, – хорошо знали древние. Подроб-
но об этом – у Лукреция. По-русски выразительнее всего у
Мандельштама: “И море, и Гомер – все движется любовью”.
Даже море!

Время женщин по-настоящему наступило в XX веке. В
предыдущем столетии его приход подготовили установки ро-
мантизма – личная судьба важнее общественной, эмоции вы-
ше разума, порыв плодотворнее познания. Но нужен был XX



 
 
 

век, в котором войны, революции и диктатуры окончатель-
но скомпрометировали рациональное мышление, что всегда
было прерогативой мужчины. Соответственно возросло зна-
чение интуиции и инстинкта – качеств женщины.

Живший на грани эпох Блок, поэт из профессорской се-
мьи, трубадур-позитивист, не только поклонялся Прекрас-
ной Даме, но и проводил опыты по созданию прекрасных дам
из подручного материала.

Довольно рано я догадался, что Незнакомка – блядь. Пом-
ню, такая трактовка вызывала возмущенный протест деву-
шек, за которыми я ухаживал в свои пятнадцать – понят-
но, читая стихи и давая по ходу пояснения. Следить, как она
проходит меж пьяными, было почти так же возбуждающе,
как рассматривать анатомический атлас. Но у моих подруг
эта текстология отклика не находила. Хотя в результате при-
влекала, как любой порок.

В то время я еще не читал блоковских записных книжек
и писем, где много об этих Озерках и прочих местах отдыха.
“18 июля. Пью в Озерках… День был мучительный и жаркий
– напиваюсь… 27 июля. Напиваюсь под граммофон в пив-
ной на Гороховой… 6 августа. Пью на углу Большого и 1-й
линии… Пьянство 27 января – надеюсь – последнее. О нет:
28 января”.

Как сказал наш ответственный квартиросъемщик полков-
ник Пешехонов, когда я ночью сшиб с гвоздя в коридоре эма-
лированный таз: “Где пьянство, там и блядство”. Это про-



 
 
 

звучало нелогично в тот момент, но вообще, по сути, спра-
ведливо – по крайней мере, в отношении Блока.

“Остался в Озерках на цыганском концерте, почувство-
вав, что здесь – судьба”, – сообщает он матери. Очередная
судьба. “Моя система – превращения плоских профессиона-
лок на три часа в женщин страстных и нежных – опять тор-
жествует”. У Блока – словно пародия на Чернышевского: “Ее
совсем простая душа и мужицкая становится арфой, на ко-
торой можно извлекать все звуки. Сегодня она разнежилась
так, что взяла в номере на разбитом рояле несколько очень
глубоких нот”. Герои “Что делать?” усаживали проституток
хоть за швейные машинки, поэт – за рояль. По признанию
Блока, у него таких женщин было “100-200-300”. Похоже, он
не ощущал фальши, когда записывал отчет о сеансе перевос-
питания: “Когда я говорил ей о страсти и смерти, она снача-
ла громко хохотала, а потом глубоко задумалась… ” Довла-
тов рассказывал, как в юности оказался с Бродским в компа-
нии двух продавщиц из гастронома. В предвкушении выпи-
вали, Бродский читал стихи, девушки расслабленно хихика-
ли: “Болтун ты, Ося”.

Как гласит сексистская поговорка: “Не бывает некраси-
вых женщин, бывает мало выпивки”. Выпивки Блоку хвата-
ло, так что он мог говорить какой-то “глупой немке” Марте
“о Гете и “Faust’e”, на время творя для себя из Озерковской
шлюхи прекрасную распутную музу.

Вообще-то шлюхи, только высокого пошиба,  – богатый



 
 
 

и привлекательный образ. Куртизанки – спецназ любви. Ге-
теры античного мира, меценатствующие фаворитки Ренес-
санса, хозяйки салонов XVII–XVIII веков, дамы полусвета
Belle Epoque — образованные, изящные, остроумные, соби-
равшие вокруг себя лучших мужчин своего времени.

С этими женщинами не обязательно стремились вступить
в связь. Законом женско-мужских отношений тут была иг-
ра. Утрачиванию этой важнейшей категории жизни посвятил
целую книгу Жан Бодрийяр. По-русски она называется “Со-
блазн”, хотя оригинал двусмысленнее: “De la Seduction”, что
означает и “О соблазне”, и “О соблазнении” – о процессе.

Горе Бодрийяра патетично: “Наслаждение приняло об-
лик насущной потребности и фундаментального права… На-
ступает эра контрацепции и прописного оргазма”. Как-то
на рижском кожгалантерейном комбинате ко мне в курил-
ке подсела Лариса из закройного цеха: “Хорошего абортме-
ханика не посоветуешь? Мы с Танькой думали, еще рано, а
тут с календарем подсчитали – со Дня Советской армии уже
семь недель!” Ареал сексологических знаний расширяется,
но все-таки заметно, что Бодрийяр не проводил полевых ис-
следований к востоку от Карпат.

Механистическая “эра контрацепции и прописного оргаз-
ма” наступит еще не завтра – не только из-за перепада в
уровнях экономики и социального развития. Дело в осново-
полагающих моделях поведения, неизменных с нашего обе-
зьяньего прошлого. Это только кажется, как утверждает дру-



 
 
 

гой француз, Жиль Липовецкий, что “когда “все дозволе-
но”, победы над женщинами теряют для мужчины первосте-
пенную важность”. Ценности остаются нетронуто прежни-
ми. Власть и деньги – цель и одновременно средство для за-
воевания женщин. Показатель могущества, как и на протя-
жении тысячелетий, – появление на публике с юной краси-
вой самкой.

Не так уж безнадежно инструментально наше мышление,
и ценность символов не поколеблена, а значит, и таинствен-
ность, всегда окружающая символы, в цене. Еще Базаров го-
рячился: “Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут
взяться загадочному взгляду?” Но загадочности не убывает,
даже наоборот, коль скоро авторитет научного знания с ба-
заровских времен так сильно подорван.

Не забыть и об азарте, побуждающем к любовной иг-
ре. Неизбывная тяга человека к рекордам заводит его и на
неприступные горные пики, и в кромешную непроглядность
микротехники. Наконец, есть просто спорт, в том числе и
этот. Мне показывали в Москве журналиста, который дела-
ет женщинам в среднем десять нескромных предложений
в день и уже превзошел достижения Мопассана, тем более
Блока – при том, что немолод, невзрачен и скуп. Он реали-
зовал на практике закон больших чисел. Десять на тридцать
– триста, из них примерно двести девяносто восемь отказов,
причем сто грубых, двадцать – тридцать с оскорблением дей-
ствием. Оставшиеся два согласия умножаем на двенадцать



 
 
 

месяцев и еще на двадцать пять лет – результат впечатляет.
Этот подвижник и даже, с учетом регулярно битой морды,
мученик любви довел идею игры соблазнения до абсурда,
но что есть бездны Достоевского, пейзаж на рисовом зерне
или покорение Эвереста? Нам нужны недостижимые и даже
неприемлемые ориентиры: не следовать им, но по ним соиз-
меряться.

Бодрийяр досадно рационален: “Женщина как эмбле-
ма оргазма, оргазм как эмблема сексуальности. Никакой
неопределенности, никакой тайны. Торжество радикальной
непристойности”. Какой простой, убедительный и оптими-
стический ответ давно уже дал Ницше: “Одни и те же аф-
фекты у мужчин и женщин различны в темпе; поэтому-то
мужчина и женщина не перестают не понимать друг друга”.

К счастью, не перестают. Не становятся и не станут ближе
“берег очарованный и очарованная даль”.

Разумеется, перемены в самом интересном назначении
человека – отношениях с противоположным полом – проис-
ходят. Но, пожалуй, не принципиально качественные, а ко-
личественные. Важнейшее – расширение возраста любви и
сексуальной привлекательности.

Вниз по возрастной шкале – не то чтобы молодых стало
больше, чем прежде, но они сделались заметнее. Омолоди-
лась значимая часть общества. Социальная революция 60-
х, прошедшая во всем мире – в Советском Союзе тоже, –
по сути отменила понятие стиля. Стало можно по-разному.



 
 
 

Например, молодым вести себя по своему усмотрению – не
слушаться старших. Рухнула возрастная иерархия.

В начале XX столетия молодые, стремившиеся чего-то до-
стигнуть, рано обзаводились пиджачной тройкой, пережива-
ли из-за худобы (известны страдания Кафки), надевали при
прекрасном зрении очки с простыми стеклами – чтобы вы-
глядеть солиднее. Молодой не считался.

Начиная с 60-х все в мире меняется. Иной стала звуковая
гамма окружающего: ритм потеснил мелодию, резко усили-
лась громкость. Ускорился под влиянием телевидения темп
кино, были заложены основы клипового визуального вос-
приятия – быстрого, отрывочного, динамичного. Понятно,
что такие звуки и такие образы проще и легче восприни-
маются молодыми гибкими органами чувств. Молодые ста-
новятся и авторами подобных звуков и образов – движение
встречное.

В закрытом, управляемом советском обществе процессы
были затушеваны. Партизаны молодежной революции слу-
шали и играли свою музыку по квартирам, для новой ли-
тературы был выделен единственный журнал – “Юность”,
стремительную киноэксцентрику выводил на экран едва ли
не один Леонид Гайдай. Заметно и наглядно зато омолодил-
ся спорт, бывший серьезным государственным делом. Когда
Михаил Таль победил Михаила Ботвинника, важнее всего
было, что новый чемпион мира по шахматам в два с полови-
ной раза моложе прежнего. Латынина и Астахова побежда-



 
 
 

ли на мировом гимнастическом помосте вплоть до тридцати
лет, новые – Петрик, Кучинская, Турищева, потом Корбут –
к своим тридцати давно уже были за помостом. Зато чемпи-
онками становились в пятнадцать – шестнадцать.

На бытовом уровне в свободном мире подростковый секс
Ромео и Джульетты становился материалом не для трагедии,
а для сериала по будням.

Движение шло по возрастной шкале и вверх. Медицина и
мода удлинили женский век. Давно уже “бальзаковским воз-
растом” именуется сорокалетие и старше, но ведь “бальза-
ковской женщине” в оригинале – тридцать: ее свеча догора-
ет, она уже в заботах о чужом сватовстве. Во второй полови-
не XX столетия тридцатилетняя женщина решительно пере-
шла в разряд девушек. Туда же движется сорокалетняя.

“Чего бог не дал, того в аптеке не купишь”. Эту утеши-
тельную философию сменяет императив: “Некрасивых жен-
щин нет, есть только ленивые”. Изменение своего дарован-
ного свыше облика, что возможно только в кризисе религи-
озности, вызывало на Западе бурные дискуссии. В России на
эту тему споров нет и не было – и потому, что подключились
к процессу поздно, и потому что атеисты.

В 60-е в “Огоньке” вяло обсуждали: достойная ли профес-
сия – манекенщица. Теперь сам язык вступился за ремесло:
прежняя “манекенщица” – нечто пассивное и почти неоду-
шевленное, нынешняя “модель” – образец и эталон.

Видел я как-то на Бродвее Клаудиу Шиффер без косме-



 
 
 

тики – если не знать, не обернешься. Нетрадиционная при-
влекательность – рост и худоба. Королевы красоты 30-50-х
ниже теперешних на пять – восемь сантиметров и тяжелее
на десять – двенадцать килограммов. А лицо можно нарисо-
вать, тело вылепить. Как говорила с обидой одна знакомая,
глядя в телевизор на Плисецкую: “Конечно, у нее не отекают
ноги”. Так и у тебя не должны.

Опыт недельного проживания на Канарах возле нудист-
ского пляжа погрузил меня в тяжелую мизантропию. Как
некрасив человек! Как важна, оказывается, одежда. Как узок
круг рекордсменов и рекордсменок красоты. Как необходи-
мы запреты и каноны – чем строже, тем лучше, потому что
все равно кто-то захочет собраться дружной стайкой и за-
теять волейбол через сетку без трусов. Отчего те, с обло-
жек, кувыркаются в каких-то других местах, обрекая меня
на блуждания в дряблых зарослях целлюлита? С Канарских
островов я приехал еще более убежденным сторонником ин-
дустрии красоты.

Не говоря о том, что мода и косметика, тем более пла-
стическая хирургия – прикладная разновидность концепту-
ального искусства. Включая дивные названия перформан-
сов: “Лазерная коррекция лопоухости с пожизненной гаран-
тией”! Я обнаружил в себе склонность к чистому искусству,
иногда включая круглосуточный телеканал Fashion. При чем
тут “что носить” – это же как показывать день и ночь гале-
рею Уффици.



 
 
 

Бессмысленное “апельсинство” – так называл всякое эс-
тетство Блок. Но увлекательное, уточним, и очень доходное:
я ведь смотрю, и еще сотни миллионов приникают к тому
или другому явлению того же рода, и понятно почему. Как
высказался Вагрич Бахчанян: “Меняю башню из слоновой
кости на хер моржовый тех же размеров”.

Блоковский Серебряный век некоторое время успешно
скрещивал слона с моржом. Те, кто именуется творческой
интеллигенцией, начали расшатывание института брака и се-
мьи, которое продолжалось почти весь XX век.

Проповедь свободной любви теснее всего связывается с
именем Александры Коллонтай. Но подтверждения прихо-
дят отовсюду. Надежда Мандельштам пишет откровенно: “Я
не понимала разницы между мужем и случайным любовни-
ком и, сказать по правде, не понимаю и сейчас… Мне иногда
приходит в голову, что мое поколение напрасно разрушало
брак, но все же я предпочла бы остаться одной, чем жить в
лживой атмосфере серой семьи”.

Советская власть прибавила к эмансипации женщин фи-
зическое изъятие мужей и отцов, а с ним и моральное – тре-
бование отказа: либо формального, за подписью, либо фак-
тического, когда об арестованном не упоминалось. Отец же
всегда был в запасе, один на всех – отец народов.

Решающий и все еще существующий фактор – прописка.
Браки, заключенные только затем, чтобы перебраться в рай-
центр из деревни, в областной город из района, в столицу из



 
 
 

провинции. Союзы, державшиеся лишь на этой основе. Про-
писка и жилье – побудительные мотивы и категории бытия.
Когда российская образованная прослойка возмущалась те-
лепередачей “За стеклом”, стоило подивиться краткости па-
мяти о коммуналках, где все и всё были под стеклом и на ви-
ду даже не зловещего Большого брата, а просто соседей, что
хуже, потому что неусыпно, добровольно и с энтузиазмом.

Весь этот опыт сводит на нет – по крайней мере пока – об-
щемировые лозунги женских свобод. В России стирание гра-
ней между М и Ж объявлено давно. То, что для Запада бы-
ло целью, здесь – скорее отправной точкой. Освобождение –
девиз, в который российские и западные женщины вклады-
вают разное: скажем, уйти с работы – выйти на работу. “Нам
не так странно видеть женщину во главе государства, как
женщину-каменщика или водопроводчика; женщина – руко-
водитель предприятия удивляет меньше, чем женщина-ма-
ляр”, – пишет Жиль Липовецкий. “Нам” – это “им”. Для на-
чала хорошо бы убрать женщин с дорожных и строительных
работ. Чтобы наконец реализовалась столетняя острота О.
Генри: “Единственное, в чем женщина превосходит мужчи-
ну, – это исполнение женских ролей в водевилях”.

Социальное отставание проявлялось многообразно. Со-
ветское общество было целомудренным до изумления, иначе
не осознать, например, как могли зрители не насторожить-
ся при виде пылких объяснений в любви, которыми обме-
ниваются Марк Бернес и Борис Андреев в популярнейшей



 
 
 

кинокартине военных лет “Два бойца”. Но мужская, да еще
фронтовая, дружба ставилась выше женско-мужской любви
и пользовалась тем же лексиконом. Так что ничего “такого”
ни актерам, ни зрителям в голову не приходило. И вообще,
про гомосексуализм если и слыхали, то в него не верили. То-
то вся страна распевала чудный романс “Когда простым и
нежным взором ласкаешь ты меня, мой друг…”, не подозре-
вая, что исполняет гимн однополой любви (ее автор, Вадим
Козин, дважды отсидел по статье за мужеложство).

К изображению любви на страницах и на экране подходи-
ли строго. Уже шла послесталинская оттепель, когда ее за-
чинщик и главный либерал страны Хрущев назвал шлюхой
героиню фильма “Летят журавли”, которая пала, не дождав-
шись с фронта жениха или хотя бы похоронки. Не помогло,
что потеря невинности происходила под бомбежку и Бетхо-
вена. Тем не менее в первый же год “Журавли” не только со-
брали по стране тридцать миллионов зрителей, но и получи-
ли всесоюзную премию, что, с учетом реакции высшей вла-
сти, удивительнее победы на Каннском фестивале.

Попытка взять под контроль любовь – то есть то, что не
требовало, в отличие от семьи, контроля и регистрации, –
провалилась. Только в безнадежных книжках и фильмах схо-
дились по классовой общности. В хороших – получался “Со-
рок первый”, с трагедией настоящей любви белого офицера и
красноармейки, которых играли голливудски сексапильные
Олег Стриженов и Изольда Извицкая.



 
 
 

Тем более вырастала роль любовных отношений в жизни
– как единственного, по сути, доступного каждому пути сво-
бодного самовыражения. Попросту говоря, в постели только
и можно было укрыться от государства и общества. Не впол-
не, конечно: мне приходилось выбираться через окна из сту-
денческих и рабочих общежитий, когда шел ночной дозор
студкома или комсомольского патруля. Но все же постель на-
долго стала единственным бастионом частной жизни. Дур-
ная метафора “постель – бастион”: неудобная, жесткая, увы.

Отсталость обернулась этнографической чертой, которая
придает России прелесть в глазах иноземцев. Когда Жванец-
кий острил: “Нашу прокатишь на трамвае – она твоя”, – это
было насмешкой над женской непритязательностью, но под-
спудно – самокритикой мужчины, построившего такое об-
щество. Однако иностранец этого не знает и не должен, его
стандартная реакция: “Здесь женщины не отводят глаза!”

Округлая мягкость – тоже заслуга “железного занавеса”,
из-за которого долго было не разглядеть Твигги и других
подвижниц молодежно-сексуальной революции. Хотя худо-
ба должна была бы восприниматься в русле общего отверже-
ния излишеств вроде пышности сталинской архитектуры.

Режим словно законсервировал любовь. Сюда вкладыва-
ются все смыслы, как в случае с изделием народного твор-
чества, помещенным в музей: с  одной стороны, изъятие
из общемирового процесса, с другой – сохранение, спасе-
ние. “Женственность станет видна насквозь”,  – печалится



 
 
 

Бодрийяр. Да нет, не так просто уйдет блоковская Незнаком-
ка, иррациональность с духами и туманами, древними пове-
рьями и траурными перьями. Не так просто и не так скоро
даже там, где изменения столь наглядны, а тем более в ме-
стах, где масштаб перемен не 1:1 к европейско-американско-
му, а, к счастью, пока 4:5.

Вот из языка музейных консервов не получилось. Идеоло-
гия, захватывая хорошие слова, присвоила и любовную лек-
сику. Как в советском анекдоте об уроке полового воспита-
ния: есть любовь мужчины к женщине – об этом вам знать
еще рано, есть любовь мужчины к мужчине – об этом го-
ворить стыдно, поговорим о любви к партии. Надолго стало
трудно произнести: “Я тебя люблю”. Скорее всего, это про-
звучит длиннее: “На самом деле я тебя как бы типа того что
люблю”.



 
 
 

 
Гибель Помпея

Николай Гумилев 1886-1921
 

Капитаны I
На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,



 
 
 

Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса, —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?

[1908]
Наш ответ “Пьяному кораблю”, к чему прямо подталки-

вала концовка Рембо: “Надоели торговые чванные флаги ⁄
И на каторжных страшных понтонах огни”. (Перевод Павла
Антокольского; позже я прочел полдюжины других, не хуже,
а может, и лучше, но баллада Рембо так и осталась для ме-
ня в этой версии: козыри юношеского чтения, врезающегося
навсегда.)

Конечно, в “Капитанах” – ни философичности, ни разма-
ха “Пьяного корабля”, но помещались они все-таки в этот



 
 
 

ряд. Не в геологическую же, таежно-дорожную бардовскую
романтику – в сущности, единственную тогда, в 70-е, кроме
предписанной комсомольско-революционной. Гумилев де-
лался противовесом и вызовом гитарному запаху тайги и
солнышку лесному. Господи, все же очень серьезно: “Пом-
пей у пиратов”, полундра!

Абиссиния, Мадагаскар, Египет, Китай, Лаос, Визан-
тия, Исландия викингов, Флоренция Кватроченто, Древний
Рим… Чем дальше вдаль и вглубь – тем эффектнее. Неслы-
ханные имена, неведомые земли. “Агра” рифмуется с “она-
гром” – это кто такие? В прозе Гумилев другой. “Африкан-
ская охота” – деловита, суховата, точна. А та же Африка в
стихах – чужая абстракция, прихотливая и непонятная, как
пятна на леопардовой шкуре: “Абиссинец поет, и рыдает ба-
гана, ⁄ Воскрешая минувшее, полное чар; ⁄ Было время, когда
перед озером Тана ⁄ Королевской столицей взносился Гон-
дар”. Сгущение экзотики – бешеное, почти пародийное.

Пародии и возникали. Только любителям известна аф-
риканская поэма Гумилева “Мик”, написанная размером
“Мцыри” (“Ты слушать исповедь мою ⁄ Сюда пришел, благо-
дарю”) и невольно юмористически перепевающая Лермонто-
ва: “Угрюмо слушал павиан ⁄ О мальчике из дальних стран, ⁄
Что хочет, свой покинув дом, ⁄ Стать обезьяньим королем”.
Но все знают “Крокодила” Чуковского, который уже впря-
мую насмешничал над Гумилевым: “И встал печальный Кро-
кодил ⁄ И медленно заговорил: ⁄ “Узнайте, милые друзья, ⁄



 
 
 

Потрясена душа моя. ⁄ Я столько горя видел там, ⁄ Что даже
ты, Гиппопотам, ⁄ И то завыл бы, как щенок, ⁄ Когда б его
увидеть мог”.

Меня в молодости экзотический перебор не смущал ни-
чуть, только радовал: этого и не хватало. Позже я научил-
ся различать за аграми-онаграми другой голос, но уж очень
редко он слышен. Орнаментальность и легковесность ощу-
щалась и тогда, в период молодого захлеба Помпеем у пи-
ратов, но гумилевский орнамент был ослепительно ярок, не
чета худосочному монохрому бардов. И еще: окружающие
романтики, так или иначе, хранили верность завету “возь-
мемся за руки, друзья”. У Гумилева ничего вместе со всеми,
у него романтизм настоящий – то есть сугубо индивидуали-
стический. Иглой по карте, тростью по ботфортам, брабант-
ской манжетой по трепещущей душе – взявшись за руки, не
получится.

Последний раз в своей жизни он намечал дерзостный путь
по карте разорванной России в 1921 году. По свидетельству
С. Познера, отца младшего из “серапионовых братьев” и дво-
юродного деда телезвезды, Гумилев говорил: “Вот наступит
лето, возьму в руки палку, мешок за плечи и уйду за грани-
цу, как-нибудь проберусь”. Лето пришло и почти уже кончи-
лось, когда 25 августа Николая Гумилева расстреляли.

Набоков под конец жизни написал: “Как любил я стихи
Гумилева! ⁄ Перечитывать их не могу”. Сказано точно и спра-
ведливо, но первая набоковская строчка важнее второй.



 
 
 

 
В заводском клубе

Игорь Северянин 1887-1941
 

Кэнзели
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной Вы проходите морево…
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена —
Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый.

Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная…
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено…
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
—
Вы такая эстетная, Вы такая изящная…
Но кого же в любовники! и найдется ли пара Вам?

Ножки плэдом укутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,
И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым —
Шумным платьем муаровым, шумным платьем
муаровым!..

1911



 
 
 

Очередной культурный десант нашего полкового ансам-
бля самодеятельности высадился в клубе пригородного за-
вода “Ригахиммаш”. После того как ударникам вручили гра-
моты, солист Рафик Галимов исполнил нужный набор ком-
сомольских песен, я прочел неизменного Симонова, Юрка
Подниекс сфотографировал передовиков, заводское началь-
ство с политотдельским капитаном Гартунгом ушло в буфет,
а наш оркестр заиграл танцевальную музыку – зал до по-
следнего уголка заполнила привычная смесь дыма, мата, пья-
ни, ожидания драки. Тут на сцену вышел Слава Сакраман-
та. Пары остановились. На Славе был приталенный пиджак
из лилового плюша, кремовая рубашка с воротником-жабо,
крупная розовая брошь, белые туфли. Слава кивнул пиани-
сту Олегу Молокоедову и начал: “В шумном платье муаро-
вом, в шумном платье муаровом… ”

Музыка играла, Слава пел, пары стояли. На тихом про-
игрыше после “меха ягуарового” кто-то громко и отчетливо
выразил настроение коллектива: “Ну, бля!” И сразу несколь-
ко человек полезли на сцену убивать певца. Наши оркестран-
ты, все с доармейским кабацким опытом, уже стояли у рам-
пы с намотанными на руки солдатскими ремнями с бляхой.
Абордаж отхлынул. Мы с Подниексом, бросив новые мимо-
летные привязанности, пробивались к сцене, снимая ремни
на ходу. Из зала примирительно кричали: “Ребята, мы ж не
к вам, вы нормально… Этого гнать! Чего этот?” Сакраманта
не произносил ни слова, потел и крупно дрожал. Мы выве-



 
 
 

ли его черным ходом на улицу, поймали машину, усадили.
Рафик Галимов на ходу утешал как мог: “Не расстраивайся,
Слава, в Казани тебя бы тоже обязательно побили”.

Слава Сакраманта создан был не для военного поприща,
а для звуков сладких. В армию он попал неизвестно почему,
в строю отвечал вместо “я” – “я вас слушаю”, миску в сто-
ловой брал двумя пальцами, оживлялся только в бане. Про-
служив так два месяца, был комиссован вчистую. Мы стояли
в курилке, когда туда зашли несколько человек из хозроты.
Серега Ерычев из Альметьевска громко сплюнул, огляделся
и сказал: “Ну, всё, осень ушла в пизду”. Сакраманта ойкнул,
упал, был отнесен в медчасть, потом отправлен в госпиталь и
ряды Советской армии покинул с белым билетом. Однако мы
успели подружиться, он уже начинал петь милым тенорком
в полковом оркестре бывшего вильнюсского джазмена Оле-
га Молокоедова и после дембеля иногда приезжал на КПП,
приносил конфеты, а как-то вызвался с нами выступить – это
и оказался “Ригахиммаш”.

После я его видал всего однажды. Слава, в широких бе-
лых джинсах и желтой рубахе, бежал в Дзинтари по улице
Иомас, крича высокому мужчине: “Скорее же, Мальвина, мы
опаздываем!”

Для нас с Подниексом Северянин был не чужой, а “В шум-
ном платье” мы знали наизусть. “Мы” – это значит, что Под-
ниекс хотел научиться говорить по-русски без акцента, ви-
димо, тогда уже предполагая, что сделает всесоюзную кино-



 
 
 

карьеру и снимет суперхит перестройки “Легко ли быть мо-
лодым?”. С этой целью я наговаривал на пленку в радиоруб-
ке километры стихов, а Юрка их зазубривал на слух. Севе-
рянин у нас проходил по высшей категории сложности, уже
после проработки Есенина и Пушкина. И с родным-то рус-
ским непросто освоить “По аллее олуненной вы проходи-
те морево”. Одни названия сборников чего стоят: “Качалка
грёзэрки”, “Поэзоантракт”, “Вервэна”, “Миррэлия”. Знание
русского не обязательно.

Редко бывает так точно известна дата начала писатель-
ской славы. 12 января 1910 года Лев Толстой случайно про-
чел стихотворение “Хабанера II”. Безобидные, в сущности,
строчки “Вонзите штопор в упругость пробки, – ⁄ И взоры
женщин не будут робки!..” показались Толстому квинтэссен-
цией новой поэзии и привели в бешенство. Бешенство тако-
го ньюсмейкера – общественное событие, российские СМИ
широко откликнулись. Литературный процесс Северянина
пошел.

Интеллигентные современники его презирали – как Чар-
скую, как потом Асадова. Современники со вкусом расте-
рянно недоумевали. С одной стороны, “неразвитость, без-
вкусица и пошлые словоновшества”, с другой – “завидно
чистая, свободно лившаяся поэтическая дикция” (Пастер-
нак). Рядом: “Чудовищные неологизмы… Не чувствуя зако-
нов русского языка… Видит красоту в образе “галантерейно-
сти”… ” – и “Стих его отличается сильной мускулатурой куз-



 
 
 

нечика. Безнадежно перепутав все культуры, поэт умеет ино-
гда дать очаровательные формы хаосу, царящему в его пред-
ставлении” (Мандельштам). В общем, получается по его, по-
северянински, как он и обещает: “Я – соловей, и, кроме пе-
сен, ⁄ Нет пользы от меня иной. ⁄ Я так бессмысленно чуде-
сен, ⁄ Что Смысл склонился предо мной!”

Меня с самого первого чтения Северянина занимал во-
прос: он это всерьез? Про фетэрку и резервэрку, чтоб оше-
деврить и оперлить? И только однажды прочел о том, что
все-таки не очень. Конечно, нельзя принимать за свидетель-
ство его собственную декларацию “Ирония – вот мой канон”:
мало ли было у него деклараций, да и канонов. Но вот близ-
кий друг Северянина переводчик Георгий Шенгели (имен-
но ему тот слал стихи из Эстонии в 30-е, все надеясь опуб-
ликоваться в советской России; Шенгели хлопотал, но тщет-
но) говорил: “Игорь обладал самым демоническим умом, ка-
кой я только встречал, – это был Александр Раевский, став-
ший стихотворцем; и все его стихи – сплошное издеватель-
ство над всеми, и всем, и над собой… Игорь каждого ви-
дел насквозь… и всегда чувствовал себя умнее собеседни-
ка – но это ощущение неуклонно сопрягалось в нем с чув-
ством презрения”. Тем больше литературной чести Северя-
нину: не Пиросмани салонной разновидности, а сознатель-
ный умелец-виртуоз.

Но эстетом он был настоящим, природным. Таких не со-
бьешь. Князь Феликс Юсупов рассказывает в мемуарах, как



 
 
 

великая княгиня Елизавета Федоровна (вдова убитого тер-
рористом Каляевым великого князя Сергея Александрови-
ча), основавшая в Москве Марфо-Мариинскую обитель, за-
казала художнику Нестерову эскиз рясы для монахинь: жем-
чужно-серое суконное платье, льняной апостольник и по-
крывало из тонкой белой шерсти. Совершенно северянин-
ские монашки – грёзэрки.

Его эстетство – преимущественно городское. На природе
же он, при всей фанатичной страсти к рыбалке, – все-таки
дачник. Если в стихах “бестинный пруд”, то над ним “гамак
камышовый”, в котором качается “властелина планеты голу-
бых антилоп”. Город он освоил вполне и любил городские
радости жизни. Для Северянина “ландолет бензиновый” –
прекрасен: потому уже, что это прогрессивное, модное, еще
непонятное. В те же годы Мандельштам пишет: “Чудак Евге-
ний – бедности стыдится, ⁄ Бензин вдыхает и судьбу клянет!”
– совершенно современное экологическое сознание. Северя-
нина завораживает не просто красота, но – новизна красоты:
резиновый макинтош и бензиновый ландолет. Перекличка с
Хлебниковым и Маяковским, шире – с футуристами, так лю-
бившими машины и прогресс. (У меня был знакомый про-
граммист из Нью-Джерси, который собирался сменить свою
привезенную из Кишинева анекдотически банальную фами-
лию на динамичную, соответствующую духу Нового Света.
Он вдохновенно говорил: “Ты вслушайся, как звучит – Гри-
горий Дизель!”) С футуристами эгофутурист Северянин од-



 
 
 

но время дружил и даже ездил в совместное турне по югу
России. Но довольно быстро рассорился, выдав на прощание
лозунг: “Не Лермонтова с парохода, а Бурлюков – на Саха-
лин!” Он выстраивал свою, отличную от их, генеалогию: “Во
времена Северянина ⁄ Следует знать, что за Пушкиным были
и Блок, и Бальмонт!”

Его слава кончилась, как слава многих, – с новой властью.
Двадцать три последних года из своих пятидесяти четырех
Северянин прожил в Эстонии. Еще в 2О-м он просил Брю-
сова похлопотать о въездной визе в Советскую Россию. Брю-
сов не ответил, а их общей знакомой сказал: “Он лучше сде-
лает, если постарается уехать в Париж или Нью-Йорк. Какие
уж тут у нас “Ананасы в шампанском”. А в 30-м, когда Се-
верянин встретился с советским послом в Эстонии Расколь-
никовым, на стандартный вопрос ответил: “Я слишком при-
вык к здешним лесам и озерам… Да и что я стал бы читать
теперь в России? Там, кажется, лирика не в чести, а полити-
кой я не занимаюсь”.

Как положено поэту, Северянин писал о своей смерти. Са-
мое известное: “Как хороши, как свежи будут розы, моей
страной мне брошенные в гроб”. На таллинское кладбище
Северянина везли на телеге. В декабре 41-го шел снег, роз
не было. Страна была не та, и даже не совсем та, в которой
он поселился: Эстония, оккупированная Германией.

В той стране, которую он имел в виду, его стали издавать
только в 70-е, до того я брал тонкие сборнички в Государ-



 
 
 

ственной библиотеке, по-юношески сразу запоминая целы-
ми страницами. Тогда, после танцев на “Ригахиммаше”, мы
с Юркой Подниексом декламировали Северянина, провожая
новых подруг из сборочного цеха. До прихода полковой ма-
шины оставался еще час, стояла теплая ночь, мы наперебой
острили и нараспев читали дуэтом: “Вы такая эстетная, Вы
такая изящная…” Сборщицы довольно хохотали, а одна ма-
хала рукой и кричала: “Ни хуя себе струя!”



 
 
 

 
Кастрат экстаза

Игорь Северянин 1887-1941
 

Хабанера III
От грез кларета – в глазах рубины,
Рубины страсти, фиалки нег.
В хрустальных вазах коралл рябины
И белопудрый и сладкий снег.

Струятся взоры… Лукавят серьги…
Кострят экстазы… Струнят глаза…
“Как он возможен, миражный берег…” —
В бокал шепнула сеньора Za.

О, бездна тайны! О, тайна бездны!
Забвенье глуби… Гамак волны…
Как мы подземны! Как мы надзвездны!
Как мы бездонны! Как мы полны!

Шуршат истомно муары влаги,
Вино сверкает, как стих поэм…
И закружились от чар малаги
Головки женщин и кризантем…

1911



 
 
 

Не читать, а слушать. Почти чистая абстракция. Как в жи-
вописи Миро, когда всё по отдельности – бессмысленные и
бесформенные пятна, а вместе – гармония и наслаждение.
Мелодический дар – как у Беллини или Шуберта. Сами по
себе слова – не слишком важны, на уровне многоточий, ко-
торых до неприличия много, как в любовном письме стар-
шеклассницы: восемь на шестнадцать строк.

Сотни тысяч – без преувеличения и без телевидения –
старшеклассниц и старшеклассников любого возраста со-
ставляли в начале XX века фан-клуб Северянина: популяр-
ность его достигала блоковской славы и превосходила любую
другую. Когда в 40-м в Эстонию вошли советские войска,
Северянина потрясло, что даже офицеры не знают его сти-
хов и имени: в первую германскую таких русских офицеров
не было.

Мои офицеры на Северянина реагировали. В разгар того
вечера, когда Слава Сакраманта в лиловом пиджаке пел о
шумном платье в клубе “Ригахиммаша”, капитан Гартунг из
политотдела подозвал меня к столику в буфете. Армейское
начальство отдыхало с заводским за третьей уже бутылкой
“Зверобоя”. Я понял, что понадобился на симпосионе в ка-
честве флейтистки.

– Вайль, ты это, стихи вот такие знаешь, как этот поет?
Должен знать, человек ты интеллигентный.

–  Так точно, товарищ капитан, это Игорь Северянин,
знаю.



 
 
 

– Да брось ты, “товарищ капитан”, сегодня “Саша”. Почи-
тай, а?

Люди за столиком оцепенели с первых слов. “Зверобой”
ударил в “Хабанеру”. Ничего непристойнее на “Ригахимма-
ше” не слыхали. Лиловый главбух налил по полстакана, мне
тоже. Выпили, помолчали, как на поминках. Капитан Гар-
тунг, вспомнив о высшем образовании, сказал:

– Самовыражение, значит. Смотри ты, как он признает-
ся, что сам ничего не может, потому и туману напускает. Он
ведь про себя так и говорит – кастрат экстаза.

– Чего-чего? – спросил замдиректора.
– Кончить не может, всё в стихи, – пояснил капитан.
– А-а, – отозвался замдиректора. – То-то я смотрю.



 
 
 

 
Весь этот джаз

Владимир Маяковский 1893-1930
 

Порт
Простыни вод под брюхом были.
Их рвал на волны белый зуб.
Был вой трубы – как будто лили
любовь и похоть медью труб.
Прижались лодки в люльках входов
к сосцам железных матерей.
В ушах оглохших пароходов
горели серьги якорей.

[1912]
Кто-то сказал, что если бы Сталин назначил лучшим и

талантливейшим поэтом эпохи не Маяковского, а Пастер-
нака, основное русло советской поэзии пролегло бы иначе.
Но вышло так, как вышло, и ведущая тройка 60-х ориен-
тировалась на Маяковского, особенно Вознесенский, кото-
рым увлекались мои прогрессивные старшие приятели. По-
скольку по школьной программе никто не читал ничего, а
то, что доносилось из “Владимира Ильича Ленина” и “Хоро-
шо!”, скорее отпугивало, впервые Маяковского я по-насто-
ящему прочел после Вознесенского. Чтение оказалось оздо-



 
 
 

ровительным: многое встало на места. Выстроилась хроно-
логическая цепочка, а то ведь по юному недоразумению мог-
ло показаться, что такая поэзия начинается с “Озы”.

Восемь строчек “Порта” я запомнил мгновенно, как про-
глотил. Ассоциации здесь, разумеется, не гастрономические,
а алкогольные. От напора бросало в жар. От “ш-х-х-ш-х-х-
ре-ерь-ре” последних строчек шумело в голове. От живой
яркости картинки делалось весело.

Через много лет мне припомнился “Порт” в совсем, ка-
жется, неподходящем месте. В правом, у самого входа, при-
деле церкви Санта-Феличита во Флоренции – удивительная
картина Понтормо. Что имели и имеют в виду тогдашние
заказчики и нынешний клир, помещая в храме такую дет-
скую раскраску на трагический сюжет? “Положение во гроб”
оставляет ощущение безудержного оптимизма и радости. Да
вот это и имеется в виду, догадался я. Художник нарядил
всю группу в празднично красочные одежды. Яркие пятна
несмешанных цветов, как у фовистов или в мультфильмах,
не то что заслоняют страшную евангельскую коллизию, но
перебрасывают ее в будущее. По истинной своей сути, это не
“Положение во гроб”, а “Воскресение”, предвосхищение его.

Броская живописность молодого Маяковского, его ран-
няя агрессивная мощь отчетливо ощущалась современника-
ми. “Я привык видеть в нем первого поэта поколения… ”
– говорит Пастернак о 21-летнем юноше и откровенно рас-
сказывает, как выбирался из-под его воздействия: “Время и



 
 
 

общность влияний роднили меня с Маяковским. У нас име-
лись совпаденья. Я их заметил. Я понимал, что если не сде-
лать чего-то с собою, они в будущем участятся… Не умея на-
звать этого, я решил отказаться от того, что к ним приводи-
ло. Я отказался от романтической манеры”. Это пишет Па-
стернак, который на три года старше, что в молодости много,
который сам умеет все.

Позже, уже в Штатах, “Порт” для меня возник заново:
я понял и прочувствовал, как точно сказал Маяковский о
звучании медных. В Нью-Йорке странно было бы не увлечь-
ся джазом, и я стал ходить в легендарные клубы Blue Note, Fat
Tuesday, Sweet Basil. Успел застать, увидеть и послушать мно-
гих великих: Эллу Фицджеральд, Диззи Гиллеспи, Майлса
Дэвиса, Декстера Гордона, Оскара Питерсона, Джерри Мал-
лигана. Рядом оказался и увлеченный собеседник по теме:
в Довлатове литература заполняла почти всё, а то немногое,
что оставалось, принадлежало джазу. Как-то мы с Сергеем
пересекали Вашингтон-сквер и увидели идущего навстречу
низенького темнокожего старика, в руках он держал кожа-
ный футляр. Довлатов застыл прямо перед ним и забормо-
тал: “Смотри, это же, это же… ” Невзрачный старичок усмех-
нулся, подмигнул и слегка надул щеки, в мгновение превра-
тившиеся в огромные шары: Диззи Гиллеспи! Шары исчез-
ли, Гиллеспи обогнул нас и вышел на Пятую авеню. Довлатов
сказал: “В Ленинград напишу – никто не поверит”. Помню,
мы где-то вычитали и обсуждали теорию о том, что труба-



 
 
 

чи, саксофонисты и вообще духовики самовыражаются в му-
зыке наиболее полно, потому что способ звукоизвлечения у
них самый непосредственный, физиологичный, идущий бук-
вально из нутра. Об этом строки Маяковского: “Был вой тру-
бы – как будто лили ⁄ Любовь и похоть медью труб”. Записи
Бенни Картера, Чарли Паркера, Клиффорда Брауна, Джона
Колтрейна, Стена Гетца сомнений не оставляют. Этимоло-
гия слова jazz туманна, но наиболее вероятно его происхож-
дение из новоорлеанского жаргона, где jazz – грубый нецен-
зурный глагол, как раз тот самый, про это.

Поэтический драйв тоже часто эротичен. О Маяковском
времен “Порта” вспоминает Ходасевич: “Огромный юноша,
лет девятнадцати, в дырявых штиблетах, в люстриновой чер-
ной рубахе, раскрытой почти до пояса, с лошадиными челю-
стями и голодными глазами, в которых попеременно игра-
ли то крайняя робость, то злобная дерзость… На женщин
он смотрел с дикой жадностью”. У Ходасевича брутальность
Маяковского вызывает эстетическое и идейное отталкива-
ние: “Грубость и низость могут быть сюжетами поэзии, но
не ее внутренним двигателем, не ее истинным содержанием.
Поэт может изображать пошлость, грубость, глупость, но не
может становиться их глашатаем”. Идя дальше, он отказы-
вает Маяковскому даже в том, что, казалось бы, общепри-
знанно, в звании “поэта революции”: “Ложь! Его истинный
пафос – пафос погрома, то есть насилия и надругательства
над всем, что слабо и беззащитно, будь то немецкая колбас-



 
 
 

ная в Москве
или схваченный за горло буржуй. Он пристал к Октябрю

именно потому, что расслышал в нем рев погрома”.
Не стоит распространяться об эротической подоплеке по-

громов и вообще всякой жестокости и насилия: русский уго-
ловный и бытовой термин эту связь устанавливает. Такой
стихийной, стиховой эротикой и силен был молодой Мая-
ковский. Выхолащивание (временем, идейным разочарова-
нием) революционного порыва соединилось в нем с соб-
ственным – человеческим и поэтическим – ощущением бес-
силия. Маяковский кончился, когда перестал звучать весь
этот джаз.



 
 
 

 
Рыцарский роман

Марина Цветаева 1892-1941
 

Генералам двенадцатого года
Сергею

Вы, чьи широкие шинели
Напоминали паруса,
Чьи шпоры весело звенели
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты,
На сердце вырезали след —
Очаровательные франты
Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли
Вы брали сердце и скалу, —
Цари на каждом бранном поле
И на балу.

Вас охраняла длань Господня
И сердце матери. Вчера —
Малютки-мальчики, сегодня —
Офицера.



 
 
 

Вам все вершины были малы
И мягок – самый черствый хлеб,
О молодые генералы
Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый,
Ваш нежный лик.

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена…
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна.

О, как – мне кажется – могли вы
Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать – и гривы
Своих коней.

В одной невероятной скачке
Вы прожили свой краткий век…
И ваши кудри, ваши бачки
Засыпал снег.

Три сотни побеждало – трое!
Лишь мертвый не вставал с земли.
Вы были дети и герои,
Вы все могли.



 
 
 

Что так же трогательно-юно,
Как ваша бешеная рать?..
Вас златокудрая Фортуна
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили
Любовь и сабли острие —
И весело переходили
В небытие.

26 декабря 1913, Феодосия

Первое для меня стихотворение Цветаевой. К счастью.
Потому что следующие напугали надрывом (“невозвратно,
неостановимо, невосстановимо хлещет стих”) и оттолкнули.

Понадобилось время, чтобы привыкнуть (хотя и сейчас –
не вполне). В “Генералах” завораживало сочетание меланхо-
лической интонации со стремительной легкостью. В первых
двух строках не сразу опознается самый привычный в рус-
ской поэзии (“Евгений Онегин” и тысячи других) четырех-
стопный ямб: на семнадцать слогов – всего четыре ударения.
От этого – ощущение полета. Действительно – паруса.

Потом приложил руку Окуджава с его гусарской романти-
кой (“Господа юнкера, где вы были вчера? А сегодня вы все
– офицеры” – очевидный парафраз цветаевского: “Малют-
ки-мальчики, сегодня – офицера”). И разумеется, золотопо-



 
 
 

гонники первой Отечественной сливались с белопогонника-
ми из тогда же прочитанного (не на книжных страницах, а
на папиросных листочках самиздата) “Лебединого стана”.

С крахом первой оттепели, словно мстя кому-то там на-
верху за разрушенные надежды и поруганную честь, страна
истово полюбила белогвардейцев. В том самом 68-м, когда в
Прагу вошли танки, на экраны вышли “Служили два товари-
ща” с трагическим поручиком в исполнении кумира эпохи
Высоцкого. Там же – волнующий эпизод: оттесненные крас-
ными к берегу, офицеры сами уходят на смерть в воды Чер-
ного моря – в полный рост, не оборачиваясь. В том же 68-м
другой поручик, в исполнении Владимира Ивашова (недав-
него трогательного красноармейца из “Баллады о солдате”),
пел задушевное и горестное “Русское поле” во второй серии
о неуловимых мстителях. Белые офицеры оттянули на себя
неказенный патриотизм.

Одним из эпиграфов к поэме “Перекоп”, продолжающей
мотивы “Лебединого стана”, Цветаева поставила: “– Через
десять лет забудут! – Через двести – вспомнят! (Живой раз-
говор летом 1928 г. Второй – я.)”. Вспомнили раньше.

Вспоминали – по сути так же, хотя по-иному – и до. Сер-
гей Михалков рассказывал, что в первом варианте сочинен-
ный им гимн начинался не с “Союз нерушимый республик
свободных… ”, а с внутренней рифмы: “Союз благородный
республик свободных…”. Сталин против этой строки напи-
сал на полях: “Ваше благородие?” Михалков оборот заме-



 
 
 

нил. Понятие “благородство” было намертво связано с тем
офицерством.

Свои офицеры о чести не напоминали, брались чужие –
из собственного прошлого, даже и объявленного вражеским,
даже прямо из вражеского – лишь бы изящно и именно бла-
городно. Очаровательные франты-белогвардейцы из “Адъ-
ютанта его превосходительства”, первые красавцы-нацисты
из тетралогии “Щит и меч” (все тот же 68-й). В “Щите” все-
таки еще настойчиво напоминали, что среди немцев лучше
всех русские, один симпатичный гитлеровский офицер го-
ворит другому: “Сейчас бы щей, сто грамм и поспать”. Но
уже через пять лет и всего через двадцать восемь после вой-
ны страна без памяти и оговорок влюбилась в элегантных
эсэсовцев “Семнадцати мгновений весны”.

Своего человека в погонах тоже попытались освободить
от идеологии, делая упор на традиции (успешный фильм 71-
го года “Офицеры”), чтобы он обходился вовсе без прилага-
тельных и без формы – одними погонами. После того как
главное прилагательное сменилось, об офицере запели в пол-
ный голос: про сердце под прицелом, про батяню-комбата.
Поручик Голицын и корнет Оболенский перешли из совет-
ских кухонь и эмигрантских ресторанов на всероссийский
экран.

Цветаевские герои заняли почетное место в новой истори-
ческой цепочке. В Приднестровье при генерале Лебеде впер-
вые в России вышел отдельной книгой “Лебединый стан”.



 
 
 

Как говорил соратник генерала: “Ну это просто знамение
свыше! Ведь именно после Приднестровья вокруг Лебедя
стали объединяться люди, искренне желающие послужить
державе. Стал складываться “Лебединый стан”.

В отрогах Ушбы, к юго-востоку от Эльбруса, где в 1942
году в бою с подразделением дивизии “Эдельвейс” погибли
двадцать три девушки из горнострелкового корпуса 46-й ар-
мии, установили памятник. На нем надпись: “Вы, чьи широ-
кие шинели ⁄ Напоминали паруса, ⁄ Чьи песни весело звенели
– ⁄ На голоса, ⁄ И чей огонь из автоматов ⁄ На скалах обозначил
след, ⁄ Вы были девушки-солдаты – / В семнадцать лет. ⁄ Под
знаком смерти и без ласки ⁄ Вы прожили свой краткий век, ⁄
И ваши лица, ваши каски ⁄ Засыпал снег. ⁄ Имена погибших
неизвестны”.

Положенное на музыку Андреем Петровым стихотворе-
ние “Генералам двенадцатого года” прозвучало в фильме
Рязанова “О бедном гусаре замолвите слово”, включено в
сборник “Офицерский романс. Песни русского воинства”,
вошло в репертуар караоке по всей России. “Путеводитель
по барам, ресторанам, ночным клабам города Новокузнец-
ка” сообщает, что Цветаева предлагается “каждую среду в
Баре-Ресторане MAVERICK DVDoKe”, стоит на 83-м месте,
по соседству с другими генералами – песчаных карьеров. Ря-
дом – “Самогончик”, “Жмеринка – Нью-Йорк”, “Жиган-ли-
мон”, “Выкидуха”.

Заметно отличие от того ряда, в котором возникли и пре-



 
 
 

бывали прежде генералы Марины Цветаевой. В 1905 году
она восприняла как личную трагедию расстрел лейтенанта
Шмидта. В 18-м плакала на фильме Сесиля де Милля “Жан-
на – женщина”. Тогда же написала цикл “Андрей Шенье”.
Знакомая вспоминала: “Марина почему-то восхищалась ти-
тулами, она и в князя Волконского из-за этого влюбилась.
Так вот, когда я забеременела, а мой муж был князем, она
меня спрашивала: “Что чувствует человек, у которого в жи-
воте князь?” Одно из лучших стихотворений чешского пе-
риода – “Пражский рыцарь”. Цветаева почти плотски была
влюблена в каменного мужчину: Брунсвик из известняка с
берега Влтавы – родной брат Тучкова из папье-маше с мос-
ковской толкучки (поэтическая “гравюра полустертая” по-
мещалась на прозаической круглой баночке из числа того су-
венирного ширпотреба, который в изобилии был выпущен к
столетию победы над Наполеоном).

Целая Добровольческая армия Тучковых проходит Ледя-
ным походом по стихам “Лебединого стана”, которые Цвета-
ева бесстрашно декламировала на публике. “В Москве 20 г.
мне из зала постоянно заказывали стихи “про красного офи-
цера”, а именно: “И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром ⁄
Скрежещет – корми – не корми! – ⁄ Как будто сама я бы-
ла офицером ⁄ В Октябрьские смертные дни”. Есть нечто в
стихах, что важнее их смысла: их звучание… Когда я одна-
жды читала свой “Лебединый стан” в кругу совсем неподхо-
дящем, один из присутствующих сказал: – Все это ничего.



 
 
 

Вы все-таки революционный поэт. У вас наш темп”.
Все верно: стихи, к тому же на слух, толком не понятны,

слышна лишь просодия. Невнятица во всех случаях: либо
монотонная и вялая, либо – как в цветаевском случае – рит-
мичная и звучная. Интонация важнее содержания. Но все-
таки поразительно: военный коммунизм не кончился, НЭП
не начался – как же сильна еще была инерция свобод. И с
другой стороны: как отчаянно отважна была Цветаева.

Через всю ее жизнь ориентирами проходят рыцари: На-
полеон, лейтенант Шмидт, герой Американской и Француз-
ской революций герцог Лозен, ростановский Орленок, Туч-
ков IV, Андрей Шенье, Кавалер де Грие, Жанна д’Арк, офи-
церы Добровольческой армии, св. Георгий, “драгуны, декаб-
ристы и версальцы”. И один на протяжении трех десятиле-
тий – муж, Сергей Эфрон.

Это о нем: “В его лице я рыцарству верна…” Тут особен-
но примечательна двойная датировка: “Коктебель, 3 июня
1914 г. – Ванв, 1937 г.”. Цветаева, говоря коряво, актуализи-
ровала – декларативно, вызывающе – свое давнее стихотво-
рение в те дни, когда французская полиция допрашивала ее
о причастности Эфрона к убийству в Швейцарии советского
перебежчика Игнатия Рейсса. Эфрон, сам не убивавший, но
как давний агент НКВД расставлявший сети на Рейсса, к то-
му времени уже бежал в СССР. Его советская жизнь оказа-
лась трагична и коротка, но все же длиннее, чем у П, ветае-
вой: мужа расстреляли в октябре 41-го, через полтора меся-



 
 
 

ца после самоубийства жены.
В эмигрантских кругах Эфрона после побега единодушно

называли одним из убийц Рейсса. Как всегда в таких случа-
ях, отбрасывая безупречную до сих пор репутацию челове-
ка, прошедшего с Добровольческой армией Ледяной поход
от Дона до Кубани, находились свидетельства и свидетели
его порочной сущности.

“Всю свою жизнь Эфрон отличался врожденным отсут-
ствием чувства морали”. Это из анонимной статьи в париж-
ской газете “Возрождение”. Дальше там и “отвратительное,
темное насекомое”, и “злобный заморыш” (в любом случае
никак не заморыш – видный и высокий, хоть и очень худой
мужчина). Если бы анониму не заливала глаза и разум злоба,
он бы мог развить мысль и дать прорасти брошенному зерну.

Честь – превыше морали. Честь – замена морали. Честь –
и есть мораль.

Поведение Пушкина в истории последней его дуэли неле-
по с позиции разума и довольно сомнительно с точки зрения
этики, но выдержано по правилам чести. Мы вольны к этому
относиться как угодно, но не считаться с этим – не можем,
нам просто ничего другого не остается, коль скоро сам Пуш-
кин принял такую иерархию принципов. Лермонтов в своем
отклике “На смерть поэта” высказался исчерпывающе в двух
словах: “невольник чести”. Все дальнейшие рассуждения о
гибели Пушкина – так или иначе вариации этого словосоче-
тания. (Отвлекаясь, заметим, как в развитии темы возникает



 
 
 

извечное русское клише о враждебном инородце: “Смеясь,
он дерзко презирал ⁄ Земли чужой язык и нравы, ⁄ Не мог
щадить он нашей славы, ⁄ Не мог понять в тот миг кровавый, ⁄
На что он руку поднимал”. Всего через четыре года новая
слава России, сам Лермонтов, был точно так же убит вовсе
не чужим и вполне понимающим язык и нравы русским че-
ловеком Мартыновым.)

Когда Шопенгауэр перебирает виды чести – гражданскую,
служебную, половую, рыцарскую,  – именно рыцарская ка-
жется ему самой нелепой, нарушающей презумпцию неви-
новности: оскорбление необходимо смывать, не вникая в его
суть. Он не жалеет презрения, разоблачая химеру чести:
“суетность”, “тщеславие”, “пустота”, “бессодержательность”.
Ему смешно, что карточный – игровой, игрушечный – долг
носит название “долга чести”. Чтение этих ругательств – уте-
ха разночинца.

Да и сам здравый смысл, по определению свободный от
сословных предрассудков, – разночинское достижение Но-
вого времени. Вообще – достижение демократического со-
знания. Аристократу, светскому человеку он не нужен, пото-
му что для него жизненные коллизии разрешаются по шах-
матному принципу: надо знать ходы и помнить наигранные
варианты. В любой отдельно взятый момент знающий и/или
опытный человек вспоминает, как сыграли Алехин с Капа-
бланкой там-то в таком-то году. Кто уходил в отрыв, был бо-
лее-менее сумасшедшим (в шахматах – гением): Чацкий, Ча-



 
 
 

адаев. Демократия потому и победила исторически, что про-
тивопоставила мало кому известным правилам игры – обще-
доступный здравый смысл (не зря он по-английски common
sense – совсем не так почетно, как по-русски, зато куда вер-
нее). Его основа – разум и логика: не рыцарское дело.

Все же случай Эфрона кажется – как минимум – погра-
ничным. На дворе XX век, и рассуждения Марка Слонима
убедительны: “Как и многие слабые люди, он искал служе-
ния: в молодости служил Марине, потом Белой Мечте, за-
тем его захватило евразийство, оно привело его к русскому
коммунизму, как к исповеданию веры. Он отдался ему в ка-
ком-то фанатическом порыве, в котором соединялись патри-
отизм и большевизм… ”

Еще резче об Эфроне – Иосиф Бродский: “…Как насмот-
релся на всех этих защитников отечества в эмиграции, то
только в противоположную сторону и можно было подать-
ся. Плюс еще все это сменовеховство, евразийство, Бердяев,
Устрялов. Лучшие же умы все-таки, идея огосударствления
коммунизма. “Державность”! Не говоря о том, что в шпио-
нах-то легче, чем у конвейера на каком-нибудь “Рено” уро-
доваться”.

Слабый человек – вот ответ: характер всегда важнее убеж-
дений. Очень тонко замечает Константин Родзевич, прия-
тель Эфрона и любовник Цветаевой: “Он в ее жизнь не вме-
шивался, отчасти из доблести, отчасти по слабости”. Афо-
ристическая характеристика, примиряющая противоречия в



 
 
 

образе Сергея Эфрона: сочетание доблести и слабости.
Цветаева до конца не хотела сомневаться в благородстве

мужа, на разные лады на всех уровнях говоря о нем одно и то
же – как в письме Сталину зимой 1939/40 года: “Это чело-
век величайшей чистоты, жертвенности и ответственности”
– хотя той зимой вполне была ясна степень безответственно-
сти Эфрона, увлекшего семью на горе и гибель.

Все два года заключения на Лубянке Сергей Эфрон, су-
дя по всему, держался достойно. Цветаевского рыцаря пыт-
ки не сломили, оттого еще труднее понять, как он, считав-
шийся человеком чести, живя после Франции в Подмоско-
вье, мог доносить на ближайших друзей. И друзья – на него.
И дочь Цветаевой и Эфрона – Ариадна – на свое ближайшее
окружение (значит ли это, что на мать и отца тоже?). Такие
факты приводит в книге “Гибель Марины Цветаевой” Ирма
Кудрова, изучавшая архивы НКВД. “Раньше думай о роди-
не, а потом о себе”, – пелось в более поздней песне. Подчи-
нение всего – в том числе основ нравственного воспитания
– делу великой державы. Вера в безусловную правоту роди-
ны. То есть – нечто совершенно противоположное наднаци-
ональной, надгосударственной идее рыцарства.

“Отец всегда был с битым меньшинством… ” – повторяет
уже в 70-е Ариадна Эфрон. Органы госбезопасности Совет-
ского Союза трудно увязываются с “битым меньшинством”.
Становится ясно, что эти слова – не более чем заклинания.

“Часто болел, но у него были рыцарские рефлексы”, – ста-



 
 
 

вя рядом несоставимое, говорит дочь об отце. Однако и о со-
пернике отца Родзевиче: “Безответственность, но рыцарство
огромное”. И о молодом парижском любовнике Цветаевой
Гронском: “Ей нравился его esprit chevale-resque (рыцарский
дух)”.

В этой семье “рыцарь” – установившийся штамп, как по-
стоянный эпитет в фольклоре: “добрый молодец”, “красна
девица”. Оторвавшаяся от исконного смысла высшая похва-
ла. Вроде того, как в разное время расхожими заместите-
лями понятия превосходного становятся вовсе посторонние
слова: “мирово”, “железно”, “клево”, “кул”. У Цветаевой –
инфляция термина. В стихах ради аллитерации: “Голодали
– как гидальго!” В письме Волошину: “Луначарский – всем
говори! – чудесен. Настоящий рыцарь и человек”. Понятно,
что нарком должен помочь разыскать мужа, но все же при-
мечательно несуразное применение именно слова “рыцарь”
к тому, о ком Цветаева же писала: “Веселый, румяный, рав-
номерно и в меру выпирающий из щеголеватого френча”.

Раз посвятив мужа в рыцари, она сохранила за ним это
звание навсегда. Соответствовал ли ему Эфрон – вопрос бес-
смысленный: раз она так считала – да. Пара ли Наталья Ни-
колаевна поэту? Раз он на ней женился – да. Это Цветаева
могла написать, что Пушкин няню любил больше всех жен-
щин на свете – Цветаева гений, ей все можно: и про чужую
жену, и про своего мужа.

Однако стоит отметить ее способность (особенность) без-



 
 
 

заветно увлекаться. Когда ей, очень близорукой, предложи-
ли носить очки, она ответила: “Не хочу. Потому что я уже
сама себе составила представление о людях и хочу их видеть
такими, а не такими, каковы они на самом деле”. На пике
ее романа с Родзевичем все знавший муж пишет другу: “От-
даваться с головой своему урагану – для нее стало необхо-
димостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем
этого урагана сейчас – не важно… Все строится на самооб-
мане. Человек выдумывается, и ураган начался”. О том же
Слоним: “В своей способности к восторгу и преувеличениям
она создавала воображаемые образы и чувства нереальных
размеров и огромной силы”. Менее литературный пражский
знакомый вторит проще: “Выбирала, например, себе в лю-
бовники какого-нибудь ничтожного человека и превозноси-
ла его. В ней было это мужское начало: “Я тебя люблю и этим
тебя создаю”… ”

Перевертыш идеи рыцарства, трубадурства: Марина Цве-
таева сама – рыцарь.

“Единственная женщина, которой я завидую,  – Богоро-
дица: не за то, что такого родила: за то, что так зачала”.
Ее заведомо платонические влюбленности в гомосексуали-
стов (Святополк-Мирский, Волконский, Завадский) – извив
одной из основ трубадурской поэтики: недостижимость це-
ли. Эротическое бескорыстие Цветаевой – и есть рыцарская
идея служения идеалу любви, которая многое объясняет в
ее способности воспламеняться от единого лишь намека на



 
 
 

любовь, ею же самой и брошенного. Ее заочные, эпистоляр-
ные романы – с Пастернаком, Рильке, Александром Бахра-
хом, Анатолием Штейгером – пугающе пылки. О таком на-
кале у нас во дворе говорили: “Если он после этого на ней
не женится… ” Однако Цветаева, как истинный рыцарь-тру-
бадур, жениться и не собиралась. Но определять объект же-
лала сама – комплекс Клеопатры и Жорж Санд. Какова фор-
мула: “Не люблю любви. (Сидеть и ждать, что она со мной
сделает.)”.

“Есть в стане моем – офицерская прямость…” Мужское
отмечают в облике Цветаевой многие – плечи, рукопожа-
тие, пластику. Она пишет, прося приятельницу заказать ей
пальто: “У меня действительно на редкость широкая спи-
на, т. е. плечи, и проймы мне нужны широкие: мужские…
” Через два месяца снова: “У меня очень широкая спина –
и плечи, – поэтому и проймы нужны большие: мужские…”
Определение повторяется, даже когда речь идет о выборе
материала: “Бывает такой густой плюш – под мех, как де-
лают на мужских шофферских пальто”. Может, отсюда, от
осознания недостатка женственности,  – пристрастие к из-
быточным украшениям: “Девять серебряных колец (десятое
обручальное), офицерские часы-браслет, огромная кованая
цепь с лорнетом, офицерская сумка через плечо, старинная
брошь со львами, два огромных браслета (один курганный,
другой китайский)… ” Такой цыганско-офицерский облик
выглядел бы карикатурно, не будь это автопортретом (напо-



 
 
 

миная при этом – стоит подчеркнуть – идеальный тучков-
ский портрет: “рукою, полною перстней”).

За день до “Генералов” написано стихотворение, порази-
тельно похожее не только ритмом и размером, но и настро-
ением и сутью. Только – о себе: “Быть нежной, бешеной и
шумной,  – ⁄ Так жаждать жить!  – ⁄ Очаровательной и ум-
ной, – ⁄ Прелестной быть!”

Мемуаристы согласно упоминают стремительную походку
Цветаевой, сохранившуюся до последних дней. “Что видят
они? – Пальто ⁄ На юношеской фигуре. ⁄ Никто не узнал, ни-
кто, ⁄ Что полы его, как буря” – и это, по сути, перепев двух
первых строк “Генералов”. И опять-таки – о себе.

Главный рыцарь цветаевской поэзии и жизни – Марина
Цветаева.

“Невольник чести” – о ней, в этом одно из вероятных объ-
яснений смерти Цветаевой как невозможности сносить на-
растающую череду унижений. Она была порождением и про-
должением века, на исходе которого родилась. Весь ее ры-
царский набор героев и представлений опрокинут в то про-
шлое, где пощечина – экзистенциальный жест, а дуэль – од-
новременно человеческое возмездие и суд Божий. При от-
сутствии гражданского общества в российской истории по-
лагаться можно было только на личную доблесть и шанс от-
ветного удара. Что было делать со всем этим в Советской
России, в Елабуге 41-го?

В той, переставшей существовать, России к началу XX ве-



 
 
 

ка постепенно начала складываться система отношений меж-
ду людьми – не только зафиксированная в законах и уло-
жениях, но и куда более важная и основательная, возника-
ющая как негласный договор на традиции взаимоуважения.
Это уже не хрупкий баланс между безоглядной силой кара-
ющей власти и истеричным ответным выпадом оскорблен-
ной личности – что проходит скорее по части социальной
психиатрии. Помимо гражданских институтов, прежде все-
го – судебного, необходимо то, что скучно называется об-
щественным мнением. Развитое общественное мнение по-
рождает общественный этикет – он и заменяет героические
самоубийственные поступки одиночек. Честь становится не
личным делом каждого, а социальным обиходом. Собствен-
но, это и называется – цивилизация. То, что начало склады-
ваться в России. Не успело. Не сложилось до сих пор.

По предреволюционной прозе и мемуарам разброса-
ны свидетельства. Высокопоставленному мошеннику ставят
условием уход добровольцем на фронт, иначе публичное
разоблачение – и он подчиняется. Более бытовой, оттого бо-
лее убедительный пример. Офицеры-гвардейцы обязаны бы-
ли знать жен однополчан в лицо, потому что, встретив в об-
ществе сослуживца с женщиной, обязательно было подойти,
если это жена, и ни в коем случае – если нет. Важнее всего
здесь, что речь не о деликатности, а о железном правиле, тем
более нерушимом, что неписаном.

Даже не смешно – настолько немыслимо – пробовать пе-



 
 
 

ренести эти ситуации в дальнейшую Россию, вплоть до ны-
нешнего дня. Цветаевские “Генералы” на почетном 83-м ме-
сте в караоке, но “Выкидуха” выше, не говоря уж – “Жи-
ган-лимон”.



 
 
 

 
Заросли тубероз

Борис Пастернак 1890-1960
 

Пиры
Пью горечь тубероз, небес осенних горечь
И в них твоих измен горящую струю.
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим.
Надежному куску объявлена вражда.
Тревожный ветр ночей – тех здравиц виночерпьем,
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть – застольцы наших трапез.
И тихою зарей, – верхи дерев горят —
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти – ни крошки,
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
И Золушка бежит – во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош – и на своих двоих.

1913,1928



 
 
 

Даже цветы у них особенные – какие-то романтически,
ремарковски туберкулезные розы. Сидят, бледные от поэти-
ческой чахотки, поддатые, на работу не ходят. Рядом, конеч-
но, Мими с Мюзеттой. Хотелось так жить, хотя и в ту по-
ру закрадывалось подозрение, что никогда не хватит смело-
сти стать исчадьем мастерских, что сколько ни пей – обречен
трезвости, по крайней мере метафизической, что за надеж-
ным куском побредешь на службу с любого похмелья.

В другой жизни, уже ближе к пенсии, чем к Пастернаку,
я оказался в ресторанном застолье напротив русского биз-
несмена моих лет. Он легко подхватывал любые темы, уста-
новилась быстрая необременительная близость, как вдруг я
к чему-то произнес слово “зарплата” – он споткнулся, стал
расспрашивать и отказывался верить. Он растерялся: “И что,
вот всю жизнь?” Он даже перегнулся через стол, чтоб рас-
смотреть меня получше: нет ли явных физических изъянов.

Вроде все было: и людные сборища, и Мюзетты, и тубероз
разных цистерны – пиры, одним словом. Но не судьба стать
свободным художником – будь то словесности или нефтедо-
бычи. Может, как раз оттого, что недоставало амбиций и са-
момнения, что так любил чужие слова. С каким наслажде-
нием перекатывал эти “ор” и “ро” – прекрасный рокот пер-
вого катрена, отзвук которого доносится из третьей строки
второго четверостишия: гроза прошла, вдали слышны оста-
точные раскаты шестистопного ямба. Мои Мими живее ре-
агировали на концовку: “Гроши еще есть, наливай!”



 
 
 

От ранних пастернаковских стихов – первые восторги пе-
ред звукописью (Северянин был позже). Как в шуршащем,
жужжащем, шепчущем отрывке из поэмы: “…Зажжется над
жизнью, как зарево, сжалившись, ⁄ Над чащей, над глупостью
луж, изнывающих ⁄ По-жабьи от жажды. Над заячьей дро-
жью ⁄ Лужаек, с ушами ушитых в рогожу ⁄ Листвы прошло-
годней. Над шумом, похожим ⁄ На ложный прибой прожито-
го. Я тоже ⁄ Любил и знаю: как мокрые пожни ⁄ От века по-
ложены году в подножье… ”

Словесный поток нерасчлененных слов. “У нас в деревне
тоже был один такой. Говорит-говорит, а половина – него-
же”, – сказала домработница Ахматовой о дикции Пастер-
нака. Ровный гул. Многие мемуаристы упоминают гудение
его голоса. У Лосева об этом: “Голос гудящий, как почерк
летящий, ⁄ голос гудящий, день ледяной… ” Обволакиваю-
щее, почти наркотическое действие пастернаковской мело-
дии и оркестровки знали современники-поэты: “Я, знаете, не
читаю Пастернака. Боюсь, еще начнешь подражать”, – гово-
рил Заболоцкий. Надежда Мандельштам подтверждает: “Па-
стернак много лет безраздельно владел всеми поэтами, и ни-
кто не мог выбиться из-под его влияния”.

В конце жизни Пастернак от себя того почти отрекся: “Я
не люблю своего стиля до 1940 года… Я забывал, что слова
сами по себе могут что-то заключать и значить, помимо по-
брякушек, которыми их увешали… Музыка слова – явление
совсем не акустическое и состоит не в благозвучии гласных и



 
 
 

согласных, отдельно взятых, а в соотношении значения речи
и ее звучания”.

Утверждение универсальное – для любых видов литера-
туры: музыка слова как явление акустическое еще дико-
виннее звучит в не защищенной ритмом и рифмой прозе.
Еще смешнее там метафорический переизбыток. В набоков-
ской “Лолите” пошлость и манерность метафор (“Чаша моих
чувств наполнилась до краев”, “Лань, дрожащая в чаще мо-
его собственного беззакония”, “Мне негде было приклонить
голову (чуть не написал: головку)”, “Я выкрал мед оргазма”)
демонстрирует герой, от чьего лица ведется повествование.
Но каламбурную звукопись, ее навязчивое обилие вряд ли
можно отнести к изыскам стиля Гумберта Гумберта: это сам
Набоков. В мемуарной книге “Память, говори” – второй, по-
мимо “Лолиты”, переведенной на русский самим автором –
много точно такой же фонетической игры. В “Лолите” На-
боков просто не может остановиться: “поразительный пара-
зит”, “мячиковые мальчики”, “в Эльфинстоне (не дай бог ни-
кому услышать этот стон)”, “паспорт и спорт”. Иногда с яв-
ным ущербом для смысла: “предварительный протез” (име-
ется в виду временный протез). “Миллионы мотельных мо-
тылей” – забвение или незнание русского: речь о мотыльках,
тогда как мотыль – не бабочка, а личинка комара, белый чер-
вячок, который служит наживкой при ужении рыбы.

Слова Пастернака о “неслыханной простоте” справедливы
и применимы не только к поэтам и писателям – это явление



 
 
 

общее и возрастное. С годами начинаешь бояться метафор
и стилистических красот, в литературе и в жизни, даже пре-
увеличенно – усматривая в них если не ложь, то жеманную
ужимку.

Мало что сказано о музыке эффектнее, чем у Пастернака:
“Шопена траурная фраза ⁄ Вплывает, как больной орел”. Но
ничего не поделать, воображение включается: является цар-
ственная птица в компрессах, с градусником под мышкой,
укутанная, как в замечательном попурри: “Однажды в студе-
ную зимнюю пору ⁄ Сижу за решеткой в темнице сырой. ⁄ Гля-
жу, поднимается медленно в гору ⁄ Вскормленный в неволе
орел молодой. ⁄ И шествуя важно, в спокойствии чинном, ⁄
Мой грустный товарищ, махая крылом, ⁄ В больших сапогах,
в полушубке овчинном ⁄ Кровавую пищу клюет под окном”.

Ни Шопен тут ни при чем, ни игравший третью часть его
Второй сонаты Нейгауз, ни слушавший и об этом написав-
ший Пастернак – дело в вековом опыте гладкописи и красо-
ты, которые неизбежно делаются гладкими и красивыми па-
родийно, если сознательно не ломать успешно текущий стих,
как безжалостно ломали его на определенных своих этапах
русские поэты от Пушкина и Лермонтова до Бродского и
Гандлевского. Бросить взгляд на позднего Пастернака – ни
одной туберозы.



 
 
 

 
У Ахейского моря

Осип Мандельштам 1891-1938
 

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер – всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

1915
Редкий случай: точно помню время и место, когда впер-

вые услышал эти стихи. Апрель 74-го, Пумпури. На Рижском
взморье, которое тогда еще не называли Юрмалой, пусто. В
Дзинтари и Майори еще кто-то приезжает в рестораны, где-
то в Дубулты вдохновляются писатели, а чуть дальше по по-



 
 
 

бережью – укутанные фигуры из профсоюзных домов отды-
ха: не повезло с путевкой, на лето не достали. Девушка, ря-
дом с которой я вчера заснул в филармонии на “Хорошо тем-
перированном клавире” (ничто так не усыпляет, как клаве-
син после портвейна), видно, не потеряв окончательно веры,
предложила: “Хочешь, стихи прочту”. Я приготовился к ка-
кому-нибудь Евтушенко и рассеянно кивнул.

Она читала так, как будто написала сама. Точнее, как буд-
то это я написал. Мы стояли на самой кромке берега, акком-
панемент был не только слышен, но и виден. Строчки уда-
рялись в меня и возвращались в море. Я заставил девушку
прочесть еще раз, чтобы запомнить, убедился, что запомнил,
и устремился в прибрежный шалман. Брезгливо приподняв
стакан розового вермута, она спросила: “Можешь объяснить,
как в тебе все это сочетается?” В самом деле не понимала.
“Классику надо знать, – нахально упрекнул я. – Всё движется
любовью”. Месяца на три она поняла.

Движение морской массы передано ощутимее, “физич-
нее” в пастернаковском “Морском мятеже”, который я уже
знал к тому времени, – рваный ритм бьющейся воды: “При-
едается все. ⁄ Лишь тебе не дано примелькаться. ⁄ Дни про-
ходят, ⁄ И годы проходят, ⁄ И тысячи, тысячи лет. ⁄ В белой
рьяности волн, ⁄ Прячась ⁄ В белую пряность акаций, I Мо-
жет, ты-то их, ⁄ Море, ⁄ И сводишь, и сводишь на нет”.

Но это про Черное море, неприятно меня удивившее в
юности величиной волн и еще больше острой горечью воды.



 
 
 

После школы я работал в конструкторском бюро, наш кор-
пусный отдел занимался, в частности, расчетами остойчиво-
сти судов, в которые включался коэффициент морской соле-
ности. Тогда я узнал, что Рижский залив – чуть ли не самый
пресный в мире. То-то у нас можно было спокойно сделать
несколько глотков в редкие знойные дни. В Балтике вообще
спокойно – никакой рьяности. Наше море с ума не сходит, а
тихонько накатывает и накатывает, долбя и долбя, постепен-
но сводя с ума.

Балтийскому мандельштамовские строки подходят боль-
ше, чем пастернаковские. Хотя “Бессонница” написана в
Крыму, “море черное” – не название, а цвет. Мандельштам,
с его рижскими корнями, сказал и о собственно нашем мо-
ре – позже, в прозе. Точнее, как раз о взморье – “двадцати-
верстной дачной Сахаре”, с ее “удивительно мелким и чи-
стым желтым песком”. Все точно: такой тонкости и мягкости
песок я встречал еще только на Гавайях. “В Майоренгофе, у
немцев, играла музыка – симфонический оркестр в садовой
раковине – “Смерть и просветление” Штрауса… В Дуббель-
не, у евреев, оркестр захлебывался Патетической симфонией
Чайковского… ” В общем, похоже, только этническая стра-
тификация с тех пор менялась не раз.

Что до балтийского ритма, его с безошибочной узнавае-
мостью передал затяжным пятнадцатисложником Бродский:
“Я родился и вырос в балтийских болотах, подле ⁄ серых цин-
ковых волн, всегда набегавших по две, ⁄ и отсюда – все риф-



 
 
 

мы, отсюда тот блеклый голос… ”
Все, что окружает в моем переживании мандельштамов-

скую “Бессонницу”, во многом сопряглось с Бродским. Его
“Приехать к морю в несезон” о Черноморье – для меня то
апрельское Пумпури, в череде других приездов, выводящих
“за скобки года”. И неспешный ровный шум несезонного мо-
ря. И литургическое звучание стихов: что пишут мемуари-
сты о Мандельштаме и что я услышал из уст Бродского. И
сама речь: “Говорит он шепеляво, запинается и после двух-
трех коротких фраз мычит” (Л. Гинзбург), “После всяких
трехчетырех слов произносит ммм, ммм, – и даже эм, эм,
эм, – но его слова так находчивы, так своеобразны, так глу-
боки… ” (К. Чуковский) – это зарисовки о Мандельштаме,
но то же с Бродским.

А главное – “Гомер”. Острое завистливое ощущение при-
частности к культуре, свободы обращения с нею, когда море,
море вообще – есть то, откуда всё вышло: жизнь, с которой
вместе с морем Мандельштам прощался в феврале 37-го в
Воронеже: “Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, ⁄ И па-
рус медленный, что облаком продолжен, – /Яс вами разлу-
чен, вас оценив едва… ”

Когда море составлено из тех же букв, что Гомер.
Без непринужденного пребывания в античности немысли-

мы ни Мандельштам (“Серебряная труба Катулла… мучит и
тревожит сильнее, чем любая футуристическая загадка”), ни
Бродский (“В определенном смысле, сами того не сознавая,



 
 
 

мы пишем не по-русски или там по-английски, как мы дума-
ем, но по-гречески и на латыни, ибо… новое время не дало
человеку ни единой качественно новой концепции… С точ-
ки зрения сознания, чем человек современнее, тем он древ-
нее”).

В мандельштамовском собрании сочинений античность
со всех сторон обступает “Бессонницу”: в том же году напи-
санное про Рим и Авентин, Мельпомену и Федру, Капито-
лий и Форум, Цезаря и Цицерона.

Может, тогда на берегу Рижского залива и возникло, еще
самому неясное, желание прочесть список кораблей до кон-
ца, не проходящее вот уже столько лет. Среди любимейших
мировых авторов – Аристофан, Ксенофонт, Платон, Катулл,
Овидий, Петроний. Может, тогда подспудно началась осо-
бая любовь к “Илиаде” – понятно, что “Одиссея” богаче и
тоньше, но как же захватывает гомеровский киносценарий о
Троянской войне, с подробной росписью эпизодов и кадров,
с этим корабельным перечнем, долгим, как титры голливуд-
ских блокбастеров.

Многим и разным окуталось стихотворение Мандельшта-
ма с годами. Тогда в Пумпури на берегу ахейского моря я
сразу и безусловно воспринял то, с чем согласен и теперь:
“всё движется любовью”. Нам всем было по двадцать четы-
ре года: Мандельштаму, когда он писал; девушке, когда она
читала; мне, когда слушал.



 
 
 

 
Возвращение в город

Борис Пастернак 1890-1960
 

Марбург
Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, —
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне – отказ.
Как жаль ее слез! Я святого блаженней!

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен
Вторично родившимся. Каждая малость
Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значеньи своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб
Был смугл, и на небо глядел исподлобья
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб
По липам. И все это были подобья.

Но как бы то ни было, я избегал
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирожденный, старик-подхалим,
Был невыносим мне. Он крался бок о бок



 
 
 

И думал: “Ребячья зазноба. За ним,
К несчастью, придется присматривать в оба”.

“Шагни, и еще раз”, – твердил мне инстинкт,
И вел меня мудро, как старый схоластик,
Чрез девственный непроходимый тростник
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

“Научишься шагом, а после хоть в бег”, —
Твердил он, и новое солнце с зенита
Смотрело, как сызнова учат ходьбе
Туземца планеты на новой планиде.

Одних это все ослепляло. Другим —
Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.
Копались цыплята в кустах георгин.
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге
Кто, громко свища, мастерил самострел,
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок,
Предгрозье играло бровями кустарника.
И небо спекалось, упав на кусок
Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,



 
 
 

Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив
Туман этот, лед этот, эту поверхность
(Как ты хороша!) – этот вихрь духоты —
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

…………………………………………………………….

Тут жил Мартин Лютер. Там – братья Гримм.
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И все это помнит и тянется к ним.
Всё – живо. И всё это тоже – подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —
Полнее прощанья. Все ясно. Мы квиты.
Вокзальная сутолока не про нас.
Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам
И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,
Бессонницу знаю. У нас с ней союз.
Зачем же, словно прихода лунатика,



 
 
 

Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь – король. Я играю с бессонницей.
И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.
Ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.

1916,1928
Только взявшись сочинять эту книжку, понял, что неосо-

знанный глубинный импульс к написанию одной из книг
предыдущих – “Гений места” – был, возможно, дан еще то-
гда, много лет назад, “Марбургом”. Как наглядно и убеди-
тельно вписывает Пастернак тончайшие чувства в марбург-
скую ведуту! Они не детали декорации, а драматические ис-
полнители – все эти остроконечные черепичные крыши, бу-
лыжные мостовые, дома здешних “гениев места”: Лютера,
Гриммов. Не просто одушевление города, но и его соучастие
в твоих интимных делах, его переживания вместе с тобой –
совпадающие даже по внешним признакам. “По приезде я не
узнал Марбурга. Гора выросла и втянулась, город исхудал и
почернел”, – через двенадцать лет после стихов Пастернак в
прозе рассказывает о том, как Марбург перенес его любов-



 
 
 

ный крах: он отсутствовал всего сутки, уезжал в Берлин, но
город успел отреагировать.

Когда лет в восемнадцать я прочел стихотворение впер-
вые, больше всего поразило совпадение: был уверен, что
один на свете так влюбляюсь – так, что заветный образ
неудержимо проступает повсюду, все превращая в своих
двойников: прохожих, дома, деревья, облака, цветы. А тут
найдено точное слово, до которого не додумался сам: подо-
бья.

Восхитило дерзкое внедрение, пусть и в некороткую стро-
ку четырехстопного амфибрахия, небывало длинного, из
двадцати букв, слова: “кровоостанавливающей”. Я так навсе-
гда и запомнил это свойство арники, ничуть не интересуясь
самим предметом: наверное, растение. А когда через трид-
цать пять лет после того, как прочел “Марбург”, мне арни-
ку прописали, обрадовался ей, как давней подруге. Все пра-
вильно, каждому времени свое: то подобья, то снадобья.

“Марбург” написан под впечатлением отказа Иды Высоц-
кой, которая приехала сюда летом 1912 года повидаться с
Пастернаком, учившимся в здешнем университете. Накану-
не объяснения он выглядел так, что кельнер за ужином ска-
зал с английским, пожалуй, а не с немецким юмором: “По-
кушайте напоследок, ведь завтра вам на виселицу, не правда
ли?” Через четыре года Пастернак писал отцу об Иде: “Как
проворонил эту минуту (как известно, она в жизни уже боль-
ше не повторяется) глупый и незрелый инстинкт той, кото-



 
 
 

рая могла стать обладательницей не только личного счастья,
но и счастья всей живой природы…” – самодовольно и смут-
но. Стихотворение тоже написано через четыре года, в 1916-
м, – проникновенно и покаянно. Да еще основательно пере-
делано в 28-м, когда и возникло это безошибочное, так пора-
зившее меня слово – “подобья”. Как организует эмоцию вре-
менное отстранение, какова имитация сию минуту пережи-
того чувства! Насколько поэтический самозавод плодотвор-
нее непосредственного переживания.

Вскоре после Марбурга Ида Высоцкая, из известной се-
мьи чаеторговцев, вышла замуж за банкира. В последний раз
Пастернак встретился с ней в 1935 году в Париже: он – де-
легат антифашистского конгресса, она – давняя эмигрантка,
уже француженка. Судя по всему, и говорить было особенно
не о чем, тем более писать.

А тогда, в 12-м, кельнер оказался прав, и виселица обер-
нулась “Марбургом”.

В результате “гением места” города стал Пастернак. Ули-
цу Гиссельбергштрассе, где он снимал комнату, назвали его
именем. Правда, мало кто видит эту улицу: дом вдовы Орт
стоял на окраине, за Ланом, узким здесь притоком Рейна,
далеко добираться до университета. Окраина это и сегодня:
при Пастернаке в Марбурге было тридцать тысяч жителей,
сейчас – семьдесят пять, сопоставимо. Тогда Пастернак об-
наружил, что город почти не изменился со времен учивше-
гося здесь Ломоносова, таков же Марбург и теперь.



 
 
 

Если б не достижение прогресса – автонавигация, плутали
бы мы с приятелями в поисках нужной улицы. А так мы во
Франкфурте набрали на табло, встроенном в переднюю па-
нель машины, “Marburg Pasternakstrasse”, получили в ответ
обещание, что, если не будет пробок, расчетное время при-
бытия 10:03, последовали всем дальнейшим указаниям и в
10:03 въехали на короткую наклонную улочку, уставленную
похожими друг на друга двух-трехэтажными домами. В пу-
стоте воскресного утра обнаружился один туземец с лопатой,
который не знал ничего о Пастернаке и объяснил, что все
дома тут построены после войны, кроме того с краю. Возле
него мы постояли, сфотографировали и уехали утешаться в
центр, неизменный при Пастернаке, Ломоносове, Гриммах,
Лютере и даже Елизавете Венгерской, во имя которой здесь
построен первый в Германии готический собор. В него захо-
дил Пастернак, как и в маленькую прелестную Кугелькирхе,
и в Мариинскую церковь на утесе, с которого открывается
вид на сотни острых черепичных – “когтистых” – крыш. На
месте и замок ландграфов Гессенских, и ратуша, и те же до-
ма на Обермаркте, и улица Босоногих, по которой шли к мо-
щам св. Елизаветы пилигримы.

В центре все как описано: “Надо мной высился головокру-
жительный откос, на котором тремя ярусами стояли камен-
ные макеты университета, ратуши и восьмисотлетнего зам-
ка”. Но так обстоятельно у Пастернака в прозе, а в стихах –
беглость, эскизность, штрих-пунктир.



 
 
 

Колоссальная насыщенность мыслей и чувств на словес-
ную единицу. Отчего современники в один голос говорят
о завораживающем влиянии Пастернака: он резко увеличил
скорость русского стиха.

Иное дыхание поэзии.
О нем Мандельштам сказал: “Такие стихи должны быть

целебны от туберкулеза”. Цветаева: “Пастернак не говорит,
ему некогда договаривать, он весь разрывается,  – точно
грудь не вмещает: а-ах!” Никакого снисхождения к читате-
лю: “Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе ⁄ Расшиблась ве-
сенним дождем обо всех, ⁄ Но люди в брелоках высоко брюзг-
ливы ⁄ И вежливо жалят, как змеи в овсе”. Ребусы с благо-
дарной радостью разгадки. Это же он сформулировал: “Чем
случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд”. Он, гений,
сказал и сказал, а какая авторитетная отмазка для графома-
нов.

Но в “Марбурге” ребуса нет и при всей импрессионистич-
ное™ – ясность. Именно благодаря городу, можно догады-
ваться. Это он, город, сопереживая, соучаствуя, организует
стих, размещает эмоцию. Антонио Гауди сказал, что архи-
тектура – искусство распределения света. Тем и занимается
вместе с Марбургом Пастернак.

Чувство солидарности, слитности – не только с конкрет-
ным городом, а с городом вообще, городом как местом ду-
шевного потрясения. В “Разрыве” (теперь это разрыв с Еле-
ной Виноград) Пастернак говорит о том же и так же: “Поща-



 
 
 

дят ли площади меня? ⁄ Ах, когда б вы знали, как тоскуется, ⁄
Когда вас раз сто в теченье дня ⁄ На ходу на сходствах ловит
улица!” Конечно, “подобья” точнее и красивее, чем “сход-
ства”, но эмоция и мысль – те же самые.

“Художников этого типа окружала новая городская дей-
ствительность, иная, чем Пушкина, Мериме и Стендаля…
Улицы только что замостили асфальтом и осветили газом.
На них наседали фабрики, которые росли как грибы… На
эту по-новому освещенную улицу тени ложились не так, как
при Бальзаке, по ней ходили по-новому… Однако главной
новинкой улицы были не фонари и телеграфные провода, а
вихрь эгоистической стихии… Его дыхание совсем особен-
но сложило угол зрения новых художников”. Пастернак пи-
шет эссе о Верлене, но все это – о себе.

Освоение города литературой требовало исторического
усилия. Библейский строитель городов, основоположник го-
родской цивилизации – Каин, первый убийца (Быт. 4:17).
Первое на земле убийство произошло из-за того, что Бог
предпочел дары Авеля, то есть высказался в пользу пастуше-
ского, природного образа жизни. (Кстати, отсюда: вегетари-
анство от лукавого. Ведь это Каин предлагал овощи и злаки,
а Авель – мясо и молоко.) Бог явно против городов, пото-
му и не дает людям строить мегаполис – Вавилонскую баш-
ню. Здесь, пожалуй, и обнаруживаются истоки Руссо и его
последователей, вплоть до сегодняшних “зеленых”.

Русская литература со времен разночинцев перестала



 
 
 

быть усадебной, но окончательно городской только станови-
лась. Тогда же, когда Пастернак писал “Марбург”, Хлебни-
ков объяснял, что “город – точка узла лучей общей силы”, и
словно давал теоретическую основу пастернаковскому сти-
хотворению: “Слитные улицы так же трудно смотрятся, как
трудно читаются слова без промежутков и выговариваются
слова без ударений. Нужна разорванная улица с ударением
в высоте зданий, этим колебанием в дыхании камня”.

Таков Марбург – как всякий естественный город в релье-
фе, а не придуманный на плоскости, вроде Петербурга, кото-
рый приказано было строить “единой фасадою”: то есть зда-
ние существует само по себе, а фасад – вместе с улицей. (Не
отсюда ли этот и сегодня пугающий в российских городах пе-
репад, когда во двор, да и в подъезд и на лестницу шикарного
на вид дома страшно войти?) Городская умышленность улав-
ливается взглядом сразу. Петербург просто самый известный
образец, а так-то их много на пространстве от Карпат до Кам-
чатки, разных эпох: Пермь, Новосибирск, Комсомольск-на-
Амуре, Минск, Астана.

Градостроение как ваяние. Из города можно лепить то,
что нужно государству, или обществу, или тому и другому.
Так во второй половине XIX века за семнадцать лет пере-
строил Париж в имперском духе городской префект барон
Осман. Так изменил облик и атмосферу Барселоны Антонио
Гауди. И уж конечно, бездумно и безнаказанно перекраива-
лись города тоталитарных стран.



 
 
 

В 30-е годы XX века резко сменился градостроительный
стиль Советской России: от недолгого буйного увлечения ре-
волюционным конструктивизмом – к неоклассицизму, к то-
му, что потом называли “сталинским классицизмом”, “ста-
линским ампиром” и просто “сталинским стилем”. Дома с
колоннами, башенками и лепниной строили солидно, так что
жить в них престижно по сей день. Самые заметные – мос-
ковские высотки, все восемь штук. Москва столично строи-
лась только с тех пор (отчасти – с конца XIX века), оттого
она естественнее Петербурга, столичного изначально.

Шестидесятые принесли новый перелом: ампир провоз-
гласили не просто крамолой, но и преступлением, приравняв
едва ли не к лагерям. Тогда и покрыли территорию страны
коробчатые города – неотличимые друг от друга бетонные
ящики в пять или девять этажей. Какие уж там “замкоули-
цы”, “дворцеулы” и “улочертоги”, о которых мечтал Хлебни-
ков.

При всех нелепых выкрутасах постсоветского российско-
го градостроительства нынешний произвол властей выгодно
отличается от прежнего тем, что не централизован, а огра-
ничен административными границами области или города.
Капризы московского мэра и фантазии его любимого скуль-
птора – участь столицы России. Нижний Новгород тоже пре-
ображен в 80-90-е и тоже раздражает местное образованное
сословие, но преображен по-другому. Единого ГОСТа для
всей огромной страны, к счастью, нет.



 
 
 

В Европе и Америке после Второй мировой войны проис-
ходил сходный с более поздним советским процесс, только
без советских крайностей. У всех главных диктаторов отме-
чены одинаково буржуазные вкусы. И если Хрущев и шести-
десятники боролись со сталинизмом, то на Западе неоклас-
сицизм связывался в сознании с итальянским фашизмом и
германским нацизмом. Коробчатая архитектура изрядно ис-
казила облик городов. Многоэтажные функциональные па-
раллелепипеды здесь стали жильем для малоимущих. Лю-
ди среднего класса и выше потянулись в пригороды. Богатые
– еще дальше. При этом – сохраняя в городе свой главный
жизненный интерес.

Бодрийяр в эссе с характерным названием “Город и нена-
висть” пишет, что нынешние градостроительные монстры
“не подчиняются ритму города, его взаимосвязям, а накла-
дываются на него как нечто пришедшее со стороны, нечто
alien. Даже городские ансамбли, наделяемые символической
значимостью (Бобур, Форум, Ля-Дефанс, Ля-Вильет), пред-
ставляют собой всего лишь псевдоцентры, вокруг которых
образуется ложное движение”.

Француз Бодрийяр оперирует парижскими явлениями,
действительно впечатляющими. Когда я впервые попал на
Дефанс, мне пришел в голову сюжет для рассказа, который и
сочинить бы, если б писал беллетристику. О человеке, без-
надежно мечтавшем попасть в неясно брезжущую мечту –
Париж – и благодаря удаче попадающем туда всего на день.



 
 
 

Его мчат на метро из аэропорта в район Дефанс, он проводит
там все отпущенное время, возвращается счастливый в свою
далекую страну и до конца жизни не может понять, о каком
это Нотр-Даме и Сен-Жермене говорят и пишут, какая Сена
и какие бульвары.

По масштабам, фантазии и концентрации современной
архитектуры Дефанс превосходит, пожалуй, и манхэттен-
ский Даунтаун, и токийскую Гиндзу, и новые берлинские
небоскребы на месте Стены (диковинно предвосхищенные в
декорациях фильма Фрица Ланга “Метрополис” 1926 года).
И вправду – самостоятельный отдельный город, alien, созда-
ние пришельцев. Но можно – и нужно! – взглянуть по-дру-
гому: это всего лишь выплеск способностей и возможностей,
поигрывание архитектурно-финансовыми мускулами. По су-
ти же такие дефансы – повтор на новом витке средневеково-
го принципа автономного квартала, что осталось в наши дни
в виде рудиментарных quartiere в Италии или вполне жизне-
способных махалля в Средней Азии.

То есть – все-таки не создание искусственных спутников,
а дробление основы. Торгово-развлекательные центры – до-
веденная до масштабных пределов идея швейцарского шале
или избы русского Севера: все под одной крышей. Расхожая
банальность о том, что новое – хорошо забытое старое, пото-
му и такая расхожая, что верная. Современный горожанин,
не сумевший или не захотевший перебраться в пригород, ве-
дет жизнь древнего афинянина. В небольшой – а другая не



 
 
 

по средствам – квартире он спит и смотрит телевизор, то-
гда как жизнь проходит на людях, среди общества – на аго-
ре, функции которой берет на себя многоцелевой комплекс
с магазинами, киношным мультиплексом, детскими забава-
ми, ресторанами, кафе, бассейном, спортзалом и пр.

С пастернаковских времен утвердившийся тогда принцип
города не изменился: только все многократно разнообрази-
лось, увеличилось в размерах, сильно ускорилось. “Главной
новинкой улицы” остается “вихрь эгоистической стихии”.

По неуклюжей хлебниковской формуле, даже при колос-
сальных достижениях коммуникаций, все еще “город – точ-
ка узла лучей общей силы”. В прежние века душевные пере-
живания неразрывно связывались с природным миром, про-
ецировались на леса и моря. Мы же – и Верлен, и Хлебни-
ков, и Пастернак, и дальше – знаем, что заветный облик про-
ступает сквозь дома и улицы, удивляемся, что не замечали
этого прежде, встречаем подобья на соседних перекрестках,
делим смуту и восторг с городом: “В тот день всю тебя, от
гребенок до ног, ⁄ Как трагик в провинции драму Шекспиро-
ву, ⁄ Носил я с собою и знал назубок, ⁄ Шатался по городу и
репетировал”.



 
 
 

 
Нестрашные стихи

Велимир Хлебников 1885-1922
 

«Сегодня строгою боярыней Бориса Годунова…»
Сегодня строгою боярыней Бориса Годунова
Явились вы, как лебедь в озере.
Я не ожидал от вас иного
И не сумел прочесть письмо зари.
А помните? Туземною богиней
Смотрели вы умно и горячо,
И косы падали вечерней голубиней
На ваше смуглое плечо.
Ведь это вы скрывались в ниве
Играть русалкою на гуслях кос.
Ведь это вы, чтоб сделаться красивей,
Блестели медом – радость ос.
Их бусы золотые
Одели ожерельем
Лицо, глаза и волос.
Укусов запятые
Учили препинанью голос,
Не зная ссор с весельем.
Здесь Божия мать, ступая по колосьям,
Шагала по нивам ночным.
Здесь думою медленной рос я
И становился иным.



 
 
 

Здесь не было “да”,
Но не будет и “но”.
Что было – забыли, что будет – не знаем.
Здесь Божия матерь мыла рядно,
И голубь садится на темя за чаем.

1916,1922
С поэзией Хлебникова мне очень повезло. Задолго до то-

го, как впервые прочел, много слышал: “Сложность, заумь,
поэт для поэтов”. Но вначале попалась проза. Раньше все-
го – “Ряв о железных дорогах”, страничка такого же свой-
ства, как те, которые в изобилии приносили и присылали в
редакцию газеты “Советская молодежь”. Через годы в Нью-
Йорке, в газете “Новое русское слово”, редакционная поч-
та мало отличалась от рижской. В “Молодежке” я отбился
от множества ученых и изобретателей, одних только вечных
двигателей было три. В Штатах выдержал полугодовую оса-
ду открывателя непотопляемости. Везде требовали связать
с Центром (с прописной): в  одном случае с Политбюро, в
другом – с Белым домом. “Ряв” Хлебникова – о том, что же-
лезные дороги разумны только тогда, когда идут вдоль моря
или реки. В доказательство приводятся Италия и Америка.
“Североамериканский железнодорожный “крюк” заключает-
ся в том, что чугунный путь переплетается с руслами Вели-
ких рек этой страны и вьется рядом с ними, причем близость
обоих путей так велика, что величавый чугунный дед всегда
может подать руку водяному, и поезд и пароход на больших



 
 
 

протяжениях не теряют друг друга из вида”. На карту Хлеб-
ников когда-нибудь смотрел?

Как писал о нем Мандельштам, “какой-то идиотический
Эйнштейн, не умеющий различить, что ближе – железнодо-
рожный мост или “Слово о полку Игореве”. Почти так же
высказался Ходасевич: “Хлебникова… кто-то прозвал гени-
альным кретином, ибо черты гениальности в нем действи-
тельно были, хотя кретинических было больше”. Из хлебни-
ковских математических формул всемирной истории, с судь-
боносным значением интервалов в 413, 951 и 1383 года, вы-
ходило, что к и октября 1962 года советская власть должна
распространиться на весь мир. Я огляделся – не получалось.
Следующая, запасная, дата – 2007-й. Вряд ли.

Понятно, что после “Рява” и пророчеств подступаться к
стихам Хлебникова стало еще страшнее. Но повезло: первым
из его стихотворений прочел это, “Строгую боярыню”, внят-
ную, легкую, звонкую, живописную, с особой, сразу запоми-
нающейся проникновенной простотой последних пяти строк
– и навсегда перестал бояться стихов.



 
 
 

 
Фантомная боль

Максимилиан Волошин 1877-1932
 

Мир
С Россией кончено… На последях
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях,
Распродали на улицах: не надо ль
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав? И родину народ
Сам выволок на гноище, как падаль.
О Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи,
Германцев с запада, монгол с востока,
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко
Иудин грех до Страшного суда!

23 ноября 1917. Коктебель
Редкостная поэтическая публицистика. То есть ее пол-

но, конечно, и у демократов-разночинцев XIX века, и види-
мо-невидимо после той даты, которая проставлена под сти-
хотворением “Мир”. Но у Волошина достоинства поэзии пе-
ред задачами публицистики не отступают (как отступает пе-



 
 
 

ред ними качество прозы у Бунина в “Окаянных днях”).
Позже нечто подобное по напору, свирепости, прямой ху-

дожественной доходчивости писал Георгий Иванов: “Россия
тридцать лет живет в тюрьме, ⁄ На Соловках или на Колы-
ме. ⁄ И лишь на Колыме и Соловках ⁄ Россия та, что будет
жить в веках. ⁄ Все остальное – планетарный ад, ⁄ Проклятый
Кремль, злосчастный Сталинград – ⁄ Заслуживает только од-
ного: ⁄ Огня, испепелящего его”.

Но Иванов писал много позже, много дальше – в 40-е
во Франции. Но как осмелился на такие проклятия такой
своей стране Волошин, эстет-галломан, акварельный пейза-
жист, сочинитель мифической поэтессы Черубины де Габ-
риак, слегка теоретический и снобистски практический буд-
дист, антропософ и платоник, пугавший коктебельских жи-
телей венком на рыжих кудрях и тогой на восьмипудовом те-
ле? Поразительна вот эта самая дата под стихами: сумел рас-
смотреть, не увлекся, как положено поэту, не закружился в
вихре, как Блок. (У Волошина Россия не разделяет герман-
цев и монголов, как в “Скифах”, а объединяет их в общей
борьбе против России.)

Раньше мне больше нравились другие волошинские сти-
хи о революции – написанные с позиции “над схваткой”, как
в его “Гражданской войне”: “А я стою один меж них ⁄ В ре-
вущем пламени и дыме ⁄ И всеми силами своими I Молюсь
за тех и за других”. Это начало 20-х, Крым уже прошел че-
рез террор Белы Куна и Розалии Землячки, жуткий даже по



 
 
 

меркам тех лет. Власть в киммерийском краю Волошина ме-
нялась постоянно: “Были мы и под немцами, и под францу-
зами, и под англичанами, и под татарским правительством,
и под караимским”. В коктебельском Доме поэта спасались
и от белых, и от красных. (Как странно видеть под одним из
самых жутких и безнадежных русских стихотворений назва-
ние места, ставшего привилегированной идиллией для буду-
щих коллег Волошина, которые если и молились вообще, то
только за себя.)

Волошин в самом деле был “над схваткой” и писал дру-
гу: “Мои стихи одинаково нравятся и большевикам, и добро-
вольцам. Моя первая книга “Демоны глухонемые” вышла в
январе 1919 г., в Харькове, и была немедленно распростра-
нена большевистским Центрагом. А второе ее издание гото-
вится издавать добровольческий Осваг”.

Бела Кун, правда, собирался Волошина расстрелять, но
того защищало покровительство Каменева и Луначарского,
а еще надежнее – тога, венок и прочие атрибуты существа
не от мира сего, местной достопримечательности, городско-
го сумасшедшего.

Годы войны Волошина изменили. Редкий случай: сдела-
ли наглядно мудрее. Но подлинная безжалостная присталь-
ность поэтического взгляда, не подчиненная ни возрасту, ни
стереотипам, – все-таки там, тогда, в ноябре 17-го, когда он
внезапно и сразу все понял и сказал.

Взгляд в упор – вернее и точнее, как часто бывает с пер-



 
 
 

вым впечатлением о человеке. Над схваткой – не получается.
Безусловная честность и простодушное бесстрашие Во-

лошина, прошедшего через Гражданскую войну, позволя-
ли ему молиться за тех и за других. Позиция чрезвычай-
но привлекательная, но человеку обычному, лишенному ка-
честв истинного подвижника,  – недоступная. Еще важнее
то, что она имеет отношение к самой фигуре подвижника, а
не к окружающим обстоятельствам. “Все правы”, как и “все
неправы”, “все виноваты”, как и “все невиновны”, – неправ-
да.

Это осознать и понять очень нужно.
Нет истины в спасительной формуле “чума на оба ваши

дома” – какой-то из домов всегда заслуживает больше чумы.
Виноватых поровну – не бывает.

Попытка понять и простить всех – дело праведное, но не
правдивое. Собственно, и самому Волошину такое полное
равновесие не удалось: при всей аполитичности в жизни, при
отважных хлопотах “за тех и за других” его стихи о терроре
– все-таки стихи о красном терроре.

Невозможен такой нейтралитет и для его потомков. Ка-
ким “Расёмоном” ни представала бы сложная политическая
или общественная коллизия, как бы правомерны и объясни-
мы ни были разные точки зрения, расёмоновский источник
зла существует, вполне определенный, с именем и судьбой.
Можно попробовать отстраниться, но тога на нас не сидит,
и венок не держится на голове.



 
 
 

Волошин, к революции зрелый сорокалетний человек,
поднимал тему искупления и покаяния. Эпиграфом к свое-
му “Северовостоку” он взял слова св. Лу, архиепископа Тур-
ского, с которыми тот обратился к Аттиле: “Да будет благо-
словен приход твой – Бич Бога, которому я служу, и не мне
останавливать тебя”.

Сам Волошин мог с основаниями писать: “И наш вели-
кий покаянный дар, ⁄ Оплавивший Толстых и Достоевских ⁄
И Иоанна Грозного…”: он хронологически и этически был
близок к этим Толстым и Достоевским. Но именно такими,
как у Волошина, отсылками к великим моральным автори-
тетам создан миф, с наглой несправедливостью существую-
щий и пропагандирующийся поныне: мол, мы, русские, гре-
шим и каемся, грешим и каемся. И вроде всё – индульгенция
подписана, вон даже Грозный попал в приличную компанию.

С какой-то дивной легкостью забывается, что современ-
ные русские не каются никогда ни в чем.

Мы говорим и пишем на том же языке, что Толстой и До-
стоевский, но в самосознании так же далеки от них, как се-
годняшний афинянин от Сократа или нынешняя египтянка
от Клеопатры.

Просит прощения за инквизицию и попустительство в
уничтожении евреев Католическая церковь. Штаты оправ-
дываются за прошлое перед индейцами и неграми. Подлин-
ный смысл политкорректности – в покаянии за века униже-
ния меньшинств. Германия и Япония делают, по сути, идею



 
 
 

покаяния одной из основ национального самосознания – и,
как результат, основ экономического процветания.

Когда речь идет о невинных жертвах, подсчет неуместен:
там убили столько-то миллионов, а там всего лишь столь-
ко-то тысяч. Но все же стоит сказать, что российский рекорд
в уничтожении собственных граждан не превзойден.

Тем не менее в современной России никто никогда ни в
чем не покаялся. При этом – считая своими Пьера Безухова
и Родиона Раскольникова и прячась за них: знаете, мы, рус-
ские, такие – грешим и каемся, грешим и каемся. Все-таки те
– они – совсем другие. То есть, конечно, мы – совсем другие.

Есть в медицине такое понятие – фантомная боль. Чело-
веку отрезали ногу, а ему еще долго кажется, что болит ко-
ленка, которой давно нет. Нравственность Толстого, Досто-
евского, Волошина – наша фантомная боль.



 
 
 

 
По дороге из деревни

Сергей Есенин 1895-1925
 

Монолог Хлопуши. Из поэмы “Пугачев”
Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека.
Я три дня и три ночи искал ваш умёт,
Тучи с севера сыпались каменной грудой.
Слава ему! Пусть он даже не Петр!
Чернь его любит за буйство и удаль.
Я три дня и три ночи блуждал по тропам,
В солонце рыл глазами удачу,
Ветер волосы мои, как солому, трепал
И цепами дождя обмолачивал.
Но озлобленное сердце никогда не заблудится,
Эту голову с шеи сшибить нелегко.
Оренбургская заря красношерстной верблюдицей
Рассветное роняла мне в рот молоко.
И холодное корявое вымя сквозь тьму
Прижимал я, как хлеб, к истощенным векам.
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека.

[1921]



 
 
 

С каким восторгом такое читается, слушается, произно-
сится в молодости! Откуда я знал, что эти красочные пят-
на прихотливой формы называются “имажинизм”, какое мне
было до этого дело. Да и Есенину, в сущности, дела не было.
В 1919 году он, Рюрик Ивнев, Вадим Шершеневич и Анато-
лий Мариенгоф объединились в группу имажинистов, соби-
рались в кафе “Домино” на Тверской, потом в “Стойле Пе-
гаса” у Никитских ворот, вели стиховедческие беседы, со-
ревновались в подыскивании корневых рифм. Как резонно
пишет Мариенгоф, “формальная школа для Есенина была
необходима… При нашем бедственном состоянии умов по-
учиться никогда не мешает”.

Но еще до провозглашения своих имажинистских предпо-
чтений Есенин так и писал. Четверостишие 15-летнего по-
эта: “Там, где капустные грядки ⁄ Красной водой поливает
восход, ⁄ Клененочек маленький матке ⁄ Зеленое вымя сосет”.
И вымя есть в монологе Хлопуши, цвет не указан, а во вто-
рой части – и то же действие, что у клена: “Кандалы я сосал
голубыми руками… ”
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